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L U T T E E Q U E S T R E 

(JACQUES DE LALAING) 

Exposition générale des Beaux-Arts. 





" Kaatje „ par Paul Spaak 
exécuté pour la première fois au Théâtre du Parc 

KAATJE et Pomona, les héroïnes de la pièce de 
M. Spaak, c'est le Nord et le Midi ; la Hol lande 
et l 'Italie, entre lesquelles le cœur et la pensée 
du peintre Jean vont se débat tant . L a terre 
flamande, c'est, entre bien d'autres choses chères 
au souvenir, la douceur intime du foyer pater
nel, d 'autant plus chaude que les rigueurs du 
climat le font plus coutumier, et c'est l 'art atta

ché à la réalité et qui, à force de religion pour elle et d'inten
sité méditative, sait en faire jaillir les significations humaines. 
La terre latine, c'est le faste du soleil et la gloire des choses, 
la patrie, resplendissante de magnifique ant iqui té , d'un art plein 
d'éclat et d'audace, aux créations duquel la terre ne suffit plus, 
ni le Dieu trop humble des chrétiens!. . . 

Ce sont deux mondes, deux conceptions de la vie qui se 
heurtent et se blessent dans les êtres poussés sur la scène par 
l 'auteur : la F landre qui songe et l 'Italie qui r i t ; l 'une grave; 
l 'autre allègre — toutes deux violentes.. . L e peintre Jean a été 
de celle-là à celle-ci; il a expatrié son talent pour le grandir au 
contact de la grandeur, à la contemplation de l'œuvre des 
illustres Renaissants, mais, peut-être, n'a-t-il ramené du long 
voyage que cette Romaine, Pomona, aussi dépaysée dans le 
milieu familial de son amant que, sous le pinceau de celui-ci 
— depuis qu'il est revenu au pays natal — les architectures 
altières du Véronèse et les dieux nus du Ti t ien . Cet art triom
phant, exilé de l'azur où il est né, frissonne et pâlit, au milieu 
de l'hiver septentrional, et, en même temps, l 'amour de 
Pomona, qui s'étiole et languit dans la nostalgie de l'exil. Tou t 
blesse la jeune femme, tout l 'irrite en cette triste contrée, étran
gère et glacée, les êtres, les choses, la parole et le silence, éga-
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lement incompréhensifs. . . Tel lement que, Jean refusant de 
laisser de nouveau la maison paternelle, elle s'échappe et fuit 
avec une troupe de compatriotes nomades. 

I1 semble à Jean que Pomona ait emporté avec elle, non 
seulement sa joie et son amour, mais l 'inspiration, les grands 
souvenirs de beauté qui i l luminaient et enflammaient son 
travail ; mais la foi de son art, les espoirs orgueilleux de son 
avenir. Cependant , il y a Kaatje, la sœur adoptive de l 'artiste, 
et qui l 'aime, et que son départ a navrée et, davantage encore, 
son retour avec sa compagne ina t tendue. Sous l'action de la 
parole de la jeune fille, ses yeux se dessillent, les prestiges de 
la beauté méridionale cessent de lui offusquer la beauté, diffé
rente mais profonde, de sa propre ter re ; il sent les solidarités 
qui l 'unissent au pays et que son art a méconnu celui-ci avec 
autant d ' ingrati tude que son cœur l 'amour de Kaatje. 

L 'œuvre de M. Spaak unit singulièrement la force à la grâce, 
la-puissance dramatique à une expression d 'une grande beauté 
littéraire. Les caractères sont dessinés d'un traiT délicat et 
nerveux, avec un bonheur d'observation rare à ce point de 
vue, le troisième acte, où éclate le conflit douloureux entre 
Pomona, les parents de Jean et Jean lui-même, et dont chaque 
mot, saccadé et pénétrant, porte, apparaît comme la partie la 
plus accomplie d'un ouvrage, pour le surplus, excellent. 
M. Spaak a pris quelques libertés avec la prosodie, mais nous 
ne serons pas d,c ceux q-ui l u i e n feront un grief, trop heureux 
d 'applaudir au théâtre un langage à la fois si lyrique, si pur et 
si s implement dramat ique. 

Le succès, à la première représentation, a été très considé
rable ; succès d'émotion, d 'admiration aussi, très franc, très 
sincère (dont une part allait aux interprètes,. particulièrement 
M. Marot et Mme Siria), Gt que le grand public confirmera, 
sans- aucun- doute. 

ARNOLD G O F F I N . 



Les clartés douces 

Mon âme 
Sur mon âme s'étend un rose crépuscule 
Et sa douce clarté m'imprègne d'Infini. 
Le silence. — Pas un bruit d'aile ne circule 
Parmi cette lumière qui naît ou qui finit... 

Je cherche vainement le côté de l'aurore ; 
Je m'écoute et ne puis dire ce que je sens. 
Je suis seul et j'attends, ne sachant pas encore 
Si c'est le jour qui monte ou la nuit qui descend... 

Des yeux... 
Quand je me réveillai, des gammes inouïes 
Traînaient languissamment un chant mystérieux, 
Les démons du matin, lassés et curieux, 
Lentement s'étiraient sur ma couche éblouie — 

Mais des yeux inconnus ont paru à mes yeux 
Et les ombres soudain se sont évanouies... 

Tout l'orgueil qui l'étreint au milieu du chemin 
A fait contre son Dieu se dresser l'homme infâme, 
Les démons du midi, surgissant dans la flamme, 
M'ont allumé le cœur d'un désir surhumain — 

Mais des yeux effacés ont paru sur mon âme 
Et j'ai pleuré tout bas en joignant les deux mains... 

Dans l'ombre, ô le chant trouble et lâche de la vie! 
J'ai couru par la ville en fuyant son appel; 
Et les démons du soir avec des cris charnels 
Dans mon cœur et partout ont rugi leur envie — 

Mais des yeux en prière ont paru dans le ciel, 
Ce fut Dieu qui combla mon âme inassouvie... 
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Et le sommeil a fui mon cœur seul et amer ; 
L'ombre est noire, et voici tout l'enfer qui se lève ! 
Lutter, ainsi mon Dieu! lutter! lutter sans trève! 
Les démons de la nuit se déchirent ma chair ! — 

Mais des yeux bleus et purs ont paru sur mon rêve, 
Et j'ai pu m'endormir sous leur sourire clair! 

Remember 
Que mon poème prenne, alors que je vous chante. 
Le rythme grave et doux qui gouvernait vos pas, 
Ce jour où nous suivions cette mer qui s'argente 
En songeant à des mots que nous ne disions pas. 

Que l'Inspiration dans ses strophes palpite 
Courbant divinement leur idéal dessin 
Comme aux soirs où montant dans votre cœur, petite, 
L'âme de l'Infini soulevait votre sein. 

Que la fraîcheur du ciel glisse entre ses mots tendres 
Comme le vent d'été parmi vos blonds cheveux ; 
Et que vienne l'azur diaphane s'étendre 
Dans sa limpidité, comme au fond de vos yeux. 

Qu'il courbe infiniment sa beauté musicale, 
Qu'il soit flexible, et qu'il se penche avec douceur, 
Comme quand vous courbiez votre taille idéale 
Pour baiser le front blanc de vos petites sœurs. 

Qu'il soit harmonieux comme une amphore antique 
Et que le clair soleil dore son contour pur, 
Comme quand vous lanciez le jouet métallique 
Et que vos bras levés encadraient de l'azur. 

Et qu'il se taise enfin laissant la place au rêve, 
Comme vous, en ces soirs irréels et trop beaux, 
Où vous regardiez l'or s'épandre sur les grèves 
Et l'Inconnu grandir à l'horizon des eaux... 

Un soir 
Tandis que passeront dans les soleils couchants 
Les rouges visions de ma jeunesse étrange, 
Au fond de ma douleur et de mon cœur en sang 
Je verrai s'élever votre visage d'ange. 
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La lune claire monte au fond du ciel troublé. 
Les nuages légers lui font une dentelle 
Et sa calme douceur sourit en face d'elle 
Aux débris d'or des crépuscules écroulés... 

Nocturne 
Je resterai longtemps sur le seuil du mystère, 
Oh! j'aime la douceur de vivre sans savoir. 
Le ciel à chaque soir viendra baiser la terre 
Mais je ne saurai point ce que disent les soirs. 

J'écoute le silence et c'est une harmonie, 
Mais je ne saurai point s'il m'aime et me comprend. 
Mon regard suit la plaine et sa fuite infinie, 
Mais bientôt l'horizon m'enveloppe et me prend. 

Je jette mon appel vers les astres sans voiles 
Et je sens très longtemps errer mon cri perdu... 
J'entends les sons divins qu'épèlent les étoiles, 
Mais les astres du ciel m'auront-ils entendu ? 

Je suis comme un enfant qu'on endort en cadence 
Et qui ne saisit plus qu'un rythme balancé : 
J'ai deviné le chant qui berça ma souffrance, 
Mais je ne connais point les mots qui m'ont bercé. 

Soir d'octobre 
Que de fois m'en allant sous le dôme irréel, 
Où transparaissait l'or de lointaines lumières, 
N'ai-je senti mourir mes douleurs coutumières 
Et mon cœur s'étoiler de tous les feux du ciel ? 

Maintenant, voici l'ombre éternelle et sans flammes, 
Mais en mon cœur léger vibrent de fraîches voix ; 
Que m'importe la nuit mauvaise, si je vois 
Tout le soir s'étoiler des clartés de mon âme '! 

P I E R R E NOTHOMB. 



Joyeuses Pâques (1) 

DEPUIS plusieurs générations les Maujoie sont riches, 
médecins, et têtus. Le docteur Maujoie d'aujour
d'hui habite un castel juché comme un nid 
d'aigle au front d'un de ces monts sauvages que 
contourne et poétise l'Amblève. 

Il est chasseur, tendeur, pêcheur, d'abord, 
médecin ensuite. 

Il adore les fleurs qui foisonnent dans son 
parc, dans ses serres, dans ses salles hautes et claires. Il aime 
peu les hommes, hormis les pauvres qu'il secourt et qu'il soigne 
généreusement. Jamais on ne le fit changer de volonté, de déci
sion, d 'avis; il ne pardonnejamaisune offense, jamais il n 'oublie 
le service rendu; jamais il ne change de diagnostic; il ne croit 
pas plus à Dieu qu'au diable; il admet néanmoins l'existence 
de deux anges : sa femme et sa fille. 

Sa femme est l'ange gardien qui marche sur ses pas, devine 
ses pensées, devance ses désirs, s'agenouille devant ses 
volontés. 

Sa fille est belle comme un ange; c'est un ange de douceur, 
de tendresse et de charité. On la chérit au castel, on la chérit 
au village. Les paysans l 'appellent « la petite Madone du 
château ». Cependant son père prétend qu'elle ignore son 
signe de croix et son ave. 

Ils savent tant de choses ces rusés paysans d'Ardennes, ces 
madrés qui sont presque tous vieux et semblent ne plusvieillir, 
ces drôles dont les cheveux et les barbes sont presque toujours 
gris et jamais blancs, ces gens bizarres qui vivent tous jusque 
cent ans, ces petits vieux et ces petites vieilles dont l 'éternel 
sourire est teinté de bonté, de défiance et d ' ironie, ces petits 

(1) Extrait d'un volume à paraître : Bruyères d'Ardennes. 
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vieux et ces petites vieilles dont les yeux brillants et clignotants 
vous transpercent comme une vrille malicieuse ! 

Ainsi, ils chuchotent dans leurs chaumières et dans leurs 
champs mille choses invraisemblables : 

Ne disent-ils pas, les farceurs, qu'au cours de ses prome
nades avec sagouvernante, la petite demoiselle du château fleurit 
de fleurs des champs les chapelles vieillottes et minuscules qui 
bordent les grand'routes ardennaises ? 

Ne disent-ils pas que l'enfant court jeter sur l'autel de la 
Vierge, à l'église, souvent, les plus riches fleurs du château ? 
Ne disent-ils pas qu'elle égrène des longs chapelets, au mois de 
Marie, dans le bois, devantune statuette nichée sous la branche 
d'un hêtre? Ne disent-ils pas, qu'un jour, l'enfant riche, en 
échange d'un petit catéchisme en lambeaux, avait donné à un 
enfant pauvre une mignonne bague d'or? Ne prétendent-ils pas 
même que le jour de la première communion, l'année précé
dente, la petite châtelaine et sa gouvernante, dissimulées dans 
l'ombre du porche, à l'église, avaient assisté au défilé des 
Pâquettes ; que le lendemain la gouvernante avait été con
gédiée par M. le docteur qui lui avait dit devant la 
femme de chambre avec une colère de vrai mécréant : 

« — Vous voulez faire de ma fille une dévote? Vous savez 
cependant que je déteste le curé, son église, ses saints et ses 
balivernes ? Je ne puis vous garder ! » 

Oh ! ces paysans ! 

II 

Les premiers soleils viennent d'allumer autour du castel une 
foule de petites flammes rouges, roses, blanches et bleues : ce 
sont des crocus, des jacinthes, des perce-neige, des tulipes, des 
primevères. 

Alors que sous la poussée des sèves tout reverdoie et fleurit, 
la petite Madone s'étiole! 

Elle est assise devant la large croisée de sa chambret te . Elle 
repose toute pâle dans une berceuse. 

L a tête est soutenue par un coussin de satin blanc aux teintes 
nacrées, semblables à celles de ses joues ; le corps est enveloppé 
dans les plis d'un burnous des Pyrénées, blanc comme les 
dolentes mains amaigries. 

Elle rêve. Ses yeux alanguis vaguent vers l ' immense scène 
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de l'horizon où le soir déplie lentement son majestueux rideau 
d 'ombres. Les bois, étages sur le versant que couronne le 
castel, éparpillent à l'infini leurs gammes lumineuses de 
verdures renaissantes. Elle regarde distrai tement l'Amblève 
roulant aux pieds du mont ses flots tumultueux, l 'Amblève 
bondissant parmi les grands blocs de pierre qui paraissent dans 
le soir une chevauchée de géants noirs, l 'Amblève dont la 
psalmodie puissante monte vers elle, éternellement ; les moi
neaux piaillent dans chaque arbre du parc; des bouffées de 
parfums et de fraîcheurs pénètrent dans la chambre bleue par 
la croisée entr 'ouverte. 

L a mère va et vient au chevet de la malade, l 'entourant de 
tendresses inquiètes, se masquant le visage de sourires men
songers, dissimulant des larmes furtives. 

L e père, à ses côtés, lit un livre qu'il t ient à rebours ; son 
regard est rivé au front blême d'où la vie s'égoutte ainsi qu'un 
liquide précieux par la brisure d'un vase. 

Ce dépérissement était déconcertant. Il s'était manifesté le 
jour du douzième anniversaire de la naissance de la fillette. 
Elle ne tousse pas, elle ne souffre pas; l 'auscultation ne revèle 
rien d' inquiétant. Cette consomption mystérieuse déconcerte 
son père et de savants praticiens. 

L 'homme ferma le livre, se leva, s 'approcha de l'enfant, la 
baisa au front, lui prit la main. 

— Eh bien, chérie, comment es-tu ? A quoi penses-tu ? 
L'enfant resta muet te . 
— Tu as donc perdu la langue ? Voici que tu pleures, à 

présent. Voyons, souffres-tu ? 
La mère était accourue et se penchait à son tour sur l 'autre 

bras du fauteuil. Grâce à de prodigieux efforts, cet homme et cette 
femme n'éclataient point en sanglots. 

— Pourquoi ce chagrin ? Rêves-tu un jouet, des bijoux nou
veaux ? Par le , il seront ici demain ? T u sais que je ne refuse 
rien à ma Blanchette ! 

— T u ne pourrais me donner ce que je désire, fit-elle de 
sa voix frêle. 

— Par le ! . . . crièrent-ils, haletants . 
L a petite madone joignit les mains ; ses yeux rayonnèrent ; 

du carmin velouta ses joues ! 
— Je voudrais que nous soyions pauvres; je voudrais manger 
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du pain noir ; je voudrais conduire et garder les moutons aux 
champs ; je voudrais aller à l'école du village ; je voudrais jouer 
avec les petites filles des paysans ; je voudrais faire avec elles 
ma première communion ! Alors, je serais guérie ! 

I I I 

Le ciel d'avril resplendit comme un gigantesque dôme de 
cristal . Il règne une clarté si vive que les coteaux et les hameaux 
voisins semblent moins lointains ; ils semblent venir à la ren
contre du castel et du village qui dort à ses pieds. Les grands 
bouleaux que nimbent leur chevelure d'or s'érigent comme 
d'énormes cierges de Pâques . Les alouettes montent ainsi 
que des fusées brunes dans cette fête de lumière où les hiron
delles tendent de mouvants festons bleus ; les alouettes et les 
hirondelles sont aussi les musiciens de cette kermesse aérienne. 
Les cloches sont en dél i re; elles sonnent éperdues les petites 
cloches, dans le petit clocher de la petite église b lanche; les 
cloches sèment leurs arpèges d'argent dans ce soleil, dans ce 
matin, dans ce printemps, dans cette universelle joie ; les 
cloches s'égosillent, fières de mêler leurs voix vieilles aux jeunes 
voix d'oiseaux. Les clochettes sonnent, grisées par les encens 
du renouveau t roublant . Des chaumières moussues s'en vont 
des fillettes, auréolées d'aurore, candides et gracieuses sous 
leurs voiles blancs, pareilles à des buissons d 'aubépines. Elles 
entrent à l'église où les enfants de chœur, ces grands coquelicots, 
a l lument les cierges, ces fleurs de feu. 

Toujours les cloches carillonnent leur refrain sonore : 
« Pâques ! Pâques ! Pâques joyeuses ! Pâques fleuries !...)> 
O surprise! La petite Madone du château, radieuse, toute 

blanche, s'agenouille avec ses compagnes des chaumières, aux 
pieds de l 'autel. Le soleil projette sur ce parterre de lys, sur les 
mystiques communiantes , les mirages des vitraux. On les 
croirait descendues de ces vitraux ou bien envolées des enlumi
nures du gros Missel. A gauche de l 'unique nef prient les 
paysannes, isolées dans leurs mantil les noires; à droite prient 
les paysans ; ils creusent les bancs de leurs genoux et de leurs 
coudes d'acier ; leurs échines robustes se bombent sous les 
sarraus luisants d'où émergent des nuques drues, grisonnantes, 
embroussaillées. 
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Les uns, des bésicles sur le bout du nez, feuillettent d'un 
pouce épais les pages graisseuses de livres à grands textes ; 
d 'autres, ensevelissent leurs fronts, ces rocs, sous l 'enlacement 
de leurs doigts, noueux comme des branches; d'autres observent 
d'un œil effaré les merveilles des serres du château qui sur leurs 
gradins montent dans le chœur une garde d 'honneur fraîche et 
virginale. Il y a là les azalées neigeuses, les camélias de marbre, 
les cyclamens, ces ailes de papillons, les orchidées étranges. 
Les paysans songent avec effroi à l'or qu'absorba ce luxueux 
étalage. 

Dans le porche, le Bedeau, qui est aussi le Sonneur, 
s'éponge, et souffle, entre deux volées de cloches. Ses joues sont 
cramoisies comme son baudrier et les parements de sa tun ique 
remise à neuf pour Pâques . Le Bougmestre entre et lui tend 
sa tabat iè re ; tous deux reniflent la poussière aimée avec un 
voluptueux fracas. 

— Eh bien, Bedeau, dit le Bourgmestre à demi voix pour 
ne point troubler l'office, ils ont bien fait les choses, nos 
châtelains! Il ne faut jamais jurer de rien ! En voilà du chan
gement ! On croit rêver ! Les loups devenus agneaux ! Allons, 
proficiat, proficiat... 

Le petit homme t rapu, bedonnant , au visage rose et rasé de 
frais, souriait en secouant un bouton de la tunique chamarrée 
du bedeau; ce sourire fin plissait à la fois ses lèvres écarlates et 
ses yeux glauques. 

— Après tout , répliqua le Bedeau, ils ont raison au 
château, d'orner l'église de leurs fleurs. Ce n'est que justice. 
C'est grâce à tous les beaux bouquets dont la petite Madone 
fleurissait les chapelles et l 'autel de la Sainte-Vierge, qu'il y a 
eu deux miracles au château. C'est la Vierge qui a ressuscité 
cette enfant; c'est encore par miracle que son père, un mécréant 
s'il en fût, lui permit de faire ses Pâques ! 

— Qui sait, répliqua le Bourgmestre, il y aura peut-être 
un troisième miracle! H e i n ! si la fille convertissait le père, à 
présent ! 

L e Bedeau se reprit à sonner à vigoureux tours de bras; du 
clocher ruisselle une pluie d'or d'alléluias joyeux qui prennent 
leur essor vers le castel baigné de soleil, vers le castel où s'épa
nouit une idéale fleur de magie : le bonheur. 

EDGAR B O N E H I L L 



Poèmes 

La Relique 
Penchés v e r s l a lueur du feu qui s'éteignait, 
L'autre soir nous songions aux choses de l 'automne; 
Ton chien s'était couché tout contre le chenet, 
Le grillon répétait sa chanson monotone 
E t l'eau jasait dans la marmite qui bourdonne. 

Et nous étions émus à cause de ces bruits 
Familiers qui chantaient au milieu du silence, 
E t nous faisaient rêver aux soirs de notre enfance; 
E t nous ne disions rien dans cette grave nuit 
Où l'horloge en t in tant promenait sa balance. 

C'est alors que tu pris sur le bahut ciré 
Une boîte en carton où se trouvaient mêlées 
Des let tres au milieu de roses effeuillées; 
Tes doigts en se jouant en avaient ret iré 
Bien des choses encor qui fleuraient les années : 

Une surtout nous fit pleurer ! 

Septembre 
Septembre ! Déjà l'ombre est plus prompte à tomber 
Le soir sur la vallée où notre nid s'abrite, 
Septembre, et t rès souvent l'horizon est plombé, 
Septembre, et sur le mur meurent les clématites ! 

Pa r la plaine où déjà luit un premier labour 
C'est fini des moissons lourdes et glorieuses 
Dont la vague pliait sous la chaleur du jour, 
C'est fini des chansons dans les brises frileuses; 
Mais aujourd'hui, puisque le soleil luit encor, 
Puisqu'est doux le parfum que le soir nous apporte, 
Puisque le ciel est pur, puisque le soir est d'or, 
O ma sœur viens t 'asseoir sur le seuil de la porte. 

Septembre ! Déjà l'ombre est plus prompte à tomber 
Le soir sur la vallée où notre nid s'abrite. 
Septembre, et très souvent l'horizon est plombé, 
Septembre, et sur le mur meurent les clématites ! 

(1) D'un volume de vers à paraître prochainement chez l'éditeur Lemerre de Paris. 
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Départ 
I 

Lorsque le passereau sent que l'heure est venue, 
Et que l'automne est là brumeux et glacial 
Qui fait gémir le vent au long de l'avenue, 
Avant d'abandonner le village natal 
Et de se confier au nuage qui passe, 
Quelques instants encor il se pose au buisson 
Où le dernier printemps vit naître sa chanson. 
Alors, jetant son cri de détresse à l'espace, 
Au creux du ciel plombé fixant son œil profond, 
D'un coup d'aile il rejoint ses frères qui s'en vont. 

Et le pâtre qui rêve au bord de la vallée 
Et qui suit dans les bois la marche des saisons, 
A l'heure où le soleil quitte les horizons 
L'a vu, l'a vu quitter la branche mutilée; 
Longtemps il l'a suivi de ses yeux éplorés. 
Puis quand il s'est évanoui dans les nuages 
Et que l'on n'entend plus ses cris désespérés 
Se mêler aux soupirs du vent dans les feuillages, 
Le long de la rivière où frémit le roseau 
Le vieux pâtre en songeant regagne le hameau. 

II 

Quand tu partis hier, pauvre oiseau de passage, 
Après t'être arraché à nos sombres adieux, 
Vers la chère maison et l'arbre qui l'ombrage 
Je te vis un moment encor tourner les yeux; 
Des sanglots étouffés soulevaient ta poitrine, 
Et dans l'ombre où montait la plainte du torrent 
Plusieurs fois tu lanças ton appel déchirant. 
— Un chasseur attardé descendait la colline, 
Faisant voler dans l'arbre un sinistre busard ; 
Des oiseaux égarés au milieu du brouillard 
Aux buissons du chemin suspendaient leur voyage; 
Un corbeau fugitif traversa le village... 

Je voulus m'élancer, courir derrière toi, 
Je te criai de loin que je t'aimais encore, 
Qu'il fallait pardonner et revenir à moi; 
Mais rien ne bougeait plus sur la route sonore, 
Le vent froid de l'hiver lui-même se taisait, 
Et ma voix se perdit dans la nuit qui venait... 

ERNEST DE LAMINNE. 



Lettre à l'Elue 
FRAGMENT 

PÉNÉTRONS d'abord clans cette cuisine hospitalière. 
Le temps et la fumée ont donné à ces voûtes un 
goût de mystère. Par un curieux effet de mimé
tisme, les carreaux, le bahut, la muraille, l'évier, 
tout a revêtu une couleur de légende et de pain 
bis. Ce lieu, aux senteurs fades, compte parmi les 
plus somptueux palais où chanta mon enfance. 
Labre tagne luisante, passée à la mine de plomb, 

que vous apercevez au fond de l'âtre abandonné et qui porte 
les armes d'un prieuré avec la date 165o, n'a jamais attiré 
mon attention comme le banc et la table massive, en noyer 
verni, au centre de la pièce. Là s'asseyaient les domestiques, le 
cocher et le jardinier à l 'heure des repas. Voir manger la vale
taille était une de mes joies réservées. 

J 'arrivais à pas de loup par cette porte et je ne discernais 
qu'une rangée de dos courbés. Ce spectacle ridicule m'émer
veillait toujours. Pour reconnaître les visages rasés, il me fallait 
ressortir et rentrer par la porte en face. C'était alors une 
armée de couteaux en train de sabrer un gros pain en forme de 
tourte. Chacun taillait semblablement la chose ronde sans 
l'épuiser, puis déchiquetait son quignon suivant l'inspiration de 
son génie individuel. Les uns mordaient à même, les autres 
fendaient proprement une tranche de mie pour accompagner 
chaque bouchée, d'autres préparaient la besogne une fois pour 
toutes, au début du repas, et divisaient leur morceau sur la 
table en quantité de petits cubes blancs qu'ils entassaient auprès 
de leur verre et où la main piquait à mesure. 

(1) Extrait des Lettres à l'Elue ou Confession d'un Intellectuel, roman à paraître en 
février chez Messein, avec une préface de M. Maurice Barrès, de l'Académie française. 
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Nul ne remarquait ma présence. Je m'intéressais à d'étranges 
conversations, sans parvenir à en saisir ni le style, ni l 'esprit. 
C'est égal, Mad, ces gens-là étaient bien heureux! Comme 
je les enviais avec fureur! D'abord ils ne mangeaient jamais les 
mêmes viandes qu 'à la salle et dans des vaisselles autrement 
jolies. Il y avait surtout une immense casserole rouge en terre 
de Marseille remplie d'os coupés ras et de dragées grises 
nageant dans une sauce brune, et le tout fumant, fumant, qui 
m'intriguait fort. J 'ai su depuis, grâce à un certain restaurant 
d 'étudiants de la rue Monsieur-le-Prince, nommé Polydor, où 
Leconte de Lisle, Louis Ménard, Barrès, Bourget et des nihi
listes russes avaient accoutumé de fréquenter, qu'il s'agissait 
d'un haricot de mouton. A cette heure, la vue de ce mets me 
rassasie; jadis quel droit d'aînesse n'eussé-je pas cédé pour y 
goûter ! 

A peine faisais-je remarquer ma présence, en sollicitant qu'on 
apaise ma curiosité gourmande, que dix regards courroucés me 
couchaient en joue. Les conversations bizarres s'arrêtaient court 
et ce prudent silence me remplissait d'effroi. Je m'enfuyais à 
toutes j ambes ; jamais assez vite pour ne pas recevoir au derrière 
le mouchoir du fourneau, un sale torchon que la main crochue 
d 'une immense et sèche cuisinière au verbe aigre, aux yeux 
rouges comme un pique-feu, serrait toujours. 

Cette vieille fée Carabosse me poursuivait jusque dans mon 
sommeil. J 'a imais pourtant bien me glisser dans son antre, mais 
elle, — songez à mon sort infortuné ! — détestait ma venue. Du 
plus loin qu'elle apercevait ma mine fureteuse, elle m'appelait 
gàte-sauce, brûle-rôti, torche-cul, et de quanti té d'autres vocables 
amers et composés. Ainsi j ' a i souvent semé de la tendresse sur 
mon passage pour ne récolter que l'ivraie. Certains mettaient 
leur joie à décourager mes sympathies. Voilà! on ne comprenait 
pas ; nos âmes manquaient d'accord; c'étaient des dissonances 
perpétuelles jamais résolues sur la dominante. J 'espérais 
retrouver dans quelques cœurs arides un peu de mon idéal 
obscur, de ma conscience encore mal éveillée, mais l'expérience 
se chargeait de me détromper rudement . J 'avais été dupe de ce 
que nous appelons en psychologie « un phénomène de fausse 
reconnaissance ». 

Pourtant j 'avais mes jours de fête. C'était lorsque mon père 
et ma mère allaient déjeuner chez vos parents . On me laissait 
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naturellement à la maison. Cela m'était égal dès l 'instant que je 
mangerais à la cuisine. Aujourd'hui, Mad, je pense autrement. 
Me voyez-vous obligé de garder le logis alors que d'autres 
iraient se caresser à vos yeux! Mais à cette époque je « trans-
valuais l 'ordre des valeurs », tout comme Nietzsche. Je songeais 
peu à vous qui n'aviez encore que deux dents et beaucoup à la 
cuisinière qui n'en possédait plus aucune. Celle-ci, obligée de 
m'accueillir, taisait ses jurons. Je m'imaginais la flatter de ma 
présence et mon individu portait haut sa tête. Je réfléchis que 
l'absence des maîtres et la perspective d'une après-midi de liberté 
éclairait son visage d'aménité, beaucoup plus que ma visite 
aux fourneaux. Sans doute, ma bonne ne me laissait pas piquer 
ma fourchette d'étain dans le haricot de mouton, — il n'est 
point de joie parfaite sur terre, — au moins pouvais-je singer la 
canaille, causer de chevaux avec le cocher, contrefaire le visage 
abruti du jardinier, mettre les coudes sur la table comme tout 
le monde. E t tandis que ma mouillette tamponnait un jaune 
d'œuf, je riais tout bas en songeant que si quelqu'un pénétrait 
subi tement dans la pièce il n'apercevrait aussi que mon dos. 

Mais poussons le verrou de cette porte. Voici l'escalier de 
service aux marches valétudinaires. Combien de fois ne me 
suis-je laissé glisser le long de cette rampe de bois avant de 
rouler sur la pente de la vie ! Les jours de pluie, je prenais là 
mes récréations. En me haussant sur la pointe des pieds jusqu'à 
la fenêtre du premier palier, j 'apercevais le clocher de l'église, 
et derrière les abat-vent disjoints, la cloche de bronze avec sa 
langue pendante . L e dimanche matin, un paysan tout cassé, qui 
remplissait à la fois la charge de bedeau, de chantre et d'enfant 
de chœur, pénétrait sous le porche, se pendait à une corde et 
l 'airain se mettait à chanter. Par un court récitatif et d'une voix 
chevrotante la cloche annonçait son désir de marteler des sons. 
Peu à peu elle s'enhardissait, entonnait son antienne, entraînait 
le clocher dans sa danse, vibrait toute. Je la voyais, de mon 
appui, dodeliner sa tête énorme, battre elle-même sa mesure. 
En bas les mains et les sabots du sacristain. Ils accompagnaient 
le ry thme de la volée. Les bras t iraient sur la corde qui, de 
rage, les entraînait vers la voûte pour les briser, les jambes 
gigotaient dans le vide, crispées de peur. 

Ce pantin vivant, ce bain d'ondes tièdes, le travail du pilon 
dans ce mortier agité, le craquement des poutres rondes me 
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plongeaient dans l 'hébétude. Je restais accoudé, jouissant d 'une 
exquise torpeur, jusqu'à ce que les sabots aient définitivement 
reconquis le sol aimé. Le vieux sonneur réapparaissait tout 
entier sous la voûte, abandonnai t la chanteuse au milieu de sa 
pathétique mélodie. L a cloche ralentissait le mouvement, 
pleurait son propre glas, filait ses dernières notes, coptait, puis 
retombait épuisée dans son repos. Au loin, un chien hurlait à 
la mort. 

Le choix de chaque palier correspondait à la qualité de mes 
jeux. A mesure que j 'avançais dans la vie, je montais quelques 
marches de cet escalier vétusté et mon pas devenait plus pesant. 
J 'ai gravi pour toujours, il y a quelques années, les derniers 
degrés. A présent je prends mes récréations dans un grenier 
chargé de livres. Un jour viendra, Mad, où, franchissant la 
limite du monde, nous grimperons jusqu 'au ciel pour aller jouer 
l 'éternité dans le jardin du Seigneur. 

Ma première culotte s'usa au pied de la rampe. Assis sur les 
plus basses marches, je jouais au cheval. Ce divertissement est, 
je crois bien, de mon invention. Vous pensez, peut-être, que 
j 'a t telais une chaise renversée ou que je chevauchais un acces
soire de sabbat? Vous oubliez encore une fois le rôle de l'imagi
nation dans mon existence et qu'elle commande tous mes actes. 
Pour prendre part au plus brillant carrousel, quatre cailloux 
me suffisaient. Je les disposais proprement en carré. Puis 
j 'avançais successivement le premier de droite et le dernier de 
gauche, le premier de gauche et le dernier de droite. Car j 'avais 
observé les pas des chevaux et la marche de leurs jambes qui 
manœuvrent en diagonale. Ainsi j 'ordonnais toute une cavalerie 
et la faisais évoluer à travers des plaines immenses. 

Longtemps, je ne dépassai pasce palier. Je n'aurais osé pénétrer 
seul dans les divers galetas qu'abri tent les combles. Le lieu me 
semblait plein d'ombres et mystérieux. Je l ' imaginais hanté de 
fantômes, de cliquetis de vertèbres. 

Il faut vous dire que je n'étais pas très franc avec les ténèbres. 
Déjà certains appartements du rez-de-chaussée, hauts de 
plafond et inhabités, la chambre rose, la chambre verte, la chambre 
bleue, - cette dernière si délicieuse pourtant avec sa vue sur la 
terrasse — m'en imposaient fort. Je les traversais en courant, 
lorsque je rejoignais mon institutrice qui m'at tendait dans la 
classe, et j 'avais soin de ne pas me retourner. 
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Je me souviens encore d'un soir d 'automne. Je me trouvais 
avec ma mère et mon père dans le petit salon au coin du feu. 
Soudain on entend un bruit étrange dans la chambre verte, des 
frôlements bizarres, comme un froufrou d'ailes précipitées et 
des chocs mous. Mon père se lève, prend sa canne; ma mère le 
suit avec une lampe. On pénètre dans la pièce abandonnée. On 
furette dans les coins, on soulève les meubles, on écarte les 
rideaux, on frappe contre les boiseries... rien, et toujours cet 
horrible bourdonnement, ce clapotis boiteux. On se regarde 
avec anxiété; ma gorge refusait ma salive, mon visage devait 
ressembler à un drap. Enfin, mon père a l'idée de déplacer le 
paravent qui masque la haute cheminée.. . C'était un pauvre 
pigeon qui, en tombant, s'était froissé une patte et qui ramait 
avec désespoir à travers les chenets. Je savais qu'une vieille 
tante était morte dans cette chambre. Malgré que le jardinier 
appelé, ait, sur-le-champ, été reporter l'oiseau domestique 
dans son gîte, après l'avoir reconnu pour un de ceux dont le vol 
blanc neige sur la tourelle, j ' a i toujours cru, entre nous, avoir 
contemplé l 'âme inquiète de cette pieuse dame. 

TANCRÈDE DE VISAN. 



Du rôle de l'Art en Apologétique 
(Suite) 

VI 

De la Transcendance du Christianisme catholique 
en tant que valeur d'art 

QUE tout sentiment religieux soit une valeur d'art, valeur qui 
enveloppe et dépasse celle des objets de la vie, c'est ce qu'a 
voulu établir la considération précédente. Nous avons à 
voir maintenant en quoi consiste la supériorité que nous 
attribuons de ce chef au christianisme, dans le christianisme 
au catholicisme. Cette supériorité est-elle si marquée qu'on 
puisse à son sujet parler de transcendance ? 

Ici encore, nous n'avons qu'à rappeler ce que nous avons 
dit en la première partie de notre étude. Ce que l'art 

donne à la religion quand il se fait son promoteur, la religion le lui rend, 
en vertu de cette loi de réciprocité que nous avons tout à l'heure dégagée. 

Promouvoir le sentiment religieux; glorifier et commenter les faits religieux; 
exprimer et prêcher à sa manière les dogmes religieux : tel est le triple rôle que 
nous avons, en ce domaine, reconnu à l'art. Cette division demeure parfaite. 
Retournant nos propositions, nous dirons : Dans le christianisme, et tout 
particulièrement dans le catholicisme, le sentiment religieux tel qu'il y éclate, 
les faits religieux tels qu'ils s'y montrent, le dogme religieux tel qu'on l'y prêche 
fournissent à l'art sa matière la plus admirable et les plus hautes de ses inspi
rations. 

D'abord le sentiment religieux. 
Il est très manifeste que le sentiment religieux doit varier, dans les diverses 

religions, suivant l'idée particulière que chacune d'elles se fait de Dieu. Car 
si toutes ont en commun ce dernier fond que Tertullien attribue à « l'âme 
naturellement chrétienne », elles l'entendent de laçons assez diverses pour 
créer des antagonismes. Le Grec classique voit Dieu en beauté; l'Islam le 
vénère en puissance; le bouddhisme y adore l'essence subtile et universelle, 
l'Absolu inconnaissable et incommunicable. Le christianisme, corrigeant ces 
points de vue en ce qu'ils ont d'excessif, les poussant à fond en ce qu'ils gar
dent de justesse, y ajoute la valeur d'art de beaucoup la plus haute en écrivant : 
« Dieu est amour. » 
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On sait assez qu'une telle définition de Dieu n'avait jamais été donnée dans 
le monde. Or, elle transforme tout; car Dieu étant la source commune, si c'est 
l'amour qui est la loi de son être, la loi par conséquent de ses manifestations, 
c'est donc l'amour aussi qui est la loi du monde, loi universelle dont toutes 
les autres ne sont que les ouvrières et les servantes. 

De quel nouveau regard sur toutes choses un tel point de vue ne sera-t-il 
pas le centre! La nature en deviendra maternelle jusque dans ses violences 
apparentes, dans ses plus affolantes inconsciences, dans ses fatalités pré
tendues, transformées par l'amour tout-puissant du ciel en mystérieux efforts 
de tendresse. La société des hommes en sera transfigurée, parce que l'amour, 
s'il est la loi de toutes choses en Dieu, ne peut manquer d'être aussi notre 
loi. Au lieu de la lutte pour la vie, nous devrons accepter pour idéal une 
société de frères. Un Dieu d'amour pourrait-il présider de là-haut aux querelles 
de ses créatures? De là l'immense éclosion d'amour qui signala l'avènement 
du christianisme. Voyez donc comme ils s'aiment! s'écriaient les païens. 
Dans son réquisitoire contre le paganisme, saint Paul l'appelle « sans cœur » 
et « sans miséricorde » ; il insiste avec tous les apôtres sur cette caractéris
tique de l'amour qu'il n'était plus possible de négliger, après que le Maître 
adoré avait dit dans son suprême testament, sous l'ombre même de la croix : 
« A ce signe on reconnaîtra que vous êtes mes disciples si vous vous aimez les 
uns les autres. » 

Or, peut-on méconnaître la valeur esthétique d'une telle façon d'envisager 
et la vie et le monde? Tous les théoriciens modernes de l'art définissent 
l'émotion esthétique par la sympathie, par le sentiment de notre union avec 
tous les êtres, en définitive par l'amour. 

« L'art est une tendresse », écrit Guyot. L'artiste est celui qui se sent 
poussé à vivre idéalement la vie de la nature ou la vie de l'homme. Ce qui le 
provoque, c'est une sympathie éprouvée, une fraternité ressentie, en un mot, 
l'amour. L'œuvre d'art est le lien entre la nature profonde de ce qu'elle 
exprime et l'âme qui l'a conçue ou les âmes qui l'admirent, comme l'enfant 
est le lien vivant et l'amour substantiel de deux êtres. Toute grande œuvre 
est un acte de société idéale entre les êtres qui en sont la matière et celui 
qui a su palpiter à l'unisson de leur vie. « L'intérêt que nous prenons à une 
œuvre d'art est la conséquence d'une association qui s'établit entre nous, 
l'artiste et les personnages de l'œuvre. C'est une société nouvelle dont on 
épouse les affections, les plaisirs et les peines, le sort tout entier. » (1). 

Rien donc ne peut pousser au développement de l'art ni enrichir l'inspi
ration comme une doctrine, une vie dont l'universelle sympathie forme 
l'essence. Il est possible que l'influence venue de là incline à négliger 
quelques parties secondaires, ainsi que nous aurons à le concéder; mais l'art 
profond s'v exalte, autant que la sympathie universelle s'y révèle, autant qu'y 
croit l'attraction de tout vers tout. 

Ne sait-on pas que même la peinture de l'horreur, de la haine, des batailles 
ne prend de valeur esthétique qu'en raison de ce qu'elle nous fait revivre par 

(I) Guyau; : L'Art au point de vue sociologique, p .19 . 
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contraste — ou bien par un détour, ou bien dans une de ses manifestations 
particulières — la loi universelle d'harmonie et de concours qui est à la base du 
monde? Or, quand ce concours enveloppe Dieu; quand la doctrine qui le 
proclame, sans rien enlever au divin de sa grandeur, nous le rend fraternel, 
nous appelle à jouir de lui, à nous hausser vers lui en une société qui est une 
amitié véritable, à nous préoccuper de son règne comme des cohéritiers et 
comme des fils, quelle sève inspiratrice n'en peut-il pas ressortir pour une 
discipline intellectuelle dont le fond est ce que nous venons de dire ! 

Chez les Grecs, sauf la restriction faite en faveur de « l'âme naturellement 
chrétienne », il semble que ce soit l'art qui communique la beauté aux dieux. 
Dans le christianisme, c'est Dieu qui donne à l'art de sa transcendance; qui 
lui fait dépasser la vie à niveau et le divinise. Dieu, ici, n'est pas humanisé, 
comme dans le paganisme. Tout au moins, les formes humaines qu'on lui 
applique ne sont admises que comme symboles ou appui de la pensée. A 
l'inverse, l'homme est divinisé, et avec l'homme la nature, et avec la nature 
et l'homme, leur miroir. L'art trouve ainsi son Thabor; il s'exalte et se trans
figure; il devient tout éblouissant sous le vêtement de candeur qu'on lui 
impose en le détachant du mal et des boues terrestres. Il pourra désormais 
chanter Dieu. 

Et je dis que la nature aussi doit présenter à l'artiste un sens renouvelé, en 
ce que la signification d'amour qu'on lui prête, et la pensée de sa collabora
tion à une œuvre d'amour en fait tout autre chose que le bosquet sacré des 
Anciens, où les dieux habitaient, mais qui n'était pas lui-même chose divine. 

Et l'homme enfin doit apparaître renouvelé en tant qu'objet de l'art, pour 
une raison toute pareille. L'individu homme prenant dans le christianisme sa 
valeur pleine, de par la destinée transcendante qu'on lui fait, on ne pourra 
plus le subordonner; il viendra au premier plan, toujours, en art comme en 
morale ou en politique. De même que par le christianisme, la politique a 
retourné ses pôles, l'individu n'étant plus pour l'Etat, mais l'Etat pour 
l'individu immortel, ainsi, l'art d'abord et presque exclusivement sociologique, 
dans le paganisme, comme l'a si bien remarqué Taine, devient individualiste 
d'abord, et sociologique seulement par expansion de l'homme. On pourrait 
avancer que dans les vues païennes, l'individu n'avait pour ainsi dire qu'un 
corps; la cité seule avait une âme. En rendant à chaque individu la sienne, le 
christianisme crée une somme de valeurs éthiques et esthétiques innombrable. 

L'expression : telle est ici la grande conquête. Elle suffirait à justifier, par 
opposition à la pure beauté classique, Vinstaurarc omnia in Christo dans son 
application aux domaines de l'art. Il faut y ajouter d'ailleurs tout ce que les 
sentiments chrétiens ont prêté de pur, de généreux, de sublime à l'expression 
de la vie. Ceux qui ne sentiraient pas qu'il y a là tout un monde entendraient 
inutilement la parole prophétique : « Vous enverrez votre esprit... et vous 
renouvellerez la face de la terre. » 

I1 est presque futile d'observer que cette rénovation, dont est né l'art 
moderne, prorite aujourd'hui à l'incroyant tout autant qu'au fidèle. C'est là 
un patrimoine collectif; chacun y peut puiser, chacun v puise malgré soi. 
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comme les plantes d'une prairie arrosée par une source boivent toutes l'onde 
fécondante et rafraîchissante. On ne renie pas complètement son milieu; on 
ne rejette pas ce qu'on tient de ses père et mère. Sous peine de suicide, l'art 
moderne est tenu d'être chrétien en son fond, ne le fût-il pas en intention et 
dans ses formes. Le Christ est à jamais avec lui, même s'il n'est pas avec le 
Christ. 

* * * 

Les faits religieux envisagés donneraient une conclusion toute pareille. 
Nous l'avons vu, l'art trouve là un travail immense, donc aussi une ressource. 
Une industrie qui trouve des débouchés est une industrie prospère ; un ouvrier 
à qui l'on donne une belle matière et un beau modèle est un homme heureux. 

Je me plais à dire que la beauté et la richesse des ressources d'art fournies 
à ce point de vue par le christianisme n'ont jamais été contestées : d'où l'inuti
lité d'instituer une longue recherche. Du moins voudrais-je faire toucher du 
doigt cette valeur en la montrant dans un exemple. Celui-ci, à vrai dire, com
prend tout, et l'exposer c'est traiter le sujet en son entier, puisque tous faits 
chrétiens passés, présents et à venir se résument en un seul qui en est le point 
d'attache, le centre ou l'aboutissement, je veux dire le fait du Christ. 

Le Christ en sa personne, sa vie, son œuvre, est bien, sans exception aucune, 
la plus haute matière d'art qui se puisse rêver ou contempler dans le monde. 
Il nous donne à la fois, dans un fait unique, le visible et l'invisible, le divin et 
l'humain, le temporel et l'éternel, bref, tout, et le Tout. Cette immanence de 
Dieu à la nature et à l'homme, dont nous avons dit qu'elle est la grande source 
d'art, prend ici une forme visible. Le Christ, c'est le Beau lui-même incarné ; 
incarné, dis-je, c'est-à-dire dégradé au sens que donnent à ce mot les savants, 
mais de telle sorte que par cette humanisation du divin, on puisse rétrograder 
vers la lumière d'où elle émane. Dieu s'est fait homme afin que l'homme fût 
lait Dieu. La création résumée dans l'homme et l'homme divinisé dans le 
Christ condensent ainsi tous les éléments du beau, unissant à la forme, qui en 
est la matière, l'idéal, qui en est le rayon intérieur. 

Mais puisque Dieu s'est incarné sans cesser d'être soi, l'artiste, en abordant 
le Christ, ne peut-il pas essayer de le retrouver, c'est-à-dire de sublimer assez 
la chair, en ce divin modèle, pour atteindre au reflet divin? 

Le Dieu avec nous, quel sublime thème d'art ! Quel sujet ! Quelle immen
sité! Quel rêve! Un Dieu et un homme, c'est-à-dire un être où le divin s'ex
prime jusqu'à l'identité foncière; qui réalise en un cas singulier le rêve pan
théistique ; qui conserve néanmoins au réel humain sa solidité, appui de la 
forme. 

« Philippe, qui me voit voit mon Tére », disait le Sauveur à la veille de 
sa mort : l'art aurait pour programme de réaliser pour nous cette parole. 
Toute la stupeur qui en sort doit amener l'inspiration à sa suite. Essayer de 
faire voir la puissance qui meut le monde à travers l'infirmité d'une chair, le 
regard qui sonde tout au fond d'une prunelle d'homme, c'est l'impossible; 
mais l'impossible est l'attracteur du rêve, et n'est-ce pas, après tout, l'impossi
bilité de peindre un Christ qui fait que l'on a tant peint de Christs? 
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Ainsi que la nature en son effort sans cesse renouvelé amoncelle les formes, 
comme dans un désespoir éternel de rendre la pensée créatrice, ainsi l'art 
s'attachant au Christ-Dieu. 

Mais que dis-je ? L'humanité de Jésus elle-même est une difficulté esthétique 
redoutable. Car cette humanité n'est pas telle que la nôtre; elle est, si j'ose le 
dire, contradictoire : à la fois individuelle et universelle, temporelle et sans 
date, locale et sans type ethnique exclusif, de telle sorte que l'idéal, quand on 
le figure, serait sans doute de rencontrer une sorte de type humain qui repré
senterait l'Homme, le Fils de l'Homme, et qui pourtant, pour conserver du 
caractère, devrait demeurer individuel. 

A celui qui sait, un tel problème pourra paraître à bon droit formidable. 
Joint à celui de représenter un homme-Dieu, il avait de quoi faire trembler le 
pinceau de Léonard, sur la muraille de Santa Maria delle Grazie. 

* * 

Ajoutez à cette richesse celle qui s'exprime dans la vie du Sauveur, épanouis
sement de sa personne. 

L'enfance du Christ! Que! charme a répandu sur l'art comme sur la vie 
cette conception du Dieu-enfant, sa floraison de miracles, ses gloires, et déjà 
ses douleurs ! Le Bambino est une bonne part de l'art italien ; si vous l'enleviez 
à Corrège, à Raphaël, à Titien, voire à Michel-Ange, leur muse en serait 
inconsolable. Ils en ont abusé quelquefois, ne voyant plus dans ce sujet sur
humain qu'un prétexte; mais leur oubli de l'Adorable divin laisse subsister 
l'adorable humain au compte de la donnée chrétienne. 

Un esthète a remarqué qu'au XVe siècle les portraits d'enfants contemporains 
sont tous conçus selon un type artificiel de noblesse, de tenue rigide conve
nable à leur naissance : car seuls les enfants des grands pouvaient prétendre 
alors à cet honneur. Au contraire, les figures d'Enfant-Dieu recueillent les 
traits d'humanité qu'on refuse à d'autres ; on leur réserve le charme, l'abandon. 
Pourquoi? Parce que débarrassé des conventions et des fausses grandeurs, 
l'artiste, à défaut d'une beauté proprement divine, rencontre tout au moins la 
nature, éternelle source de l'art vrai 

La vie cachée de Jésus et son mystère; Jésus perdu et retrouvé; Jésus au 
temple au milieu des docteurs; Jésus ouvrier; Jésus préparant l'avenir au 
désert dans la méditation et la souffrance — puis l'épisode de la Tentation; le 
Baptême — puis la figure de Jean qui s'interpose. Puis les premiers ennemis qui 
surgissent; puis la mission apostolique développée, les traversées du lac, les 
courses du Semeur de parole, la haute couleur pittoresque de ces trois ans de 
Galilée et de Judée, mais par-dessus tout leur couleur morale et leur valeur 
humaine éternelle, leur relation avec tous les siècles, avec toutes les âmes, avec 
toute la vie, et leur beauté d'intelligence, de puissance,. de tendresse, de 
pardon, de condescendance sublime, de douleur : on sait à quel degré 
les artistes ont vécu, on sait moins à quel degré ils pourraient vivre encore de 
toutes ces choses. 

Et la Passion arrive qui couronne tout, portant au maximum l'impres-
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sion esthétique de cette vie ineffablement riche, fournissant, en dehors des épi
sodes nombreux qui s'y rencontrent, deux types que jamais l'art n'épuisera : 
l'Ecce homo et le Crucifié. 

Vraiment, je ne sais quelle source inspiratrice pourrait songer à lutter, 
pourrait se comparer même de loin à cette source. Même les plus forcenés 
anticléricaux sentent l'impression profonde qu'ils peuvent produire en voisi
nant avec ces thèmes chrétiens, et ils ne s'en font pas faute. 

D'ailleurs, le Christ ne tient pas tout entier en lui-même. Il a son double 
humain qui est la Vierge. Il a ses saints, où sa divinité se reflète; où les 
humilités sublimes, l'ardeur et le calme mêlés, la plénitude de l'âme qui se 
sentirait avare si Dieu ne lui suffisait pas, la retenue dans la joie autant que 
la sérénité dans la peine, l'harmonie intérieure parfaite dans le don de soi à 
plus haut que soi, forment un thème à développements psychologiques dont le 
cadre historique est immense. La vie de la Vierge et des saints a fourni aux 
arts plus que les arts n'ont fourni eux mêmes à la glorification de ces héros du 
surnaturel. La réciprocité est certaine, mais inégale. 

Enfin, la vie de l'Eglise, ce Christ social, donne aussi à l'art plus qu'elle 
n'en reçoit, dans l'échange de services où leurs natures respectives les engagent. 
Ce que Dante y a trouvé est sous la main de tous, enrichi encore de beaucoup, 
à enrichir toujours, tant que durera, en même temps que l'art, cette large 
coulée de divinité sur la terre. 

Mais je ne veux pas insister sur des évidences. J'en viens au troisième cas à 
envisager, et après les sentiments, les faits, je veux dire un mot des dogmes. 

* * 

Un centre de convergence nous dispense ici encore de longues recherches. 
Le « dogme générateur de la piété catholique » est aussi le générateur d'art par 
excellence. Je n'exclus pas les autres; ils donnent et ils reçoivent à l'envi, 
toujours dans des proportions où Tart triomphe. Ce que j'ai dit qu'ils peuvent 
recevoir indique assez par quelles voies ils pourront exercer leur retour 
d'influence. Mais le cas de l'Eucharistie veut être envisagé à part : première
ment parce qu'il est spécialité catholique; ensuite, parce qu'il est de beaucoup 
le plus actif des éléments d'art, dans l'ordre religieux. 

Qu'il soit cela, un seul mot suffirait à le prouver. L'Eucharistie crée le 
temple. Non pas le temple maison de l'homme en tant qu'il est en rapport avec 
Dieu, mais le temple maison de Dieu conçu comme habitant avec l'homme. 
Or, un instant de réflexion peut faire voir combien, par ce seul fait, l'art peut 
trouver de ressources. 

Le temple est destiné chez nous à abriter Dieu, en son humanité revêtue de 
mystère. L'abri que nous lui donnons, nous le voulons glorieux, afin que le 
toit révèle son hôte. La nature donne l'exemple à l'homme. La Création, 
expression de Dieu et son siège de gloire, est comme un temple vaste : le temple 
eucharistique doit être une Création en petit, demeure commune, comme 
l'autre, de l'homme et de son Auteur. Quand je dis en petit, je l'entends des 
masses mises en œuvre. Pour l'esprit, les proportions se retournent : un temple 
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est plus qu'un monde. Dans celui-ci Dieu habite, mais il habite aussi dans 
l'autre, et davantage. Par ailleurs, l'univers n'a d'autre âme que la pensée de 
l'homme, et la projection de cette âme n'en modifie que la surface : nous con
templons en lui plus que nous n'agissons. Le temple, au contraire, est notre 
œuvre; nous y épuisons notre génie, et il devient ainsi plus expressif de nous, 
comme de Dieu. 

Or, c'est l'art qui est chargé de réaliser cette création nouvelle. Cette nature 
de pierre et d'or, de bois et de marbre, de verre, de plomb, de fer, de céramique, 
c'est lui qui doit y infuser l'âme humaine, la faire vibrer comme une lyre aux 
grands souffles d'inspiration, la dresser haute et large, profonde de symbolisme, 
vivante de toute la vie du culte auquel l'art aussi présidera. Le temple en acte 
par le culte, le temple dans l'intégrité de sa fonction autant que de sa constitu
tion, c'est le résumé de l'art chrétien, puisque c'est la Création tout entière en 
tant qu'issue de Dieu, et aspirant à Dieu, et s'avançant vers Dieu. C'est donc, 
pour l'art tout court, un domaine sans limites, une source d'inspiration que 
nulle ne peut prétendre égaler. 

Comme dans une terre riche toutes les plantes poussent des jets vigoureux, 
ainsi au service du temple et de son acte de vie, tous les arts épanouiront leur 
richesse. Ils garderont chacun sa marque, son génie, et ils convergeront pour
tant vers un centre, obéissant à une pensée, la plus haute, réalisant ainsi 
l'unité de l'art, qui pour tous les esthètes est un dogme. 

Le temple appelle à lui avant de naître, puis dans toute sa durée, la 
quintessence de l'art multiforme. L'architecte fait l'édifice ; la sculpture donne 
la vie à sa membrure rigide; la peinture en fait la splendeur, soit qu'elle éclate 
dans les verrières, soit qu'elle décore, soutienne, divise les plans de l'archi
tecture ; soit qu'elle relève de ses tons une lumière trop uniforme ou trop grise ; 
soit enfin qu'elle suspende aux murs ou qu'elle étende comme des voiles 
couvrant la nudité des surfaces la panoplie des toiles isolées ou l'ample 
vêtement des fresques. 

Et après que cette existence glorifiée, cette parure permanente lui auront 
été fournies par les arts du dessin, le temple appellera la musique, afin de lui 
emprunter ses voix; il appellera la poésie avec ses rythmes et ses images; il 
appellera la chorégraphie afin de la sanctifier, elle qui en a tant besoin, et de 
se procurer à lui-même dans les évolutions du culte, dans les gestes sacrés, dans 
les attitudes hiératiques et les démarches lentes le mouvement que ses colonnes 
lui refusent et que son front géométrique ne connaît point. 

Enfin, il appellera l'éloquence, art qui les contient tous, possédant son 
architecture, ses formes sculpturales, ses ciselures ouvragées, sa poésie et sa 
musique, sa chorégraphie par le geste, sa peinture par les images qu'il évoque 
et les tableaux qu'il déroule sous les yeux. 

Un comité d'artistes capable de construire un temple chrétien, de l'orner, de 
le faire vivre, de lui faire remplir sa destination représenterait à lui seul l'art 
humain. S'il travaillait avec convenance à cette tâche, il se mettrait sur la 
route des œuvres souveraines. S'il pouvait réussir entièrement, il aurait réalisé 
le beau absolu et complet : le beau absolu par la hauteur de l'idéal exprimé; 
le beau complet par l'immensité des ressources que le temple chrétien dans sa 
totalité et son erflorescence suppose. 



DU ROLE DE L 'ART EN A P O L O G É T I Q U E 29 

Concluons de là que le temple catholique étant le seul vrai temple, le seul 
temple au complet, n'excluant rien de ce qu'a fait Dieu à l'égard de l'homme, 
rien de ce qu'est l'homme à l'égard de Dieu, rien de ce que la Création, leur 
commun domaine, offre de symbolisme et de valeur, la doctrine qui conçoit 
ce temple, l'élève et le fait vivre, possède de ce fait une valeur d'art à laquelle ne 
s'élève aucune autre. 

Qu'est-ce que le temple protestant? Un lieu de prière, un abri pour le 
recueillement de l'homme. Je ne vais pas dire que cela ne soit rien ! Mais 
malgré tout ce n'est là qu'une maison de l'homme. Le temple catholique est la 
maison de Dieu. On avouera que le motif d'art est d'autre envergure. 

Nous construisons des hôtels de ville, des palais pour nos collections, des 
habitations particulières splendides : nous pouvons, à plus forte raison, faire 
grand et beau quand il s'agit de la prière et du culte : la plus haute vie. Mais 
combien plus, si nous pensons que cette vie, Dieu la partage, ayant voulu 
« habiter parmi nous » ! 

Dans le premier cas, la prosternation harmonieuse de l'homme sera-t-elle 
aussi profonde; le besoin d'y entraîner toute la Création, d'y épuiser toute la 
vie sera-t-il aussi impérieux? L'appel de Dieu se fait sentir ici et là à l'âme 
croyante; mais le Protestant ne peut pas dire à la beauté comme Marthe le 
disait à Madeleine, au tombeau de Lazare : « Le Maître est là et il t'appelle. » 

Il ne suffit donc pas, lorsqu'on veut comparer le protestantisme au catho
licisme, au point de vue de l'art, de rappeler Milton ou Rembrandt. Il ne vient 
certes à l'esprit de personne de rabaisser des génies universels comme ceux-ci. 
Partout où le génie est présent, nous lui rendons hommage. Et d'ailleurs nous 
savons que la sève chrétienne coule encore abondante chez eux que nous 
appelons nos « frères séparés ». La Bible et ses richesses leur demeurent; les 
dogmes n'y ont pas tous péri; la morale v est, pour la plus grande part, 
identique. Mais si nous comparons les doctrines, oubliant les hommes, et si 
nous comparons les sources d'inspiration qu'elles fournissent, nous devons 
reconnaître que la partie, entre elles, n'est pas égale. Tout ce que garde 
le protestantisme, le catholicisme l'exalte. Inversement, dans le premier, le 
christianisme se trouve diminué en deux choses. D'abord dans sa valeur 
sociale. Les Protestants, disait Comte, ne savent pas ce que c'est qu'une 
religion; ils ne relient pas les hommes; ils les jettent, un à un, à l'objet 
en face duquel précisément les différences individuelles s'effacent, qui 
devrait donc plus que tous nous unir, et qui invite par sa grandeur à l'emploi 
de toutes nos ressources, entre lesquelles les plus riches sont les ressources 
sociales. Or, cela porte esthétiquement de grandes conséquences. 

Toutes les pompes de l'art catholiques énumérées ou suggérées plus haut s'y 
réduisent à un minimum. Plus de grande vie collective; moins de sympathie 
visible; moins d'extérieur religieux, et donc aussi moins d'art, celui-ci ayant 
les attaches que l'on sait avec la vie sociale. 

En second lieu, le protestantisme en vidant le temple et le monde de toute 
présence réelle, en proscrivant le culte des saints, en affaiblissant, sous pré
texte de vie intérieure, le lien visible établi par l'authentique religion entre le 
ciel et la terre, tarit d'autant les réserves où l'art puise. Toutes les diminutions 
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religieuses qu'il perpètre se traduisent en diminutions d'art. Ce qu'il en reste 
pourra soutenir l'effort du génie ; mais au cours du développement historique 
des Eglises, la différence se fera voir, et il n'est personne, je pense, qui puisse 
nier, sur ce terrain, la transcendance du catholicisme. 

Les Protestants ont renversé des cathédrales, incendié des abbayes, brisé des 
statues ou fondu des châsses précieuses. Ce n'est pas cela que je leur reproche : 
j'aurais peur d'un retour de justice. Mais je me souviens de ce qu'a dit quel
qu'un des Dominicains : Ils ont écrit plus de livres qu'ils n'en ont brûlés, et je 
demande si les Protestants pourraient utiliser cette réplique. Je ne crois pas 
être injuste envers eux en disant que ce qu'ils eurent d'art est attribuable non 
à leur religion en tant que distincte de la nôtre, mais à ce qu'ils ont conservé 
de nous, en y ajoutant le génie personnel, qui n'est la propriété exclusive de 
personne. 

D'une façon générale, on peut dire que les hérésies comme les schismes ont 
régulièrement appauvri les ressources d'art que le catholicisme conserve. Ici, 
moins de vie intérieure, d'où moins de poésie et de musique. Là, moins de vie 
cultuelle, d'où moins d'architecture, de sculpture, et en général d'art plas
tique. Ailleurs, moins de socialisation du sentiment religieux, donc moins de 
tout. 

C'est ainsi que l'art byzantin fléchit, après la séparation, par fléchissement 
de la liturgie. Les hérétiques iconoclastes tuent la sculpture et la peinture. 
Les Slaves schismatiques héritent de l'art byzantin et ne le renouvellent pas. 
Et il en est ainsi partout. 

A fortiori, la transcendance du catholicisme éclate-t-elle à l'égard des reli
gions non chrétiennes. Nous n'allons pas les parcourir toutes. Les deux plus 
hautes suffisent : les écarter, ce serait avoir vaincu les autres. 

Or, prenez l'islamisme, vous constaterez que lui aussi, et bien plus encore 
que le protestantisme, diminue l'art en diminuant la vie religieuse. Il se ren
ferme dans un individualisme rêveur qui rétrécit l'impression esthétique. Chez 
lui, nulle conception du monde un peu large; nulle pensée sociale vraiment 
riche ; la vie est dédaignée en une foule de ses manifestations. La soumission du 
fataliste est une beauté d'un certain genre, que l'art pourra exploiter; mais cette 
valeur est restreinte; l'intensité de la vie y périt; un voile de mort s'étend sur 
toute contrée où est venu planer l'âme fatale. Dans la contemplation d'Allah 
le derviche s'enfonce, sans qu'au retour la vie réelle profite de cet effort d'ab
straction maladive. Cette religion prétend aller trouver Dieu chez lui, d'un 
élan nécessairement court : elle ne le rencontre pas chez elle. Comme le 
fumeur de narghileh, elle suit son rêve, avec les méandres de la fumée vers les 
nuages. Et quelles œuvres plastiques pourront sortir de là? On ne sculpte pas 
la figure des nuages ; on ne peint pas le rêve. Seule la poésie, avec le charme 
exquis, mais court, de constructions décoratives compliquées, pourront sortir 
d'une pareille conception de l'existence. 

Prenez-en la notion dans la mosquée d'Omar, ou au Caire, ou à l'Alhambra. 
Un conte des Mille et une Nuits s'y chuchotte ; l'art y circule avec des grâces 
alanguies, d'adorables caprices et des fantaisies où l'élégance le dispute au sens 
exquis de la couleur et de l'effet en leurs subtilités les plus riches. Mais l'im-
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pression d'ensemble est celle du rêve d'opium coloré de visions scintillantes et 
indistinctes. Un air de féerie, de prestige, au sein d'une inquiétude dorée au 
repos lâche, vous enveloppe. Nulle émotion religieuse. Vous n'êtes poussé à 
rien qu'à l'assoupissement des coussins épais ou de l'air tiède, loin du soleil 
torride et des soins de l'inutile vie. 

Dans le panthéisme bouddhique, sauf la poésie toujours, mais cette fois 
presque seule, l'anéantissement de l'art est complet. Pourquoi? Parce que le 
bouddhisme absorbe le tout dans le rien, l'être dont nous vivons dans le néant 
mystique dont nul, ici bas. ne peut vivre; parce que la création se trouve ainsi 
annihilée, le bouddhiste refusant d'en goûter et presque d'en percevoir la 
richesse, n'y attachant pas plus d'importance qu'à un vain songe, n'y voulant 
voir qu'un « château d'illusion », tels ceux qui se fondent sur l'horizon avec 
l'or des couchants pour toiture, et pour murailles la mosaïque changeante 
des nuées cimentées de rose. 

Sculpte-t-on les fantômes du soir dans le marbre et l'airain ? Ainsi l'Inde 
panthéiste se refuse à la plastique et n'admet que le symbole. Or, de cet état 
d'âme à celui du chrétien complet, à celui d'un François d'Assise, on saura 
mesurer la distance. Le Nirvana posé en face de la vie intégrale unie à 
Dieu ne conquerra point la palme. La vie partielle des religions déviées et 
tronquées ne la conquerra pas davantage. 

Que l'art couronne donc ce qui doit être couronné. 

(A continuer.) A.-D. SERTILLANGES, 
Professeur à l'Institut catholique d e Paris. 



Vie de Dans Helinand 
par Guillaume Colletet 

QUOIQUE j ' aye résolu de ne parler dans cet ouvrage que des 
poètes François qui ont succédé à ceux dont le docte 
président Fauchet nous a donné le sommaire des vies et 
qui ont vescu durant l'an 1300, si est-ce qu'en parlant de 
celluy cy qui vivoit en F rance dès l'an 1200, je ne croy pas 
m'estre fort esloigné de mon dessein puisque m'eslant 
aussy proposé de parler de tous ceux dont nous aurons 
les œuvres imprimées, je ne dois point oublier Hel inand 
dont les poésies sont si connues dans les bibl iothèques. Ce 

que je fais d'autant plus justement encore que le même Fauchet n'en a pas 
dit un seul mot dans son curieux traitté des poësies (2). J ' apprends de l'his
toire de Beauvais composée par Antoine Loysel (3), aussi bien que d 'une de 
ses lettres particulières écrites au président Fauche t (4) comme aussy des 
Recherches de la France, d 'Est ienne Pasquier (5) que ce vieux poëte dont il est 
question naquit , non point en la ville de Beauvais, comme l'a dit La Croix 
du Maine (6), mais à Pruneroy, ou P ron le Roy en Beauvaisis (7). Des sa plus 

(1) Vies des Poètes françois (Copie Aimé-Martin). Bibliothèque Nationale, Mss. Nouv. 
acq. fr. 3073, fi. 235-238, I° v°. 

(2) Voy.Les Œuvres de feu M Claude Fauchet, sic. AParis,chezJeandeHeuqueville,1610, 
in-4° (Recueil de l'Origine de la Langue et poésie françoise, ryme et romans plus les noms et 
sommaires des Œuvres de C XX VII Poètes François, vivans avant l'an MCCC.) 

(3) Memoires des pays villes, c»mtè et Comtes, eveschè et evesques, pairrie, commune, et 
personnes de renom de Beauvais et Beauvaisis par M. Antoine Loisel, advocat en Parlement. 
A Paris, chez Samuel Thiboust, 1617, in-8°, pp. 196-203. 

(4) Voy. les Vers de la Mort par Dans Helynmd, etc., s. 1. n. d (1594), fol. 1 : A 
Monsieur Fauchet, conseil er du Roy et premier President en sa Cour des Monnoyes. Le texte 
de cette lettre, servant d'introduction aux Vers de la Mort, se retrouve à peu près inté
gralement dans l'édition de l'histoire de Beauvais, citée dans la note précédente. L'auteur 
ne fît qu'ajouter dans ce dernier ouvrage des éclaircissements relatifs à un manuscrit de 
l'abbaye de Saint-Victor. 

(5) Cf. Les Œuvres d'Estienne Pasquier, contenant les Recherches de la France. 
Amsterdam, aux depens de la Compagnie, 1723, I, L. VI, col. 688. 

(6) Bibliothèque françoise, éd. Rigoley de Juvigny, I, p. 361. 
(7) Voy. A. Baillet : Jugemens des savans, revus, corigez et augm. par M. de la 

Monnaye, Amsterdam, aux dépens de la Compagnie, 1725, IV. prem. part. p. 29; 
A. Loisel : Ed. des Vers de la Mort; E. Brial : Helinand, mine de Froidmont, Histoire 
litt. de la France (1835), t. XVIII pp. 87-108. « D'où Helinant était-il originaire? écrit 
M. Em Walberg dans l'introduction aux Vers de la Mort (Ed. de 1905, p. XVII). On ne 
le sait pas au juste... Son poëme seul nous fournit quelques indications, mais elles sont 
fort vagues. Le premier éditeur, Loisel, émet l'opinion que le moine de Froidmont serait 
né à Proneroi, aujourd'hui Pronleroy, en Beauvaisis (Dép. de l'Oise, arr. de Clermontj 
cant. de Saint-Just). Il est vrai que Proneroi est l'endroit que le poëte nomme en 
premier lieu (str. VI), mais il mentionne Péronne (chef-lieu du dép. de la Somme) au 
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tendre jeunesse il s 'appliqua soigneusement à l'estude des sciences divines et 
humaines, et surtout au noble exercice de la poësie latine et françoise, 
comme on peut le voir par son fameux poème de la Mort duquel je parlerai 
cy après, et par quelques vers latins de sa façon qui se trouvent encore aujour-
d'huy et dont ce distique rapporté pourra servir de véritable preuve : 

Pauper egenus inops pallens exanguis, inanis, AEre, cibo, tequie, frigore, peste, 
fame... (1). Aussy sa réputation fut si grande que du temps des Roys de 
France Louis V I I , dit le Jeune , et Phi l ippe Auguste son fils, il n'y eut point 
de chanterre, comme ils disoient alors, ou de poëte plus celebre à la cour que 
cet Hel inand, ce que j 'infere tant de ce que plusieurs autheurs celebres ont 
dit de lui (2), que de ce temoignage precis, extrait du Vieux Roman 
d'Alexandre (3), où l'auteur, à l 'exemple d 'Homere ou de Virgile, voulant 
ressusciter un autre Orphée, ou un autre Jopas pour divertir agréablement la 
compagnie à l'issue d'un grand et superbe festin introduit dans ses vers ce 
fameux Hel inand en ces termes que j ' insère icy d'autant plus volontiers qu'ils 
monstrent l 'antique et barbare idiome de nostre langue françoise : 

Quant li rois ot mangié s'apiela Elinant 
Pour lui esbanoier li commande que cant. 
Cil commence à canter ici comme li gaiant 
Vaurent monter au ciel, comme gent mescreant. 
Entre les dex en ot une bataille grant; 
Se ne fust Jupiter, o se foudre bruiant, 
Que tous les detrenca, ja n'eussent garant (4). 

même vers, et Angivilers (Angivillers, Dép. de l'Oise, arr. de Clermont, canton de 
Saint-Just) peu après (str. X, 10). Le même auteur conclut après quelque réserve : « Nous 
inclinerions donc plutôt, sans rien affirmer, à voir dans Angivilers le lieu de naissance 
du poëte. » On ignore d'ailleurs la date précisede naissance d'Helinand que quelques-uns 
fixent vers 1160, et il est probable qu'on ne serait pas mieux renseigné sur sa famille si 
lui-même, dans sa chronique latine, n'avait pris la peine de rappeler la qualité de ses 
proches. Il raconte qu'il tirait son origine d'une noble maison flamande, et que son père 
Hermann et son oncle Ellebaut durent s'expatrier, après l'assassinat du Comte Charles 
le Bon, et venir chercher fortune en France vers l'an 1127. Nous ignorons qu'elle fut la 
destinée d'Hermann, mais, par contre, nous savons qu'Ellebaut devint par la suite 
cubicularius de Henri de France, frère du roi Louis VII, archevêque de Reims de 1162 à 
1175 C'est probablement à cette circonstance, a-t-on dit (Cf. Em. Walberg, introduct. 
cit.) qu'Helinand dut l'étroite amitié qui l'unit à Philippe de Dreux, évêque de Beauvais, 
et à son frère Henri, évêque d'Orléans, neveux de l'archevêque de Reims et cousins du 
roi Philippe-Auguste. 

(1) Cf. B Tissier : Bibl. Patrum Cisterciensium sive operum abbalum et monachorum. 
Apud Ludov. Billaine Parisiensem, 166!), t. VII, p. 320 (Ejusdem Helinandi Epistola ad 
Galterum Clericum). 

(2) Il ne se donnait de son temps, a-t-il écrit lui-même, dans ce curieux opuscule 
publié, avec ses autres œuvres, par B. Tissier : De reparatione lapsi (p. 316), ni spectacle 
ni divertissement dans les places publiques, dans les écoles ou les tournois, auxquels il 
ne fut appelé. 

(3) Composé au xne siècle, d'après un poëme d'un certain Albéric, par Lambert li Tors, 
de Chateaudun, il fut achevé par Alexandre de Paris ou de Bernay. (Voyez Paul Meyer : 
Etude sur les manuscrits du Roman d'Alexandre, Romania, 1882 (t. XI) pp. 213 à 325. 

(4) Nous avons corrigé ce texte du Roman d'Alexandre SUT l'édition donnée par Miche-
lant : In Stuttgart. XIII. p. 413. Li romans d'Alixandre par Lambert li Tors et Alexandre de 
Bernay, nacli kandsckriften der Koeniglithen Büchersammlungzu Paris. Stuttgart,1843,in-80. 



34 DURENDAL 

L'air de ses écrits et la profonde doctrine qu'ils contiennent me persuadent 
puissamment qu'il auroit été disciple de ce docte et fameux personnage Pierre 
Abelard (1). 

Apres qu'il se fut rendu de toutes ces belles sciences, il voulut apprendre la 
vaine et dangereuse science du monde ; à cet effet il se mit à frequenter les 
différentes cours des princes et à voyager par toute l 'Europe en remarquant 
soigneusement toutes les plus grandes debauches de son siècle. Il les voulut 
ensuite pratiquer toutes; avec cela il entreprit de flatter quelques grands 
seigneurs et de medire des autres dans des satyres dont le style piquant et 
fleury le fit passer pour le premier des jongleurs ou jongleres et dits chanterres 
de son temps (2), mais enfin rentrant en lui mesme et faisant reflexion sursa vie 
passée, il eut honte de son dereglement, et dans cette pensée il prit une 
généreuse resolution de quitter le monde et de prendre l'habit de religieux. 
E t de fait, ayant consideré que l'ordre de Cisteaux etoit alors le plus reformé 
de tous, il en embrassa la règle et y fit profession en l 'abbaye de F ro idmont , 
au diocèse de Beauvois, et dans le voisinage de cette ville (3). Mais comme il 
auroit été au monde une pierre d 'achoppement et de scandale à tous, il voulut 
que le changement de sa vie fut un modèle d'édification et c'est ce que l'on 
reconnoit par la lecture d'un beau livre latin qu'il composa sous le nom d 'un 
certain Guillaume, son frère et son compagnon de religion, qu'il intitula : 
De reparatinne Lapsi (4), où il parle de soy mesme en ces termes : Dosti (dit-il) 
Heluiandnm si quis non novit hominem, si tamen hominem? Neque enim tam natus erat 
homo ad laborem, quant avis ad volandum et le reste qui merite bien d'être lu 

(1) Ici Colletet fait une confusion; Helinand n'aurait pu être disciple de ce savant dialec
ticien pour celte unique raison qu'Abélard mourut le 21 avril 1142, soit près de vingt ans 
avant la naissance présumée de notre auteur. Tout au plus, croira-t-on, qu'il eut pour 
maître, à Beauvais, le grammairien Raoul, élève d'Abélard Vovez : Chronichorxim Heli
nandi, s a 1142 ; E. Brial : Helinand moine de Froidmont, Hist. Litt. XVIII; Loisel : Ed. 
des Vers de la Mort S. 1. n. d (1594) ; Em. Walberg : Introd. aux Vers de la Mort. 

(2) Cf. Antoine Loisel : A M. Fauchet, etc. 
(3) Située à l'une des extrémités de la forêt de Clermont (Oise), non loin de la rive 

gauche du Terrain, à deux lieues S. E. de Beauvais, l'abbaye de Froidmond (Frigidus 
Mons) avait été f jndèe le 28 janvier 1134. pur Lancelin, Manassès de Bulles et Alix leur 
mère. Elle se nommait anciennement Trie, ou Notre Dame de Trie, parce qu'elle était 
située sur le ruisseau de ce nom Au temps d'Hehnand il y avait à Froidmont cinquante 
religieux de chœur et cent frères convers. Ces derniers taisaient la richesse du couvent ; 
et l'on trouve dans d'anciens registres qu'en 1230, ils vendirent jusqu'à sept mille toisons 
de brebis. (Cf. Abbé Expilly : Dict. Giograph. Amsterdam, 17G4, III). Aujourd'hui, il ne 
subsiste que de médiocres vestiges de celte abbaye, encore florissante à la fin du 
XVIIIe siècle. 

(4) Voy. Speculum Hisloriale, de Vincent de Beauvais, éd. de 14S3, Lib. XXX, 
cap. 108 (livre XXIX de l'édition de Douai, 1624) et Bibliothecoe patrum Cisterciensium. de 
B. Tissier, t. VII, p. 318 : Liber de reparatione lapsi ou Espitola Galterum, scripla nomine 
Guillemi fratris ejusdem Galteri. C'est une longue épitre d'Helinand adressée à Gauthier, 
frère de ce Guillaume, dont il prit le nom, pour le rappeler au cloître qu'il avait quitté 
après y avoir fait profession. Quand il écrivit cette épitre, où se trouve tracé fort 
éloquemment le tableau de sa propre vie avant son entrée en religion, Helinand avait, 
croit-on, derrière lui cinq années de penitence, ce qui fixe sa conversion entre les années 
1187 et 1192. 
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puisque c'est le véritable tableau des mœurs de celui-cy, dont je parle. Aussi 
pour la satisfaction de ceux qui ignorent le latin je traduirai en françois ce 
passage : « Vous connoissez, dit-il, Helinand, mais quel est celui qui ne 
connoit pas cet homme, si toutefois on doit appeler un homme celui qui 
sembloit être né moins homme pour travailler, qu'oiseau pour voler; il a 
courru toute la terre et en courrant comme un oiseau de rapine il n'a cessé de 
chercher toujours quelqu 'un pour le divertir ou pour lui oster l 'honneur soit 
par une lasche flatterie soit par une odieuse medisance. Enfin tu vois renfermé 
dans l'enceinte d'un cloistre celui à qui le monde entier ne sembloit pas un 
cloistre seulement, mais une prison trop etroite. Son esprit etoit plus leger 
que la legereté même, et s'il a changé, cette action soudaine et surprenante 
passe encore dans la pensée de plusieurs pour un nouvel effet de sa legereté 
ordinaire; de là vient qu'encore qu'il ait déjà passé cinq années dans cette 
solitude, il n'y a presque personne qui se puisse persuader qu'il y puisse tenir 
davantage, si bien qu'autant qu'il a fait autrefois son humeur effrontée et 
volage, autant fait-il aujourd'hui douter de sa modestie et de sa retenue. 
Rougissez donc, misérables pescheurs, si vous ne pouvez vous resoudre de 
suivre dans sa repentance celluy que vous n'avez que trop imité dans ses 
vices ; êtes vous plus jeunes, plus infirmes et plus delicats que lui ; considerez 
le profond abîme d'où il s'est tiré et pensez qu'on ne peut s'elever d'un lieu 
plus bas qu'il etoit. Soyez comme lui le spectacle des anges, apres avoir été 
comme lui, le spectacle des demons, et l'image vivante des vanités infernales. 
Il n'y a point de théâtres ni de cirques, de palais, ni ne places publiques où 
son nom ne retentisse encore et où l'on ne s'étonne de la ferme resolution 
qu'il a prise de tout quitter pour n'embrasser que celuy pour l 'amour duquel 
l 'homme raisonnable doit quitter toutes choses. . . » 

Et le reste qui est pathétique au possible, mais qui seroit trop long à 
deduire et qu'il prit plaisir d'escrire apres son grand et notable changement 
de vie, sur ce qu'étant comme j ' ay dit un des plus grands debauchez du monde 
il devint un des plus devots religieux de l'ordre de Cisteaux. Du reste, 
comme il avoit l'esprit excellent et comme il etoit grand poëte latin, grand 
theologien et grand historien tout ensemble, il fut infiniment cheri et estimé 
de beaucoup de princes et de seigneurs de son temps, entre les autres de 
Phil ippe de Dreux (1), evesque de Beauvais, celui là même duquel il parle 

(1) Fils de Robert de France, comte de Dreux, et d'Agnès de Baudement, sa 
troisième femme, Philippe fut élu évêque de Beauvais en 1176 et sacré en 1180, au retour 
de la Palestine où il avait accompagné Henri le Libéral, comte de Champagne. Il se 
trouva au mariage du roi Philippe-Auguste avec Ingeburge de Danemark et par la suite 
se croisa pour la Terre Sainte où il prit part au siège d'Acre en 1179. Depuis, il fit avec le 
roi de France campagne contre les Anglais. Capturé en 1197, Richard Cœur de Lion le 
retint prisonnier jusqu'en 1202. On raconte que le pape Innocent III écrivit à Richard en 
faveur de ce prélat; mais ce roi lui ayant fait savoir en quelle occasion Philippe avait été 
pris, le Saint Père répliqua que le traitement qu'on faisait à cet évêque était juste 
puisqu'il avait quitté la milice de J.C. pour celle des hommes. En 1204, Philippe fut élu 
archevêque de Reims, mais cette élection ne fut pas confirmée. Il se trouva encore à la 
bataille de Bouvines, ou d'après Guillaume le Breton il se servit, pour ne pas souiller ses 
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en ces termes qui sont les premiers vers de la treizième stance de son fameux 
poëme de la Mort (1) : 

Morz va m'a Biauvais tot corant, 
A l'evesque cui je aime tant 
Et qui toz jorz m'a tenu chier : 
Di li qu'il a sanz contremanz... 

Aussi est-ce du même prelat que dans son livre latin De reparatione lapsi ou 
du relevement de l 'homme tombé, il fait un conte assez plaisant (2), qu'Antoine 
Loisel n'a pas dedaigné de rapporter dans son histoire de Beauvais (3). 
Comme cet evesque faisoit grand etat du poëte Hel inand. l'etant un jour allé 
visiter à Froidmont , il lui dit, un soir entre les autres, qu'il desiroit ouïr la 
messe le lendemain, dès la pointe du jour, ce qui obligea ce bon religieux 
d'aller incontinent apres son office de prime dans la chambre de ce prelat où 
il le trouva encore enseveli dans le profond sommeil, sans qu'aucun de ses 
gens l'osât reveiller. E t s 'approchant alors doucement de son lit : « Les passe
reaux, lui dit-il, et tous les autres oiseaux du ciel, sont eveillés pour louer et 
pour benir Dieu, et vous Monseigneur nostre evesque vous dormez encore. » 
A ces paroles le prelat s'étant eveillé en sursaut lui repondit tout en cholere : 
« Va coquin, va tuer tes poux et ta vermine. » Ce que le moine prit en rail
lerie, et ne laissa pourtant pas de lui dire : " Gardez, Monsieur, que les vers 
et les poux ne vous mangent vous mesme ; j 'a i deja tué et fait mourir les 
miens, car les pauvres tuent les leurs pendan t leur vie, mais cette honteuse 
vermine mange bien souvent les riches à l 'heure de leur mort . Lisez là-dessus 
l'histoire des Machabées, celle de Joseph et les Actes des apostres et vous y 
trouverez que les rois Anliochus, Herode et Agrippa ont été mangés des 
poux. . . » Repar t ie p iquante et hardie qui temoignoit encore assez le naturel 
du libertin converti et la grande familliarité qu'il avoit avec ce bon evesque. 

(A continuer.) A D . VAN BEVER. 

mains dans le sang, d'une massue avec laquelle il abattit le comte de Salisbury, frère du 
roi d'Angleterre. Il mourut — non sans avoir réprimé la révolte des Albigeois — à Beauvais 
le 2 novembrel217. Bien qu'un heaume lui convint mieux qu'une mitre, selon l'expression 
du Père Daniel, Philippe laissa la réputation d'un prince libéral et généreux. 

(1) Les Vers de la Mort. Il faut lire « de la seizième stance » le texte de la dernière 
édition (Paris, SJC desanciens textes, 1905, in-8°), sur lequel nous avons collationné ces 
vers étant plus complet qu'aucun de ceux qui furent publiés jusqu'à ce jour. 

(2) L'indication fournie par Colletet manque de précision. L'anecdote relative à Phi" 
lippe de Dreux est extraite des Fleurs d'Hélinand, qui nous ont été conservées par Vincent 
de Beauvais et que B. Tissier a publiées, avec les autres ouvrages du moine de Froidmont, 
au tome VII de sa Bibliothecœ patrum Cisterciensium. Voy. : Ejusdem Helinandi Flores, a 
Vincentro Beluacensi collecli, cap. IX, p 310. 

(3) Memoires des pays, villes, comté, etc., éd citée. 



Lettres inédites de J.-L Huysmans 
à l'abbé Henry Mœller 

EN publiant les principales lettres que m'adressa 
mon grand ami Joris-Karl Huysmans , je cède 
aux instances réitérées de quelques amis, qui 
pensent, et je l'espère avec eux, qu'elles inté
resseront les admirateurs du grand écrivain 
catholique. Elles serviront aussi à défendre sa 
mémoire, si toutefois elle en a besoin. La mort 
héroïquement chrétienne de J .-K. Huysmans 

doit avoir dissipé les doutes des plus prévenus. Jamais sincérité 
ne fut plus évidente. 

J'ai publié dans le fascicule de juin 1897 la toute première 
lettre de mon ami, celle qu'il m'écrivit la veille de la parution 
d'En Route. Je la reproduis ici, vu qu'elle est en quelque sorte 
l ' introduction de nos relations épistolaires. Buet m'ayant écrit 
de Par is que J.-K. Huysmans désirait entrer en correspondance 
avec moi, je lui répondis que j 'en serais charmé, mais que je le 
priais de me déclarer avant tout si son retour au catholicisme 
était réel et définitif. Je reçus alors la lettre suivante du maître : 

Paris , 11, rue de Sèvres. 
MONSIEUR L'ABBÉ, 

Notre ami Buet me communique la lettre que vous lui avez écrite et je vous 
remercie vraiment de tout ce qu'elle renferme d'affectueux pour moi. Oui, 
c'est vrai, après avoir traîné mes maladies d'âme dans toutes les cliniques des 
idées, j 'ai fini, avec la grâce de Dieu, par me rendre au seul hôpital, où vrai
ment l'on vous couche et l'on vous soigne, à l 'Eglise. Un beau matin, malgré 
moi, je puis le dire, seul, sans aide spirituelle, humaine , je suis parti dans 
une Trappe où j 'a i lavé ma vie, après des crises effroyables de désespoir; 
dans ce cloître, j 'ai tâché de mettre tout cela, sincèrement, sans fioriture 
aucune, dans mon livre d'En Route, qui paraîtra à la fin de janvier. 
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Peut-être vous intéressera-t-il, car il traite de la haute mystique, de l'art 
admirable de l 'Eglise, des couvents et y montre, dans un milieu de liturgie, 
des débats affolés d 'âme. 

Je suis bien arrivé à faire avaler le diable au public de Par is , avec Là-Bas; 
il s'agit de lui faire maintenant accepter Dieu. C'est plus difficile, mais, enfin, 
c'est à voir. 

Merci, encore, monsieur l 'Abbé, de votre sympathie et bien respectueuse
ment à vous. 

Votre dévoué, 
J . -K. HUYSMANS. 

Quelques jours avant la parution du fameux livre En Route, 
je reçus une nouvelle lettre de l'ami. Il m'y manifeste ses appré
hensions au sujet des conséquences du livre. J.-K. Huysmans 
était, en effet, fonctionnaire du Gouvernement qui, déjà alors, 
était hostile à l'Eglise et aux Ordres Religieux, dont En Route 
était une apologie éclatante. Ce livre allait exaspérer les chefs 
de l'écrivain. Une destitution était à craindre. J.-K. Huys
mans, qui, on ne cessera de le voir dans cette correspondance, 
avait une foi touchante, une foi d'enfant dans la prière, une foi 
comme on ne la rencontre que dans les âmes foncièrement 
chrétiennes, sollicite mes prières et celles de mes amis, pour 
écarter le danger qui le menace. 

Paris, 12 février 1895. 

CHER MONSIEUR L 'ABBÉ, 

J 'ai reçu les numéros de Durendal et je vous remercie du service que vous 
voulez bien me faire de la revue. Si je ne vous ai pas répondu aussitôt, c'est 
que j 'ai été débordé, malade avec ce livre qu'il a fallu retravailler sur épreuves 
et qui m'a positivement anéanti . 

Nous paraîtrons vers le 25 de ce mois et je vous en enverrai un exemplaire. 
Maintenant, j 'ai une demande à vous faire. Ce livre très monté de ton sur la 
mystique et sur les cloîtres, va me valoir, à coup sûr, de très copieux ennuis . 
La défense acharnée des congrégations exaspérera certainement le ministère 
où je suis dans un milieu de juifs et de francs-maçons. Pour détourner les 
périls, il n'y a évidemment qu'une puissance, celle de la prière. Les braves 
Trappistes dont je chante la gloire, dans En Route, m'aideront efficacement, 
à ce point de vue. Oserais-je vous prier de vouloir m'aider aussi, vous et les 
âmes dont vous disposez. Ce faisant, vous me rendriez un grand service. 

Merci d'avance, et bien à vous de tout cœur, cher monsieur l 'Abbé. 

Votre respectueux et dévoué 
J . -K . HUYSMANS. 
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En-Route paraît . Huysmans m'en envoie un des premiers 
exemplaires avec cette dédicace : A M. l'abbé Henry Mœller. 
Souvenir amical. J.-K. Huysmans. Ce livre m'enthousiasma. J'y 
admirais la plus puissante et la plus vibrante apologie du 
catholicisme qui ait été écrite en ce siècle, l 'histoire touchante 
et fascinante de la conversion d'une âme, l 'exaltation du grand 
art religieux, des vues synthétiques d 'une envolée superbe sur 
la myst ique, enfin les épanchements pieux d'une si radieuse 
sérénité d'un cœur terrassé par la grâce et jeté aux pieds du 
Christ et de son Prêtre par la contrition des péchés et l 'amour 
divin. Un seul passage du livre me t roubla un instant et j ' en 
demandai l 'explication à l 'ami. Il y était question du Sacré-
Cœur. Je craignais que l 'auteur n'en comprenait pas la dévo
tion providentielle. Il me répondit par la let tre suivante : 

Paris, 15 mars 1895 

Mais, cher monsieur l'Abbé, je n'ai nullement attaqué la dévotion au 
Sacré-Cœur. J'ai seulement dit qu'on l'avait matérialisée, rendue toute 
physique. Et cela n'est que trop vrai. A Par is , elle se résume en une véritable 
viscérolâtrie, représentée par une statue de Bonane Lebel, orné d 'un cœur à 
rayons. 

C'est un des arguments les plus précieux des ennemis du catholicisme; 
une de leurs risées; très gênante en effet, si l'on ne déplore que cette dévotion 
ne soit restée purement spirituelle, et ne signifie simplement l 'amour 
immense de Notre-Seigneur je persisterai alors quand même à croire qu'il 
était dangereux, étant données les conséquences, d'enfermer, de limiter cet 
amour en une partie déterminée du corps. Remarquez bien alors qu'il sera 
possible de vénérer aussi l 'admirable, la divine cervelle du Christ, car, en 
somme, la vie de l 'homme, fonctionne surtout là. Physiologiquement, ses 
parolesplus qu'humaines se sont formées là, ne se sont exprimées que gràce au 
mécanisme de la tête. Voyez où l'on en arriverait, en entrant dans cette voie. 

Mais, je vous le répète, voyez la phrase, je n'ai pas même attaqué la 
dévotion en elle-même, mais en ce que l'on en a fait. 

A part cela, je suis heureux que le livre vous ait plu et que vous y avez 
senti le souffle de foi, courant dans les lignes. Je n'ai jamais autant douté de 
moi qu 'en faisant ce livre, — j 'é tais écrasé par le sujet — je me demandais si 
l'on pouvait tenter avec une langue d'art d'exprimer l'art admirable de 
l'Eglise et la radieuse beauté des cloîtres. Si j ' en crois les lecteurs, ce serait 
possible. 

Alors, il reste maintenant à faire la partie non mise, faute d'espace, dans 
En route, la peinture et l 'architecture. Les Primitifs des F landres , et Reims 
et Chartres. 

La presse, ici, a donné furieusement et le volume fait de belles ventes. 
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Avouer que c'est miracle du Seigneur que d'avoir fait avaler à tous ces 
sceptiques, de la liturgie et de la mystique et du plain-chant . 

Les dangers évidents pour tant pour ma situation me semblent écartés pour 
la plus grande partie, je le dois bien certainement aux prières des ordres 
cloîtrés qui voulurent soutenir celui qui tentait de démontrer leur utilité à cet 
affreux temps et aussi aux bons amis comme vous et tant d'autres qui inter
cédèrent pour moi . Aussi vous en remerciai-je et de tout cœur, cher monsieur 
l 'Abbé, et vous prie d'agréer l 'expression de mes respectueux et dévoués 
sentiments. 

Bien vôtre, 
J . -K. HUYSMANS. 

La publication d'En Route suscita en France, surtout parmi 
les catholiques, les discussions les plus véhémentes et les plus 
contradictoires. Les uns en furent les admirateurs enthousiastes 
dès la première heure. Les autres ne voulaient en aucune façon 
admettre la sincérité de l'auteur. Le reproche principal que l'on 
fit au livre fut ce qui, à mes yeux, en constitue au contraire le 
mérite et la beauté à savoir la modernité du verbe de l'écrivain. 
Les pauvres d'esprit que rebutait son style magnifique, coloré 
et incisif, ne comprenaient pas que l'on traitât des choses 
d'Eglise en un autre langage que celui des Semaines Religieuses 
ou autres écrits semblables. Les lettres qui suivent ont rapport 
aux attaques insensées et parfois même grotesques auxquelles 
le livre fut en but dès le principe. 

MINISTÈRE Paris, le 189 (1). 
DE 

L ' I N T É R I E U R 

CHER MONSIEUR L 'ABBÉ, 

En Route a fait un terrible brui t dont des échos vous sont sans doute 
parvenus. Le volume a éclaté comme un obus dans la petite quiétude d'âme 
que chacun s'était faite et il a sérieusement blessé bien des gens . 

Mais — chose que j ' a t tendais — où l ' incompréhension a été la plus parfaite, 
ç'a été à Par is , dans le monde catholique. Sauf un article très bien — il est 
vrai que l'abbé Klein est, dans ce monde , une intelligence à part — les autres 
ont été abasourdis et révoltés. 

Au fond, ce qu'ils reprochent , c'est le style, c'est-à-dire l'art. On devrait 
bien emmener un peu le clergé français en Belgique, voir les Primitifs 
flamands, et en France examiner les cathédrales, telles que Reims et Chartres. 

(1) J.-K. Huysmans oubliait fréquemment de dater ses lettres. 
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Ils finiraient peut-être par comprendre ce qu'est le réalisme surélevé et croire 
que la langue de l'Eglise était moins bégueule jadis et autrement artiste que 
cette langue des grands siècles qu'ils conservent soi-disant, en l'affaiblissant 
le plus qu'ils peuvent. 

Et dire qu'ils ont eu un livre comme Sagesse! qu'ils ont repoussé. Quelle 
aberration! — parce que la forme des vers de Verlaine les effarait. Et puis, 
ils lui reprochent de mener une vie crapuleuse ! 

Le malheureux, ce n'est que trop vrai — mais ne feraient-ils pas mieux 
d'essayer de l'en sortir, de l'accueillir au moins. Ils feraient surtout beaucoup 
mieux de prier pour lui que de lui jeter l'anathème. 

Nous sommes arrivés à faire avaler de l'art, presque à le faire comprendre 
à des bourgeois ordinaires. Arrivera-t-on au même résultat avec les catho
liques, — j'en doute. 

Et pourtant, dans le jeune clergé, ici, il y a un petit mouvement vers l'art. 
Il semble que les vieilles lisières craquent — que la génération des prêtres 
qui se préparent sera plus ouverte, plus de l'avant. En tous cas, je dois dire 
une chose, c'est que si En Route a trouvé des défenseurs ardents, c'est dans 
l'endroit réputé le plus hostile, à SaintSulpice même, où les jeunes prêtres 
se sont réellement battus pour ce livre. Il est vrai qu'il y a là de bonnes 
âmes qui m'aiment bien et que leur affection a peut-être été pour beaucoup 
dans la tenue très nette qu'ils ont prise contre les gens de l'Univers et de la 
Vérité. Au fond, l'article du Monde a été demandé à Saint-Sulpice, qui l'a fait 
donner à l'abbé Klein, leur ami. 

N'est-ce pas curieux tout de même et tout à l'honneur du jeune clergé ? 
Je vous prie de remercier Pol Demade de son article, qui est très bien, 

justement dans le même sens. Je serai très heureux s'il veut en faire un au 
Durendal, qui est, en somme, l'organe catholique de l'avant. Il fait bien, 
en effet; j'ai lu son article sur celui que Villiers appelait : « l'homme sombre, 
blafard et haineux » ; il est très bien et justement vengeur. 

Je vous quitte, cher monsieur l'Abbé, non sans vous remercier de toutes 
vos bontés; au fond — nous sommes bien du même avis sur le Sacré-Cœur 
— c'est l'amour d'un Dieu, que nous vénérons et adorons. Certes oui, et en 
tant que cœur de Notre-Seigneur, il est adorable ! 

Bien à vous et de tout cœur. 
J.-K. HUYSMANS. 

20 avril 1905. 

C H E R M O N S I E U R L ' A B B É , 

Je recevrai très volontiers votre ami. Il est sûr de me trouver, tous les 
matins, rue de Sèvres, à 8 heures du matin, et, toute la journée, de 11 heures 
à 4 heures, au ministère de l'Intérieur, 11, rue des Saussaies. Il lui sera 
donc facile de me joindre à l'endroit et à l'heure qui lui seront les plus com
modes. 

Je vous remercie de la défense que vous faites du livre; elle n'est pas 
inutile, je vous prie de le croire, étant donné qu'ici presque tous les journaux 
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catholiques me couvrent de boue. Il a paru dans la revue des jésuites, Les 
Etudes religieuses, un article stupéfiant d'incompréhension et de mauvaise foi, 
on peut le dire. 

C'est tout de même drôle. Au moment où tous les mécréants visent l'Eglise 
à la tête en assommant les congrégations, il se trouve quelqu'un pour expli
quer leur nécessité, pour les défendre, et ce ne sont pas les libres-penseurs 
qui attaquent celui qui les défend, mais les catholiques! ! ! Ça en arrive vrai
ment à un manque de bon sens, rare. 

O le pauvre parti, en France! 
Je vous envoie toutes mes respectueuses amitiés, cher monsieur l'Abbé, et 

suis toujours votre bien reconnaissant et dévoué 

J.-K. HUYSMANS. 

MINISTÈRE Paris, le mardi 189 
DE 

L I N T É R I E U R (En hâte) 

CHER MONSIEUR L'ABBÉ, 

Je ne sais plus du tout, à vrai dire, quels sont les termes de la lettre que 
je vous ai écrite. S'il n'y avait que dès idées générales, ce serait imprimable, 
mais j'ai peur qu'il n'y ait des choses capables de faire avoir des ennuis à des 
braves gens, si c'était livré à la publicité. 

Pour Saint-Sulpice, par exemple, entre nous deux, les braves qui m'ont 
soutenu, ont reçu sur les doigts. Il ne faut donc pas parler d'eux, pour ne pas 
leur susciter de nouveaux ennuis. Il en est de même un peu, pour les jésuites 
— car ils ont rue de Sèvres un vieil exorciste, très expert en choses démo
niaques et dont je voudrais tirer des renseignements. Mieux vaut donc se 
taire. 

Mais ce qui vaut mieux, c'est ceci 
Ce livre fait des conversions, de cela j'ai des preuves — surtout chez les 

protestants. Il y en a une, toute récente encore, et qui est arrivée chez les 
jésuites, à un père qui s'appelle Coubé, ou quelque chose d'analogue. 

Il demandait à ce protestant comment il revenait à l'église, et celui-ci a 
répondu : « C'est la lecture d'En Route qui m'a décidé. » 

Il y en a une autre dans la Drôme, qui m'a été annoncée par l'abbesse de la 
Congrégation de Fiancey. 

J'ai reçu, hier, une lettre de X..., qui me traîna dans une si belle boue, 
dans La Vérité ; il m'écrit qu'un lecteur d'En Route s'est converti et s'est fait 
religieux. 

Le père Noury est-il bien sur que ses proses et ses sermons en aient fait 
autant? 

Tout bien vôtre, respectueusement, cher monsieur l'Abbé. 

J.-K. HUYSMANS. 
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MINISTÈRE Paris, le 30 avril 1895. 
DE 

L ' I N T É R I E U R 

CHER MONSIEUR L'ABBÉ, 

J'ai reçu, en effet, la visite du jeune homme dont vous m'aviez parlé. Il m'a 
beaucoup plu et, vous l'avouerai-je, sa visite m'a été fertile en réflexions. J'ai 
eu la surprise d'un jeune homme catholique, dénué de pruderie, nullement 
apeuré comme sont les nôtres. Il serait bien désirable qu'en France, ils 
fussent ainsi, l'on pourrait alors tenter quelque chose pour l'art. 

L'article de Demade est, en effet, très bien et je l'en ai remercié de bon 
cœur; c'est un tonique quand on a avalé les glaireux virus du P . Noury, un 
antidote. 

A ce propos, cet article a du bon. Toute la partie jeune des jésuites s'est 
indignée et j'ai reçu des protestations courtoises. Ce qui m'a valu la connais
sance de l'un d'eux, très intelligent et de l'avant, mon voisin de la rue de 
Sèvres, le P. Pacheux. 

Je lui ai dit ceci Qu'est-ce que les catholiques? sinon des gens guéris. 
— Les autres, ceux pour lesquels j'ai écrit, sont des malades. Ils le sont 
gravement. — Est-ce avec des pilules de mie de pain et de gomme-tiède que 
vous les guérirez? Non, n'est-ce pas. Il faut leur faire rendre leur vie; eh bien, 
ils ont pris mon livre comme un émétique, un vomitif d'âme ! Il a donc son 
utilité, comme tout remède énergique. — Et, dès lors, il me semble imbécile 
aux médecins spirituels de l'attaquer? 

Il a convenu que j'avais raison. 
Au reste, En Route a divisé toutes les âmes religieuses en deux camps. Les 

jeunes, les vieux. J'ai pu constater cette séparation, dans le clergé de Paris, 
chez les Sulpiciens, chez les Bénédictins, chez les Jésuites. 

Il y a donc, en somme, un élément jeune et moins ankylosé que je ne le 
pensais. Quand le parti des vieux bonzes sera éliminé — et cela se fera peu à 
peu, j'espère — peut-être y aura-t-il une génération monacale et sacerdotale 
plus ouverte, plus libre. Il est probable que je ne verrai jamais cela. Mais 
enfin, c'est une bonne chose que de pouvoir constater ce léger mouvement 
pour l'avenir. 

Quelle misère ! l'Eglise contient des intelligences extraordinaires et des 
âmes admirables. J'ai connu et connais un moine tout en flamme, un emballé 
d'art et avec cela un saint. Il avait fondé dans une vieille abbaye, une colonie 
bénédictine exquise. Il avait cueilli la fleur de l'Ecole des Chartes, des 
musiciens de plain-chant étonnants. J'ai vécu avec tous ces braves gens, l'an 
dernier, les meilleures heures de ma vie, car ils m'aimaient beaucoup et je le 
leur rendais bien. Tout le vieux parti bénédictin de la maison mère s'est 
effaré de ce cloître où l'on aimait la littérature et l'art. 

Férocement, ils ont renversé tout. C'est un des coups les plus durs que j'aie 
reçus dans ma vie. O la bêtise farouche et la haine tétue de ces moines anciens 
qui sont incapables à eux tous de faire une œuvre ! 
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Si encore ils étaient seulement et charitables et humbles! Quel martyre 
pour les âmes vraiment blanches que je connais, égarées dans ce cloître ! 

Merci une fois encore, cher monsieur l 'Abbé, de votre affectueuse sympathie 
et bien respectueusement et amicalement à vous en N . -S . 

J.-K. HUYSMANS. 

MON CHER A M I , 

Je vous envoie ce bout de mot, en hâte, car j 'ai de tels retards de corres
pondance que si je veux vous écrire plus longuement, ça nous remettra je ne 
sais quand. 

L'adresse du Père Pacheux est, 35, rue de Sèvres, Par is . 
C'est un très aimable et très intelligent prêtre et ma grande surprise a 

été de trouver des idées pareilles chez un jésuite! 
Quant au Père , dont vous vous rappelez l'article, c'est un si brave homme, 

qui n'écrirait plus aujourd'hui cet article d 'emballement, fait sans réflexions, 
je le crois du moins, par ce que je sais de lui . 

E t il était, en tous cas, de bonne foi, — et tout est là, — ce qui est 
ignoble, c'est un abbé X. . . me traînant dans la boue, alors qu'il savait mentir. 

Bien cordialement à vous, cher ami . 
J .-K. HUYSMANS. 

(A continuer.) HENRY M Œ L L E R . 

Reproduct ion interdi te (1). 

(1) Nous interdisons formellement la reproduction de ces lettres de J.-K. Huysmans 
et de celles qui suivront. 
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Le Concert inaugural de la Salle Patria 
LE concert inaugural de la nouvelle salle Patria, au Cercle 

Catholique, a été une fête d'art magnifique. Difficilement 
pourrait-on en imaginer de mieux réussie, de plus variée, 
de plus complète. Afin d'en rehausser le relief et l'éclat, la 
Commission organisatrice avait convié différentes person
nalités du monde musical à y faire entendre et y diriger 
l 'une de leurs œuvres, Louis Van Dam. le professeur si 
apprécié du Conservatoire de Bruxelles. Joseph Ryelandt , 
que le succès décisif du drame Cœcilia et de l'oratorio 

Purgatorium, récemment exécutés à Anvers, vient de ranger au nombre des 
compositeurs les plus en vue de la jeune école belge, enfin Edgar Tinel , le 
poète merveilleux de Saint François et de Sainte Godelive, la plus pure gloire 
musicale de la Belgique contemporaine. 

Les Scènes évangéliques pour orchestre de Louis Van Dam opposent dans un 
contraste des plus significatifs les allégresses divines de Bethléem aux 
poignantes impressions du Golgotha. Exécutées pour la première fois au 
concert organisé par l'Association de la Presse Catholique, elles ont été 
réentendues avec un vif plaisir et on en a apprécié d 'autant mieux les rares 
mérites de fonds et de forme, se caractérisant par l 'abondance et la limpidité 
de la sève mélodique, par la distinction constante de la pensée et de l'écri
ture, le charme de sonorité, tantôt lumineuse et caressante, tantôt grave 
et ample, qui captive dans l 'orchestration. 

L e nouvel oratorio de Ryelandt , De Komst des Heeren (L'Avènement du 
Seigneur), se compose de trois parties où sont décrites les trois formes de 
l 'avènement du Christ, l 'avènement du Verbe fait homme dans le temps et 
dans l'histoire, l 'avènement spirituel du Christ dans l'âme chrétienne, enfin 
l 'avènement triomphal du Seigneur au Jugement dernier et universel. Dans 
la deuxième partie qui seule a été exécutée à Patria et qui constitue comme 
le panneau central de ce vaste tr iptyque, interviennent trois personnages, 
l'Ame chrétienne, le Christ, l 'Apôtre, tandis que la participation du chœur 
élargit, accentue, intensifie la portée lyrique du poème. La partition complète 
éditée à Londres va prochainement paraître et nous pourrons alors en parler 
plus à fond et en détail. Mais le fragment entendu à Patria nous en donne la 
plus haute idée. Comment méconnaître la vitalité ardente de cette musique 
si généreusement sincère, le sentiment profond où elle puise sa source, l'atmos-
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phère embaumée de sérénité et de paix extatique où elle vit et se développe, 
et aussi ces magnifiques réserves d'énergie qui se dérobant sous ce voile de 
douceur céleste éclatent soudain dans des appels passionnés, dans des élans 
fous où l'âme frissonnante, enivrée, exprime les transports de tendresse qui 
l'enflamment et lui donnent des ailes pour voler vers l 'Eternel Bien-aimé. 
Dans le domaine de l'idéalité et de l'émotion mystiques, Ryelandt est un 
maître. E n l'œuvre de cet enfant de Bruges semble revivre et refleurir le 
précieux héritage de fortes traditions et d'inspiration séraphique dont s'illu
minent les éloquentes peintures des primitifs flamands. Mlle Wybauw person
nifia l'Ame chrétienne ide la façon la plus impressionnante et c'est avec 
infiniment de noblesse que M. Bulcke tint les personnages du Christ et de 
l 'Apôtre. 

Le Choral Pie X, sous la direction de M. Uyl ings , a chanté un triptyque de 
Noëls anciens. Les Chanteurs de Saint-Bonifacé, sous la direction de 
M. Carpay, un tr iptyque de motets de Nanin i , Vittoria et Palest r ina. Quelle 
merveille que le .0 Magnum mysterium de Vittoria ! Rendons hommage à ces 
deux phalanges d'artistes conduites par des chefs d'élite et qui méritent tous 
éloges pour la fusion et la pureté exquise des sonorités, pour la justesse 
d'accent, la netteté rythmique, raffinement des nuances . 

Il faut encore citer la belle Ouverture Zur Weihe des Hauses de Beethoven, 
jouée bien rarement à Bruxelles, tandis qu 'en Allemagne elle est la pièce 
classique dans les solennités d ' inaugurat ion, et que M. Van Dam a dirigé 
avec tant de précision, d'intelligence et de flamme, l'Air de l'Oratorio de Noël 
de Bach chanté d'une voix chaude et émue par un des élèves les mieux doués 
de Demest, M. Lheureux , que secondait admirablement le flûtiste M. Demont , 
l'Air de l 'Archange et le finale de la première partie de Rédemption de César 
Franck, une des pages capitales du concert où M l l e W y b a u w a déployé une 
ampleur superbe et un sentiment lyrique des plus pénétrants . Enfin Tinel 
monte au pupitre et ce sont des acclamations sans fin. L'orchestre galvanisé 
sous sa magistrale direct ion donne à l 'Ouverture grandiose de Sainte Godelive 
une puissance d'envolée incomparable et le glorieux cantique du Soleil de 
l'oratorio Saint François (M. Lheureux et les chœurs) vient couronner cette 
splendide audit ion de musique religieuse qui marquera une date et vaudra 
la reconnaissance de tous les amis de l'art à ceux qui l'ont conçue, préparée 
et réalisée, notamment à M. Alexandre Braun, l'avocat et homme poli t ique 
éminent sous les auspices duquel le Cercle Catholique réorganisé va devenir 
un des principaux centres où s'exercera l'activité intellectuelle et esthétique 
de la capitale. 

Société des Concerts de musique sacrée à Anvers 
Le premier concert a été consacré a l 'audition intégrale de deux oratorios, 

le Deutsches Requiem de Johannes Brahms et le Purgatorium de notre compa
triote Joseph Ryelandt. On y a aussi exécuté la belle cantate de Bach : Ich 
will den Kreuzstab genie tragen. 
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Le Requiem de Brahms écrit pour soli, chœurs , orchestre et orgue, apparaî t 
une des inspirations les plus hautes et les plus intensément émouvantes 
de. la musique sacrée au XIXe siècle et, à l 'entendre, on conçoit aisément 
que l 'admiration de l 'Allemagne ait voulu réunir les trois noms de Bach, de 
Beethoven et de Brahms comme en une trinité de gloire dans la formule 
célèbre des trois B . C'est qu'en effet l'âme de Bach et celle de Beethoven à la 
fois semblent planer dans ce poème grandiose, vaste chant d'espoir traduisant 
la paix inaltérable et les t r iomphantes certitudes du chrétien devant le mystère 
angoissant de la mort. On le sait, il ne s'agit point ici d'une messe de Requiem 
au sens de la liturgie catholique. Les paroles sur lesquelles Brahms édifie sa 
merveilleuse musique sont empruntées à quelques-uns des textes les plus 
beaux et les plus consolants de l 'Ecriture, textes exprimant la fragilité de 
l'existence humaine , le prix infini de la douleur, la splendeur des demeures 
de Dieu, la joie de ceux qui meurent dans le Seigneur, après avoir courageu
sement lutté pendant leur vie. 

Au cours des sept parties dont se compose le Requiem, fleurissent des 
beautés innombrables qu'en ce bref article nous ne .pouvons songer à analyser 
de façon détaillée. Chacune de ces sept parties forme d'ailleurs comme un 
poème distinct et complet dont l 'inspiration est aussi profonde que la forme 
parachevée, et auquel la simplicité forte du style, l 'harmonieux équilibre 
de l 'architecture sonore, la sobriété magistrale du coloris mais, par-dessus 
tout, la pure et céleste qualité de l'émotion lyrique confère un caractère 
imposant de surhumaine grandeur . On éprouve impression semblable après 
avoir entendu la Passion selon Saint Mathieu de Bach, la Missa Solemnis de 
Beethoven, les Béatitudes de César Franck . E n présence de tant de richesses, 
la critique hésite à fixer ses préférences. 

Il convient cependant de signaler part iculièrement le chœur du début tout 
pénétré d'angélique quiétude, célébrant l'éloge des larmes, semences arnères 
qui germeront plus tard en moissons de bonheur . Pu is la seconde partie où 
se dessine, rythmée en mode de marche grave, la phrase majes tueuse . Toute 
chair se flétrit et sèche comme l'herbe des prés, suivie du chant triomphal irrésistible 
d'élan et de puissance : Les rachetés du Seigneur s'en iront tous vers Sion. La 
troisième où s'élève la prière sublime confiée au baryton solo: Dieu, enseigne-moi 
que je dois avoir une fin et que ma vie a un but, prière à laquelle s'unissent bientôt 
les voix du chœur tandis qu'à ces mots : Dieu, j'espère en toi. — Les âmes des 
justes sont entre les mains du Seigneur, l 'hymne se couronne d'une altière et 
éblouissante polyphonie, à la fois orchestrale et vocale, qui ravit l 'âme dans 
un rayonnement de gloire. Il faut citer aussi le chant suave du soprano : Je 
vous consolerai comme une mère console son enfant. Mais le point culminant de 
l'œuvre se trouve dans la sixième partie, empruntant la presque totalité de son 
texte au Dies Irae, admirable peinture musicale du Jugement dernier, se 
dressant dans un ensemble symphonique et choral aux dimensions géantes. 

La direction des auditions de musique sacrée d'Anvers a eu une heureuse 
idée d'inscrire au programme du même concert le Requiem de Brahms et le 
Purgatorium de Joseph Ryelandt , deux œuvres qui, toutes proportions 
gardées et sans méconnaître les différences qui les séparent au point de vue 
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de leur structure formelle et de leurs moyens expressifs, s'apparentent si 
étroitement par la communauté d'inspiration, par cette conception chrétienne 
de la mort permettant à l'homme de fixer sur les perspectives d'outre-tombe 
un regard assuré, ferme et serein, l'une plus développée, plus éclatante, plus 
architecturalement polyphonique, toute en magnificence, en expansion 
lumineuse et reconnaissante, l'autre plus austère, plus recueillie, voilée et 
comme repliée sous la pénombre du mystère sublime, traduisant un sentiment 
plus concentré bien que tout aussi intense. 

C'est en effet dans ce caractère si accentué d'intériorité mystique dont il est 
comme imprégné que résident les significations et la puissance du poème 
sacré de Ryelandt. Le Purgatorium est une série de chœurs et de chants 
composés sur des textes extraits des Psaumes et exprimant les sentiments de 
regret, de crainte, d'espoir, d'amour et d'adoration qui luttent dans l'âme du 
pécheur et sont comme les stades purificateurs qui la rapprochent graduel
lement de son Dieu. Le Purgatorium est une œuvre toute de ferveur que l'on 
écoute pieusement comme on contemplerait une peinture de Memling ou de 
Fra Angelico, comme on lirait une page de Sainte Thérèse, de Saint Jean de 
la Croix ou de Saint Bonaventure. Sans vaine recherche dans le style ou dans 
l'orchestration, Ryelandt atteint à la véritable éloquence, réalise l'expression 
d'art adéquate à la grandeur de son sujet et cela par la seule noblesse des 
harmonies et la pure beauté de la ligne mélodique, par l'heureuse distribution 
des lumières et des ombres, aussi par la vertu évocative de certains motifs 
typiques, un mode d'expression poétique et musicale dont il tira parti 
antérieurement et avec tant de bonheur dans son drame de Sainte Cécile. (A 
noter particulièrement dans le Prélude du Purgatorium le thème chromatique 
chargé d'angoisse, lourd de gémissements, qui parcourt si suggestivement 
l'orchestre.) 

M. Ontrop, qui conduisait les deux oratorios et la cantate de Back, adonné 
plus d'une fois ses preuves comme capellmeister. Sous son énergique et intel
ligente direction, l'orchestre et les chœurs d'Anvers ont donné des trois 
grandes œuvres une exécution majestueusement belle et expressive, remar
quable de fusion, de souplesse, d'élan. Les soli étaient confiés à deux 
excellents artistes hollandais, M. Gérard Zalmsman et Mme Anna Stronck-
Kappel qui interprète avec une compréhension profonde et dispose d'une voix 
dont on a justement apprécié les pures transparences et l'exquise douceur. 

Premier Concert dn Conservatoire 
Les Fêtes d'Alexandre, exécutées au premier concert du Conservatoire, ont 

été composées par Händel en 1736, se rattachent en conséquence à une 
période où l'auteur du Messie était arrivé à la maturité de son génie. Elles 
offrent une série de récits, chants pour soli et chœurs, écrits sur le texte d'une 
ode de Dryden, dont l'idée directrice consiste à représenter le célèbre 
conquérant de l'Asie qui, assis sur son trône en face de Persépolis, prête 
l'oreille aux chants du poète Timothée, et à décrire les sentiments très divers 
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qui naissent tour à tour à ces accents dans l 'âme du vainqueur d'Arbelles. 
Un hymne à la mélodie souveraine maîtresse des âmes termine l'œuvre et 
Justine son sous-titre, le Pouvoir de la Musique. 

Réserves faites sur le caractère conventionnel et l 'intérêt fort médiocre du 
livret, aussi sur une certaine monotonie de la musique découlant tant de la 
coupe très uniforme des morceaux que de leurs alternances si inflexiblement 
régulières, les Fêtes d'Alexandre, comme toutes les grandes œuvres de Handel , 
renferment des chants d'inspiration grave et soutenue, empreints du plus 
noble sentiment lyrique, donnent lieu à d' immenses, triomphales et géné
reuses expansions chorales, qui sont les parties les plus saillantes de cette 
ample composition. Secondée par les belles interprétations de MM. Seguin, 
Lheureux et de M1le Das qui chantaient les soli, de M. Jacobs, chargé de la 
partie de violoncelle dans l'Arioso et de M. Goeyens (trompette-solo), l'exé
cution de cette œuvre a été, comme toujours d'ailleurs au Conservatoire, 
merveilleuse de vie, de force, de largeur d'accent. 

On a entendu encore des pièces orchestrales de Rameau, aussi délicates 
de rythme que de style, empruntées à ce répertoire si opulent et si peu 
exploré du glorieux maître français. Puis un des six concertos brandebour-
geois de Bach, le quatrième, exécuté à la perfection par le grand violoniste 
Thomson , les flûtistes Demont et Fonta ine et le quatuor. Ce fut un délice 
d'écouter, aussi magistralement interprété, ce concerto si ingénieusement 
dialogué, offrant d'étincelants et intarissables trésors d'invention mélodique 
et ry thmique. 

Au début de ce concert, M. Gevaert fut l'objet d'une chaleureuse et admi-
rative manifestation de sympathie à l'occasion des récentes distinctions que 
le gouvernement belge vient de lui décerner. A cette ovation empreinte de 
spontanéité et de profonde affection, le vénéré chef du Conservatoire 
répondit par quelqurs paroles émues, disant toute la joie que lui causaient, 
de la part de ses fidèles habitués, ces marques d'attachement et de recon
naissance. 

Concerts Durant 
On se rappelle la belle vaillance, le pur souci d'art avec lesquels M. Félicien 

Durant prépara et conduisit l'an dernier, tant à Bruxelles que dans les princi
paux centres de Belgique, trois auditions consacrées, l 'une à Schumann, la 
seconde à Wagner , la dernière à Beethoven. A son entreprise si louable et si 
digne d 'encouragement, M. Durant a voulu donner cette année encore plus 
d'extension et d ' importance. Dans une série de douze concerts historiques, 
il se propose de retracer comme une synthèse de tout le mouvement et des 
transformations de la musique au cours du XVIIIe et du XIXe siècle, depuis 
Bach et Mandel jusqu'aux Franckistes et à Claude Debussy. Les plus grands 
noms de l'art sont inscrits au programme général de ces audit ions, qui sont 
appelées à combler une lacune évidente dans l 'organisation des concerts de la 
capitale, les Ysaye comme les Populaires se trouvent plus spécialement 
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orientés vers les expressions de l'art contemporain, tandis que les concerts du 
Conservatoire, relativement peu nombreux d'ailleurs, ne sont accessibles 
qu'à un public restreint. Les concerts Durant , auxquels nous souhaitons 
longue vie et succès éclatant, seront accueillis avec bonheur par tous ceux 
qui, de plus en plus nombreux à Bruxelles, s'intéressent aux audit ions de 
musique classique. 

La première séance consacrée aux deux grands maîtres du XVIIIe siècle, 
Händel et Bach, a encore dépassé les prévisions justifiées par la belle 
tenue d'art des concerts de l'an dernier . L'orchestre Durant , composé 
d'éléments encore jeunes , est surprenant d'intelligence, de vitalité et de 
finesse. Le programme traduisait un double souci, celui de n'exécuter que des 
œuvres de première valeur, en second lieu des œuvres rarement entendues pu 
même totalement ignorées. 

La Suite en si mineur de Bach, pour orchestre à cordes et flûte, est la 
deuxième des quatre grandes suites d'orchestre que Bach désignait lui-même 
sous le nom d'Ouvertures, toutes quatre débutant par une grande ouverture 
qui, à elle seule, a autant d ' importance que les morceaux qui suivent. Poème 
tout pénétré d'allégresse lumineuse qu 'enguir landent finement les insi
nuantes sonorités de la flûte (M. Strauwen y a fait merveille), et où, avec 
une inépuisable abondance, se succèdent et s'entremêlent les rythmes les plus 
variés. 

Un charme encore plus intense se dégage de la Suite en ré majeur de 
Hande l (également pour orchestre à cordes), et où le maître a puisé l'ouver
ture de son ode à sainte Cécile. Se parant d'aspects tour à tour austères et 
gracieux, elle caractérise si parfaitement l'âme de Händel que constituent 
essentiellement la souveraine noblesse des formes et la pure splendeur des 
architectures. L'exécution en a été particulièrement délicate, fouillée, 
superbe de vigueur rythmique et parsemée de colorations ravissantes. 
(Solistes : MM. Doehaerd et Welvis au violon, Kühner au violoncelle, 
Mesès à l'alto.) 

On a admiré le talent sobre, compréhensif et ému de MM. De Greef, Doe
haerd et Strauwen dans le Concerto en ré majeur de Bach pour p iano, violon 
et flûte, le cinquième des six concertos brandebourgeois (1721), et dont il faut 
surtout retenir l'Adagio qui forme le centre de l 'œuvre, chant grave, recueilli 
et d 'une inspiration fort pénétrante . 

M. Seguin, avec son habituelle largeur de style, a chanté un air emprunté 
à l 'opéra Ezio de Händel (1731), puis le Et in Spiritum sanctum, une des plus 
admirables pages de la messe en si mineur de Bach. Enfin, MM. De Greef, 
Bosquet et Laoureux (représentant trois générations de pianistes) ont donné 
du spirituel Concerto en ré mineur de Bach, écrit pour trois pianos, une inter
prétation savoureuse, pleine de verve, de clarté, de coloris. 

L L . AA. RR. le prince et la princesse Albert de Belgique, qui daignent 
accorder des marques d'intérêt à toutes les manifestations artistiques de la 
capitale, honoraient ce premier concert. Duran t de leur auguste présence. L e 
publ ic était nombreux, choisi, attentif et, par de chaleureuses manifestations 
de sympathie, il a associé dans une c o m m u n e reconnaissance l 'organisateur 
en chef du concert et les artistes d'élite dont il s'était assuré la collaboration. 
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La seconde audition était consacrée à Haydn et à Mozart, deux noms qui, 
dans l'histoire de la musique, semblent aussi étroitement unis que ceux de 
Handel et de Bach. M. Kühner a joué le Concerto en ri majeur pour violon
celle de Haydn avec beaucoup de fermeté, de rythme et de précision, tandis 
que Mme Schmidt a donné du Concerto en mi bémol pour violon de Mozart 
une interprétation élégante et fine. Outre un adagio funèbre de Mozart, com
posé en 1785, à l'occasion de la mort des frères Mecklembourg et Esterhazy, 
l'orchestre a exécuté la Symphonie en ut majeur de Haydn et la Symphonie en 
sol mineur de Mozart, deux poèmes caressants, fleuris de grâce limpide et tout 
imprégnés d'exquise saveur mélodique. 

Deuxième Concert Ysaye 
La huitième Symphonie de Glazounoff (en mi bémol) peut prendre rang au 

nombre des intéressantes productions de la musique russe contemporaine, 
mais on chercherait vainement à y découvrir de larges significations, de puis
santes et généreuses envolées. La première partie (Allegro Moderato) est 
celle qui nous plaît davantage. L'écriture en est aisée, discrète, élégante, et 
sans se parer de colorations bien vives, l'orchestre y sonne agréablement en 
timbres clairs et savoureux. Le second mouvement (Mesto)se développe 
plaintivement dans une atmosphère de tristesse adéquate, mais il manque de 
consistance et ne vibre pas. On peut en dire autant de la quatrième partie 
(Moderato sostenuto), qui demeure terne et grise, tandis que le troisième 
mouvement intéresse par son impétuosité farouche, par des tourbillons 
exaspérés de sonorités mugissantes simulant les furieuses bouffées du vent 
d'orage qui hurle et se désole. Somme toute, l'interprétation de cette sym
phonie aux Ysaye n'a pas réussi à sauver l'œuvre d'une certaine impression 
de monotonie. 

Le poème symphonique d'Albert Dupuis, Marck et Béatrice, dont on eut 
voulu un commentaire explicatif, apparaît plus vivant et d'une inspiration 
plus sincère. Une belle flamme traverse ces pages pittoresques à souhait, 
riches en sève mélodieuse et que vient rehausser une ingénieuse et chatoyante 
orchestration. Quant à l'ouverture des Barbares de Saint-Saëns, elle ne 
semble devoir rien ajouter à la gloire de celui qui dota le répertoire de 
la musique symphonique de tant d'œuvres autrement originales et 
suggestives. 

La participation de Mme Hensel-Schweitzer, cantatrice de l'Opéra de 
Francfort, relevait ce deuxième Concert Ysaye d'un attrait tout spécial. 
Mme Hensel-Schweitzer possède une voix très pure, ample et étendue, mise 
au service d'interprétations aussi nobles que compréhensives.Son programme 
était bref mais réunissait quelques-unes des plus radieuses inspirations de la 
musique. Elle a dit l'air de Fidelio et trois lieder de Wagner avec une parfaite 
distinction de style et s'est élevée encore plus haut dans la Mort d'Yseult, 
qu'elle a chanté avec une majesté et une sérénité idéales, merveilleusement 
secondée par l'orchestre. 
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Récital Albers 
Le récital donné à la Grande-Harmonie par l'ancien pensionnaire du 

théâtre de la Monnaie a mis une fois de plus en lumière les précieuses 
ressources de cet art parfait où viennent s'unir l 'ampleur superbe du phrasé, 
la pureté exemplaire de la diction, le charme infini de la nuance. L e 
programme ne comptait pas moins de trente lieder, la première partie puisée 
dans la littérature vocale du XVIIIe siècle, la seconde empruntée au répertoire 
des œuvres modernes et contemporaines . Le concert était honoré de l'auguste 
présence de S. A. R. la princesse Clémentine. La salle était bondée d'un 
public enthousiaste qui a fait une interminable ovation au grand artiste dont 
on regrette universellement l 'éloignement (momentané, espérons-le) de notre 
première scène lyrique. 

Concerts divers 
Mentionnons les deux jolies audit ions qui ont eu lieu à l 'Exposition de 

l'Art au Foyer , exposition que des dames charitables et dévouées de la société 
bruxelloise ont organisée dans les locaux de la Bourse au bénéfice des Enfants 
martyrs. Au cours de la première audition que rehaussait la gracieuse colla
boration de M l le Schellinx, la jeune et distinguée violoniste, on a entendu des 
chœurs chantés par un groupe de dames amateurs , élèves de Mme Làbarre , le 
réputé professeur de chant et qui ont fait valoir l'excellence de cet ensei
gnement. La seconde avait exclusivement pour but de faire connaître 
quelques compositions intéressantes de femmes belges, Mmes Juliette 
Folville, van den Boorn-Coclet, Eva dell ' Acqua, Berthe Busine, T h . Van-
derstaepelen. 

GEORGES DE GOLESCO. 



Le Salon des Aquarellistes 

LE Salon de la Société royale belge des Aquarellistes est des 
plus honorables, quoique nulle œuvre ne s'impose par 
des qualités t ranscendantes. Notons les plus saillantes, 
suivant l'ordre alphabétique du catalogue. 

M. C.-W. Bartlett est un maître du dessin et de la cou
leur chaude. Il fait presque violence à ce que peut don
ner la couleur à l'eau, sans tomber darts l'excès de lourdeur, 
dont le préserve son extraordinaire maîtrise. 

M. Cassiers abandonne totalement l 'aquarelle pour la 
gouache. Ses détrempes sont des plus habiles, mais le truc y est trop visible. 
Je regrette le délicieux tableautin de l'an passé, qui marquait l'apogée de son 
évolution : les groupes de pêcheurs dans la prairie verte. 

Les impressions d'églises de M. Delaunois sont de plus en plus imprécises 
et sa couleur a des irisations de substances en décomposit ion. Sa Mater 
Dolorosa est une tentative d'un goût douteux. 

M. J . De Vriendt n'a pas échappé au danger de la banalité mièvre. Sa 
fillette est gauche et inexpressive. Quant au procédé, ce pourrait bien être 
une peinture à l'huile sur toile fine, dont la t rame reste visible. 

La grande aquarelle de M. P . Dierckx a de fortes qualités de couleur et 
de dessin. Malgré l 'intensité du clair-obscur, l'artiste a pu éviter toute lour
deur dans les ombres . 

Les notations de M. A. East sont amusantes dans leur tonalité claire et 
vibrante. 

Mme Gilsoul a de splendides effets de coloration, encore qu'ils soient un 
peu durs et violents. 

Hagemans ne sort pas de son genre trop sommaire et superficiellement 
décoratifs Cependant , les Grands Labours rendent l'impression d'une chose 
vue. I1 y a de la grandeur dans les plans dénudés des terres grasses, et la 
silhouette pittoresque de l'attelage qui s'enlève, toute menue, sur le vaste ciel 
cuivré. 

De M. Khnopff les éternels visages féminins, d'une beauté inlassablement 
séduisante. Le Col noir est une notation plus nouvelle. Deux vues de Bruges, 
exquises comme celles de l'an passé. J 'a ime moins le grand panneau intitulé 
Requiem : une figure surnaturelle, très jeune, diaphane, drapée dans une 
chape de lourd brocart, portant dans la main droite une sphère de cristal et 
dans là gauche un frêle cierge de communiante , et planant dans le décor 
d'une église italienne ou l'entassement des falbalas de la Renaissance voisine 
avec de vieilles mosaïques byzantines. Le dessin est merveilleux, la compo
sition d'une originalité propre à Khnopff, la couleur somptueuse — l'éloge 
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semblera paradoxal, puisque nous n'avons ici que du noir et b lanc , — et 
pourtant mon admirat ion reste indécise, parce que . . . je ne comprends pas le 
symbole. Est-ce le Requiem de la religion défunte que l'être au visage 
diaphane célèbre dans le décor d 'une basilique désaffectée? Je n'en suis pas 
certain, mais, si j ' a i deviné le rébus, la solution me fait sourire comme d'une 
naïveté. 

M. G. Gaston La Touche est le plus habile des faiseurs de lavis. Seule
ment , ce trucage traduit mal ce qu'il y a de tragique dans le sujet : Le baiser 
de Judas. 

M. Lybaert reste toujours puéri l et ennuyeux dans sa préciosité méticuleuse. 
Sa vieille Résignée a, de plus, le crâne singulièrement difforme. 

M. A. L y n e n présente une jolie imitation des vieilles estampes coloriées : 
Le jardin joyeux. 

La bourrasque de M. C. Mertens est une notation des plus fines, mais . . . 
bien mal encadrée! 

M. Jacob Smits expose des choses déjà vues et trop vues. Les N o s 137 
et 138 sont à peu près identiques : une femme allaitant un enfant. Le dessin 
est si sommaire que l'enfant a l'air de presser un ballon de baudruche . Or, 
137 est intitulé Madone et 138 Intérieur. Le maître d'Achterbosch ne voit-il 
aucune différence entre la madone et une nourrice quelconque ? 

139, Symbole de tendresse, est un panneau à fond d'or où l'on voit une 
femme, encore un type de madone , et deux enfants idiots dont l'un presse 
entre les bras un mouton en bois peint. L e dessin est volontairement mau
vais. On s'extasie devant le sentiment de cette machine. Je n'y vois que de 
la sentimentalité niaise et un ridicule parti pris d'imiter la naïveté des pr imi
tifs. Seulement, je n'en connais aucun qui soit aussi maladroit que le maître 
d'Achterbosch. 

U n autre type qui se paie la tête des bons snobs, c'est M. Ugo , Valeri. La 
signature qui se répand au bas de ses croquis funambulesques est déjà un 
joli sujet pour les graphologues. 

Le vrai aquarelliste, presque le seul, c'est toujours M. Uytterschaut . Il est 
étourdissant de virtuosité dans les sujets les plus rebattus, tel que la maison
nette de pêcheur au bord d'une route sablonneuse qui tourne, ou bien entrevue 
entre les branches de grêles arbustes. C'est l 'aquarelle classique, type des 
modèles de dessin à l'usage des petits écoliers, faite et refaite des milliers de 
fois par d ' innombrables amateurs . E t pourtant , quand cet éternel cliché est 
interprété par Uytterschaut , on a toujours la bonne fortune d'avoir un petit 
chef-d'œuvre de grâce parfaite. N o n moins intéressants, preuve de virtuosité 
plus savante, sont les Saules dans la délicate buée matinale. L'artiste n'a 
jamais fait mieux, et je lui suis reconnaissant d'être fidèle à ses procédés. S'il 
devait les abandonner , s'il sacrifiait, lui aussi, à l 'amour du neuf, il n'y aurait 
plus d'aquarelliste. 

M. Van Leemput te n'est pas heureux dans son envoi. Ses paysannes cam
pinoises trahissent de la lassitude. Sa notation de brume dans la vallée du 
Démer est inconsistante. Cela devient du poncif. 

F . VERHELST. 



LES LIVRES 

L e B l é q u i l è v e , par R E N É BAZIN. — (Paris, Calmann-Lévy.) 
Michel de Meximieu est le dernier rejeton d 'une antique lignée. Doué 

d'une volonté ferme et droite avec une tournure d'esprit féodale dans le sens 
élevé du mot, il est attaché par toutes les fibres de son âme sensible aux con
trées qui virent fleurir sa race. A la différence de ses parents , qui ont déserté 
leurs terres pour habiter Paris , il aime son domaine patrimonial d'un amour 
profond, et c'est là qu'il est décidé à passer et à utiliser une existence dont il 
découvre la voie toute tracée par le décret providentiel . A ce moment, un 
souffle délétère empoisonne les campagnes de Fonteneilles, travaillées par les 
syndicats et la propagande socialistes, la population des bûcherons de la 
"Nièvre, employés aux travaux de la forêt, est en pleine effervescence et, dans 
ces conjonctures, Michel pense avec raison que son devoir estttout indiqué : 
demeurer au domaine ancestral, qui est pour lui le poste d 'honneur et de com
bat, s'attacher à détruire les ferments de haine, conséquence d'un déplorable 
malentendu, à raffermir par des contacts fréquents et affectueux avec ces 
égarés les liens mutuels de protection et de confiance qui doivent exister entre 
le seigneur et ses paysans, liens qui, par suite des absences continuelles de ses 
parents, se sont peu à peu complètement relâchés. 

Mais pour réaliser cette idée si haute qu'il s'est formé de son devoir à. la 
fois familial et social, Michel rencontrera partout des obstacles, et sa vie sera 
une lutte sans trève. Il se heurtera à son père le général, âme de soldat fière 
et énergique, mais qui trop différent de Michel par les idées comme par le 
caractère, ne parvient à comprendre ni les mérites de son fils, ni la beauté de 
l 'œuvre qu'il poursuit — qui, ayant d'ailleurs compromis sa fortune par les 
dépenses excessives où il s'est laissé entraîner au cours de sa carrière mili
taire, ne songe plus qu'à une chose, vendre Fonteneilles, ruinant ainsi d 'un 
coup et irrémédiablement l'avenir vers lequel Michel a orienté sa vie. Le 
jeune de Meximieu rencontrera aussi de l 'opposition chez sa mère, femme 
bonne, mais d 'une bonté superficielle, d'intelligence médiocre, se délectant 
niaisement des mondanités de Paris et qui , lorsque son fils la supplie de 
rentrer à Fonteneil les, lui répond : « T u veux donc me condamner à vivre 
dans les bois. » Jl ne pourra non plus se concilier l 'amour de ses paysans qui, 
enivrés de venin révolutionnaire, demeurent méfiants vis-à-vis de lui et lui 
refusent leurs concours. Il devra enfin arracher de son cœur la tendresse pro
fonde qui l'attire vers Antoinette Jacquemin, la fille de son voisin de cam
pagne, car jamais il ne consentira à offrir sa ruine en dot à l'enfant dont le 
père vient d'acheter Fonteneilles, et, d'ailleurs, sans révolte ni faiblesse, il 
attend sereinement la mort. Depuis longtemps déjà elle le guette cruellement, 
minant sourdement ses forces, et elle va le faucher dans la fleur de sa jeu
nesse avant qu'il ait eu le temps d'accomplir sa mission réparatrice. 
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Cependant Michel de Meximieu, qui est le centre et la figure idéale du 
roman, ne retient pas seul l'intérêt du lecteur. Non loin du château, où il 
lutte et il souffre, se déroule l'existence misérable du bûcheron Gilbert Clo
quet, travailleur plein de courage, dont l'âme désemparée par le malheur et 
dépourvue de boussole directrice, a néanmoins conservé un riche fonds 
d'honneur et de loyauté. Traqué par les autres bûcherons de la Nièvre, qui 
le détestent, parce qu'il refuse de se rallier à la tyrannie de leurs syndicats, 
ne trouvant nul soutien dans une fille unique et adorée qui l'abandonne 
lâchement après l'avoir ruiné, il quitte Fonteneilles, s'engage dans une ferme 
en Picardie et là, pris d'une passion folle pour la femme de son patron, il 
est sur le point de s'ôter la vie si sa voie ne s'éclairait soudain à la suite d'une 
retraite ouvrière faite en Belgique où l'a mené sa bonne étoile. L'âme raf
fermie et le cœur rasséréné, il retournera aux terres natales en ce moment 
même, lugubre entre tous, où son jeune seigneur vient de rendre le dernier 
soupir. 

Au nouveau roman de René Bazin on pourrait reprocher le manque d'unité, 
l'histoire de Michel de Meximieu et celle de Gilbert Cloquet, qui sont mani
festement les personnages d'avant-plan, ne se rattachant l'une à l'autre que 
rarement et de façon accidentelle. Mais, au-dessus de l'unité matérielle des 
faits, il y a l'unité morale de l'idée qui inspire et domine tout ce beau récit. 
Comme dans la Terre qui meurt, comme dans l'Isolée, l'éminent écrivain 
s'attache à peindre l'un ou l'autre aspect de la crise tragique que traverse la 
France. Ici, c'est encore l'oubli par l'aristocratie terrienne de ses obligations 
traditionnelles, l'abandon du domaine familial pour la vie facile des grandes 
villes où s'engouffrent les fortunes qui eussent dû servir à l'amélioration du 
sort des populations rurales. Mais l'auteur y insiste plus particulièrement sur 
les mésententes aiguës de la question sociale, que la persécution religieuse 
envenime et rend insolubles, sur la triste situation que crée au clergé parois
sial des campagnes la séparation de l'Eglise et de l'Etat. Il importe de signaler 
dans cet ordre d'idées ces chapitres intitulés : Le morne Dimanche, La Quête de 
l'abbé Roubiaux, où sont retracées avec tant de vérité et de façon si émouvante 
les souffrances du prêtre impuissant à ranimer la foi morte dans les cam
pagnes françaises. Citons aussi, parmi les belles parties du roman, le récit de 
la conversion de Gilbert au couvent de Fayt-Manage et les pages pathétiques 
qui racontent les funérailles de Michel de Meximieu. 

Il est superflu, pensons-nous, d'attirer l'attsntion sur la haute tenue litté
raire du livre qu'embellit le charme de descriptions vivantes, richement sug
gestives, amoureuses du détail évocatif et où vibre intensément le culte pas
sionné de la terre française. G. DE GOLESCO. 

Les grands artistes des Pays-Bas : Thiéry Bouts, par ARNOLD 
GOFFIN. — (Bruxelles, Van Oest, éditeur.) 
Voici ce qu'on peut appeler un chef-d'œuvre de monographie. d'artiste. 

C'est une étude substantielle, serrée, condensant en une centaine de pages 
absolument tout ce qui doit être dit et tout ce qu'il est intéressant de 
connaître sur l'artiste qui en est l'objet. Ajoutez-y la note personnelle qu'un 
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critique de la valeur de l'auteur ne manque pas d'y mettre et qui m'intéresse 
plus que tout ce qui a été jamais écrit avant lui sur la matière, parce que je 
considère Arnold Goffin comme un des plus perspicaces critiques d'art de 
notre époque. Quand il publie une étude d'art , elle est complète quant au 
fond et impeccable quant à la forme. 

Rien n'est vexant comme une critique artistique qui est écrite par des 
archéologues. Ceux-ci se perdent dans des détails minutieux qui loin d'éclairer 
la question ne font que l 'embrouiller et élucubrent de longues et fastidieuses 
dissertations sur des riens. Seule la critique d'art qui est écrite par un artiste 
m'intéresse parce que seule elle est vivante. Il faut que le critique pénètre 
l'âme des œuvres qu'il analyse, qu'il s'assimile la pensée de leur créateur, 
qu'il soit susceptible d'émotion, qu'il s'enflamme à la vue du chef-d'œuvre, 
enfin et surtout qu'il soit à même de faire à son tour vibrer les âmes de ses 
lecteurs en leur communiquant une étincelle du feu qui brûle la sienne et 
qu'il a recueillie lui-même dans ce buisson ardent qu'est un cerveau d'artiste. 
Tout cela je le trouve dans les critiques d'art d'Arnold Goffin et j 'avoue ne 
l'avoir jamais trouvé à un tel degré dans aucun critique de ce temps Une 
étude d'art de sa plume experte et si finement ciselée c'est un stimulant pour 
l'esprit, parce que M. Goffin est un éveilleur d'idées, c'est un régal pour 
les cœurs qu'il a le don d 'émouvoir profondément, c'est une joie pour l'âme 
qui se sent soulever au contact de la sienne. 

Et pour en revenir à la monographie en question, j ' admire le talent avec 
lequel M. Goffin se dépêtre au milieu des broussailles accumulées autour de 
Thiéry Bouts et de ses œuvres par ceux qui se sont adonnés à cette étude 
et arrive à nous donner l'idée la plus nette et la plus complète que l'on puisse 
souhaiter sur l'artiste, sur sa vie, sur ses travaux et surtout sur sa psychologie 
et sur le caractère essentiel de toute son œuvre. 

Cette étude est écrite en un style cordial et lumineux qui lui donne un 
charme incomparable d'un bout à l 'autre. Ce que j 'aime par-dessus tout 
dans les écrits d 'Arnold Goffin, c'est qu'ils sont toujours émaillés d'appré
ciations synthétiques du plus haut intérêt, tantôt sur l'art en général , tantôt 
sur une école en particulier, ou encore sur un des côtés les plus prenants 
d 'une époque artistique. Sous ce rapport les pages qui ouvrent la présente 
monographie sont absolument remarquables . Le lecteur y est initié en une 
langue imagée et forte et d'une façon complète à ce qui constitue la note 
dominante du grand art des primitifs flamands. HENRY M Œ L L E R . 

Les grands artistes des Pays-Bas : Quinten Metsys, par M. JEAN 
DE BOSSCHERE. — (Bruxelles, Van Oest.) 
Le succès qui a accueilli, en Belgique et à l 'étranger, les belles publications 

d'art de la maison Van Oest, a nécessairement stimule encore l'esprit 
d'initiative de celle-ci et l'a encouragée à tenter de nouvelles et intéressantes 
entreprises. On peut dire que la « Collection des grands maîtres des Pays-
Bas », dont elle vient de faire paraître les deux premiers volumes, répond, 
vraiment, à un besoin. Les collections similaires, qui existent à Paris , à 
Londres , etc., ne comprennent , généralement, que les maîtres flamands de 
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tout premier rang, les Van Eyck , Memling, etc. , à l 'exclusion des artistes 
éminents, mais d 'une réputation moins é tendue, qui jetèrent un si vif éclat 
sur notre école primitive de peinture:: Thierry Bouts, Hugo van der Goes, 
Pierre Christus, etc. , etc. Il était d 'autant plus opportun de tenter, à l 'heure 
présente, une sorte d 'enquête détaillée sur les maîtres des écoles septen
trionales, flamande et hollandaise, des XVe et XVIe siècles, que les travaux de 
la critique historique, épars en de multiples ouvrages et pér iodiques, ont 
éclairci, en ces dernières années, nombre de questions, résolu quanti té de 
problèmes et permis, en somme, sous le bénéfice d 'une grande circonspection, 
d'essayer de dégager la carrière et l 'œuvre de la plupart de ces artistes de 
l 'ensemble confus des faits au milieu desquels ils se sont produits , comme 
aussi des fables de tout genre qui se sont agglomérées autour de ces faits. 

La collection, dont M. Van Oest a ainsi conçu la pensée, se compose de 
volumes d'élégant format, imprimés par la maison Busschmann, d 'Anvers, et 
enrichis d 'une abondante et mignifique il lustration. Nous devons nous bor
ner à mentionner le premier de ces volumes, qui est consacré à Thierry 
Bouts; le second, œuvre de M. Jean de Bosschere, s'occupe de Quinten Metsys. 

L'étude de M. de Bosschere est des plus a t t rayantes ; elle est nourrie de 
l 'expérience affectueuse, si l'on peut dire, que l'auteur a acquise de l 'artiste, 
par une longue et attentive fréquentation de son œuvre. On sent que cette 
dernière a été, pour le critique, comme un champ préféré d'exploration, 
abondant en surprises et en découvertes et dont, à force de le parcourir , il a 
atteint une connaissance approfondie et complète. 

Il suit Metsys de ses débuts obscurs à l 'épanouissement de son génii: 
vibrant et lumineux, en des œuvres comme la Légende de sainte Anne, du musée 
de Bruxelles, et l'Ensevelissement du Christ, du musée d'Anvers ; étudie, en des 
pages perspicaces, le « métier» du beau peintre, les influences que ce maître 
sensible et fier a subies ou exercées, les phases par lesquelles a passé son art, 
notamment en ce qui touche l ' inspiration de certaines œuvres profanes, telles 
que l'Amour inégal (?), illustration de quelque dict ou de quelque conte sati
rique, puisés dans la littérature, d'inclination réaliste, des XIVe et XVe siècles. 

Le scepticisme humaniste d 'Erasme, l'ami de Metsys, auquel M. de 
Bosschere fait allusion, n'est peut-être pas responsable de l'apparition de telles 
pages dans l 'œuvre de tendresse et d'exaltation religieuses de Quinten ; la 
source d'inventions de cette sorte était, à ce qu'il semble, plus lointaine et plus 
populai re . . . La raillerie de l'Eloge de la Folie, parce qu 'en certainspoints érudite 
et lettrée, paraît bien anodine à la comparaison de celle de maint fableau 
ou du Roman du Renard. 

Mais le Quinten, d'ailleurs assez douteux de cette catégorie d'ouvrages, est, 
en quelque sorte, épisodique : sa grande et généreuse personnalité se révèle, 
surtout, dans ses superbes figurations religieuses et daqs ses portraits, et la 
pensée qui se manifeste là, dans une forme pleine de grâce et de séduction, 
riche et nuancée, est pleine de jeunesse et de spontanéité . 

Le livre de M. De Bosschere, qui est tout animé de sympathie pour le 
pe in t r ee t d 'admiration vive pour son œuvre, nous présente, dans un style 
quelquefois un peu chargé et ponctué de savoureuses expressions du terroir, 
un portrait animé de l'un et une description pénétrante de l 'autre. 
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L e s m a î t r e s de-l 'art : Scopas et Praxitèle, par M. MAXIME COLLIGNON.— 
(Paris, Plon.) 
Au IVe siècle, la sculpture hellénique, toute religieuse presque au siècle 

précédent, tout attachée à l'incarnation exaltée et sublime des divinités natio
nales ou locales, s'humanise, s'achemine vers des expressions moins altières 
et moins sévères de la vie :et des êtres. Les Olympiens qui régnaient, dans leur 
sérénité auguste et splendide, au fronton des temples, s'animent, leur noblesse 
se colore de grâce, d'élégance, parfois d'enjouement; la draperie qui les 
revêt, si elle ne tombe pas encore complètement, laisse l'harmonie puissante 
des longs plis droits de Phidias pour flotter, s'assouplir, modeler merveilleuse
ment les formes du corps. L'idéal est moins élevé, peut-être, mais combien 
séduisant dans les expressions délicates et rythmées de Praxitèle, telles que 
l'Hermès d'Olympie et l'Aphrodite de Cnide; dans celles, puissantes et pas
sionnées, de Scopas, la Menade, par exemple, dont l'Albertinum, de Dresde, 
possède une belle copie réduite. 

Ces deux grands maîtres, issus l'un de l'Attique, l'autre de l'île de Paros, 
sont, dans le contraste de leur génie, comme les chorèges de l'évolution 
qui, au cours de leur siècle, entraîne la sculpture grecque vers les interpré
tations émues, mouvementées et pathétiques de la vie. Le champ de l'art 
s'élargit; l'artiste vient à l'œuvre l'esprit plus libre et plus librement per
sonnel : la fantaisie suivra, bientôt, ailée, délicieuse, chez les modeleurs 
de statuettes, puis, plus tard, les excès pittoresques et dramatiques de la 
période hellénistique... 

Tout en nous parlant, avec la compétence éminente qu'on lui connaît, de 
Praxitèle, de Scopas et de quelques collaborateurs de ce dernier aux travaux 
du Mausolée, Timothéos, Bryaxis, Léocharès, etc., M. Maxime Collignon 
nous retrace le tableau de cette évolution, qui se marqua également dans la 
peinture et, avec plus de rapidité encore, sur la scène tragique qui, au cours 
du Ve siècle, avait vu apparaître presque simultanément le drame liturgique, 
d'allures doriennes ou même mycéniennes, plein de la présence intimidante 
du Destin, d'Eschyle; celui de Sophocle, attique, que l'homme remplit, 
douloureux ou lyrique ; celui, enfin, d'Euripide, éloquent, subtil, mais verbeux 
et, se hasarderait-on à dire, presque asiatique! 

L é o n a r d d e V i n c i . — Textes choisis, d'après les manuscrits originaux, 
avec une introduction par Péladan. Portraits et 31 fac-similés. — (Paris, 
Mercure de France.) 
Il faut louer M. Péladan d'avoir songé à nous donner en ce volume la 

quintessence de la pensée de Léonard, éparse en des manuscrits, dont les 
reproductions fragmentaires sont hors de la portée du grand public, soit à 
cause de leur cherté, soit à cause du labeur prolongé et fastidieux que 
doivent s'imposer ceux qui veulent les étudier. 

M. Péladan a classé méthodiquement toute cette précieuse matière sous 
des titres génériques : Théodieée ; psychologie ; morale; etc., rapprochant ainsi les 
réflexions sur des sujets analogues, éparpillées au hasard de la réflexion 
dans les recueils laissés par le grand artiste, et qui, semble-t-il, devaient 
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servir d'éléments à quelque ouvrage, d'allures- encyclopédiques, projeté 
par lui Projet, qui, du reste, comme tant d 'autres formés, par Léonard , 
durent fatalement rester sans suite, chaque jour y apportant de nouveaux 
matériaux, nés de recherches et de méditat ions nouvelles. L a t raduct ion de 
ces notes, d 'une rédaction souvent peu claire, n'était pas a i sée ; M. Péladan 
en a résolu, avec habileté, les difficultés; on ne pourrait reprocher à l'émi
nent écrivain que l'excès de littéralité qui l 'induit à conserver dans sa version 
des locutions italiennes, inexpressives dans le français : Exemple : « Contre 
certains commentateurs qui critiquent les anciens inventeurs qui firent la 
gramrmire et la science, et qui se f ont cavaliers contre les inventeurs morts . . . » 
Léonard se moque ici des commentateurs , parasites du talent ou du génie, 
qui ne craignent pas de le prendre de haut envers l 'auteur dont ils expliquent 
ou mésinterprètent le texte. . . 

Il s'agit encore de ces humanistes, « t rompetteurs et déclamateurs, réci-
tateurs des œuvres d 'autrui . . . », férus de « sophistiques sciences où règne 
l'éternelle c labaudene », de sciences « qui commencent et finissent dans 
l'esprit », sans vérification et sans preuve dans l 'expérience, fondement de 
toute science véritable, pour lesquels le Vinci, en homme d'expérimenta
tion et de réalité qu'il est, n'a que des sarcasmes. Car, dans tous les domaines 
de la pensée, il répudie l 'autorité, il refuse son adhésion à ce qui n'est pas de 
l 'expérience ou de la nature : « Je vois, dit-il, que ceux qui étudient seule
ment les auteurs et non les œuvres de la nature sont, en ai t , les petits-fils et 
non les fils de cette nature, maîtresse des bons auteurs . . . » 

Comme nous l'écrivions ici-même, nulle inspiration chez Léonard qui ne 
soit nourrie toute de réalité, de l 'étude passionnée et attentive de la vie. 

Dans l'art comme dans la science — où il fut le plus extraordinaire précur
seur de son temps — il apparaî t ainsi qu 'un sévère disciple de l 'expérience. 
P lus d 'un de ceux qui se sont plu à transformer le peintre de la Joconde en 
une espèce d'alchimiste ou de nécromancien pourra prendre en ce livre une 
notion plus véridique de sa haute et puissante originali té. E t plus d'un artiste, 
aussi, dont l'orgueil repousse tout jugement , qui ne soit pas laudatif, sur son 
œuvre, écoutera avec profit ces paroles du maître : « Certes, il ne faut récuser 
le jugement de personne. . . Si nous reconnaissons que les hommes peuvent 
réellement juger l 'œuvre de la nature , il faudra avouer, à plus forte raison, 
qu'ils peuvent voir nos erreurs. Car l'artiste, nous le savons, se trompe dans 
son œuvre . . . Sois donc patient et curieux à écouter l 'opinion d'autrui : 
considère et examine bien si le critique a raison ou non de cr i t iquer ; et si 
oui, corr ige. . . » 

L a C i v i l i s a t i o n p h a r a o n i q u e , par M. A L B E R T GAYET. — Paris , 
P ion. ) 
L 'Egypte , avec le mystère de son sphinx, les yeux pleins de sable et 

d 'énigmes; de ses tombeaux, de son art tout voué presque aux morts, exerce 
un grand attrait sur la pensée. Les origines de ses royaumes, celui du Lotus 
et celui du Papyrus , se perdent dans la nuit confuse, et fabuleuse des âges ; 
elle construisait des pyramides et taillait des images impérieuses et solen-
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nelles, alors que tous les rivages de la Méditerranée autour d'elle n'étaient 
hantés que par des nomades . . . Toutes ces Egyptes successives, identiques en 
apparence dans leur art plus ou moins raffiné, dans leurs mythologies en lente 
transformation et qui, si l'on n'y regarde de plus près, ne semblent évoluer 
que dans la forme de leurs tombeaux ; celle des dynasties primitives incer
taines, celle des Ousortasen, grands bâtisseurs, comme celle des Thoutmès 
et des Amen-hotep ou des Ramsès ont été tirées, l 'une après l'autre, des 
sables où elles étaient enfouies, dans les ruines des temples ou le secret des 
hypogées. Car, tout l'art, à la fois si immobile et si vivant, de ce peuple 
étrange était dédié à la mort, à la mort ou à l 'immortalité : et ce sont ses 
nécropoles qui ont livré aux hommes d'aujourd'hui les figures et les pensées 
des hommes de cet autrefois reculé. 

M. Gayet, mettant à profit les découvertes les plus récentes des égypto-
logues, nous raconte à grands traits l'histoire des dynasties des bords du Nil , 
depuis Mena, qui n'est qu 'un nom, jusqu'à Cléopâtre, qui ne fut qu 'une amou
reuse. . . C'est une magnifique histoire, et grande, et singulière. M. Gayet, 
chemin faisant, nous dit l'art égyptien, ses progrès, sa décadence ; tout ce que 
l ' iconographie et les papyrus nous ont appris des mythes sacrés de la terre 
des Pharaons , de ses mœurs et de sa l i t térature. Pa rmi les monuments de 
celle-ci, on rencontre le '' Conte du Pr ince prédestiné '', enfermé par son 
père pour le garder du crocodile, du serpent et du chien, qui, ainsi qu'il a 
été prédit, occasionneront sa mort, et qui fait songer à l'histoire de Cakyà-
-Mouni, interné, lui aussi, dans un palais plein de délices par le roi de Kapi
lavastu, pour le préserver de la vue funeste de la misère, de la maladie et de 
la mort, à la rencontre desquelles il va, naturellement, comme le prince pré
destiné à celle du chien, du serpent et du crocodile. . . 

L'art flamand et hollandais (Numéro de Décembre). — Etude de 
M. Rit sur les Fresques de M. Roland Holst dans la maison des diamantaires à 
Amsterdam; suite de l 'attachant travail de M. Roest Van L imburg sur les 
Anciens palais de Nassau en Belgique : L'hôtel de Nassau à Malines. Louis Verheers, 
forgeron d'art. Chroniques, bibliographie, etc. 12 illustrations. 

L ' a r t e t l e s a r t i s t e s (Numéro de Décembre).— D'excellentes Notes sur 
Bernardino Luini, où M. Gabriel Mouray définit avec délicatesse et précision 
l'art de grâce et d'instinct du beau maître lombard. Bruno Liljefiers, un peintre 
animalier suédois, par M. Bernardini . La maison d'Anatole France, par M. Mau
clair, le décor que le poète de Thaïs et du Lys rouge a construit autour de sa 
pensée et de son rêve. Des notes d 'un esprit judicieux et réfléchi, M. Francis 
de Miomandre, à propos des Dessins de Rodin. Courriers d'art, nombreuses 
illustrations, dont une épreuve en couleurs du Portrait de Mllle de la Charolais, 
par Drouais . 

Numéro de Janvier. — M. Henry Marcel dit le charme de Carpeccio, le 
beau conteur de la légende de saint Ursule . M. Mauclair étudie la Femme dans 
l'œuvre de Manet. M. de Danilowicz donne des notes sur une Exposition d'art 
russe à Paris. Chroniques d'art, etc. Nombreuses illustrations dont une char
mante l i thographie hors texte. ARNOLD GOFFIN. 
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NOS a b o n n é s à l ' é t r a n g e r sont instamment priés d'avoir l'extrême 
obligeance de nous payer le prix de l'abonnement pour 1908, en nous 
envoyant soit un mandat postal international, soit un chèque de 12 francs sur 
une banque de Belgique. C'est le procédé le plus aisé et le moins coûteux à 
la fois pour l'abonné étranger et pour la Direction de la revue. Prière 
d'adresser le mandat ou le chèque à la Direction de Durendal, 22, rue du Grand-
Cerf, à Bruxelles (Belgique). 

* * * 
NOS i l l u s t r a t i o n s . — Nous reproduisons dans ce fascicule deux belles 

œuvres de deux de nos plus grands artistes belges. La Belgique peut être fière 
de ces deux artistes. L'un est sculpteur : le comte Jacques de Lalaing. Le 
groupe équestre que nous reproduisons a été exposé au dernier Salon triennal. 
Notre critique l'abbé Verhelst en a fait l'éloge dans notre fascicule de 
décembre. L'autre est peintre : Ernst Wante. Voici de lui une œuvre d'art 
religieuse admirable qui prouve une. fois de plus que Wante est un de nos 
plus distingués artistes religieux. Ses tableaux émeuvent parce qu'ils sont 
vrais. Ils débordent d'une âme sincère, dont le talent est à la hauteur de la 
foi profonde. 

* * * 
Une conférence de Dom Besse. — Dom Besse, bénédictin de 

l'abbaye de Ligugé, bien connu de nos lecteurs, l'ancien ami de J.-K. Huys
mans, et qui nous a fait une si belle conférence sur le maître écrivain catho
lique, on s'en souvient, viendra donner une nouvelle conférence à Bruxelles, 
le vendredi 31 janvier, à 5 heures, à la salle Patria, rue du Parchemin. Sujet 
de la conférence : La littérature et la contre-révolution en France. La conférence 
sera honorée de la présence de S. A. R. Madame la Comtesse de Flandre. 
Elle est donnée au profit de l'Œuvre des Orphelins pauvres. On peut se procurer 
des cartes chez la Comtesse d'Ursel, 26, rue du Luxembourg; à la librairie 
Dewit, rue Royale, et au local Patria. 

* * * 
Le monument de l'Indépendance à Buenos-Ayres. — 

On sait qu'un grand concours international a été institué par la République 
argentine pour l'érection, sur une place de Buenos-Ayres, d'un monument 
destiné à glorifier les héros de la guerre de l'Indépendance. 

Jules Lagae, dont nos lecteurs connaissent le grand et probe talent, 
conviait récemment la presse à venir examiner, dans son atelier, le projet 
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qu'il avait conçu, avec la collaboration, au point de vue architectural, de 
M. Eugène Dhuicque, pour participer à ce concours. 

L'œuvre, d'une magnifique ampleur décorative, est grandiose et elle 
comprend, notamment, une statue équestre, de nombreux bas-reliefs retraçant 
les épisodes principaux de la lutte entre Argentins et Espagnols et une 
grande figure féminine, élégante et fière, personnifiant la République. 

Au piédestal de chacune des statues sont accolées des figures allégoriques; 
devant celle de la République, se trouve un vaste bassin d'où jaillissent des 
chevaux modelés avec une verve nerveuse et fière, d'une beauté accomplie. 

L'ensemble des monuments qui comprennent, au surplus, nombre de 
groupes, de figures ornementales, etc., se présenterait dans une vaste 
perspective, sur plusieurs plans, au milieu d'un cadre de verdure... 

L'œuvre fait le plusgrand honneur à MM. Lagae et Dhuicque, au sculpteur 
riche d'inspiration dès mains duquel est sortie toute cette figuration 
puissante et animée, comme à l'architecte qui a su mettre tous ces éléments en 
valeur de la façon la plus heureuse. Elle ne peut manquer d'obtenir un grand 
succès à Buenos-Ayres et nous faisons des vœux ardents pour qu'elle 
rencontre là-bas, auprès du jury, l'accueil enthousiaste qu'elle mérite. 

A. G. 
* * * 

La Société des Amis des Musées. — Sous ce titre vient d'être 
fondée à Bruxelles une société ayant le plus noble but et que nous nous 
empressons de louer et d'encourager. Elle a en vue de travailler par l'initia
tive privée à la protection des œuvres d'art et à l'accroissement des collections 
publiques de nos musées de peinture et de sculpture, en faisant ou en provo
quant des libéralités, en acquérant des objets ayant une valeur artistique, 
archéologique ou historique, en organisant des expositions. 

Fondée sous le haut patronage de S. A. R. Mme la Comtesse de Flandre, 
la présidence d'honneur de S. A. R. le Prince Albert, la vice-présidence 
d'honneur du Ministre des Beaux-Arts, du Gouverneur et du Bourgmestre, 
la société a pour président le ministre. Beernaert; pour vice-présidents : 
MM. Buls, Francotte, Valère Mabille, lé Baron Empain, M. Philippson ; 
pour trésorier : M. Ch. Cardon; pour secrétaires : MM. Paul De Mot et 
P . Bautier; pour commissaires : MM. P. Cumont, E. Verlant, directeur des 
Beaux-Arts, et A.-J. Wauters; pour administrateurs : MM. Alex. Braun, 
J. Capart, H. Carton de Wiart, L. de Lantsheere, Jean De Mot, Joseph 
Destrée, P . Errera, H. Gedoelst, H. Hymans, L. Janssen, H. Lafontaine, 
Baron Lambert, P . Lambotte, Octave Maus, colonel Thys, J. Vanden 
Peereboom, F. Vanderstraeten, E. Van Overloop et A. Willems; pour 
membres : MM. le Baron de Loe, G. de Prelle, G. de Ro, M. Despret, 
P . Toussaint, Comte A.vander Burch et Alfred Verhaeren. 

La cotisation annuelle est de 500 francs pour les membres protecteurs,; de 
100 francs pour les effectifs et de 20 francs pour les associés. Nous engageons 
vivement tous ceux qui le peuvent d'encourager cette admirable initiative, 
d'une si haute utilité, à envoyer leur, adhésion et à s'inscrire comme membres. 
Les inscriptions doivent être adressées à M. Paul De Mot, 16, rue Bosquet. 
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A peine fondée cette société est déjà des plus florissantes. S.A. R. Mme la 
Comtesse de Flandre, qui a pris l'œuvre sous son haut patronage, s'est 
inscrite pour une cotisation annuelle de 500 francs. 

Les dons recueillis déjà se montent à 3,500 francs, le chiffre des cotisations 
annuelles s'élève déjà à 10,000 francs. Un don d'antiquités égyptiennes a été 
fait par M. Van Dieren. 

*** 

La Société des Amis de la médaille d'art met au concours, 
entre les artistes belges et hollandais âgés de moins de 30 ans au 
Ier avril 1908, le projet d'une médaille ou d'une plaquette, à deux faces, 
qui sera frappée à 65 millimètres. Sujet imposé : l'Enseignement. 

La valeur des prix attribués aux lauréats du concours sera de 700 francs 
pour le projet classé premier et de 300 francs pour le projet classé deuxième. 

Le jury se composera de MM. Ch. Buls, président; F . Beelaerts de 
Blokland, secrétaire; H.-J. de Dompierre de Chaufepié, directeur du cabinet 
royal de numismatique de La Haye; Alph. de Witte, secrétaire de la Société 
royale de numismatique de Belgique; A.-M.-W. Odé, professeur à l'Ecole 
polytechnique et statuaire, à Delft; G. Devreese, statuaire-médailleur, à 
Bruxelles ; Ch. Dupriez, expert en médailles, à Bruxelles. 

Les artistes qui participeront au concours devront adresser leurs envois, 
le 15 juillet 1908 au plus tard, au président de la Société, M. Ch. Buls, rue 
du Beau-Site, 40, à Bruxelles. 

Les projets qu'ils soient en plâtre ou en tout autre matière, ne pourront 
excéder 40 centimètres de diamètre s'il s'agit d'une médaille, ou 40 centi
mètres de diagonale s'il s'agit d'une plaquette. 

La décision du jury sera rendue publique en août 1908. 

* * * 

Accusé de réception : 
ART : Le peintre Willem Linnig Junior, par PAUL ANDRÉ. Ouvrage illustré 

(Bruxelles, Larder) . — Holbein, par PIERRE GAUTHIEZ. Ouvrage illustré 
(Collection : Les grands artistes. Paris, Laurens). 

L ITTÉRATURE : Carlyle intime. Lettres de Carlyle à sa mère, traduites 
par E. MASSON (Paris, Mercure de France). — Le problème du style, par REMY 
DE GOURMONT. 2e édition (Idem).— Eurythmie, par EMILE SIGOGNE (Bruxelles, 
Larcier). — Femmes inspiratrices et poètes annonciateurs, par E D . SCHURÉ (Paris, 
Perrin). — L'île parfumée, par AUG. VIERSET (Bruxelles, Weissenbruch). 

POÉSIE : Poésies, de la Comtesse DE STAINLEIN (Paris, Fischbacher). — 
Poèmes, de NICOLAS DENIKKER (Paris, Ed. de l'Abbaye). 

ROMANS : Le roman de la vingtième année, par JACQUES DES GACHONS (Paris, 
Ed. du Monde illustré). — Le retour d'Imray, par RUDYARD KIPLING. Traduit 
par L. Fabulet et A. Jackson (Paris, Mercure de France). — Les Mourlon, 
par FERD. BOUCHÉ (Verviers, Edition artistique). 















BUSTE D'EDGAR TINEL 

Œuvre du sculpteur ARSENE MATTON 





Arsène Matton 

C'EST un honneur et une bonne fortune pour 
Durendal de contribuer à la renommée nais
sante de ce jeune sculpteur, dont les premières 
œuvres révèlent des qualités exceptionnelles et 
présagent une carrière bri l lante. 

Arsène Matton est un F lamand de Har le
beke, la patrie de Peter Benoit . C'est en pays 
flamand qu'il reçoit sa première éducation 

artistique : à Courtrai d'abord, puis à Gand et à Malines, 
à l'école de Rosier, dont il se plaît à proclamer les émi
nentes qualités d' initiateur. A Malines encore, il apprend à 
fond le métier de sculpteur sur bois, avec M. Luc Scheffer
meyer, artiste modeste et trop peu connu, dont le tribunal de 
celte ville possède d'excellentes reconstitution de sculptures 
médiévales, exécutées sous la direction de l 'architecte Blomme. 
M. Matton complète ses études à l 'Académie de Bruxelles, où 
il remporte, en 1895, les prix de sculpture d'après nature et le 
prix de composition monumentale . Il est le premier t i tulaire 
de la bourse de voyage fondée par la ville de Bruxelles cette 
même année 1895. 

L 'œuvre de M. Matton comporte un bon nombre de sujets de 
fantaisie, bronzes décoratifs, bibelots de salon, utilisations fort 
élégantes et remarquées à l'exposition de Géographie d'Anvers 
de la nacre et de l 'argent. Parmi les œuvres de plus grande 
allure, je note spécialement un délicieux buste de fillette au 
regard levé, qui interroge et s'émerveille, une statue de David 
vainqueur de Goliath, acquise par le Musée de Courtrai, qui 
t raduit en une vision très personnelle et très moderne la création 
de Verrocchio, un marbre acquis par la ville de Bruxelles, buste 
d'homme dont la structure savante et large fait penser aux 
meilleurs bustes de Rodin. 
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Signalons encore une série d'œuvres monumentales, exécutées 
ou projetées, notamment une statue symbolisant le Commerce, 
pour la façade de la maison communale de Saint-Gilles 
(Bruxelles); des motifs de décoration pour les locaux du Gaz de 
la même commune; un projet de fontaine pour le parc Josa
phat, où jaillit une source connue sous le nom populaire de 
Fontaine d'Amour,— et j 'admire combien l'artiste a su respecter 
les plus délicates convenances en un thème qui prête aux équi
voques troublantes; — une excellente statue de Breughel de 
Velours, bien comprise pour sa destination : la façade latérale 
de l'hôtel de ville de Bruxelles; un projet de monument à la 
mémoire de Sigebert de Gembloux, moine bénédictin et chro
niqueur du XIe siècle; enfin, pour Harlebeke, un projet de 
monument à la mémoire de Peter Benoit, où l'artiste a mis 
toute sa science de l'art monumental. Deux figures symboliques, 
dont l'élégance est digne de Dillens, décorent une stèle élancée 
qui porte le buste du Maître. C'est tout Benoit qui revit dans 
cette face largement épanouie, avec ses traits si caractéristiques 
où il y a quelque chose du bœuf et de l'oiseau de proie. 

Mais ce que j 'admire surtout dans l'œuvre de M. Matton, ce 
sont les portraits bustes des compositeurs Lünssen et Tinel. Le 
premier est vivant. Je n'ai pas l'honneur de connaître M. Lüns
sen, mais il me semble que M, Matton m'initie à la psychologie 
dece musicien, tantil y a de concentration et d'énergie contenue 
dans le regard enfoui et le pli des lèvres serrées. 

Le portrait de Tinel est un pur chef-d'œuvre. Et puisque 
celui-ci est l'occasion de la présente notice, on voudra bien me 
permettre de m'y arrêter plus longuement. 

C'est une aubaine pour un sculpteur de rencontrer un tel 
modèle, mais c'est aussi un écueil redoutable. Comme toutes les 
natures exceptionnelles, Tinel est complexe, énigmatique, décon
certant. Sous les apparences du premier aspect se dérobent des 
caractères profonds qui veulent être explorés. Une rencontre 
banale ne suffit pas à le faire connaître. On sent bien qu'on 
aborde quelqu'un ; on subit l'ascendant d'une forte personnalité. 
Mais on se demande ce qu'il y a derrière ce masque contracté 
et ce regard froid comme l'acier. Pour peu qu'un courant de 
sympathie s'établisse entre le sphinx et vous, — les nombreux 
amis de Tinel savent qu'il n'est pas bien difficile de pénétrer 
son secret — on admire l'excjuise bonté d'âme latente sous ces 
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dehors impérieux, âme ardente, loyale, juvénile, n 'ayant jamais 
connu d'autres feux que les joies très nobles de l'art, les dou
leurs très pures de l 'enfantement des chefs-d'œuvre, les émotions 
saintes de l 'amour des hommes et de Dieu. S'il a souffert, et les 
rides du visage le disent assez, ni les ordinaires contingences de 
la vie, ni les ambitions déçues n'y sont pour rien. Ces traits 
tendus sont toujours prêts à s'épanouir dans le rire le plus franc. 
Mais pour Tinel la vie n'est pas une fête ni une comédie plus 
ou moins plaisante. C'est une lutte corps à corps entre l'esprit 
et la matière pesante. Les heures faciles où l'effort se détend, 
où la bête se repose et s'amuse, sont les heures brèves et rares 
de cette vie d'opiniâtre labeur, et celui-ci seul a gravé dans les 
traits du visage un sillon durable. 

Tinel , c'est le grand artiste chrétien, à peu près unique 
aujourd'hui parmi tant d'esprits désemparés et de consciences 
veules. Il a puisé dans ses convictions de chrétien éclairé une 
idée assez haute de l'art et de la mission de l 'artiste, pour 
s'interdire tous les compromis d'un dilet tantisme vulgaire. Il 
ne comprend même pas qu'une œuvre d'art puisse être basse, 
et, volontiers, il clame son mépris pour ce qu'il ne peut 
admirer. Il est intransigeant jusqu 'à la férocité. Mais les 
œuvres seules allument sa haine. Pour les hommes il est 
tolérant, accueillant et bon. 

Voilà le modèle. M. Matton l'a étudié longuement, pat iemment, 
conamore. Le buste de Tinel n'est pas le résultat fortuit de quelques 
séances de pose. Il a pris des années de labeur; il est né d'une 
vraie communion d'âmes. Aussi c'est bien Tinel que je retrouve 
dans cette tête légèrement penchée, si expressive dans la belle 
régularité classique des traits s'élargissant vers le front, s'ame
nuisant vers le bas, selon le rythme de la vie intellectuelle pré
pondérante, avec un rien d'asymétrie qui infléchit les lignes du 
visage et lui donne son aspect vivant et personnel. C'est son 
front de penseur, ses yeux fixés sur une vision intérieure, ses 
lèvres que plisse une amertume grave, ses épaules à peine 
esquissées, mais indiquant déjà le corps élancé et frêle. 

Œ u v r e parfaite, pétrie par des doigts absolument maîtres de 
la matière, mais vivifiée aussi par une émotion communicative, 
tel m'apparaît ce buste de Tinel . Il range d'emblée son auteur 
parmi les grands maîtres du portrait sculpté. 

F . VERHELST. 



L'Hymne au Silence 
Pour Jeun de Gourmont. 

Silence, tu me suis le long des jours d'été, 
Quand l'amour est assis au bord de l'eau qui tremble 
Et je t'ai rencontré par les bois argentés, 
Sous les bouleaux s'aimant et les baisers des trembles. 

Silence, avec la nuit, aux murs des écuries, 
Sur les pas du troupeau souplement tu te glisses; 
Tu es le souffle errant de mes blanches génisses, 
Buveuse de vent clair, d'herbe embaumée nourries. 

Aux carreaux s'est penchée la lune à peine éclose, 
Alors, silence doux, vaguement tu te meus, 
Dans son reflet dansant, ou bien tu te reposes 
Sur la litière molle à côté de mes bœufs. 

Couchée auprès de toi, j'ai vu le marais blond 
Et lilas se remplir aux derniers jours d'automne, 
D'immobiles clartés qui fixement rayonnent, 
De mousse corrompue, d'odeurs au sens profond. 

Je t'ai goûté, mêlé à ces parfums grisants 
Des sphaignes inondées où s'écoule le ciel ; 
Au breuvage meilleur que le lait et le miel, 
En ton haleine épars, Novembre agonisant. 

Vague et flottant silence, en toi-nous enfonçons, 
Comme la tanche d'or au mystère de l'onde, 
Comme le moissonneur en la mer des moissons, 
L'alouette fusant parmi la nue profonde. 

Beau silence, bouquet attaché sur ma gorge, 
Doux ramier respirant contre mon cou pâmé, 
Silence, aliment vrai, dont je suis affamé 
Plus que d'un pain réel fleurant le blé et l'orge ; 

Beau silence loyal, sans tache, comme l'or, 
Parole du divin penché sur notre fange, 
Ou palpitations frêles d'ailes d'archange, 
Qui se voile le front et replie son essor; 
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O silence idéal, tu consoles d'entendre, 
Tant de rires brutaux, de mots faussés et durs; 
Sur mon âme blessée, que ton cours se répande, 
Comme un ciel printanier sur les prairies d'azur. 

Entre le monde et moi, silence étends un voile 
Moelleux... pour étouffer ses résonnances vaines; 
Réserve-moi la paix des lointaines étoiles, 
Où ne parvient jamais l'écho des voix humaines. 

Silence, tu permets que j'admire en moi-même, 
Attentive et charmée, un orchestre secret : 
Mon cœur harmonieux (la ruche qui essaime, 
Le verger murmurant son incessant poème). 

Fais de ma vie, pour que le bonheur me sourie, 
Un antre verdissant, infiniment sauvage 
Où seulement le vent, sur la mousse fleurie, 
Mélange à tes refrains son fantasque langage; 

Et retiens le profane au delà de mon seuil ; 
Il est celui de Pan divin, joueur de flûte ; 
Un beau laurier naissant et cher à mon orgueil 
Laisse tomber son ombre au long des roches brutes. 

Là, referme sur moi tes tendres bras ouverts ; 
Que je presse tes mains en mes brûlantes paumes, 
Tes deux mains de fraîcheur au fond des soirs déserts, 
Où s'effacent les cris et la forme des hommes. 

Seul confident aimable et le seul que je veuille, 
Avec le vent, avec l'eau pure, avec la feuille, 
Délasse-moi d'exister entre tes bras forts, 
0 frère de l'oubli suave et de la mort. (1) 

MARIE DAUGUET. 

(1) Ce poème est entrait des Pastorales, 1 vol. qui paraîtra en avril chez Sansot, Paris, 



En marge de la réalité 

Imaginations 
Pour Hélène. 

DANS la rue un orgue jouait , vieux, pensif et triste, 
tout plein d'airs démodés dont il se vidait , 
mélancol iquement . C'étaient des romances et 
des barcarolles aux inflexions sentimentales où 
l'on voyait passer, avec des roucoulements de 
colombes amoureuses et des gestes élégiaques, 
des Elvires songeuses et de romanesques Mal
vinas . . . Elles s'évoquaient, touchantes et vieil

lottes, semblables à des bibelots empoussiérés d'étagère, 
assises, en robe d'organdi ou de nankin, sous un saule échevelé, 
ou debout , sur un morne rivage, secouant leur mouchoir, pour 
le dernier ad ieu! . . . « Adieu! » criaient-elles, d 'une seule voix 
grêle, puis égarées, dans leur mortelle détresse, elles se 
mettaient à danser éperdûment . 

Artor regardait la fumée de son cigare, dont les volutes 
faisaient aux personnages de son imagination une scène 
mouvante toujours en évaporation et que chaque bouffée 
reconstituait, et, dans cette fumée, de minuscules figures, 
pareilles à des poupées de porcelaine ou de bois enluminé, qui 
valsaient, faisaient la révérence, sous la surveillance d'un petit 
homme replet, tout de noir habillé, l'air sévère et qui, étant 
asthmatique, s 'appuyait sur une canne à pommeau d'argent. 
Parfois, enivrée par le plaisir de la danse, l 'une ou l 'autre des 
poupées se mettai t à jeter les jambes d 'une manière que la 
décence réprouve, mais, aussitôt, le petit homme replet s'ap
prochait et la regardait d'un air interrogatif si indigné qu'elle 
reprenait au plus vite la cadence et l 'at t i tude modestes de ses 
compagnes. . . Brusquement, l 'orgue ayant cessé de déverser ses 
mélodies sous les fenêtres, toute la fantasmagorie disparut , 
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avec le son de la dernière note, comme si elle était descendue 
d'un coup dans le troisième dessous du théâtre imaginaire. . . 

— Imaginaire?. . . se demandai t Artor : Que sais-je? Mes 
petits danseurs ont disparu, mais n'est-ce pas que le voile qui 
me les cachait, et que les pouvoirs de la musique avaient 
soulevé, est retombé?. . . Où est la réalité, de leur côté ou du 
nôtre?. . . Nous avons l'esprit si pesant et si tardif, le tact si 
imparfait, que rien ne les émeut que les matérialités les plus 
grosses... L a musique, en les affinant, en amenant à leur 
paroxysme leurs capacités de perception, ne leur donne-t-elle 
pas accès dans ce monde que nous nous figurons mensonger ou 
inventé! Sans doute, elle aiguise l 'acuité de notre vision, nous 
départi t un nouveau sens, grâce auquel nous passons outre aux 
apparences épaisses de notre sphère coutumière, pour saisir les 
réalités qui gravitent au delà, impondérables et charmantes . . . 
La troupe légère de danseurs et de danseuses minuscules qui se 
trémoussait si gentiment, sur un ry thme allègre, dans les 
palais fuligineux édifiés par la fumée de mon cigare, et effacés 
subitement de devant mes yeux, est-elle moins vivante en mon 
souvenir, moins définie que les milliers d ' individus visibles et 
tangibles que j ' a i croisés ou qui m'ont bousculé dans les rues, 
ou que tant de localités traversées en chemin de fer, at trayantes 
ou désolées, et remplies d'une vie pour moi toujours étrangère 
et impénétrable? En somme, mes danseurs le sont davantage : 
Inoubliables, parce que insolites et, au fond, pas plus irréels que 
les myriades d'insectes et d'astres qui échappent à notre vue, soit 
qu'ils soient trop peti ts , soit qu'ils soient t rop loin!. . . Nos yeux 
sont, sans doute, trop matériels pour apercevoir, autrement que 
par échappées hallucinées, toute la vie fluide qui s'agite, flotte 
et vibre autour de nous, dans cette atmosphère où ils ne 
découvrent que vide et transparence?. . . Pourquoi dans ces 
espaces le vide qui n'est nulle part? Pourquoi en dehors de moi, 
alors que jamais en moi, et que, somnolente ou, même, 
endormie, la mécanique cérébrale va sans repos, consciente ou 
non, t issant obscurément des fictions et des idées que le 
hasard, quelque jour, ou la réflexion, fera surgir, inattendues et 
surprenantes?. . . 

» Voici, une musique quelconque, vulgaire ou obsédante, qui 
retentit et dont le retentissement physique déclanche en moi, 
nerveusement et quoi que j 'en aie, des théories d' imaginations 
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à la fois étranges et naturelles : étranges parce que apparues 
tout à coup sous une impulsion extérieure ; naturelles, parce que, 
étonné d 'abord, je les reconnais miennes, ensuite . . . Mon cerveau, 
souvent, je le vois sous l 'aspect d'un béguinage dont les maison
nettes uniformes et jolies encadrent une pelouse plantée de 
peupliers . . . Derrière les petites portes closes et les fenêtres aux 
rideaux blancs et discrets, on travaille, on rêve, on flâne, on 
prie. . . Tou t est paix verdoyante, t ranqui l l i té extérieure dans cet 
enclos de silence et de songe. . . Cependant , quelque diable 
passant par là, s'arrête sur le seuil et, tenté par le calme, 
regarde malicieusement les petites habitat ions coites et muettes, 
et, obéissant à une subite inspiration, va, courant, de porte en 
porte, tirer les sonnet tes . . . Et , tandis que, caché dans une 
encoignure, il les épie, le travail, la flânerie, le rêve et la prière 
apparaissent sur le pas de leur porte et, ne voyant personne, 
s 'examinent mutuel lement , inquiets et saisis. . . Car on n'entend 
que l'herbe qui pousse et le frémissement de la brise dans les 
feuilles t remblantes des arbres. . . Et , voyant que, décidément, 
il n 'y a personne, les béguines troublées s'interrogent l 'une 
l 'autre et, ayant constaté leur commune ignorance de l 'auteur 
du coup de sonnette, se laissent aller à bavarder, à échanger 
de futiles paroles sur le temps et la saison, puis, après un 
signe de croix pour conjurer le malin esprit, rentrent chacune 
chez elle. . . « Le monde est grand et incompréhensible, se 
disent-elles, en parcourant la petite maison quiète, la petite 
chambre à coucher et la petite cuisine, éclatantes de propreté et 
en essuyant la poussière, d'ailleurs chimérique, des petits 
pots, des petites boîtes et des petites casseroles de porcelaine, 
de bois ou de cuivre, soigneusement rangés sur des planches 
vernies, bordées de papier gaufré.. . Vraiment, le monde est 
t rop grand hors du béguinage et on se fatigue la tête à y 
penser. . . T rop de gens passent devant nos portes et, assise 
qu'on est, à coudre, à tricoter, près de la fenêtre, on ne peut 
s 'empêcher de soulever un coin du rideau de mousseline et de 
suivre des yeux ces passants effrayants, venus on ne sait d'où, 
étranges et étrangers. . . On tâche d'éviter les distractions, on 
récite vite un ave pour ne pas s 'abandonner aux pensées vaines, 
mais comment se retenir de les regarder s'éloigner et de se 
demander qui ils sont et d'où : pourquoi venus et pourquoi en 
allés! Pourquoi viennent-ils de leur vie, si différente, à la 
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nôtre, pour en envier la quiétude et, en même temps, nous 
donner la nostalgie de leur liberté?.. . Ils s'en vont avec un 
désir que leur passage nous a laissé : Pourquoi chacun ne 
reste-t-il pas dans son lieu, où Dieu l'a placé, le monde au 
monde et non à la solitude, qu'il transgresse de ses intrusions 
bruyantes, sans fruit pour lui-même, et avec dommage pour 
elle?... Mais, peut-être, si personne, jamais , ne passait, 
choirait-on dans l 'ennui, dans Vacedia, tentation de Bélial ; 
et ainsi la tranquil l i té pieuse de ce saint asile serait-elle plus 
troublée encore, si elle ne l'était j amais ! . . . » 

« Allons, songea Artor, voilà que j ' a i dérivé et que je me suis 
insinué sous la coiffe amidonnée d 'une béguine, mais ses pen
sées, d 'une diction peut-être trop élégante pour une béguine, 
sont cependant empreintes de sagesse, et pourrais-je,moi aussi, 
en faire mon profit... Il est vrai qu 'on. . . ou, du moins, que moi, 
je ne tire jamais grand profit de pensées, quelles qu'elles soient : 
la contradiction est trop proche et trop facile !... Les pensées les 
plus solides et les mieux frappées sont, au fond, semblables à 
la monnaie que le diable donnait jadis à ceux dont il achetait 
l 'âme : brillante et lourde et qui, à l'usage, n'apparaissait que 
de feuilles mortes! Qui, d'ailleurs, — on peut se le demander — 
était t rompé et déçu davantage dans ce pacte, des feuilles sèches 
devant constituer pour tant d 'âmes un prix encore trop 
élevé !... » 

La volière ou l'art de parvenir 
Au milieu de la fumée, sans cesse épaissie, des cigares, à l 'odeur 

âcre de laquelle se mélangeait le parfum anisé des absinthes, 
on parlait , on criait, on riait... Artor, silencieux, regardait les 
reflets glauques et rougeâtres de son absinthe, le groupe hétéro
clite d'écrivains, de journalistes et de quelconques assis autour 
de la table, puis la petite salle de café, dont les murailles étaient 
recouvertes de grands miroirs, protégés par un treillis de bois 
doré. . . L 'a tmosphère saturée des émanations du tabac et des 
liqueurs, le bruit et le va-et-vient, l'éclat forcé des paroles, les 
gestes des consommateurs, multipliés à l'infini par les glaces 
des parois, faisaient dans son esprit une étrange fantasmagorie. 
Tou t cela lui semblait à la fois présent et lointain, réel et fac
tice. Les mots de l 'incohérente conversation qui frappaient son 
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oreille lui paraissaient en même temps insignifiants et mysté
rieux, et il se demandai t si ses voisins les énonçaient pour 
exprimer leur pensée, d'ailleurs indifférente, ou pour signifier 
qu'ils étaient des créatures humaines et non point, ainsi que par 
moments il en avait l 'illusion, les habitants d 'une énorme et 
baroque volière, où s'agitaient, sifflaient, se balançaient de sin
guliers oiseaux à semblance d 'homme! 

Tel , avec son fin masque spirituel, ses yeux aigus et sa 
bouche railleuse, n'était-il pas pareil à un merle ; tel autre, avec 
sa petite tête fébrile sous une chevelure embroussaillée, à un 
moineau franc, plein d'effronterie, tandis que les importants, 
aux paroles et aux silences également stupides, assis à ses côtés, 
prenaient l 'apparence de graves canards, bien calés sur leurs 
larges pattes, ou de sérieux perroquets, rengorgés dans leur 
jabot et occupés à surveiller de leurs gros yeux saillants l'effet 
sur les spectateurs de leurs grâces pataudes et de leurs propos 
niais . . . Celui-ci, le teint ardent, enclin à la querelle et à l'agres
sion, avait toute l 'allure d'un coq de combat, l'ergot armé, la 
crête irri tée; celui-là, arrondi, pacifique, pommadé et lisse, on 
s 'attendait à l 'entendre roucouler.. . E t il en était d 'autres, de 
gras et de maigres, et de subtils et de balourds, de huppés 
comme des cacatoës et de chauves comme des vautours. . . 

Mais, et moi ? songeait-il, en achevant cette revue ornitho-
logique et en apercevant son image dans la glace, entre les bar
reaux dorés de la cage.. . Suis-je le hibou taciturne qui, du fond 
de son trou de lierre, regarde, en clignotant des yeux?. . . 

L a tablée cependant s'élargissait continuellement à la sur
venue d'autres gens, auxquels à tous le poète Hi ram tendait , 
avec un sourire universel, l'affabilité insouciante de sa main : 
« Bonjour! bonjour!. . . » 

— Moi, affirmait, en élevant la voix et la main droite, un 
peintre barbu et chevelu, solennel comme un ibis, on m'a dit 
que j 'avais tout à fait la main de Raphaël . . . 

— Laquelle? L a gauche? interrogea le coq. 
— L a tête vaudrait mieux! observa, en ricanant, le merle. 
— Moi, dit le poète Hirel , tout en humant la fumée de son 

cigare qu'il se faisait passer sous le nez et en balançant sa tête, 
comme un frondeur, la pierre qu'il va lancer, moi, on m'a 
assuré que j 'avais tout à fait le pied de Byron. . . Pas le bon, le 
bot! . . . 
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Le peintre plongea sa main dans sa poche, d'un air sombre. 
— Allons, pensa Artor, en voilà au moins un qui se taira, à 

présent! Dieu merci! les poètes ne sont jamais sans malice. . . 
Et, s'ils aiment chanter, comme le divin Apollon, ils t iennent 
encore plus cher le plaisir d'écorcher Marsyas. . . Poète! poète! 
Beau nom, mais, aussi, pavillon à de bizarres marchandises! . . . 
E t il en est plus d'un, sans doute, qui, ayant , à l 'exemple de 
celui de Baudelaire, laissé choir son auréole dans la boue, l'a 
rattrapée à la volée, et, par distraction, se l'est fourrée — comme 
les Cafres leur anneau — dans le nez!. . . 

Hirel parlait et fumait avec un égal esprit. Chacun de ses 
mots, généralement sarcastiques, semblait réduire à néant 
les choses, les êtres ou les idées sur lesquels il tombait , en même 
temps que l ' inanité ou l'inconsistance de ceux-ci était signifiée, 
superlativement, par la fumée chassée en longue spirale déri
soire d'entre ses lèvres dédaigneuses.. . Artor admirait le brio 
imperturbable et la désinvolture d 'Hirel et sa mimique expres
sive : — Il m'arrive aussi, oh ! rarement, et tout à fait par hasard, 
de rencontrer un trait mordant ou une saillie drôle, mais, voilà, 
je n'ai pas la manière et ce n'est que par une fortune extraordi
naire que je parviens à leur faire un sort, dans les bagarres de 
ces conversations!. . . Mais, tout est bagarre, dans ce monde et, 
de même, tout est manière! . . . E t ce qu'elle te manque, la 
manière, mon pauvre vieux sauvage, si peu et si mal aux autres, 
et si médiocrement à toi-même!. . . Toujours prêt à t 'en aller de 
tes propres opinions pour les regarder du dehors, sans les 
reconnaître!. . . 

— Est-il des nôtres? demandait d'un ton confidentiel, le 
sourcil relevé, un des perroquets. 

— Parb leu! continuait mentalement Artor. Il faut être des 
« nôtres » !... Ce gros volatile répète bien la leçon de l'expérience : 
« Est-il des nôtres?» sinon, il n'est même pas! . . . Bien parlé, 
Coco!. . . E t vous, Artor, mon garçon (il prenait, machinalement, 
le ton à la fois magistral et paternel du conseil), vous n'arriverez 
jamais à r ien. . . Je consens bien que cela vous soit égal ou que si 
«rien» est un but, vous l'avez d'ores et déjà atteint, mais j ' a i 
depuis longtemps un discours à placer, et que vous entendrez, 
encore que vous ne vouliez pas l 'écouter!.. . Jeune débutant, je 
vous adresse donc ces paroles ailées : « Mon ami, avant tout, 
soyez conforme à quelqu'un ou à quelque chose ; soyez disciple ; 
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soyez trompette ou serre-file, ou rien du tout, mais dans une 
troupe, dans une tribu, car, je vous le dis, il faut s'enrégi
menter, prendre un mot d 'ordre, arborer un signe de ralliement, 
marcher au rythme mécanique d'un tambour, et non en éclai
reur ou en traînard, selon sa fantaisie et selon son cœur. . . Lors
que vous serez affilié à un clan, tâchez, longtemps, de ne donner 
que des espérances lointaines, lointaines; jouez au germe 
modeste et innocent qui a besoin d'être protégé, de croître à 
l 'ombre bienveillante de quelque chêne, dont les ramures 
tamiseront pour lui la pluie, le vent et le soleil et laisseront 
tomber, avec magnanimité , sur lui, leurs feuilles mor tes! . . . Si , 
d 'aventure, vous avez de l'esprit, faites comme si vous le cueilliez 
sur la bouche des autres : vous vous concilierez ainsi la faveur 
ou, tout au moins, la neutralité de ceux-ci et goûterez le délicat 
plaisir de vous louer dans leur personne!. . . E t , pour Dieu» 
point de tour d'ivoire, à moins qu'elle ne soit aussi évidente 
que la tour Eiffel!... N'écrivez ni t rop, ni trop peu : trop, vous 
paraîtriez encombrant et avide d'accaparer l 'attention ; trop 
peu, quoique due, peut-être, à une honorable paresse ou à un 
doute louable de vous-même, votre discrétion pourrait être 
interprétée à mépris de l 'opinion.. . Rien de plus funeste que de 
vouloir forcer la considération des hommes, sinon de paraître 
n'y point tenir! . . . Dans cette dernière alternative, ils inféreront 
de là, en effet, soit que vous êtes un imbécile, soit que vous les 
méprisez, ou, plus naturel lement, les deux à la fois!. . . Publiez 
donc avec une sage modération, mais, si vous désirez que vos 
travaux ne tombent pas immédiatement dans le puits vertigi
neux du silence confraternel, usez avec prodigalité de la cita
tion ; et si votre nonchalance vous éloigne de chercher dans les 
ouvrages de vos copains la matière de ces citations, inventez-la 
de toutes pièces : l 'exactitude du texte emprunté n'a guère 
d ' importance, je m'empresse de vous le dire, à la comparaison 
de l'éloge ingénieux et délicat qui enchâssera le nom de son 
auteur réel ou supposé. . . Plus tard, arrivé à la notoriété, vous 
citerez les jeunes aussi, les aiglons encore niais qui essayent, 
en hésitant, leurs ai les. . . Ne balancez point à applaudir bruyam
ment à leurs tentatives, si insanes qu'elles soient à saluer leur 
génie en termes généreux et ampoulés . . . Qu'est-ce qu'il vous en 
coûtera? Rien !... L e blâme des gens de goût? Il y en a si peu . . . 
E t vous vous recruterez, de la sorte, à bon compte, une brigade 
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d'aboyeurs, de fanatiques thuriféraires, de janissaires qui, 
jamais , ne renverseront leurs marmites , propagateurs enthou
siastes et bénévoles de votre renommée dans les milieux divers 
et les petites revues où ils fermentent! . . . » 

— Assez! assez! cria tout à coup Artor en lu i -même. . . Pré
ceptes certainement profitables, mais d 'une trop fatigante appli
cation pour moi ! Que d'ennuis sûrs pour l 'incertain salaire! . . . 
Laisser traîner sa ma in ; se faire une âme de camarade! . . . Puis , 
vaut-elle qu'on se dérange, la gloire parmi les hommes . . . E t 
combien? Ceux d'un faubourg, d 'une ville, d 'un pays, voire 
ceux de la moitié du monde?. . . E t les autres? Et tous ces braves 
gens de Vénus, de Mars, de Saturne et de toutes ces planètes 
excentriques. Les habitants des étoiles, aussi nombreuses au 
ciel que les animaux et les hommes sur la terre?. . . Eh! eh! 
peut-être, aussi, qu'ils sont trop verts pour toi, ces raisins 
illustres et enivrants de la gloire?... Possible, mais qu'importe? 
L a pensée ne constitue-t-elle point une jouissance parfaite en elle-
même, quel que soit le but de ses efforts et encore que celui-ci 
recule et se dérobe devant elle? Quelle ivresse matérielle supé
rieure aux siennes, plus capiteuse et plus poignante? Qu'est-ce 
que l'art lui donnera d'essentiel, qu'elle n'ait déjà? E t si, par 
hasard, elle est écoutée, ne sera-ce point, seulement, pour se 
répercuter en échos contradictoires dans l 'entendement de ses 
aud i teurs ! . . . Ah! qu'elle évite les disciplines et se maintienne 
souple et légère,volage, impalpable! Que se jouant à elle-même, 
elle défie la logique, élude la méthode, les contraintes et les 
amoindrissements de la rhétorique! Qu'elle soit libre et non 
domest iquée; absurde et arbitraire, si elle veut, mais à elle-
m ê m e — méditat ion, songe ou caprice, ou fantaisie; tout reflets, 
lueurs, nuances; voltigeant follement dans le soleil ou venue, 
lentement, s'asseoir sur les ru ines! . . . N'est-elle pas telle et 
autre, simple et singulière, soumise et rebelle, pécheresse avec 
Madeleine et, avec Madeleine, repentante?. . . Elle sert avec 
Marthe et aime avec Mar ie ; elle se lave les mains avec Ponce-
Pi la te , pour courir, ensuite, a t tendre le Sauveur ressuscité 
sur la route crépusculaire d 'Emmaüs . . . Elle est ironie ou 
exaltat ion; chant, puis prière, puis r ien. . . Aurore dans le 
vitrail, nuit dans la nef ou silencieuse consomption du cierge 
solitaire sur l'autel obscur.. . El le va, rêvant sous les arceaux 
des cathédrales et des cloîtres, dans la pénombre froide ou 
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dorée des chapelles, ou bien dévorant la route, assise, vêtue de 
cuir, la tête dans le vent, devant le volant d'une orgueilleuse 
et luisante automobile . . . Elle passe, hautaine et foudroyante, 
dans un cyclone de tourbil lonnantes poussières ou flâne sur les 
chemins de la forêt et des champs, à l 'aventure, en reposant 
sa lassitude sur toutes les bornes . . . Arriver? Conclure?. . . 
Pourquoi? Mais, seulement, être et se sentir être, concentrée, 
éparse, éperdue ou charmée, ou mélancol ique. . . 

— On ferme!. . . dit quelqu 'un. Relevant la tête, Artor vit 
que la volière était vide. . . Il n 'y avait plus qu 'Hi re l , debout 
devant lui, et qui, en souriant, lui tendait la ma in : 

— T u cherchais une r ime?. . . 
— Non, mon cher, une raison!. . . 

Le Palais des Merveilles 
Artor errait dans l 'atmosphère d'irréalité faite de clartés arti

ficielles et aveuglantes, de bruits contradictoires et d'odeurs de 
cuisine de la foire. Le long du boulevard pauvre, planté d'arbres 
chétifs et tristes, les baraques s'alignaient, empire de l 'outrance 
et de la taloche, avec leurs peintures baroques, animaux fabu
leux, combats désordonnés, géantes pacifiques soulevant d 'une 
main modeste et potelée un pan de leur jupe, dans l ' irradiation 
blafarde de la lumière électrique. 

Les cuivres haletants des fanfares tonitruaient, accompagnés 
de frénétiques roulements de tambour ; les harmoniums méca
niques vomissaient leur répertoire, à toute vapeur; des machines 
sifflaient : et c'était comme une émeute de musiques disparates 
et concurrentes, ponctuée de cris, d 'appels et de subits sons de 
cloche. D'énormes carrousels tournaient sans cesse, entraînant 
comme clans un ruissellement étincelant de lueurs le cortège 
circulaire de leurs chars pailletés et de leur féerique cavalerie 
de bois . . . 

— Ici, pensait Artor, charmé de ces splendeurs, la vie, c'est 
certain, est vacarme, mais, au moins, vacarme sans prétentions, 
bon enfant.. . E t il ne se targue point d'être désintéressé, con
naissant trop bien que du succès qu'il obtiendra dépendra, qua
lité et quanti té , le morceau que la ménagère mettra dans son 
pot-au-feu, là-bas, derrière, dans la roulotte. . . Tou t est factice, 
ici, comme partout dans le monde, et tout est sincère, comme 
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nulle par t . . . Farce, jeu, boniment, trucs, comme par tout ; poul
ie pain quotidien, comme partout, mais qui, ici seulement, 
avouent leur nom et leur intention véritables. . . E t le struggle 
for life, aussi féroce, sans doute, que n' importe où, sur la pla
nète, prend peut-être entre ces bateleurs des formes cocasses : 
une pirouette inédite, un tour nouveau, quelque acrobatie 
imprévue. . . Pour une âme simple, indemne des préjugés de la 
respectabilité, encline, par conséquent, à l'illusion et capable 
de s'y abandonner, il y a matière, et r iche.. . E t charmante 
aussi, car quel spectacle plus a t t rayant et qui nous donne davan
tage de reconquérir la naïveté de l'enfant ou du primitif que la 
grotesque dispute, entremêlée de calembours et de claques, d'un 
clown agile et ahuri , d 'un insolent valet et d 'un digne et loquace 
directeur, au seuil illuminé de leur loge?... Je les regarde avec 
l 'ébahissement ravi d 'un sauvage, au milieu de toute la gloire 
étourdissante de leur art de souplesse et de jonglerie, sympa
thiques artistes qui ne se croient pas providentiels, et divins. . . 
Hier , arrivés avec leurs longs chariots nomades, vêtus comme 
des ouvriers, ils ajustaient eux-mêmes leurs tréteaux, érigeaient 
la magnificence de toile peinte et d'oripeaux de leur baraque, 
agençaient la piste et les gradins ou suspendaient le rideau 
mystérieux derrière lequel se dissimule le phénomène promis, 
en termes pompeux, à la curiosité des amateurs et des « som
mités scientifiques »!... Le phénomène! voilà une psychologie 
à faire!. . . Qui a jamais songé à analyser la mélancolie du phé
nomène, retranché du commerce habituel des hommes et qui 
ne connaît d'eux que leur étonnement à sa vue. . . Il serait 
dépaysé parmi eux et encombrant, et, d'ailleurs, qui payerait 
pour le voir si on pouvait le rencontrer dans la rue?. . . Un poète, 
à la rigueur, peut passer inaperçu, et c'est même le sort le plus 
ordinaire de ce genre de phénomènes, mais un homme-chien, 
une femmeàbarbe ,ungéan t? . . . On ne conteste point de tels faits: 
on s 'attroupe autour d 'eux!. . . Cependant , il faut bien que ces 
créatures, humaines après tout, prennent le frais, elles aussi, et 
se délassent. . . Qui sait? peut-être que la nuit l'on peut voir, 
après la dernière représentation, la jeune et furtive Paméla , 
âgée de 16 ans et haute de 2m25, se promener sous la lune avec 
le peintre sans bras et la danseuse sans jambes et devisant, en 
soupirant, sur l 'incertitude des choses et les embûches de 
l 'amour! . . . 
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Ainsi réfléchissant, Artor était parvenu à l 'extrémité du 
champ de foire, et il allait revenir sur ses pas, lorsqu'il remarqua 
un carrousel, tout petit et tout humble , qui tournai t avec une 
telle rapidité et au son d'une petite musique si p impante et si 
folle, à l'écart, qu'il semblait que ce fût pour son propre plaisir. 
Il n 'y avait sur ce « moulin » que de petits enfants, accrochés 
des deux mains et de toutes leurs forces au cou du coursier qui 
les emportait , chevaux rouges, à peine dégrossis, et lions bleus, 
reconnaissables à leur crinière volumineuse et à leurs gros yeux 
blancs de potiche. . . Après avoir recueilli les oboles à la ronde, 
le maître du carrousel agitait une grosse sonnette comme pour 
se donner le signal à lui-même et, s 'élançant, il mettai t en 
branle la machine toute décorée de clinquantes verroteries : et, 
à la grande joie des petits cavaliers, enivrés de la course éche
velée, les chevaux caracolaient, les lions rugissaient, tandis que 
leurs yeux jetaient des éclairs .. E t il semblait , tantôt, que la 
musique aiguë et frêle, émise avec volubilité par le petit orgue, 
courait après eux, en sautil lant, tantôt que, s'étant assise, 
essoufflée, pour les regarder tourner, elle se racontât, en même 
temps, des histoires du temps jadis , vieilles, vieilles et toutes 
fraîches... 

— Chevaux de bois, chevaux de rêve!. . . Et ce carrousel 
aimable, avec son air de candeur, vous ramène, malgré vous, 
aux époques idylliques que, du reste, vous n'avez pas con
nues! . . . 

T o u t en se parlant de la sorte, Artor s'était faufilé dans un 
groupe de badauds et de gamins qui écoutaient, avec une béate 
avidité, les intarissables discours d'un sal t imbanque installé 
dans le voisinage. Visiblement, l 'homme essayait de suppléer 
par la parole au défaut de musique et de luminaire de sa 
misérable baraque, d'attirer, de retenir les passants et, par le 
prestige de son éloquence, de déterminer quelques-uns d 'entre 
eux à se détacher de la foule stupide pour entrer. Mais son 
public, peu nombreux, se renouvelait sans se laisser persuader, 
car sa femme, assise à la porte, un enfant sur les genoux, pour 
recevoir le prix des places, regardait sans joie le comptoir où 
s'empilaient les quelques sous de la recette. 

C'était un étrange compagnon, d'aspect à la fois comique et 
macabre : grand, maigre, la face basanée, un œil fixe et triste, 
l 'autre clignant sans cesse, comme en signe d'hilare connivence; 
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le bras droit toujours en route pour un geste, le gauche immo
bile : tel lement, qu'avec son costume mi-parti , sa personne 
paraissait subdivisée entre deux individus différents, l'un, 
jaune, animé d 'un mouvement fébrile; le second, vert, inerte et 
morose.. . 

— Messieurs et dames, venez voir le Palais des Merveil les!. . . 
Entrez tous! . . . (Le bras jaune modérait d 'un geste l ' impatience 
d'une foule imaginaire, la rangeait, la gu ida i t . . . ) . . . Là .. là.. . 
Chacun son tour! . . . Ne vous bousculez pas! . . . Il y a place pour 
tout le monde! . . . Vous verrez ce que vous n'avez jamais vu !... 
Les prodiges des entrailles de la terre et de la mer. . . Un 
spectacle incomparable, enchanteur, moralisateur, instructif, 
récréatif... E t scientifique, messieurs et dames! . . . Deux sous, 
les secondes; trois, les premières! . . . E t il y a des places 
réservées pour les militaires et pour les têtes couronnées, s'il s'en 
trouve dans l 'assistance!.. . Allons, on va commencer. . . Laissez 
donc passer le monde, vous, là, les gosses!. . . (Personne ne 
faisait mine de bouger; des timides, craignant des invitations 
trop directes, s 'esquivaient). . . On va commencer, vous dis-je!.. . 
(Les bras croisés, debout, il dévisageait les gens de son œil fixe, 
plein de mépris et de colère). . . Entrez! mais entrez donc, tas de 
niais : vous sortirez d'ici moins bête qu 'auparavant . . . Entre donc, 
toi, là-bas, avec ton haut-de-forme, qui souris si bê tement ! . . . 

« Toi » c'était un vieux à physionomie usée, à l 'allure 
administrat ive, coiffé d'un chapeau-buse démodé, sanglé dans 
une redingote raide et râpée : quelque fonctionnaire retrai té . . . 
Ignorant si l ' interpellation s'adressait bien à lui et prêt, dans 
l'affirmative, à filer pour éviter une affaire, il regarda le salt im
banque d'un œil interrogatif et effrayé, puis , convaincu, mais 
craignant d'être poursuivi par lui s'il s'éclipsait brusquement , il 
commença à reculer, sans avoir l'air de rien, pour tâcher de se 
perdre dans la foule... Mais le terrible banquiste étendant vers 
lui son bras jaune , pour le désigner, comme un objet vil et 
ridicule, à la risée publique, criait : 

— T u as souri, vieil hébété, songeant, sans doute : « Voilà 
t 'y pas un beau palais, bâti de solives et de toiles peintes! . . . » 
Toile peinte! dis-tu, mais sais-tu ce que c'est que de la toile 
peinte?. . . Tou t e ta fortune, qui ne doit pas être lourde, d'ail
leurs, à en juger à ton antique chapeau, ne suffirait peut-être 
pas à payer un mètre carré de toile peinte par un artiste, à 
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supposer qu'il veuille bien la vendre à un sot de ton espèce!. . . 
Ah! malheur! (il fit un ricanement de dégoût et haussa l 'épaule 
droite) il y a des gens, comme celui-là, qui , passant devant une 
loge à la foire, s 'arrêtent pour écouter un honnête artiste comme 
moi, en se disant : « Quelles blagues va-t-il dégoiser, celui-là, 
pour empaumer les imbéciles?. . . » Puis , ils s'en vont, en se 
disant : « Des mensonges !... » Des mensonges !... A-t-on 
jamais vu?. . . O h ! la la !... Sais-tu seulement ce qui est vérité 
et mensonge?.. . (Il se promenai t de long en large, dans une 
at t i tude de défi.) Mensonge, moi, ma femme, mes petits 
enfants; nous, enfin, sal t imbanques, faiseurs de tours et de 
grimaces, disloqués de corps et d 'espri t ! . . . Vérité, toi , ton 
ménage maussade et mesquin, le fétide cabaret où tu ren
contres des êtres semblables à toi, les cancans de ton quartier, 
toute ta vie savatée dans la moisissure de tes habi tudes 
et de tes rabachages?. . . Oh! la belle vérité que voilà, repue, 
coite et rancie, et qui tourne en rond dans le manège de son 
abru t i ssement ! . . . Ah! çà, pour qui nous prenez-vous, vous 
autres, et croyez-vous qu'on ne soit pas instruit , qu'on n 'ai t pas 
lu, étudié, réfléchi, gens des villes, gens de bureau, d'atelier ou 
de boutique, pauvres prisonniers de vos rues droites et de vos 
maisons obscures?. . . Savez-vous ce que c'est que la liberté, et 
qu'elle vaut bien qu'on la paye de quelques singeries?.. . Car, 
après le travail , on s'en va loin de vos faces pâles et de 
vos dégaines risibles. . . E t il y a la route lente, le paisible 
cheminement dans les campagnes du bon Dieu, si t ranquil les 
et où l'on rêve, au bruit des pas cadencés et des sonnailles 
des chevaux.. . Ah! vous ne connaissez pas cela, mouches 
que vous êtes, ni les grands espaces, les champs qui ondulent 
sous le soleil ou le vent, les forêts qui n'en finissent pas, ni l'air 
libre, ni les campements improvisés, au coin des bois, le soir, 
aux premières étoiles. . . » 

Il se passa la main sur le front, d'un air égaré. Sa femme, 
inquiète, se leva, son enfant dans les bras, lui parla à voix 
basse, pour l 'apaiser.. . Il fit un geste d ' impatience, mais se tut , 
en apercevant que le public, que ses propos ne divertissaient 
plus, sans doute, s'était dispersé. . . Il n 'y avait plus là qu'Artor 
qui, ses trois sous à la main, montai t l'escalier du Palais des 
Merveilles.. . 

ARNOLD G O F F I N . 



La Ferme Normande 

Le resplendissement d'un joyeux soleil clair 
Baigne le vert coteau qui domine la mer. 
Que j'aime la gaité de la ferme normande! 
Elle a toujours sa porte ouverte toute grande. 
Dans l'herbage voisin, les vaches au poil roux 
Lèvent avec lenteur leurs yeux pensifs et doux. 
Les chiens, rentrant leurs crocs, font fête de leur queue. 
Sous le bleu firmament s'étale la mer bleue; 
Les barques, dont le vol argenté l'horizon, 
Rendent au visiteur plus chère la maison, 
Si sagement assise au sein de la nature 
Tandis qu'elles s'en vont vers la folle aventure. 
On sent l'odeur du moût qui fermente au pressoir. 
Fermière, un pot de cidre ! — Oh ! qu'il fait bon s'asseoir 
A l'ombre des pommiers, près de la meule fraîche 
Dont le foin sur nos fronts verse un parfum de crèche ! 
Tout embaume ; tout rit; tout est sain; tout est pur. 
Les voiles des bateaux rayonnent dans l'azur. 
Au fond du chemin creux, belle fleur de jeunesse, 
Une fille à l'œil noir passe au trot d'une ânesse. 
On entend dans la plaine un troupeau de brebis. 
Apportez-nous du lait, fermière! et du pain bis ! 
Les poussins, sourds aux cris des mères inquiètes, 
Sautillent à nos pieds pour picoter les miettes. 
Un coq dans le fumier donne de l'éperon, 
Dresse son casque rouge, et, d'un coup de clairon, 
Proclame au loin l'orgueil de l'or qui le chamarre. 
Les canards bleus et gris s'ébattent dans la mare, 
Vivants petits bateaux d'une petite mer; 
Et là-bas, où les flots se fondent à l 'éther, 
L'essaim des chalutiers, que la brise balance, 
Semble un groupe d'oiseaux sur une mare immense. 

MAURICE OLIVAINT. 



Notes de voyages 

Côte d'Azur 
UN ciel bleu, l impide, exagérément bleu. Une 

atmosphère si t ransparente qu'on se croit tout 
près des choses les plus éloignées. Un soleil de 
mai ; il éclaire pourtant plus qu'il ne vibre, il 
vernit plutôt même qu'il ne répand de la 
lumière. 

Dans les jardins se serrent confusément les 
uns contre les autres des palmiers, des mimosas, 

des orangers dont l'or des fruits se marie délicieusement à 
l 'émeraude foncée des feuilles, des roses, des cyclamens et des 
narcisses. C'est tout un décor de printemps, d'éternel pr intemps, 
arrangé, semble-t-il, pour faire oublier à l 'homme que les 
heures passent et qu'il vieillit, que la mort est au bout de tout ; 
— un décor de printemps dans la clarté un peu froide des fins 
d'hivers du Nord. On comprend que ce soit sur ces rivages 
qu'on envoie pour s'y éteindre tant de vies déclinantes. Rien 
ailleurs ne pourrait autant donner l ' impression d'un arrêt de 
l 'Eternité et nulle part ailleurs on ne pourrait avoir autant , 
avec l'illusion de beaux jours invariables, celle qu'on ne 
mourra jamais . 

Les villas sont blanches, les gazons verts, les roches grises; 
le paysage a des teintes précises, des contours tellement nets 
qu'il en devient dur, même un peu artificiel. Il n'y a pas ici, 
ainsi qu'en Orient, des nuances qui se fondent, des lignes d 'une 
courbure molle, presque paresseuses comme cet Orient lui-
même et voluptueuses comme lui. On sent que l 'homme a tout 
changé, tout embelli , que la nature s'est laissé farder. On n'en 
souffre pourtant pas parce que ces fleurs, ces plantes rares 
apportées de loin, et qui se gonflent de tant de sève qu'elles en 
oublient leurs chaudes patries, ces jardins soignés sont là pour 
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des foules qui ne sont point encore arrivées et qu'on peut jouir 
de tout sans être écœuré par leur banali té. Bien des châteaux 
bâtis par des fantaisistes d'un jour, des vogues attachées à des 
sources restées longtemps ignorées, ont gâté de superbes soli
tudes qui ne pouvaient être goûtées que dans le recueillement; 
ici, au contraire, tout semble ne devoir avoir son aspect 
définitif qu'avec des masses, des cohues élégantes et bruyantes ; 
mais un charme se dégage pourtant des choses, précisément 
parce qu'on les sent momentanément abandonnées; il s'en 
exhale une douceur suprême, la douceur un peu triste des 
grands amours qui s'éteignent et des grandes douleurs qui 
finissent. 

Et des pensées sereines s'en vont lentement se perdre sur 
la mer à laquelle les hommes sont impuissants à toucher, 
sur l'eau calme, qui se déroule silencieusement en petites 
vagues bleues, incapables de colère, semble-t-il, et se déchire 
en dentelles de soie contre des rochers qui n'ont rien de 
méchant . 

La nature est belle, tendre au tragique quand les hommes 
n'y sont pas venus prendre ou apporter quelque chose, elle le 
reste parfois même quand ils l'ont maquillée, mais alors il faut 
que tous ceux pour qui ils l'ont modifiée ne soient point là. On 
s'en rend bien compte ici, à l 'ombre de ces palmiers qui ont en 
cette saison retrouvé une solitude, dans la lumière de ce soleil 
un peu trop pâle qui fait rêver d'un soleil plus ardent , devant 
ces fleurs qui ont un peu l'air de « poser » tout en gardant, 
sans doute, la nostalgie des champs où il en pousse de belles 
qu'on ne soigne point et qui sont, elles, non pas les fleurs des 
hommes, mais les vraies fleurs de la terre et de Dieu. 

Comte D'ARSCHOT. 



En Bretagne 

Pages de Carnet 
A JOSEPH DE GUERRIF. 

Dinan, 20 août. 
TOUT à l'heure, tandis que le bateau remontait la Rance, j'ai 

rêvé bien longuement d'une vie calme où se réfléteraient 
des sourires, qui s'en irait tantôt chantante et tantôt silen
cieuse, avec des repos ombragés dans le mystère des 
criques... Les dernières clartés traînaient sur les eaux, 
très pâles; le soir tombait avec un frôlement d'aile... 

C'avait été d'abord un couchant fastueux sur l'estuaire 
et sur la baie de Saint-Malo; la mer montante entourait 
les îlots de vagues teintées d'or, les rochers se frangeaient 

de pourpre, et le ciel somptueux où stagnaient des nuages violets semblait 
être, lui aussi, un archipel de rêve. Près de nous, à l'ombre, les pelouses 
et les bois dévalaient lentement jusqu'au bord. O décor féerique où doit bien 
se mouvoir la pensée de celui qui sommeille là-bas I René l'avait contemplé 
bien des fois ce coucher de soleil aux draperies royales, il y a trouvé sans le 
savoir ce quelque chose de merveilleux dont il a vêtu son rêve, il y a trouvé 
son verbe éblouissant et le lent déferlement de ses phrases harmonieuses. 
C'est ici qu'il a dû venir bien souvent — passant mélancolique qui s'oubliait 
dans la paix glorieuse des soirs. — C'est ici qu'il rêve encore. Je m'en suis 
allé sur sa tombe, le front découvert, comme à un pèlerinage. Il a choisi 
l'endroit d'où la mer balayée d'écueils s'élargit sans obstacle jusqu'à l'horizon 
rouge; il y dort au rythme lent des vagues, seul, sous une pierre bénite, au 
pied de la croix rédemptrice, face à face avec l'Infini ! 

Dans un méandre de la rivière, la vision disparaît, et l'on reste à l'arrière, 
penché sur le bord, regardant s'éloigner avec le flot calme ce peu de soi-même 
qu'on laisse partout où le cœur a battu, partout où l'âme s'est un peu mêlée 
aux choses. 

Voici enfin la nuit brumeuse qui monte des vallées et Dinan qui surgit 
dans la lueur grise des fins de jour; les maisons s'étagent sur la montée, dans 
les arbres; les frondaisons ourlent, à mi-côte, les vieux remparts, et plus haut 
c'est un tassement de toits d'ardoise où errent encore des reflets de ciel. 

On monte en ville par la petite rue du Jerzual, rue étroite où dévalent des 
venelles fumeuses. Les maisons caduques s'appuient l'une sur l'autre, 
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comme dans des tremblotements de vieilles; les étages font saillie et se 
rapprochent de ceux d'en face ; je n'ai vu dans cette rue que des enfants 
et des vieilles femmes. Beaucoup sont assises sur le seuil : voici une fileuse 
qui suit en rêvassant la chanson monotone de son rouet — en voici d'autres 
qui mangent la soupe avec leur chat en nous regardant passer ; voici les 
commères qui d'une porte à l'autre se racontent les nouvelles ! E t les bon
jours qui nous tombent des fenêtres ! Et les bustes fanés qui s'encadrent dans 
les croisées étroites ! et les intérieurs aperçus par les huis entr 'ouverts : des 
aïeules penchées sur la braise, sous la cheminée, près des lits clos noircis. 

Beaucoup d'enfants aussi qui jouent — très sales sauf deux : une petite 
fille avec son frère. Tous deux ont un visage frais et rêveur, de grands 
yeux sombres et clairs, des boucles brunes . Il est de ces figures d'enfants ou 
de femmes inconnues qui traversent votre vie et que vous n'apercevez qu'un 
instant. D'où viennent-elles? où vont-elles? Vous ne le savez pas, et pourtant 
elles laissent après elles le mystérieux parfum du souvenir; vous les avez 
vu passer blanches ou roses, elles ne s'effaceront plus de votre esprit; ou 
plutôt elles ne s'y fixeront pas, mais elles y reviendront aux heures moroses et 
grises, si pures qu'il y aura en vous, qui se lèveront à leur passage, un sourire 
délicieux et une souffrance impalpable . . . 

. . . Dans la nuit nous sommes restés longtemps penchés sur la vallée, 
au-dessus de la brume qui montait ; nous avons deviné, du haut d'un viaduc 
immense, la rivière, aux étoiles qui s'y miraient en tremblotant . Nous avons 
pensé à ces âmes humbles et cachées, que l'on reconnaît dans les foules : sans 
le savoir elles ont sur elles le reflet d'une lumière divine. . . 

21 août. 

J'ai baisé ce matin la pierre sous laquelle repose le cœur de Duguesclin. 

Douarnenez. 

C'était aujourd'hui le « Pardon » de Sainte-Anne-la-Palud. Nous- y 
sommes allés, cahotés dans une mauvaise carriole, par des chemins blancs, 
bordés de fleurs et de mûres sauvages. Dans la poussière lumineuse, des 
chars à bancs dévalaient sur les routes, et tout le long des talus verts, cher
chant un peu d 'ombre, des fillettes modestes s'en allaient aussi, trois par trois, 
prier sainte Anne. Nous sommes arrivés à midi, au milieu des flonflons de 
la fête. L'église — il n 'y a guère de village — est à mi-côte, dans une lande 
nue, qui, bosselée de vagues mamelons, descend jusqu'à la grève. Pas un 
arbre. A nos pieds, au fond d'une baie, la mer très bleue où barbote une foule 
multicolore. Là , dans la plaine, c'est le campement d'une armée de la guerre 
de Trente ans : des chevaux broutent , des charrettes de toutes les grandeurs, 
de tous les âges, de toutes les formes, sont dételées, pressées l 'une contre 
l'autre, brancards en l'air, avec leurs bâches bleues, blanches ou rouges, 
jusqu'à un petit bois qui festonne l'horizon. Ici , des tentes où s'alignent les 
hommes autour de longues tables, et sur le versant, innombrables, des 
groupes où l'on mange, assis par terre ; au milieu, un mendiant danse la 
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danse de ses vieux os : un peu une scène de la multiplication des pa ins . . . 
mais qu'aurait peinte un Teniers . . . 

Nous déjeunons devant l 'auberge où fume un feu de bois. Quel brouhaha 
de cohue ! on se bouscule pour entrer, pour sortir, pour conquérir soi-même 
son omelette à la cuisine ; on mange partout : à terre, dans les chambres, 
dans la cour, en voiture, parmi un va-et-vient de coiffes blanches et de gilets 
bleus. 

. . . Il est trois heures : la procession va sortir. A toute volée, les cloches 
sonnent dans le vieux clocher verdi ; la foule est dispersée, ballottée, sinueuse; 
les tentes se vident, les baraques dégorgent leur monde . Oh ! le beau cha
toiement de couleurs. Tous les costumes de la Bretagne sont là, les beaux 
costumes aux boutons d'or! Les hommes ont leurs larges chapeaux de feutre 
d'où flottent les longs rubans de velours, ils ont leurs gilets bleus, leurs 
vestons courts, leurs ceintures rouges . . . E t les coiffes ! elle moutonnent dans 
la foule bariolée, comme des points blancs, elles palpitent comme des oiseaux! 
elles y sont toutes, depuis la simple cattiole d 'I l le-et-Vilaine, petit carré de 
dentelle qui se pose sur le haut des cheveux, jusqu'à ces édifices merveilleux 
de légèreté et de grâce fraîche d'où tombent des rubans empesés et où frémit 
la mousseline. 

Voici les bigoudens brochés de Pont-1'Abbé qui enserrent le front dans leur 
velours étroit et leur argent pâle. Voici les bonnets d'étoffes plaqués de 
cl inquants au-dessus desquels on reprend les cheveux par derrière ; les petits 
bonnets noirs où les fillettes du centre enserrent leurs boucles blondes. Voici 
les coiffes de dentelles fines qu'elles ont à Audierne ; et celles de Pont-Aven 
et de Quimperlé dont vibrent les coques blanches et où des rubans de lin 
blanc remontent avec des courbes lentes. Tout cela frémit, frissonne, 
palpite, grands cygnes et petites ailes, dans une éblouissante b lancheur . . . 
Voyez maintenant les châles, les beaux châles bleus, verts, roses, dont les 
jeunes filles se drapent avec un art et un goût qu 'on ne rencontre pas 
ailleurs. Quand elles s 'arrêtent, ainsi enveloppées, elles font penser à ces 
statues de vierge qu'elles implorent chaque jour et dont elles prennent , sans le 
savoir, avec le drapement pudique , la pose sculpturale et sereine. . . Ces 
femmes qui passent sont des femmes de l'île de Sein, tout en noir, graves et 
belles, les cheveux partagés au milieu, le visage fier, libre et résigné. Avant 
que d'être épouses elles ont déjà leur air de veuves, et l'on sent dans ces yeux 
qui ont comtemplé toujours la mer, rien que la mer, quelque chose de la 
profondeur et du rêve infini de l'Océan d'ici . . . 

Qu'il va faire bon se mêler à ces couleurs et à ces âmes et prier un peu , 
en unisson avec cette foule. Hélas ! les voici encore avec leurs appareils 
photographiques, ces inévitables gros bourgeois qui viennent gâter toutes mes 
fêtes. Ce sont les mêmes qui dégustaient tout à l 'heure leur champagne, en 
chantant , à la pauvre auberge. Ils promènent encore ici leur gros rire 
d'esprit fort. Allons! ils se calent au premier rang, les jambes écartées, le 
melon sur le chef, la bouche ouver te . . . 

C'est la procession qui sort sur le tapis d 'herbe brûlée, la cohue s'écarte avec 
peine devant elle. Un paysan, presque un géant, porte la bannière de sainte 
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A n n e ; puis c'est la foule des femmes; elles ont un cierge en main, presque 
toutes un enfant sur les bras. Un long murmure flottant de chapelet s'élève 
de ce cortège noir et b lanc . Puis s 'avancent les hommes, les hommes au 
visage glabre et pensif. Ils vont, tête nue, les bras croisés sur la poitrine, la 
double rangée de boutons d'or scintille sur le gilet bleu. O les beaux hommes 
pleins de force calme et de paix sereine. Ils s'en vont, à travers le tourbillon 
de la vie, tranquil les et sûrs d 'eux-mêmes; tout le rêve de la lande, toute 
l 'immensité des golfes bleus se reflètent en leurs prunelles graves. . . Après 
eux, ce sont les dames de la paroisse, enlourant de leur groupe clair la 
châsse de sainte Anne. Elles sont tout de bleu vêtues, d'un bleu très pâle, 
très effacé, où se dessinent en broderies d'argent d'étranges arabesques. . . E t 
le cortège se prolonge encore, croix d'or, bannières de velours, groupes bleus 
et blancs, sinueux comme des tronçons de fleuve... 

. . .Maintenant , quatre clercs soutiennent la châsse à mi-hauteur, sous le 
portail de l 'église, la procession rentre, très lentement. E t alors, tandis que 
l'on passe en dessous, ce sont des mains qui se lèvent pour toucher un instant 
la frange de la châsse ; les femmes seules le peuvent faire, elles lèvent 
aussi leurs enfants dont les petites mains naïves s'en vont frapper dans la 
draperie verte brodée d'or. O mères! au contact de cette mère, vous rentrez 
dans la nef où flottent des parfums de cierges et d'encens, et vous sentez 
confusément, n 'est-ce pas, en vous agenouillant sous la bénédiction dernière, 
combien est sainte votre materni té! . . . Le prêtre est à l'autel, voici que les 
cloches se sont tues . . . on n 'entend plus que l'argent des clochettes. . . 

. . . E n revenant, ce soir, par une route proche de la mer, nous avons eu sur 
elle, par instants, de lumineuses échappées. C'étaient de petites baies, entre
vues à travers les arbres qui descendaient jusqu'au bord, avec de grands pins-
parasols qui se profilaient sur l'azur mat — des paysages de Corfou. 

P lus loin nous avons rencontré un paysan en habits de fête, les rubans de 
son chapeau flottaient au vent ; il passait au galop de son gros cheval solide. 
Il a tourné à l'instant dans un chemin de bois, et nous avons eu la rapide 
vision des grands chouans de l'an I I I et des Vendéens de Charette! 

Concarneau. 

Soleil couchant sur la baie de La Forê t . La ville close a disparu, là-bas, 
derrière la petite pointe, dans ses remparts gr i s ; je suis seul, je m'assieds sur 
un rocher, la mer monte. Les rives boisées du golfe se nuancent d'un peu de 
b rume. Devant moi, sous le soleil, la côte de Beg-Meil se découpe, noire et' 
nette comme si elle était à cinquante pas . L e soleil est orange, orange doré. 
Pas un nuage : à peine quelques lignes d'ombre brune aux horizons d'en 
face. P a s un flot. La mer est un lac pâle tout parsemé d'îlots, d'écueils et de 
barques à l 'ancre; il y en a un nombre infini. Les voiles rouges et blanches 
sont tombées, comme lassées; les filets bleus, diaphanes, pendent aux mâts 
comme des oriflammes. La mer monte encore, entourant les rochers, sans 
une écume, avec seulement de petits remous de goémons et un murmure 
vague comme celui d'une eau qui filtre. A certains moments des rides plus 
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larges plissent la route royale que le soleil trace jusqu'à moi — comme une 
invite à sa clarté. — Voilà le soleil qui tombe, la côte est bleue sous la brume, 
le disque semble rouler sur la falaise qu'il effleure... Est-ce une falaise? 
Non, ce sont des bois. Il s'enfonce dans un crépuscule pâle et discret, sans 
un nuage à franger d'or, sans une vague à draper de pourpre, tranquille
ment, paisible... on n'en voit plus que le haut; la mer prend des nuances 
plus chaudes, toujours discrètes : du cuivre rose. Il baisse, on aperçoit 
un bateau devant lui sur la côte, le sommet d'un arbre se découpe dans le 
nimbe qui décline... C'est fini... une aube pâle — la paix. La mer est 
blanche, sans presque une ombre, comme le ciel; elle avance toujours, 
très douce... il semble que le murmure qui s'élève de partout ne s'entende 
plus... Singulière impression d'une grande œuvre qui, silencieusement, 
s'accomplit. La croupe des rochers trapus se courbe, plus noire, au-dessus 
de l'eau... L'ombre monte par lignes sur la mer, au loin, comme une fumée 
horizontale et délayée... J'écoute mon âme... 

(A continuer.) PIERRE NOTHOMB. 



LA FUITE EN EGYPTE 

Peinture murale de la chapelle de Notre-Dame-aux-Epines, à Eccloo 

(ERNST WANTE) 





Du rôle de l'Art en Apologétique 
(Suite) 

VII 

Des Objections élevées contre le Christianisme 
au nom de l'Art intégral et de la Vie 

SAINT PAUL se vantait auprès de ses fidèles de ne savoir 
qu'une chose : Jésus-Christ, et Jésus-Christ crucifié. Il 
mettait là tout un programme. Il n'entendait pas seule
ment, s'exprimant ainsi, faire appel au souvenir du divin 
Maître, rappeler la voie suivie pour le salut du genre 
humain : il prétendait tracer la route pour ceux qui 
veulent profiter de ce salut et aboutir au terme de la 
course humaine. Du reste, le Christ avait dit le premier : 
Si quelqu'un veut me suivre (c'est-à-dire sans doute être 

chrétien) qu'il se renonce lui-même, qu'il prenne sa croix chaque jour et 
me suive. 

Une procession de crucifiés, telle est donc l'image sous laquelle on figure 
cette vie, et l'on nous invite à entrer dans le cortège. Renoncer à l'illusion 
présente, dompter la chair, mater l'esprit, tel est le programme. Or, est-ce 
vraiment là une donnée esthétique? A coup sûr c'en est une, et personne à la 
réflexion ne voudrait le mettre en doute. Cela est beau, et très beau; beau, 
dis-je, de la beauté du sacrifice, de la souffrance héroïquement acceptée, de la 
libre mort. C'est là un de ces grands partis pris dont l'art est friand et 
dont il tire merveille, par les mains des grands artistes. La procession de 
crucifiés est une belle vision; l'extase du renoncement au profit de la transvie 
est une donnée d'une richesse indéniable. Toutefois, il ne faut pas se le 
dissimuler, cette donnée est restreinte; il semble difficile de contester qu'elle 
mutile la vie, diminue l'homme, donc aussi diminue et mutile le miroir de la 
vie et de l'homme, l'art. 

La vie intégrale, tel semble devoir être le domaine inviolé de celui-ci. 
Retrancher quoi que ce soit de ce domaine, c'est l'atteindre, lui, l'art; c'est 
se le rendre ennemi. 

Or, la vie intégrale, la voici. Un certain nombre de vies emboîtées la 
composent. Il y a d'abord la vie végétative, vie de la chair, vie de la 
plante humaine, dont le développement harmonieux fait l'extase du savant et 
de l'artiste. L'art antique en vécut pour une forte part. 



9 2 DURENDAL 

Au-dessus, il y a la vie sensible et tout ce qu'elle suppose de relations avec 
le milieu naturel : relations sympathiques ou relations contraires. Pour les 
arts, les contraires se valent presque, entrant dans une notion commune qui 
s'évoque directement ou par contraste. Un beau mouvement de haine vaut un 
mouvement d'amour en ce qu'il remue en nous le même fond sympathique, en 
ce qu'il se rattache au même instinct social. Donc, faire fi de cette vie. la 
rétrécir, c'est arrêter d'autant l'élan de l'art, lui ravir un de ses domaines. Or, 
dans ce cas comme dans le précédent, n'est-ce pas ce que doit faire logi
quement le christianisme? 

Montons plus haut, nous avons la vie rationnelle, avec tout le dévelop
pement des connaissances acquises ou à acquérir par l'homme. La vie morale 
y rentre, pour autant qu'elle se tient à niveau, exprimant la raison incarnée 
dans les faits humains, la vérité de la conduite. 

Après tous ces degrés seulement, il semble qu'on ait le droit d'insérer légiti
mement la vie religieuse et sa transcendance. 

Or bien autrement accaparentes sont nos prétentions. Tout semble sacrifié 
chez nous à la transvie. Notre vie est au Ciel, dit énergiquement celui que 
nous appelons l'Apôtre. Et nous tirons la conséquence. Un chrétien est 
d'autant plus chrétien qu'il méprise davantage ce monde-ci, fuit davantage 
ses pompes, lesquelles, pourtant, ont bien quelque connexion avec l'art et 
ses prestiges. 

Voilà pour la doctrine. 
En fait, on nous oppose d'abord les prohibitions juives, dont nous prenons 

pour une part la responsabilité, en acceptant pour notre religion le titre de 
judéo-chrétienne; en concédant que nos racines sont là, en Terre-Sainte, 
chez ceux que nous appelons nos pères (ex quibus sunt Paires). On nous fait 
donc souvenir de la défense, en terre juive, de représenter la figure humaine, 
sous prétexte de fuir l'idolâtrie et ses embûches. N'est-ce pas une aile énorme 
de l'édifice esthétique qui d'un seul coup s'écroule? 

On fait remarquer ensuite que les débuts de l'art chrétien semblent peu 
favorables à la thèse qui glorifie esthétiquement le christianisme. Nous avons 
dit nous-même : L'art initial des catacombes vit presque exclusivement 
d'emprunts ; ce que nos premiers artistes possèdent, ils le doivent au paga
nisme. A mesure qu'on s'éloigne de celui-ci, on perd, au lieu de croître. 
N'est-ce point que la doctrine et son esprit exercent une influence desséchante? 

On nous rappelle encore les prescriptions de certains conciles des premiers 
siècles relatives aux représentations graphiques, toujours en crainte d'idolâtrie. 
On nous reproche l'attitude de mystiques qui semblent bien représenter au 
maximum l'esprit chrétien, tel saint Bernard, qui se vantait d'ignorer si le 
réfectoire de Clairvaux était voûté ou non. Cela ne l'intéressait pas. S'agissait-il 
de bâtir une église, de choisir des objets liturgiques, la simplicité nue lui 
paraissait de beaucoup préférable. Il dédaignait — et il n'était pas seul — non 
seulement la richesse vénale, mais la richesse d'art. 

Voilà ce qu'on nous reproche, et après avoir posé en thèse que le christia
nisme, en raison de sa doctrine et de ses tendances naturelles, est ennemi de 
l'art, on ajoute, en vue de faire front à de trop criantes évidences, que si nous 
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avons une histoire artistique qu'on veut bien dire glorieuse, l'honneur en revient 
à l'esprit laïque, dont l'influence obligea les chrétiens même fervents à briser le 
cadre étroit de leur doctrine. Illogisme heureux, nous dit-on, mais enfin 
illogisme. Le christianisme, en art, doit à ses ennemis mêmes ce qu'il a de 
meilleur. 

Pour répondre avec loyauté, nous devons concéder quelque chose. Il y a du 
vrai dans ce qu'on nous dit ; mais il faut se souvenir qu'une chose où il y a du 
vrai est une chose fausse. 

Ce qu'on dit du chrétien qu'il doit « porter sa croix » est vrai, et c'est un grand 
malheur qu'on ne s'en souvienne pas assez ; seulement à cette vérité fondamen
tale il faut qu'on laisse sa signification, et pour cela qu'on l'insère à sa place 
dans le complexus de la doctrine. Tout à rebours, on l'extrait arbitrairement, 
on l'isole : il en peut résulter les pires conséquences. 

Disons donc très hautement que la religion chrétienne admet sans discussion 
les revendications ci-dessus énoncées en faveur de la vie intégrale. Elle les 
admet pleinement; elle les admet supérieurement, seulement à sa manière, et 
en tenant compte de certains faits que le naturalisme oublie. 

Je dis d'abord qu'elle les admet. Qu'on lise nos philosophes; qu'on lise celui 
d'entre eux qui passe au-dessus de tous pour représenter la doctrine. Saint 
Thomas d'Aquin, si on lui demande quel est le principe le plus général de la 
conduite humaine, répondra aussi bien qu'Aristote : Sauver l'homme. La 
morale, à ses yeux, n'a qu'un but : pousser notre être humain à son plus 
haut degré de développement, en sauvegardant en lui : premièrement tout, s'il 
est possible; deuxièmement le meilleur de tout : l'ordre, avec la subordination 
nécessaire des fonctions. Il ne s'agit donc pas pour nous de refuser l'intégrisme 
au nom duquel on prétend nous accuser : nous le prenons pour base. Et je 
dis que nous l'entendons supérieurement, le poussant plus loin que les autres ; 
car non contents de sauvegarder l'être humain tout entier, âme et corps, pour 
le temps de cette « briève » vie, nous le transportons au delà, et ne nous rési
gnons pas à voir périr la chair, même en la chute finale de la tombe. L'article 
ultime du Credo inscrit la vie éternelle de la chair au nombre des dogmes fon
damentaux du christianisme. Contrairement au rationalisme matérialiste, qui 
ne donne à la vie soi-disant intégrale que des années terrestres, c'est-à-dire le 
contraire d'une intégrité suffisante ; contrairement au spiritualisme excessif qui 
ne s'inquiète que de l'âme, se résignant à la « fin de toute chair » sans nulle 
reprise d'espérance, disant avec Epictète : « L'homme est une âme qui traîne 
un cadavre » : abandonnons de bon cœur le cadavre, nous voulons, nous, que 
l'homme vive à jamais, et que ce soit tout l'homme. Si une doctrine est inté
griste, c'est donc certes la nôtre, et l'on pourra trouver chimérique, peut-être, 
notre rêve d'outre-tombe, mais dire que nous concevons rétréci l'être humain, 
que nous ruinons sa destinée et méconnaissons sa nature, non, ce serait une 
contre-vérité trop criante. 

Aussi l'Eglise a-t-elle toujours combattu les prétendus spirituels : Mani
chéens, Albigeois ou Cathares, qui sous prétexte de purification reniaient une 
moitié de l'œuvre divine. Toute théorie ou toute tendance impliquant la mécon-
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naissance formelle de la chair, l'Eglise l'a condamnée, se souvenant de ce qui 
est écrit dans la Bible : Dieu vit toutes les choses qu'il avait faites, et elles 
étaient très bonnes. 

Seulement — nous arrivons au seulement — Je christianisme après avoir 
posé sa théorie se souvient qu'il est une discipline pratique, j'ose dire ultra-
pratique. Il sait qu'on ne vit pas uniquement de principes généraux : on en 
meurt. Fixer la nature abstraite de l'homme, c'est bien ; en conclure sa destinée 
définitive, eu égard à la courbe totale de la vie, en y comprenant la survie, 
c'est bien encore; mais oublier l'immédiat qui est le réel d'aujourd'hui, voilà 
ce dont le christianisme n'est pas capable. L'homme est une réalité vivante, ce 
n'est pas « une proposition ». Dire : c'est un végétant : laissons-le végéter à 
son aise; c'est un être sensitif : qu'il sente; c'est un être raisonnable : que sa 
raison se développe à sa guise; puis qu'il aille au divin qui l'appelle : c'est un 
leurre. Un formidable obstacle se dresse sur ce chemin à plusieurs voies et 
risque de faire dévier en tous sens les véhicules : c'est le péché. J'entends le 
péché de nature, qui crée en nous le désordre intérieur, l'anarchie vitale en 
raison de laquelle l'équilibre harmonieux d'une vie laissée aux hasards d'une 
spontanéité sans contrainte est devenu impossible. La loi des membres dont 
parle saint Paul est un fait d'expérience; elle contredit pour une part à la loi de 
l'esprit, tout en lui fournissant ses moyens. Ne rien restreindre, ne rien brider 
en nous, ce n'est pas s'avancer vers l'intégrisme hiérarchique et normal en quoi 
l'on dit que consiste la vie humaine, c'est préparer à la vie d'en bas des 
triomphes. Ce que Preyer appelle l'âme cérébrale, c'est-à-dire cette petite 
flamme de raison qui se lève en nous au sommet de la pyramide vitale, est 
chargée de gouverner tout le reste ; mais combien facilement tout le reste la 
gouverne! Le déterminisme inférieur est le plus fort; pour lui, presque jalou
sement, la nature travaille. Voilà le fait dont le christianisme doit tenir 
compte, s'il a la prétention de régir la vie. Il doit veiller à ce que rien en nous 
ne déborde, et donc réfréner violemment, s'il le faut, les tendances anar-
chiques. La mortification des sens au profit de l'esprit, la mortification de 
l'esprit même, au bénéfice de la vie divine, s'imposent. Or, le renoncement 
qu'on nous prêche n'a pas un autre sens; la mortification, en dépit de l'appa
rence des mots, est une œuvre de vie, en ce qu'elle travaille pour la meilleure 
vie. Le christianisme ne fait donc brèche à la théorie, à sa propre théorie, 
qu'en apparence; en réalité il la sert, donnant à son fidèle le bénéfice de cette 
parole mémorable à jamais de l'Evangile : Qui veut sauver sa vie la perdra, 
et qui consent à la perdre la sauve. 

Toutes les époques, tous les groupes qui ont oublié cette loi ont été 
victimes de leur imprudence; prétendant développer en nous tout, sans 
restriction de contrainte, ils ont versé dans le sensualisme. 

Les Grecs ont fait cette expérience au profit des autres, à leurs propres dépens. 
Ils ont dit : L'homme est une harmonie : sauvons l'harmonie de l'homme; 
développons tout en lui d'un même soin ; laissons-le s'épanouir librement et 
faisons la synthèse humaine. Avec ce parti pris théoriquement irréprochable, ils 
sont allés aux pires excès. Ce n'est pas moi qui le dis, ce sont leurs grands 
amis, c'est Taine, qui attribue à leur civilisation la culture de la chair 
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« jusqu'au vice ». Si l'on veut savoir quel vice, on n'a qu'à lire le Banquet 
du « divin Platon » ou telle œuvre contemporaine. 

Avec le socialisme, on veut reprendre aujourd'hui cet essai. On ne le tente 
qu'en petit, timidement, parce que le milieu résiste, tout imprégné qu'il est 
de christianisme. Néanmoins, les faits répondent déjà dans la mesure où on 
les sollicite. Sauf quelques exceptions qui font honneur à de hautes consciences 
individuelles, le sensualisme gagne là aussi, et le développement intégral dont 
on nous rebat les oreilles tourne simplement à l'égoïsme en ce qui concerne la 
vie sociale, au vice sensuel en ce qui regarde l'individu. 

Qu'on ne nous reproche donc pas de sacrifier dans la mesure que de droit 
l'accessoire à l'essentiel; de jeter, en tempête, quelques marchandises à la mer, 
ou, quand la maison brûle, de bousculer des meubles et d'en jeter quelques-uns 
par les fenêtres. L'Evangile dit encore : La vie ne vaut-elle pas mieux que le 
vêtement et le corps que la nourriture'! Nous poursuivons et nous disons : 
La vie supérieure, en nous, ne vaut-elle pas mieux que l'autre? Qu'on laisse 
donc l'admirable maîtresse de vie qu'est l'Eglise juge de leur subordination, 
et des moyens pratiques, à base de sacrifice, qui la réaliseront en sagesse. 

L'intégrisme chrétien réduit à ces proportions pratiques est d'autant plus 
recevable que notre destinée, nous le rappelions à l'instant, comprend deux 
phases hétérogènes, comprenant deux domaines. Pareil au projectile fabuleux 
qui s'élance au delà de l'atmosphère : dans l'espace, l'être humain prend la 
terre comme départ, mais veut pousser plus loin, de sorte que la charge doit 
se juger, le pointage s'opérer d'après cette trajectoire transterrestre. Si l'on se 
place à ce point de vue, on verra que l'intégrisme est chez nous en honneur 
comme nulle part : c'est seulement à l'égard d'une portion de destinée qu'il 
fléchit. Mais serait-il nécessaire, pour qu'une chose soit ce qu'elle est, qu'elle 
le soit intégralement à tout moment de son existence ? L'enfant est homme, 
et sa vie manque cependant de beaucoup de choses qui font partie de la vie 
de l'homme. Serait-ce donc à nos yeux un désordre, et la subordination de ce 
jeune présent à l'avenir, pourvu qu'elle ne comporte aucun sacrifice inutile, 
serait-ce donc une cruauté? Il en est de même dans la doctrine de survie au 
regard de laquelle la vie présente tout entière est une sorte d'enfance. Quand 
le parfait sera venu, ainsi que dit saint Paul, nous pourrons rejeter les con
traintes; l'intégrisme complet aura alors son cours effectif. Pour l'instant, 
il est livré à la succession, et la sagesse pratique dit d'attendre. 

Qu'en ressort-il au point de vue de l'art? Il en ressort que nous ne pouvons 
lâcher à celui-ci la bride. Lui dire : A toi la vie en toutes ses manifestations, 
reflète-la sans autre règle que les tiennes propres, nous ne le pouvons pas. 
La prudence qui s'impose à l'homme s'impose à tout ce qui est de l'homme; 
toute discipline en est comptable; elle est l'universelle maîtresse de la vie, 
jugeant du but dernier qui est la règle suprême. Hors de là, liberté! Mais, 
en deçà, contrainte. Cette restriction serait-elle excessive ? Qui le prétendra, 
étant donné le point de départ accepté de la doctrine ? Un artiste, en même 
temps qu'il est artiste, est un homme. Comme artiste, il est libre, sauf à 
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l'égard des règles de l'art. Mais comme homme, s'il est libre aussi, c'est à la 
condition d'ajouter : saut' la règle de l'homme. Cette règle est la prudence 
morale, par laquelle on atteint la fin de l'homme. 

Alors?... 
Alors, nous avouons qu'en raison de cette doctrine, la discipline chrétienne 

devra se montrer peu favorable à ce que certains voudraient considérer comme 
le summum de l'art : le nu, la glorification de la chair, et, en général, l'ido
lâtrie de la forme comme telle. Les préoccupations chrétiennes sont ailleurs, 
et pour une forte part à rencontre. Le christianisme a souci de la vie divine ; 
il se passionne pour le « salut » : il est fatal que là où il règne vraiment, on 
néglige quelque peu les manifestations inférieures de la vie humaine. La plas
tique, qui s'y rattache tout directement, sera donc tenue à l'écart, le nu, 
regardé d'un mauvais œil, comme travaillant pour la loi des membres, au lieu 
de préparer l'ascension de l'esprit. 

II n'y a pas à le dissimuler, cette branche d'art tant vantée, d'autant plus 
vantée que l'opposition dont elle est l'objet anime ses défenseurs — n'est pas 
jugée avec faveur par la morale chrétienne. La forme humaine est admi
rable; j'allais dire adorable, songeant aux doigts divins qui en pétrirent 
l'argile. Le statuaire de l'Eden a autorisé, ce semble, ceux qui voudraient 
venir à sa suite, et qui tenteraient, la nature défaillant à l'œuvre, de reconstituer 
l'idéal. Faisons l'homme ! a dit Dieu : allons-nous défendre à l'artiste de répéter à 
son tour : faisons l'homme? 

En principe, ce serait là une folie, fille d'un faux mysticisme. Le nu, en soi, 
est une sublimité. Seulement, il faut redire que les choses en soi ne gouvernent 
pas le monde. Le nu sublime en théorie, est dangereux en fait. S'il s'impose 
à l'artiste à titre d'étude, parce que si l'on ne sait cela on ne sait rien à fond ; 
parce que à la figure drapée il faut une structure organique sous-jacente, du 
moins l'œuvre en sa signification générale ou définitive fera t-elle mieux, peut-
être, d'illustrer autre chose; de glorifier, au lieu de la chair traîtresse et tenta
trice, des objets plus élevés, appartenant au plan supérieur de la vie, là où 
notre pente naturelle ne nous porte plus et où tous les secours humains, art 
compris, ont toute raison d'essayer de hausser l'homme. 

Voilà ce que dit, en effet, le christianisme. Si ce verdict est sévère, du 
moins doit-on convenir qu'il est sage. 

D'ailleurs, si le dédain de la chair et de la forme comme telle menace notre 
art chrétien d'une infériorité relative, absolument parlant, nous avons vu que 
sa supériorité est immense. Ce n'est pas pour rien qu'on néglige les parties 
inférieures de l'art; c'est pour ouvrir plus grandes, au delà, les avenues de 
l'idéal. Nous pouvions dire plus haut, en le prouvant, que l'action du chris
tianisme a élargi merveilleusement le domaine de l'art, en a exhaussé le 
niveau, et soit qu'il s'agisse de la nature, soit qu'il s'agisse de l'homme indi
viduel ou social, a développé devant lui des horizons illimités. 

Qu'on prenne dans l'art païen et dans l'art chrétien des sujets parallèles, 
tels Apollon ou Eros et le Christ, la Vierge et Vénus, la mère douloureuse du 
Stabat et Niobé, et qu'on dise où sont les plus hautes ressources esthétiques. 
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On ne peut préférer les types antiques qu'après avoir méconnu les autres. 
En dépit de ce que les données païennes ont suscité de chefs-d'œuvre, un 
juge désintéressé reconnaîtra que, tout compte fait et les droits du génie mis à 
part, les profondeurs d'humanité y cèdent trop souvent à la forme, le sujet au 
prétexte, et la richesse du sens à la calligraphie merveilleuse. 

Nous ferons voir par l'étude des faits combien le christianisme se défend 
glorieusement des reproches qu'on lui adresse. En attendant cette offensive, 
voici ce qu'on peut répondre aux objections de détail que nous avons formulées 
tout à l'heure. 

Notons d'abord que l'intégrisme vital et les caractères d'art attribués par 
nous au christianisme lui appartiennent à le considérer en soi et dans l'ensemble 
de son développement historique. Il faut après cela faire la part : premièrement, 
des temps ; deuxièmement, des circonstances ; troisièmement, des hommes. 

Je dis la part des temps, parce que les débuts d'une institution, quelle qu'elle 
soit, ne peuvent suffire à la caractériser toute; qu'ensuite telle ou telle phase 
moins heureuse peut dévier en quelque chose de ce qui est son idéal et faire 
tort à celui-ci dans l'esprit de qui observe. Il est certain, par exemple, et je l'ai 
concédé, que l'art des catacombes ne suffirait pas seul à glorifier esthétique
ment le christianisme; mais il faut se souvenir que les chrétiens avaient alors 
autre chose à faire. Ils s'opposaient moralement au monde païen avec une 
véhémence qui leur prenait toute l'âme; ils vivaient sous une menace perpé
tuelle d'écrasement, au milieu de dangers qui ne comportaient guère l'épa
nouissement de la vie normale. Dans une tension mystique permanente, visant 
à l'essentiel, ayant à imposer quelques notions primordiales en opposition 
flagrante avec leur milieu, ils négligeaient facilement tout le reste. Où 
eussent-ils pris le loisir de s'adonner aux sublimes passe-temps de l'art? Celui-ci 
n'était pour eux qu'une écriture au service de pensées vitales. Aujourd'hui 
donc, il faut que la critique, s'appliquant à ces époques, fasse crédit et réserve 
ses jugements pour un temps où l'histoire chrétienne se développera sur un 
plan plus large. Vienne l'édit de Milan qui donnera la paix à l'Eglise, celle-ci 
commencera à montrer ce qu'elle peut, en art autant qu'en vie sociale. 

Il faut donc considérer les temps, et il faut considérer aussi les circonstances. 
C'est en pensant à elles qu'on innocentera le christianisme au sujet de l'oppo
sition faite, à certaines époques, touchant quelques catégories de représentations 
graphiques. De telles protestations furent dictées par le principe de prudence 
dont nous faisions plus haut la trop facile apologie. Pense-t-on que chez les 
juifs le danger d'idolâtrie fût chimérique? Un petit peuple entouré de puis
santes civilisations idolâtres, où le culte des statues animées florissait, livré 
lui-même, ainsi que les peuples primitifs, à la superstition du signe où la chose 
signifiée était censée résider mystérieusement, ne pouvait manquer d'être 
exposé à de graves abus religieux par le fait de représentations pouvant faire 
office d'idoles. Il en fut de même plus tard, toute proportion gardée. Tout au 
début du christianisme, alors qu'on venait de renverser les idoles, il était 
naturel qu'on craignît de les voir reparaître dans les statues, d'autant que les 
formules d'art, tout imprégnées de paganisme, ne pouvait de sitôt s'en 
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déprendre. On le voit dans les peintures des catacombes. Alors, on se défie, 
et répudiant les représentations trop dangereuses, on se renferme dans le 
pieux langage figuré des cryptes. Ne sait-on pas que, plus tard encore, un des 
ascètes fameux de la Théba'ide croyait sur la foi des images que Dieu est un 
grand vieillard à barbe blanche? Quand on le tira de son erreur, il se soumit, 
mais il allait criant : « Ils m'ont enlevé mon Dieu! » 

Qui donc oserait conclure de telles mesures locales ou temporaires au 
caractère iconoclaste d'une religion qui a fait lever tant de grandes œuvres. 

Quand Léon d'Isaurien et Constantin Copronyme. de vrais iconoclastes, 
ceux-là, se livraient à leurs exploits, aveuglant et mutilant les artistes, brisant 
les images, emprisonnant les prêtres qui ne se pliaient pas à leurs fantaisies 
brutales, le pape Grégoire III fulminait ce reproche sanglant mêlé à des 
exhortations pleines de noblesse : « Une chose m'afflige, c'est que tandis que les 
sauvages et les barbares se civilisent, toi, l'homme de la civilisation, tu tombes 
dans la barbarie (1). » 

Voilà donc la doctrine. Le reste, je veux dire les prohibitions gênantes 
imposées à certaines manifestations artistiques, n'est que restriction pruden-
tielle, se justifiant hautement par la poursuite d'un but supérieur. 

Enfin, je demande et la justice aussi demande que les personnes soient 
laissées responsables de ce que leur honneur privé, leurs tendances ont pu 
ajouter ou retrancher aux influences authentiquement chrétiennes. Dans un 
groupe quel qu'il soit, nulle mentalité individuelle ne peut prétendre à elle 
seule incarner la doctrine tout entière. Les erreurs et les déviations person
nelles existent partout; même les héros religieux n'en sont pas à l'abri. Il est 
donc possible que l'excès du mysticisme intérieur ait pu faire oublier à certains 
tel aspect de la vie qui ne méritait pourtant ni dédain ni blâme, qui eût pu, au 
contraire, servir le sentiment religieux, élargir son champ d'action, le nourrir. 
Ce fut le cas de saint Bernard; mais on sait que des protestations autorisées se 
firent entendre par la bouche de Pierre le Vénérable et de Suger contre les 
exagérations passionnées de cette grande âme. On lui fit voir qu'il débordait 
sur la tradition, et que son rigorisme, tout élevé qu'il fût de sentiment, était 
une étroitesse. 

Que si l'on regarde non plus à la doctrine, mais à la pratique d'art, et 
qu'on demande pourquoi tel artiste qui passe pour représenter le mieux l'art 
chrétien, Angelico par exemple, a négligé si souvent la forme, il ne faudrait 
pas croire que ce fût par dédain. Evidemment, il n'y attachait qu'une impor
tance secondaire ; l'expression était sa recherche, et l'on sait à quel point il y 
excella. Mais si j'ai dit plus haut les motifs religieux de cette préférence, je 
considère volontiers qu'elle ne doit impliquer nul mépris pour les formes 
savantes et l'expression de la vie en tous ses domaines. Or, qu'il en fût ainsi chez 
Angelico, — j'y insiste parce que son cas a donné beau jeu à nos adversaires — 
j'en donnerai cette preuve péremptoire que le pieux artiste perfectionna de plus 
en plus sa technique, et fit effort sans cesse, lui l'élève des missels et de leur 

(1) Lettre sur le culte des images. 
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inspiration candide, pour se mettre à la hauteur des progrès réalisés par 
Masaccio, Ghiberti et Bartoloméo ses contemporains. N'aurait-il pas pu dire, 
comme Léonard dans son épitaphe : Quod potui feci, veniam da mihi, 
posteritas ? 

Qu'on s'en souvienne donc, une doctrine universelle comme la religion 
chrétienne a le temps et l'espace devant elle; elle participe aux progrès 
humains et aux vicissitudes humaines On ne peut pas lui demander de mani
fester partout, toujours, chez tous, les conséquences de ses principes. C'est 
assez que ceux-ci soient nettement formulés; que dans l'ensemble de sa vie, 
leur influence éclate. Or, c'est ce que je viens de faire voir en ce qui concerne 
la première partie de ce programme. La seconde pourrait nous retenir long
temps : tout au moins vais-je y jeter un rapide regard. Il me suffit de prouver 
que, sur le terrain des faits, la justification du christianisme est facile. 

(A continuer.) A.-D. SERTILLANGES, 
Professeur à l'Institut catholique de Paris. 



Joris-Karl Huysmans 
d'après sa correspondance 

(Suite) 

Si Joris-Karl Huysmans eut le profond chagrin de 
voir des catholiques peu éclairés mettre en 
doute son incontestable sincérité qui, pour tout 
esprit non obnubilé par des préjugés, était 
d'une évidence éblouissante, il eut par contre la 
grande joie de se voir compris d'emblée par 
certaines âmes d'élite et notamment par deux 
femmes supérieures, deux moniales de l'Ordre 

de saint Benoît, remarquables à la fois par leur mysticisme et 
par leur haute intelligence, l'abbesse de Solesme et l'abbesse de 
Fiancey. Il ne sera question de la première que dans des lettres 
subséquentes. Mais l'autre, la vieille abbesse de Fiancey, « la 
bonne mère Célestine », comme l'appelle notre ami, va nous 
être présentée à l'instant et c'est d'elle qu'il sera principale
ment question dans plusieurs des lettres suivantes. Huysmans 
eut, un instant, la douce illusion de pouvoir, avec l'aide de 
cette vaillante femme, fonder un Ordre religieux d'artistes. 
Quel rêve magnifique pour une nature toute enflammée pour le 
grand art religieux comme le fut notre ami, que celui de fonder 
un ordre monastique où l'on n'eût eu pour objet que ces deux 
idées maîtresses : Dieu et l'Art, c'est-à-dire ce qui fut l'unique 
idéal du maître écrivain depuis sa conversion et auquel il resta 
fidèle jusqu'à sa mort. Hélas! ce beau projet ne devait jamais 
se réaliser, comme on le verra par la suite. Faisons maintenant 
connaissance avec l'abbesse de Fiancey dont J.-K. Huysmans 
va nous silhouetter l'attachante, curieuse et peu banale 
physionomie : 
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MINISTERE Paris, le 24 mai 1907. 
DE 

L ' I X T É R I E U R 

M O N C H E R A B B É , 

J'ai reçu l'article que vous avez bien voulu m'envoyer. Il est absolument 
très bien, très bien — et il me sera bien utile, surtout pour la défense de 
pauvres gens qui ont eu tant d'ennuis avec moi. Je vous parlerai de cela 
quand je vous verrai, de l'ineptie féroce de certains curés, d'amis que je ne 
peux plus voir qu'en cachette. Et dire qu'ils m'ont amèrement reproché de les 
avoir jugés médiocres ! ! 

J'avais reçu aussi une brochure très artistement écrite de Van den Bosch 
sur Maredsous. Elle m'a d'autant plus intéressé que j'ai un peu piatiqué cet 
Ordre, où je compte de bons et de sincères amis. J'y ai passé avec eux, l'an 
dernier, à Saint-Wandrille, de délicieuses heures. Malheureusement, en 
France, l'Ordre est bien malade, divisé, travaillé en tous sens, entre un parti 
de vieux et un parti de jeunes. 

Mais, il y a parmi eux un moine extraordinaire, artiste intelligent et saint. 
Il est actuellement en exil sur les montagnes de Silos, en Espagne ; mais je 
crois bien qu'il reviendra quand les haines des vieux bonzes se seront cal
mées — et si l'Ordre qui se meurt ici, doit être rénové, ce sera lui qui le fera, 
sans doute. 

Je l'aime beaucoup et nous avons fait de beaux rêves ensemble. — Je vous 
avouerai même que si Dom Besse était resté à la tête de Saint-Wandrille, je 
m'y serais retiré, ayant, depuis le jour où je suis sorti de La Trappe, le désir 
continu du cloître. Enfin, ce sera, je l'espère, pour plus tard, car j'aime 
infiniment l'Ordre bénédictin. 

Les belles vies de saints qu'il y aurait à faire au cloître I J'ai toujours rêvé 
ma bonne Lidwine, que je n'ai fait qu'ébaucher dans En Rouie, faite ainsi, 
loin du monde. Il me semble que je ferais quelque chose de propre. La 
pauvre hagiographie, en voilà une qui aurait bien besoin d'être rénovée par 
l'art! 

Si mon livre m'a valu bien des tracas et de douloureux ennuis — doulou
reux parce que vraiment rien n'est plus dur que de voir souffrir des amis 
pour soi — il m'a valu bien des joies. Il m'a fait connaître des âmes 
admirables. Il en est une bien étonnante, celle d'une mystique, d'une vieille 
abbesse de 75 ans, fondatrice d'Ordre, avec laquelle je suis en relation 
depuis ce livre. 

Cette femme m'a écrit des choses admirables; elle avait lu le volume et le 
beau cri qu'elle jette dans une lettre : « Ce que je perçois le mieux en vous, 
c'est que, comme tous les intellectuels de notre époque, vous avez vécu 
par la tête, par l'esprit, par l'orgueil... Mon cher ami, permettez cette fami
liarité à une vieille moniale, il faut aimer. Le cœur est sec chez vous 
tous, c'est à faire pleurer. Vous n'avez même pas aimé les femmes ! » 
J'ai eu des renseignements sur elle, c'est une véritable sainte; elle me presse 
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d'aller la voir; j ' i rai donc en Drôme, où est son abbaye, dès que je serai un 
peu libre. 

Elle est extraordinaire, ma mère Célestine; elle a les mêmes idées que Dom 
Besse sur la puissance de l'art et la nécessité de le réinfuser dans le corps 
catholique. Elle étudie une sorte de cloître pour cela. Et , comme elle est très 
vénérée et fort bien en cour de Rome, peut-être réussira-t-elle; elle est d'ail
leurs comme tous les mystiques, une organisatrice de premier ordre et une 
femme d'un parfait bon sens. Je vous tiendrai au courant des choses qui pour
raient se passer de ce côté. 

E n at tendant , la brave Mère prie et fait prier son couvent pour moi ; ce qui 
m'est fort utile, vous le pouvez penser . 

Voilà, mon cher Abbé, les quelques nouvelles que je vous pouvais donner ; 
mais vous m'en donnez de meilleures que toutes en m'annonçant que le livre 
aide, en Belgique aussi, aux conversions. Rien ne peut me rendre plus heu
reux, car si je me suis donné bien du mal, n'en suis-je pas plus que somp
tueusement récompensé ainsi; ce que je vous veux dire aussi , c'est que je 
vous remercie de tout cœur de l'amitié que vous voulez bien avoir pour moi . 
Que le Seigneur vous en récompense! Priez aussi pour moi, mon bien 
cher Abbé, et prenez ici toute l 'assurance de ma bien respectueuse affection. 

Votre 
J . -K . HUYSMANS. 

J'ai écrit, avant l'arrivée de votre lettre, à Van den Bosch avec l'adresse de 
la Revue, à Gand. Je pense que mon épistole lui parviendra, comme une 
première que je lui envoyais, au même endroit, à propos de sa brochure sur 
Maredsous. 

M I N I S T È R E Paris, le 29 mai 1893. 

L ' I N T É R I E U R 

Mon bien cher Abbé, vous me demandez si je suis content de la défense 
de tout le jeune catholicisme belge! Oui, et je serais bien difficile, si je ne 
l'étais point. Vous êtes vraiment exquis et votre article si net, si carré de Duren-
dal est d 'une tenue dont aucun journal catholique français n'a même idée. 

Je vais écrire un mot au baron de Haulleville, car je me figure bien 
qu'il a dû un peu forcer les portes du journal pour pouvoir entreprendre cette 
défense. 

Tâchez donc de m'envoyer deux numéros de Durendal, si vous pouvez. 
Je pourrai les faire passer à Saint-Sulpice. Ils pourront être utile à mes amis 
pour me défendre. 

Voici, d'autre part , l'adresse de ma bonne mère Abbesse : L a Rév. Mère 
Abbesse du monastère de Fiancey, à F iancey par Valence (Drôme). 

Elle est extraordinaire. Imaginez que cette nonne a fondé tout un Ordrequ i 
prospère. Ent re temps , elle vient de créer un établissement pour les vieillards 
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dans le Rhône . Enfin, Kneipp est venu trouver l 'Evêque de Valence et lui a 
demandé à fonder un institut de sa médecine. L 'Evêque lui a dit : « Voyez 
l'abbesse de Fiancey, si elle le veut, ce sera fait. » La-dessus, la Mère Célestine 
s'est rendue depuis un mois à Valence, elle a tout organisé, pourvu au service 
des malades avec des religieuses, et cela marche. 

Maintenant, elle va retourner dans son cloître; je n 'en suis pas fâché, car 
elle a 70 ans et se surmène avec tous ces travaux. J 'en vois les traces dans 
la lettre qu'elle m'écrit . 

La grande affaire — ceci entre nous deux, n'est-ce pas? — c'est que 
cette bonne abbesse rêve la création d'un nouvel Ordre destiné aux artistes. 
Elle voudrait , en somme, faire ce que les Bénédictins de France sont, avec 
leur médiocre personnel et leurs basses divisions, incapables de faire. Elle 
compte sur moi pour cette œuvre — et je ne demande pas mieux, car depuis 
plus de trois ans que j 'ai fait ma première visite à L a Trappe , il ne s'est pas 
passé de jours où je n'ai rêvé du cloître. Pu is la joie, dans une abbaye où il 
n'y aurait, vous pouvez le croire, que du plain-chant et des objets propres, de 
pouvoir travail 1er en paix à une vie de la bonne Lidwine! — enfin, tout cela n'est 
encore qu'à l'état de projet. Je pars en juillet à Fiancey où elle me réclame, 
pour causer de tout cela avec elle. Malheureusemeut je vois bien des difficul
tés et surtout bien des longueurs, d 'autant que je veux bien donner mon nom 
pour aider à l'affaire, mais je ne veux en revanche que la paix du simple 
moine, après. Or, je connais bien un moine admirable pour diriger le cloître, 
celui dont je vous ai parlé et qui est en exil à Silos, mais il est bénédictin et ne 
voudrait sans doute pas quitter son Ordre. 

Enfin, je compte sur la Providence pour arranger tout cela, en supposant 
que telles soient ses vues. Ce serait si beau cette tentative de rénover l'art 
religieux, dans un milieu vraiment propice, en supposant que nous puissions 
trouver des sculpteurs, des peintres, des gens de lettres de talent, épris de 
mystiques et désireux de solitude, dans un cloître! 

Ce sera bien difficile à trouver, j 'en ai peur. Il est v r a i que si nous étions 
des religieux propres, l'exemple pourrait déterminer des arrivées. Pu i s . . . 
puis . . . ce qu'il faudra d'argent, en somme ! car forcément, il faut pouvoir 
donner l 'hospitalité dans une telle abbaye à bien des gens pour les décider 
ou leur permettre au moins de se tâter. 

L 'abbaye est, en tout cas, trouvée; ce serait celle de Fiancey que l'abbesse 
nous abandonnerai t . 

Vous me demandez de mettre mon nom parmi vos collaborateurs — mais 
de grand cœur — et de vous donner de la copie, si cela m'est possible. — 
Hélas! je n'ai rien pour l'instant, car j 'ai bien une intéressante préface que 
j 'ai faite pour ce volume très curieux que Bois va faire paraître sur le 
satanisme. Malheureusement, il paraît , le mois prochain, et votre numéro 
ne sera plus qu'en juillet. 

Enfin, je verrai, j 'a i une préface à faire pour un petit chef-d'œuvre que j 'ai 
trouvé, un catéchisme de liturgie. L'éditeur ne veut pas le faire reparaître, 
sans cela et sans un travail de plain-chant qu'est en train de faire le 
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professeur de plain-chant de Saint-Sulpl ice. Si cela vous plaisait, je vous en 
donnerais la primeur, quand elle serait faite. 

Mais je suis un peu gêné là dedans. Je la fais pour faire une bonne œuvre 
pour aider à lancer ce livre qui est une merveille de lucidité et de méthode, 
mais l'éditeur est un libraire religieux et je suis obligé de mettre un peu de 
cendre sur mes phrases pour ne pas nuire au but du livre qui doit faire 
beaucoup de bien, de l'avis de tous les prêtres qui l'ont lu. 

Adieu, mon bien cher Abbé, et bien respectueusement et affectueusement à 
vous. 

Votre dévoué, 

J.-K. HUYSMANS. 

(A continuer.) HENRY M Œ L L E R . 

Reproduct ion interdi te ( i ) . 

(1) Nous interdisons formellement la reproduction de ces lettres de J.-K. Huyi-mans 
et de celles qui suivront. 



Vie de Dans Helinand 
par Guillaume Colletet 

(Suite et fin) 

PAR les escrits de ce même poëte (1), il paroit encore qu'il 
etoit cognu et aymé de Henry de Dreux, evesque d'Or
leans, frere de l'evesque de Beauvais (2), aussi bien que 
de l 'evesque de Noyon (3) et de Gaudfroy, evesque de 
Senlis (4), auquel il envoya le manuscrit latin d'une histoire 
de son temps (5), qu'il avoit composée, mais comme ce 
prelat ne connoissoit pas apparemment le prix du thresor 
qu'il avoit entre les mains, il fut cause que par sa negli
gence, ou par le peu d'estime qu'il en fit, cet ouvrage perit 

avec son autheur (6). Il est bien vrai que Loisel dit qu'il en avoit vu une partie 
dans la bibliotheque de ce celebre chanoine de l 'Eglise de Paris , Jean de 

(1) Les Vers de la Mort, éd. de 1905, strophe XVII : 
Morz qui les hanz en prison tiens 
Aussi comme nos, povres chiens, 
Cui li siècles a en despit : 
Salue deux evesques miens 
Qui sont de Noion et d'Orliens .. 

(2) Cousin germain de Philippe-Auguste et neveu de l'archevêque de Reims, Henri de 
Dreux fut évêque d'Orléans de 1186 jusqu'à U9S, date de sa mort. Hélinand parle encore 
de ce même personnage, ainsi que de son frère Philippe de Dreux, dans ses œuvres latines 
(Flores, cap. X et XI). 

(3) Etienne de Nemours, évêque de Novon de 1188 à 1221. Emile Walberg, dans l'in
troduction aux Vers de la Mort (éd. citée, p. IX) a signalé d'après Rigord (Hist. de Philippe-
Auguste, éd. Delaborde) qu'il fut chargé de demander, pour le roi de France, la main de 
Ingeburge de Danemark. Dans divers manuscrits du poeme d'Helinand, on lit non pas 
Noyon mais Amiens. Dans ce cas, le personnage designé par Helinand ne serait autre que 
Thibaud de Heilly, évêque d'Amiens de 1169 à 1204. 

(4) Il faut lire Guérin et non Gaudefroy. Guérin, natif de Pont-Sainte-Maixance, Che
valier de l'ordre de Saint Jean de Jérusalem, Conseiller d'état (1190), garde des sceaux 
( 1203), puis chancelier de France, fut appelé à l'evêché de Senlis en 1213. 

(5) Colletet veut désigner ici, sans doute, les derniers livres de la Chronique latine 
d'Helinand. On verra plus loin que ces livres relatifs au règne de Philippe-Auguste nous 
ont été conservés grâce à Vincent de Beauvais et à B. Tissier. Ce dernier les inséra dans 
sa Bibliothèque latine des pères Cisterciens, publiée en 1669. 

.(6) Voy. Vincent de Beauvais : Speculum historiale, lib. XXX, c. 108 : « .. Fertur enim 
quod idem. Helinandus cuidam familiaii suo, scilicet bonas memoriae domino Garino 
Silvanectensi episcopo, quosdam ejusdem operis quaterniones accommodaverit; sicque 
sive oblivionem, sive per negligentiam, sive alia de causa penitus amiserit... » 
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Saint André (1), mais ni cette partie, ni le tout ne paroit aujourd 'hui , que je 
sache, en aucun lieu et ainsi il ne nous reste que le titre d 'un livre dont la 
docte lecture eut sans doute également contenté les sçavans et les curieux (2), 
car cet auteur étoit d 'un bon esprit; c'est le temoignage que lui ont rendu 
tous les sçavans hommes de son siecle et presque de tous les siecles suivants. 
Mais entre les auteurs, Vincent de Beauvais qui etoit son contemporain et son 
voisin mesme, ne feint pas de le louër hautement de la sorte en son Miroir 
historial : 

« .. His temporibus in territorio beluacensi fuit helinandus monachus frigidimentis, 
vir Religiosus et facundia diserto, qui et illos versus de morte in vulgari nostro (qui 
publice leguntur) tàm eleganter et utiliter, ut luce clarius patet composuit et etiam chro
nicam... (3). » 

« En ce temps, dit-il (c'est à dire l'an 1209 et sous le reigne de Phi l ippe 
Auguste) vivoit dans le Beauvoisis un certain moyne de l 'abbaye de Froid
mont, homme religieux et éloquent qui est celui-là même qui composa en 
notre langue vulgaire ces beaux vers de la mort que notre siècle admire encore 
à cause de leur eloquence et de leurs instructions salutaires. . . » 

Vous voyez le jugement avantageux que rend du poëte Hel inand ce fameux 
auteur , que quelques-uns mêmes de son temps mettent au nombre des Pères 
de l 'Egl ise; mais, comme le malheur avait voulu que ce poëme de la Mort fut 
mort lui-même par l'injustice du temps, il est advenu que ce grand et docte 
ami de l 'antiquité, Antoine Loisel, lui a redonné la vie en le faisant imprimer, 
à Par i s , l'an 1594., dans le même langage où il avait été composé, et c'est là, 
certes, que l'on peut voir une infinité de beaux traits qui ne seront pourtant 
pas agreables à tous , n'étant pas habillés à la moderne françoise, ce qui oblige, 
sans doute, Es t ienne Pasquier de souhaiter, dans ses Recherches de la France, 
que l'on mit ces vers d 'un côté en leur jour naturel et que de l'autre on les fit 
parler comme nous parlons main tenant , ainsi qu'il fut prat iqué par Blaise 
de Vigenere (4), quand il ressuscita l 'ancienne histoire du marechal Ville-
hardouin (5). E n effet, quand j ' insererois ici une partie de ces vieux vers, ce 

(1) Ed. des Vers de la Mort, A. Monsieur Fauchet, etc., p. 4. 
(2) On verra plus loin, que Collet et s'est trompa en déplorant la perte de la Chronique 

d 'Helinand. Il est bon de dire que lorsque B. Tissier publia, en 1669, dans sa Biblio
thèque des Pères Cisterciens, les œuvres latines du moine de Froidmont, il y avait 
déjà neuf ans que Colletet était mort. 

(3) Vencentius bellovacensis. Speculum quadruplex, naturale, doctrinale, morale, histo
riale, Argentinae, Joannes Mentelin, 1473-1476. Voy. t. IV. Speculum historiale, Lib. XXX, 
cap. 108. 

(4) Histoire de Geoffroy de Ville-Hardouin, marechal de Champagne et de Romanie, de la 
Conqueste de Constantinople. par les barons français associez aux venitiens depuis l'an 1198, 
jusqu'en 1204, d'un costê en vieil langage, et de l'autre en un plus moderne et intelligible, par 
Biaise de Vigenere. Paris, Abel Langelier, 1585, in-4°. 

(5) Tout ce paragraphe est presque intégralement emprunté à Pasquier. Aussi bien 
nous croyons devoir reproduire ici le texte où notre Colletet a puisé sans scrupule. Par
lant d'Helinand au livre Vil (éd. citée) de ses Recherches de la France, Pasquier s'écrie : 
« Le mal-heur voulut que son poëme de la Mort fust mort par la négligence, ou longueur 
des ans, toutesfois Maistre Anthoine Loisel, grand Advocat au Parlement de Paris, l'un 
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ne se ro i t q u e d u b a s b r e t o n p o u r n o s p a r i s i e n s et p o s s i b l e p o u r t o u t le r e s t e 
d e la F r a n c e , t a n t n o s t r e l a n g u e est c h a n g é e d e p u i s p l u s d e q u a t r e c e n t s a n s ; 
et p u i s q u e c 'es t le p r e m i e r o u v r a g e , o u d u m o i n s u n d e s p r e m i e r s q u i a i e n t 
p a r u en n o t r e l a n g u e (car s'il en faut c r o i r e le d o c t e G e n e b r a r d (2) d a n s s a 
C h r o n o l o g i e il n e se t r o u v e r a p a s u n l iv re écr i t e n f r anço i s a u p a r a v a n t le 
r è g n e d e P h i l i p p e - A u g u s t e ) ; q u o i qu ' i l en so i t , il es t c r o y a b l e q u ' e n d i s a n t 
ce la G e n e b r a r d fa i so i t q u e l q u e s re f l ex ions s u r H e l i n a n d q u i v ivo i t a lo r s d a n s 
la r e p u t a t i o n d 'un d e s p l u s s a v a n s h o m m e s d e s o n s i ec l e , et s u r ce s o l i d e 
f o n d e m e n t , j e m e c o n t e n t e r a i d e r a p p o r t e r ici q u e l q u e s u n e s d e s e s v ie i l les 
r i m e s : 

Mort qui m'a mis muer en mue 
En cele esluve o li corps sue 
Ce qu'il fist el siecle d'outrage... (2). 

Ces ve r s s e m b l e n t m e s m e si e l e g a n s à cet a u t e u r m o d e r n e q u i l e s a 
p u b l i é s (3) qu ' i l n e fe in t p a s d e d i r e q u ' o u t r e sa n a ï v e t é (de l ' anc ien) r o m a n 
f r anço i s q u e l 'on y r e c o n n o i t et q u e l 'on y a p p r e n d a v e c p la i s i r , il y t r o u v e 
e n c o r e s o n s t i le for t o r n é et g r a n d e m e n t figuré, s o n o r a i s o n p l e i n e , s e n t e n -
t i e u s e et m o r a l e , sa r i m e si r i c h e et si c o u l a n t e qu ' i l n e se t r o u v e e n c h a q u e 
d o u z a i n , d o n t ce t o u v r a g e es t p r i n c i p a l e m e n t c o m p o s é , q u e d e u x l i s i e res 
seu les : et il a j o u t e q u e ce t e c h a n t i l l o n se p e u t n o n s e u l e m e n t ega l e r à b e a u c o u p 
d ' ec r i t s d e n o s a u t e u r s m o d e r n e s , m a i s qu ' i l p e u t auss i s u r p a s s e r p l u s i e u r s 
o u v r a g e s a n c i e n s , t a n t d e s n o s t r e s q u e d e s e t r a n g e r s q u e n o u s p r e n o n s p e i n e 
d ' a p p r e n d r e et q u e n o u s l i s o n s a v e c a d m i r a t i o n ; enfin q u e cet a u t e u r les d e 
v a n c e p r e s q u e t o u s , a u s s i b i e n d a n s l ' o rd re d u m é r i t e q u e d a n s l ' o rd re d e s t e m s , 
ce q u i m e s e m b l e a p r e s t o u t p l u s h y p e r b o l i q u e q u e v e r i t a b l e , p a r c e q u e j ' a i d i t 
c y d e s s u s . I l p a r o i t qu ' i l a v o i t e n c o r e c o m p o s é d ' a u t r e s ec r i t s , c o m m e u n e 
c h r o n i q u e d e p u i s le c o m m e n c e m e n t d u m o n d e j u s q u ' a u t e m p s qu ' i l v ivoi t (4) 

de mes plus singuliers amis, luy a redonné la vie, par une diligence qui luy est propre 
et peculière, en maniere d'ancienneté. Ayant fait imprimer ce livre au mesme langage 
ancien qu'il avoit esté composé : dans lequel vous verrez une infinité de beaux traicts, 
non toutesfois agreables à tous pour estre habillez à la mode Françoise. Qui fait que je 
souhaitterais qu'on les mist d'un costé en leur jour naturel, et d'un autre vis à vis on les 
fit parler comme nous parlons maintenant, en la mesme maniere que voyons avoir esté 
pratiqué par Biaise Viginel (sic) quand il voulut ressusciter l 'ancienne histoire du 
mareschal Vilhardouin. . . 

(1) Gilb. Genebrardi theologi parisiensi divinarum Hebraicarumque litteratum professioris 
regii chronographiae libri quatuor .. Parisiis, Apud Martinum Juvenem, 1D80, cum privi
legio Regis, in-fol., p . 377. 

(2) Les Vers de la Mort, éd. de 1905, strophe I. 
(3) Antoine Loisel, éd. citée. 
(4) C'est la chronique à laquelle nous avons fait allusion au cours de nos notes. El le 

comprenait 49 l ivres; il ne nous en reste qu'un assez long fragment commençant 
à l'année 634 de l'ère chrétienne et finissant à la prise de Constantinople par les Français 
en 1204, soit les V derniers livres de l 'ouvrage. B. Tissier a publié ces derniers au 
tome VII de la Bibliothecae patrum Cistersiensium (Voy. pp. 73 et ss. de cette bibliothèque : 
Chronichorum Helinandi, Liber XLV, XLVI, XLVII , XLVIII et XLIX). Selon E. Brial, 
qui a analysé judicieusement tous les ouvrages du moine cistercien, la perte des autres 
livres serait ancienne, puisque Albéric de Trois Fontaines n'emploie que ces cinq livres 
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e t q u e l q u e s a u t r e s (1) d o n t la n e g l i g e n c e d e s h o m m e s et l ' in jus t ice d e s s i ec l e s 
n o u s (on t ) p r i v é e t p e u t ê t r e q u e V i n c e n t d e B e a u v a i s et A n t o n i o , a r c h e v ê q u e 
d e F l o r e n c e (2), s o n t en p a r t i e c a u s e d e la p e r t e d e ce t t e h i s t o i r e e n a y a n t 
i n s é r é les p l u s n o t a b l e s (passages ) d a n s l e u r s l iv res o ù il l 'ont c o m m e à 
l ' envi h a u t e m e n t l o u é e ; n o u s a v o n s p o u r t a n t d u m ê m e a u t e u r le m a r t i r e d e 
s a i n t G e r i o n e t d e ses c o m p a g n o n s q u i e s t d a n s les t o m e s d e S u r i u s , o u v r a g e 
t r e s d i g n e d ' e s t r e l u , e t a n t d ' u n a u t r e s ty le q u e le c o m m u n d e s l e g e n d e s (3) . 

. . . I l v ivo i t l 'an 1209 e t m o u r u t , a u t a n t q u e j e p u i s j u g e r p a r les c o n t e m p o 
r a i n s , (en) u n e g r a n d e v ie i l l esse (Ba i l l e t (4) m e t s a m o r t e n 1223) (5 ) . O u t r e 
t o u s ces g r a n d s h o m m e s q u i o n t p a r l é d e lu i a v e c e l o g e , l ' a b b é T r i t h e m e (6) 
e t le c a r d i n a l B e l l a r m i n (7) en fon t h o n o r a b l e m e n t i o n d a n s l e u r h i s t o i r e d e s 
é c r i v a i n s e c c l é s i a s t i q u e s , e t q u o i q u ' i l s n e l u i a t t r i b u e n t p a s ce f a m e u x p o ë m e 
d e la m o r t , si es t -ce q u e p a r c e q u e j ' a i d i t , et p a r c e q u ' e n o n t d i t e n c o r e 

dans les extraits d'Hélinand insérés dans sa propre chronique. « Perte peu à regretter, 
ajoute le même commentateur, à en juger par les fragments qui restent, où l 'auteur n'a 
fait que compiler ce qu'il a trouvé écrit avant lui. Ses guides ordinaires sont le vénérable 
Bède, Sigebert de Gemblou, Hugues de Saint-Victor et Guillaume de Malmesburi . 
Il annonce qu'il amassera de quoi remplir son plan jusqu'à la vingt-sixième année du règne 
de Philippe-Auguste, c'est à dire jusqu'à 1204, mais il n'a recueilli sur son temps que des 
niaiseries : prodiges, visions, songes et apparitions, etc .. » 

(1) Guillaume Colletet veut sans doute désigner ici les sermons, ainsi que les œuvres 
diverses (Flores) que Tissier publia en 1669 (voy. notre Bibliographie). Les sermons 
d'Hélinand sont au nombre de vingt-huit et s'inspirent tous des principales fêtes de 
l 'année. Ce sont les meilleures pages de cet auteur. Non seulement ils témoignent de 
remarquables dons d'éloquence, mais t iennent lieu de documents de mœurs . Dans un 
style clair sobre, précis, Helinand y décrit et censure les vices de son siècle. 

(2) Voy. Divi Antonini Archiepiscopi ftorentini, et Doctoris S. Theologiae praestantissimi 
chronicharum, e tc .Lugduni , ExOfïicina Junta rum, 1587, Tertia pars, in-fol. Le livre XVIII 
de cette même partie, ch. V, contient, en outre, une notice assez longue sur Helinand, 
imitée de Vincent de Beauvais. 

(3) Cf. De Probatis sanctorum victis fuas tam ex Mss Codicibus quam ex editis autho-
ribus. Colonise Agrippinjc, Sumptibus Ioannis Kreps et Hermanni . Mylij, 
Anno CIOCIOCXVIII (1618), in-fol., p . 111. Ce texte, que les Bollandistes ont repris, ne 
serait, au dire de Til lemont (Memoires pour servir à l'histoire eccles., IV, p. 429), qu'un 
sermon prononcé vraisemblablement à Cologne. 

(4) Le texte porte Bailly. Il y a sans aucun doute erreur de copiste. 
(5) Cf. jfugcmens des savans, etc. Amsterdam, aux dépens de la Compagnie, 1725, IV, 

prem. partie, p . 29, et R. D. Caroli de Visch : Bibliotheca scriptor, sacriordinis cisterciensiSj 
Duaci, Joannis Serrurier, 1649, in-S°, pp. 128-130. La Monnoye, plus précis, écrit en 
note à l'éd. de la Bibl. françoisc de La Croix du Maine, publiée par Rigoley de Juvigny : 
« Il mourut le 3 février de l'an 1223. » Casimir Oudin, dans son Commentarius de script, 
eccl., t. I I I , p. 22, le fait vivre jusqu'en 1227. Sans reprendre la discussion soulevée par la 
date incertaine de la mort du moine de Froidmont, nous avons lieu de croire, avec 
E . Brial, qu'il termina ses jours en 1229. En effet, on a la quasi-certitude qu'il prêcha 
à Toulouse, dans un synode, en l'an 1229. Le sermon qu'il prononça nous a été conservé 
par B. Tissier (Bibl eistere, VII, p 294), et c'est sur ce témoignage que les critiques 
contemporains ont formé une opinion que nous adoptons à notre tour. 

(6) De Scriptoribus ecclesiasticis, dissertissimi viri Johannis de Tritienhem, etc. Parr-
hisi' a magistro Bertholdo Rembolt , 1512, in-4°, fol. XCII I . 

(7) Roberti Bellarmini c Societate Jesu, S. R. E. Cardinalis, De Scripioribus ecclesias
ticis, etc. Parisiis ex officina Cramosiana, 1658, in-8°, p . 334. 
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tant d'autres auteurs , il paroit assez clairement qu'il en a été l'auteur veritable. 
Je sçais bien que dans la Bibliotheque de Saint Victor il se rencontre un 
manuscrit de ce même poëme sous le nom d'un abbé de cette maison, mais 
comme cela ne peut être aucunement prouvé, il faut que ce desordre soit 
arrivé de l ' ignorance de l'écrivain ou de quelque odieuse et insupportable 
complaisance derobant la gloire à un pour la donner à un autre qui ne se 
l'etoit pas acquise (1). Celui qui a fait l 'appendix, ou la suite de la Bibliotheque 
de Gesuir, le cite en deux endroits, tantôt sous le nom d 'Hel inan, tantôt sous 
le nom d 'Hel inant , et faisant l 'enumération de ses œuvres, il dit qu'il com
posa ce poëme de la puissance de la mort qui ne pardonne ni a pas un âge ni 
a pas une qualité. René Choppin dans son second livre de la police ecclé
siastique prenant sujet de parler des grands hommes de l'ordre de Cisteaux 
n'y oublie pas ce fameux Hel inand qu'il appelle grand historiographe. La 
Croix du Maine en fait mention dans sa. Bibliotheque françoise (2), et Antoine 
du Verdier dans sa Prosopographie (3) remarque precisément où il a vécu; et pour 
conclusion j ' insererai ici son epitaphe extraite d'un vieux livre de l 'abbaye 
de Froidmont qui m'a été communiqué : 

Lucifer occubuit stellac radiata minores : 
Nain que huius radius hebetabat ut inferiorcs. 
IIHus occasu tandem venistis ad ortum : 
Naufragio que tenet nostrae ratis anchora portum. 
Claruit ingenio, moribus, alque stylo (4). 

Epi taphe qui dans la rudesse de son style ne laisse pas de confirmer la 
haute estime ou ce grand, homme etoit de son temps ; ce que je trouve de 
fâcheux est que l'on n'ait point marqué précisément le tems de sa mort et de 
sa naissance. Telle étoit la négligence des ecrivains des vieux siècles. Pierre 
de Saint Romuald , de la congregation de Notre-Dame de Feuil land, de 
l'ordre de Cisteaux, dans son livre intitulé Histoire chronologique de la même 

(1) Cf. Loisel : Memoires des pays, villes, comté et comtes... de Beauvais et Beauvaisis, etc.. 
Ce manuscrit transféré à la Bibliothèque du Roi (aujourd'hui Bibliothèque Nationale) et 
conservé sous cette cote, lat. 14958 (anc. S. Victor 319), date du u n ' siècle. Bien que son 
texte appartienne en réalité à Helinand il a été publié par Méon sous ce titre : Vers sur la 
Mort par Thibaud de Marly, e tc . . A Paris, de l'Imprimerie de Crapelet(s. d.)en 1826, gr. 
in-8°, et réimprimé en 1835. L'erreur d'attribution dans laquelle est tombé l'éditeur tient 
à ce que ce manuscrit, loin de porter le nom d'Helinand, offre au fol. 2 cette annotation 
trompeuse du copiste : Versus domini Theobaldi de Marliaco de Morte compilati apud 
Sarneum. Il contient 49 strophes de 12 vers alors que celui qui servit à Loisel. (Voy. 
Bibl. Nation. Ms. fr. 1593) n'en contient que 39, dont quelques-unes n'offrent souvent que 
9, 10 ou 11 vers, au lieu de 12. 

(2) Ed. Rigoley de Juvigny, t. I, p. 361. 
(3) Prosopographie ou description des personnes illustres tant chrestiennes que pro-

phanes... Lyon, Paul Frelon, 1605, t. III, p. 2018. 
(4) Ed. des Vers de la Mort, publiée par Loisel, fol, 16 r° : Epitaphium Helinandi ex vet. 

lib. Abbatiae Frigidi montis. Selon E. Brial, les quatre premiers vers de ce court poëme 
sont empruntés à l'épitaphe d'Abélard par Philippe Harveing. 
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congregation (1) a parle fort honorablement de ce poëte et encore dans la suite 
de la chronique latine d 'Ademaruo (2). André Duchesne , historiographe de 
France , ne l'a pas oublié, en parlant avec honneur d'Alain Chartier (3). 

Bibliographie 
I. — Œuvres lat ines 

On sait que la totalité des ouvrages qui nous restent d 'Hel inand — sauf 
les Vers de la Mort, imprimés pour la première fois par Loisel, en 1594 — 
nous a été conservée par Ber t rand Tissier. Voici la description sommaire de 
ces ouvrages, tels qu'on les trouve dans le recueil de ce savant écrivain 
ecclésiastique : Cf. Bibliothecae patrum cisterciensium sive operum abbatum et 
monachorum cisterciensis ordinis..., Apud Ludov . Billaine Par is iensem, 1669, 
om e V I I , in-fol. pp . 73 et ss. (Opera B. Helmandi monachi Frigidimontis ordinis 
cisterciensis). 

Chronichorum Helinandi Liber XLV, Liber XLVI, XLVII, XLVIII et 
XLXIX (pp . 73 à 205). 

Sermones ejusdem Helinandi (pp. 206 et ss.) . 
Ejusdem Helinandi Flores a Vincentio beluacensi collecti (pp. 306 et ss.) . Ce sont 

les Fleurs d 'Hel inand, soit la matière de trois opuscules : les deux premiers 
traitent de la connaissance de soi-même et de l'institution d'un pr ince; le 
troisième n'est autre que le livre De Reparatione lapsi. Ejusdem Helinandi 
Epistola ad Galterum Clericum (pp. 316 et ss.) dont nous avons parlé à diverses 
reprises au cours de nos annota t ions . 

II. — Les Vers de la Mort 

A. M a n u s c r i t s 

Dans leur édition récente des Vers de la Mort, MM. F r . Wulff et E m . W a l 
berg ont donné une description scrupuleusement détaillée de vingt-quatre 
manuscri ts de cet ouvrage. Nous ne ferons que les signaler succinctement, 
renvoyant au travail de ces deux érudis quiconque serait curieux de 
connaître en détail la critique des différentes versions connues jusqu 'à ce 
jour du poème d 'Hel inand. 

I . Berne, n 3 (MM. Wulff et E m . Walbe rg n'ont connu ce ms. que par 
la copie qu 'en conserve la Bibliothèque Nat . ; collect. Moreau, n° 1727, 

(1) Nous n'avons pu découvrir cet ouvrage. 
(2) Chronicon seu continnatio chronici Ademari monachi engolismensis, etc. Authore 

D. Petro à S. Romualdo, etc. Parisiis, Apud Ludovicium Chamhoudry, 1652, in-12, p. 131. 
(3) On sait qu'André du Chesne a publié une édition des « Œuvres de Maistre Alain 

Chartier » (Paris, Samuel Thiboust, 1697, in-8°) mais nous n'y avons pas trouvé le 
passage relatif à Hélinand. 
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fol. 106 et ss.) . — I I . Par i s , Bibliot. Nat . , fr. 23112 (anc. Sorbonne 310), 
art. XXIX, fol. 116 b. Ms. du milieu ou de la seconde moitié du XIIIe siècle; 
on lit fol. 116 b. Chest li livres de le mort.— I I I . Par i s , Bibliot. Nat . , fr. 12483, 
fol. 53, XIVe siècle. — IV. Paris , Bibliot. Nat . , fr. 19531 (anc. S. Germain 
1862), fol. 158 a. (XIII siècle).— V. Paris, Bibliot. Nat . , fr. 25408, fol 63 v°, 
Ms. daté de l'an 1267. — VI . Par is , Bibliot. Nat . , fr. 1444, fol. 168 a 
XIIIe siècle). — V I I . Par is , Bibliot. Nat . , fr. 1593 (anc. 7615), XIIIe siècle. 
C'est le manuscri t qui a servi à l'édition donnée par Loisel. — V I I I . Par i s , 
Bibliot. Nat . , fr. 19530 (anc. S. Germain 2563), fol. 123v°, fin du XIIIe siècle. 
— IX. Par i s , Bibliot. Nat . , fr. 23111 (anc. Sorb . 309), fol. 317 a. — 
X. Par is , Bibliot. Nat . , fr. 423 (anc. 7024), fol. 138. Début du XIVe siècle. — 
X I . Paris , Bibliot. Nat . , fr. 24429 (anc. La Vallière 41), fol. 63 b. Ms. de la 
fin du XIIIe siècle, enrichi de nombreuses miniatures. — X I I . Paris , Bibliot. 
Nat . , lat. 14958 (anc. S. Victor), fol. 2, XIIIe siècle. Manuscrit utilisé par 
Méon pour son édition des Vers de la Mort attribués à Thibaud de Marly. — 
X I I I . Par i s , Bibliot. Nat . , fr. 837, ff- 70c.-73c, XIIIe siècle. — X I V . Far i s , 
Bibliot. Na t . , fr. 2199, fol. 130,r°, xm e siècle. — XV. Par is , Bibliot. Nat . , 
fr. 1807, fol. 109, XIVe siècle. — X V I . Paris , Arsenal, 5201 (anc. B. L . 1669), 
p . 22g. F in du XIIIe siècle.— X V I I . Chantilly, 1330, ff. g8 à 103 c, XIIIe siècle. 
— X V I I I . Tours , 136, fol. 201, XIIIe siècle. — X I X . Bruxelles, no s 9411-
9426 (voy. n° 9413), fol. 20 b., XIVe siècle. — XX. Rome, Vatican, Reg. 1682, 
fol. 48,r°, XIVe siècle. — X X I . Tur in , cod. gall. 134 (L . V. 32), art. XIV, 
fol. 170 c. (Ce précieux manuscrit a malheureusement disparu dans un 
incendie, le 26 janvier 1904). — X X I I . Mont-Cassin (Roy. de Naples), 209. 
Les bibliographes ne connaissent ce manuscri t que par l'édition qu'en a donné 
Buchon en 1843 (voy. Imprimés, I V ) . — X X I I I . Pavie, Univ. 130, E . V. 
(n° 108, Aldini), fol. 1. XIVe siècle. — XXIV. Madrid. B . N . 9446 (anc. E e . 
150). fol. 56,1°. Milieu du XIIIe siècle. 

B. Impr imés 

Il existe cinq édit ions des Vers de la Mort, savoir : 

I . — Vers II de l a mort || par || Dans H e l y n a n d , || r e l i g i e u x en l'ab
b a y e Il de Froid-mont , Diocese || de B e a u v a i s , en l 'an || MCC. || S. 1. n. d., 
in-12, 16 ff. plus 1 ff. n. chiffré pour le titre. C'est l'édition publiée par 
Loisel en 1594, sur le texte incomplet et défectueux (il n'offre que 3g strophes 
au lieu de 5o) du manuscri t appartenant anciennement à Claude Fauchet 
et conservé actuellement à la Bibl. Nat. sous la cote fr. 1593. Il existe trois 
exemplaires de cette publication à la Bibl. Nat . : Réserve Ye 1222, 1223 et 
7260. Le n° 1225 contient des additions et des notes manuscrites. 

I I . — V e r s s u r l a mort || par || Th ibaud de M a r l y || impr imés s u r un 
manuscr i t de l a Bib l io thèque du Roi . || A Par is , de l ' Imprimerie de Cra
pelet, s. d. gr. in-8°, 58 pp . , plus un ff. non chiffré pour le titre. Ainsi que 
nous l'avons observé déjà dans les notes du texte de Colletet, ce texte — 
publié par Méon — en 1823, sur le manuscri t lat. 14958 de la Bibl. Natio-
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nale, appar t ient en propre à notre auteur (1). Au fol. 2 se lisent ces mots 
qui ont égaré l'éditeur : Versus dotnini Theobaldi de Marliaco de Morte compilait 
apud Sarneum. (Voy. Paul Meyer, Romania [1872], I, p . 364.) 

I I I . — V e r s II s u r l a mort || p a r Thibaud de M a r l y , || publ iés || 
d 'après un m a n u s c r i t de l a Bib l io thèque du R o y . || Seconde édition, 
augmentée du Dit des trois Mors et des trois Vifs et du Mireuer du Monde. 
A Par is , de l ' Imprimerie de Crapelet, MDCCCXXXV, in-4°, 86 pp . , plus 
1 ff. non chiffré pour le titre, même préface et même texte que pour la pré
cédente. 

IV. — P o è m e de l a mort (Ms. de la Bibliothèque de Mont-Cassin 
[royaume de NaplesJ, etc. Voy. : Buchon : Nouvelles recherches historiques sur 
la principauté française de Morée et ses hautes barofinies, etc. Par i s , au Comp
toir des imprim. unis , 1843, vol. I I , prem. partie, p . 364. Publicat ion 
médiocre . 

V. — L e s ! V e r s de l a mort || p a r || Hé l inant , Moine de Fro idmont || 
publ iés II d 'après tous l e s m a n u s c r i t s connus || p a r || F r . Wul f f e t 
E m . W a l b e r g . Par is , L ibr . de F i rmin Didot (Soc. des Anciens textes), 
1905, in-8°, LXXV-82 pp . , plus 4 ff. n chiffrés. Cette édition précédée d 'une 
longue et savante préface relative à l 'auteur et à son poème, peut être 
considérée comme définitive, les publicateurs ayant fait suivre leur texte des 
variantes fournies par tous les originaux, et d 'un long commentaire philolo
gique, et de notes bibliographiques qui nous ont servi parfois à corriger la 
présente notice (2). AD. VAN BEVER. 

(1) M. Em. Walberg, l'un des savants éditeurs du poème d'Hélinand, doit publier sous 
peu les véritables vers de Thibaut de Marly, d'après deux ms. de la Bibliothèque 
Nationale. 

(2) Nous avons cru inutile de faire figurer dans cette bibliographie une version des 
Vers de la Mort, attribuée à Hélinand et publiée par Auguis (Les Poêles français depuis le 

XIIe siècle jusqu'à Malherbe, etc. Paris, Crapelet, 1824, II, pp. 56 et ss.) la critique con-
temporaire ayant établi d'une manière indiscutable que ce nouveau poème, loin d'appar
tenir au moine de Froidmont, n'est qu'un emprunt fait aux 54 premières strophes des 
Vers de la Mort de Robert le Clerc, publiés intégralement depuis, à Lund, en 1887. 



Le Baron Gevaert (1) 

GEVAERT succéda à François Fét is dans la direction 
du Conservatoire de Bruxelles en 1871 et 
marqua, dès son avènement, des tendances 
nouvelles dont on trouvera l'exposé dans les 
discours prononcés à l 'Académie de Belgique 
par le nouveau directeur. Gevaert arrivait ici 
précédé d'une haute réputation de compositeur 
et de savant . Il s'était fait à Par is une situation 

exceptionnelle par son talent et son savoir. Il n'est pas banal 
pour un compositeur belge, de pouvoir citer à son actif sept 
ouvrages dramatiques, joués avec succès sur les grandes scènes 
de Par is . Ce qui est mieux encore, c'est d'avoir retenu, par ses 
œuvres, l 'attention des musiciens, — des vrais musiciens. 
Hans de Bulow, l'ami de Wagner, de Liszt et de Berlioz, le 
grand pianiste et chef d'orchestre, qui fut un critique redouté de 
tous à cause de la causticité de son esprit, tenait en particulière 
estime les parti t ions dramatiques de Gevaert. A propos du 
Capitaine Henriot, il écrivait un jour à son ami Bronsart en lui 
signalant cet ouvrage, que « c'était là de la musique amusante , 
originale et fine qui lui paraissait une nourriture spirituelle 
infiniment plus substantielle que toute la musique d'Ambroise 
Thomas et de Gounod ». 

A bien d'autres titres encore Gevaert requiert notre attention. 
Il n'est aucun domaine touchant à l'art musical dans lequel 

cet homme éminent n'ait marqué supérieurement; dans 
l'histoire, par ses recherches et ses travaux sur les maîtres 
musiciens de la Renaissance flamande, et surtout par son 
admirable travail sur la musique dans l 'antiquité, qui a rénové 

( 1) Cet article a paru dans le Guide Musical, il y a déjà quelque temps. Nous reprodui
sons avec plaisir cet éloge écrit par Maurice Kufferath dont nous partageons l'admiration 
pour 1'éminent directeur du Conservatoire. 
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complètement la matière et ouvert le champ à une compré
hension toute nouvelle de l'art musical chez les Hel lènes ; dans 
le domaine de la haute pédagogie, par son Traité d'instrumen
tation, la plus complète, la plus judicieuse, la plus profonde 
étude qui soit sur l 'art de l 'orchestre; puis par son Traité 
d'harmonie qui ouvre des horizons nouveaux à la science des 
sons et de leurs combinaisons; dans la culture générale du 
pays, par l'influence exceptionnelle qu'il a exercée sur son 
entourage depuis sa nomination à la direction du Conservatoire, 
Sa prodigieuse érudition, son goût éclairé et sûr, qui déjà 
avaient appelé sur lui l 'attention, à Par is , lorsque dans les 
dernières années de l 'Empire il fut appelé avec Perr in à 
réformer l 'Opéra; sa compréhension et son culte profonds pour 
J . -S . Bach, dont il a restitué l 'œuvre avec une conscience de 
Bénédictin qu'on ne rencontre nulle part ailleurs, même en 
Allemagne; ses belles éditions critiques de Gluck et son ardent 
prosélytisme qui ont rendu la vie aux incomparables chefs-
d'œuvre de ce maître du grand art lyrique et d ramat ique ; le 
haut enseignement esthétique que les beaux concerts du 
Conservatoire, depuis plus de t rente ans apportent au public, 
aux jeunes musiciens, aux poètes et aux artistes; toute cette 
activité spirituelle constitue un élément d 'une inappréciable 
valeur dans l 'histoire de notre culture esthétique et plus 
particulièrement dans celle du développement de notre école 
musicale. 

Le gouvernement, en s'associant à la célébration du jubilé du 
Conservatoire, a répondu au sentiment de la nation tout entière, 
si profondément attachée à ses tradit ions art ist iques. 

Si dans toutes les parties du monde, les musiciens belges 
sont aujourd'hui classés et estimés, c'est en grande partie à 
l'influence de ces deux personnalités exceptionnelles, Fét is et 
Gevaert, c'est à leur noble exemple, à leur enseignement que 
nous le devons. A l 'hommage d 'admirat ion que nous leur 
devons se joint aussi un sentiment de grati tude pour les services 
inappréciables qu'ils ont tous deux rendus à l'art dans notre 
pays . 

MAURICE K U F F E R A T H . 



Les Concerts du mois 

Concerts Durant 
BEETHOVEN 

Notre critique musical ayant été empêché de se rendre au concert Beet
hoven, nous empruntons au Guide Musical les lignes suivantes : 

« L'interprétation de la première symphonie par l 'orchestre Durant fut 
excellente, pleine de simplicité et de charme. P o u r l'Héroïque, on eût aimé 
parfois plus de flamme et de grandeur . 

« Le cinquième concerto, œuvre lumineuse entre toutes et si libre de forme, 
avait comme interprète principal Arthur De Greef, c'est-à-dire l'artiste le plus 
compréhensif qui soit. Chez lui, les qualités techniques et expressives, portées 
à leur maximum, se sont fondues en un tout d'une harmonie si complète que 
l 'interprétation perd toute matérialité pour ne plus éveiller que l'émotion et 
la pensée mêmes dont l'œuvre fut inspirée. Quant à la Fantaisie qui n'avait 
plus été donnée ici depuis 1899 (Concerts Populaires) , c'est M. De Greef qui 
l'a véritablement condui te , entraînant orchestre et chœurs aux rythmes vifs, 
joyeux et pleins d'élan du piano, qui a du reste la grande part dans cette 
composit ion. L a Fantaisie, pleine d 'humour, de joie populaire, de détails 
amusants et pi t toresques, sans être du grand Beethoven, n'en a pas moins 
une importance capitale dans l 'œuvre du maître, puisque sa forme annonce 
celle de la Neuvième et qu'en somme, son chœur est la préparation de la 
fameuse Ode à la Joie. 

» La partie chorale, convenable, mais un peu mince, était confiée au Choral 
mixte de Bruxelles. L'orchestre, comme précédemment, s'est distingué sur
tout par sa précision, son ensemble, son souci des nuances , ce dont il faut 
particulièrement louerle chef d'orchestre. E t maintenant que M. Durant et ses 
musiciens ont gagné une « bataille » de plus, et cela avec la difficile Héroïque, 
nous osons bien prévoir qu'ils n'auront plus que des victoires à leur actif. Au 
reste, la présence assidue d'un nombreux public prouve à l'institution la con
fiance qu'elle a gagnée auprès des amateurs de vraie et belle musique. 

» La princesse Albert, fidèle également, assistait aussi à cette troisième 
séance. » M. DE R. 

W E B E R ET MENDELSSOHN 

M. Durant y aborde la période romantique, faisant voisiner dans son pro
gramme les noms de deux de ses plus illustres représentants en Allemagne, 
Weber et Mendelssohn, Weber , à coup sûr le plus profond, le plus génial des 
deux, mais dans un domaine restreint et nettement défini, car seuls ses opéras 
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lui constituent des titres infrangibles à l 'immortalité, le reste de sa production 
et surtout celle de piano demeurant en général d'intérêt secondaire et ne 
représentant plus guère que des conceptions d'art vieillies et périmées, Men
delssohn l 'emportant au contraire sur Weber par son universalité, car c'est 
avec une supériorité évidente qu'il a abordé tous les genres de musique, sauf 
celui-là même dans lequel Weber a excellé. U n e similitude frappante rap
proche d'ailleurs l'œuvre de Weber et celle de Mendelssohn, les rattachant 
l 'une à l'autre dans l'histoire de l'art comme par un lien indissoluble, c'est le 
don merveilleux que tous deux ils ont possédé d'exprimer le fantastique dans 
le langage des sons. Sous ce rapport l 'auteur du Songe est le continuateur et le 
disciple de l'auteur d'Obêron. 

Weber était représenté au concert par l 'ouverture d''Euryanthe et l 'ouverture 
de Freischiitz, excellemment exposées par l 'orchestre. Soit qu'on les considère 
en elles-mêmes, dans leur structure si majestueuse, dans cette magnificence 
de lyrisme où le mystère du rêve s'allie à l 'ampleur passionnée et rayonnante , 
soit qu'on les envisage dans ce qu'elles suggèrent, en tant que préludes sym
phoniques synthétisant l'esprit et les significations de tout un drame, les 
ouvertures d'Euryanthe et de Freischiitz (auxquelles il faut ajouter celle d'Obê
ron) peuvent être rangées au nombre des pages les plus admirables de la 
musique et les ouvertures de Beethoven elles-mêmes ne leur sont certai
nement pas supérieures . 

Mais c'est surtout dans le Scherzo du Songe que l'orcheste Duran t s'est parti
culièrement distingué, dégageant l'arome exquis de ce poème scintillant, qui , 
avec tant de grâce et comme en de subtils frémissements d'ailes soyeuses et 
caressantes, évoque la vision d'êtres lumineux éployant leur vol à travers l 'azur 
des paradis vermeils chantés par Shakspeare. 

Si M. Durant a fixé son choix sur la symphonie de Mendelsshon Réformation, 
qu'il a dirigée de façon très ferme et consciencieuse, ce n'est pas tant à cause 
de ses beautés intrinsèques et de l'intérêt spécial qu'elle éveille, mais plutôt 
parce que cette œuvre n'est presque jamais exécutée aux concerts et que le 
grand public l 'ignore entièrement. La symphonie Réformation est un hommage 
rendu aux doctrines de Luther , Mendelssohn, bien que d'origine israélite, 
ayant été élevé dans le protestantisme dont il était un fidèle convaincu et fer
vent. Au début de l'œuvre figure à plusieurs reprises cet Amen emprunté à la 
liturgie saxonne dont Wagner tira plus tard dans Parsifal un si prestigieux 
effet, et dans le finale le fameux choral de Luther occupe une place des plus 
importantes, mais, comme on l'a dit justement , « il y intervient plutôt qu'il 
ne s'y développe. Il en est beaucoup moins la matière ou la substance, que 
l 'épigraphe et comme l'illustration " (1). L a symphonie Réformation apparaî t 
une œuvre froidement pompeuse et austère, et on y chercherait vainement ce 
charme pittoresque, ce libre et riche épanouissement mélodique qui caracté
risent l'Ecossaise et l'Italienne. Il semble que les glaces du protestantisme aient 
paralysé cette aisance l impide, éteint cette verve chaleureuse dont Mendels-

(1) CAMILLE BELLAIGUE, dans son étude sur Mendelssohn. 
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sohn est coutumier. Toute la tendresse enveloppante de l'art mendelssohnien 
se retrouve, au contraire, au plus haut degré dans le délicieux concerto pour 
violon que M. Crickboom a joué à merveille, lui donnant une interprétation 
superbe de clarté et de transparence aérienne, où 1 s traits, souples et déli
cats, se sont dessinés en arabesques de fine lumière. Cette belle exécution a 
valu au distingué violoniste une ovation enthousiaste. 

Deuxième Concert Populaire 
Suivant la coutume sagement introduite depuis quelques années par Syl

vain Dupuis de consacrer l'un de ses concerts à l'audition d'un des chefs-
d'œuvre de l'oratorio, le directeur des Populaires a fixé cette année son choix 
sur le Paradis et la Péri de Schumann. 

Le sujet de cette œuvre est, on le sait, emprunté au poème Lalla-Rookh 
de Thomas Moore. Rappelons-en brièvement la donnée. Les Péris sont des 
fées de la mythologie orientale habitant des contrées radieuses où elles se 
nourrissent du parfum de fleurs immortelles. L'une d'entre elles ayant commis 
une faute a été exilée de ce Paradis. Condamnée à errer solitairement sur 
toute la face du globe, elle ne rentrera en grâce que si, au cours de ses 
pérégrinations, elle parvient à découvrir, en vue de l'offrir au Seigneur, un 
don assez précieux pour fléchir son courroux et lui mériter le pardon. Dans 
l'Inde elle puisera quelques nobles gouttes du sang d'un héros mort pour la 
cause de la liberté. Aux bords du Nil elle surprendra sur les lèvres expirantes 
d'une jeune fiancée le dernier soupir de l'amante immolant sa vie pour celui 
qu'elle aime. Mais le Seigneur reste toujours inflexible et l'Ange continue 
d'interdire à la Péri désolée l'entrée du jardin délicieux. Enfin, près des ruines 
de Balbek, la Péri recueillera les larmes versées par un pécheur repentant et 
ces larmes précieuses seront le trésor sacré, inestimable aux yeux de Dieu, 
qui, effaçant la faute de l'ange proscrit, lui rouvrira les portes d'or de 
l'Empyrée. 

Le Paradis et la Péri de Schumann est une œuvre de lyrisme délicat, de 
sentiment intime et discret, dont les significations sont perçues entières et 
complètes lorsqu'on joue la partition réduite au piano, l'expression orches
trale n'ajoutant presque rien à cette impression. Le cas est d'ailleurs fréquent 
pour la musique de Schumann. Les parties les plus charmeuses de l'œuvre 
se trouvent dans les chants confiés à la Péri et à l'Ange, et ce charme réside 
dans l'irrésistible séduction de mélodies suaves que pénètre cette atmosphère 
chaudement poétique où baignent les Lieder et la Dictherliebe dont le sou
venir s'offre invinciblement à l'esprit, mais une Dichterliebe d'où les grands 
élans d'amour et de douleur seraient toutefois absents. 

Par contre, dans le Paradis et la Péri, les polyphonies sont frêles, les 
ensembles vocaux dénués en général d'intérêt et d'accent. Tel est le cas pour 
le chœur final de la première partie célébrant l'héroïsme du soldat tombé au 
champ de gloire, hors-d'œuvre interminable qui égare l'attention, alourdit le 
poème et le destitue si malencontreusement en cet endroit de son auréole 
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d'idéalité. Imperfections amplement rachetées du reste par une page déli
cieuse, l'air suivi de chœur qui à la fin de la seconde part ie salue les fiancés 
réunis dans la mort, merveille de tendresse et d 'émotion exquisement 
enchâssée dans une couronne d 'harmonies berceuses et enchantées. 

En définitive si le Paradis et la Péri de Schumann est notablement inférieur 
à son Faust au point de vue de l 'ampleur lyrique, il n'en est pas moins vrai 
que pour être à même de pénétrer complètement la poésie de l 'œuvre, il 
faudrait l 'entendre chantée en al lemand, l'étroite parenté ethnique de la 
langue de Shakspeare et de celle de Gœthe autorisant la transposition de 
l'original anglais dans le verbe germanique et cela sans le dénaturer, tandis 
que, malgré les excellentes intentions dont il semble animé, la traduction de 
Wilder, où se rencontrent un grand nombre de formules naïves et de bana
lités d'expression, apparaît fâcheusement diluée et approximative. " , 

L'exécution de l 'œuvre de Schumann aux Populaires a été soignée et méri
toire, sans réaliser la perfection de celle de Faust ni éveiller la belle et si 
profonde impression d'art éprouvée l'an dernier à cette audit ion mémorable. 
Citons en première ligne Mme Croiza (l'Ange) dont la voix chaude et insi
nuante , la diction claire et expressive ont été comme d'ordinaire vivement 
appréciées. M. Laffitte, à qui était confié le rôle si ingrat du récitant, a vail
lamment soutenu ces chants de tessiture périlleuse confinés dans des registres 
fort bas et presque inaccessibles à la voix d'un ténor. M l le Symiane (la Péri) 
a chanté sa partie avec charme et avec goût sans at teindre cependant à 
l 'ampleur que l'on eût souhaité. Mlle Mazzonelli (la Fiancée) a paru insuffi
sante, tandis que l 'organe généreux et l ' interprétation sentie de M. Blancard 
(basse solo) ont droit à tous les éloges. 

Troisième Concert Ysaye 
On y a entendu plusieurs pr imeurs intéressantes. Le concert débutait par 

la Symphonie inachevée de Schubert que l 'orchestre a exposéeavec une élégance 
limpide et affinée. Joué immédiatement après cette symphonie exquise d'épa
nouissement radieux, il est superflu de dire que le concerto de Moor, écrit pour 
deux violoncelles avec accompagnement d 'orchestre, a paru une œuvre 
passablement brumeuse et diffuse. Les meilleures parties de ce concerto sont 
l'Adagio et lIntermezzo qui, scandé sur un rythme incisif, retient l'intérêt par 
son énergie sauvage et ses audaces harmoniques quelquefois heureuses. Mais 
l'exécution victorieuse de Casais et de sa femme, Mm e Guilhermina 
Suggia, qui ont maîtrisé cette composition de technique terrifiante, n'a réussi 
à en masquer ni la pauvreté de substance ni les vaines prolixités. Le tr iomphe 
des interprètes a cependant rejailli sur l 'auteur qu'on a chaleureusement 
acclamé. 

Le Souvenir, pème symphonique de Vincent d ' Indy, constituait le troisième 
numéro du programme. L'éminent auteur du Chant de la Cloche et de la 
Symphonie en si bémol y raconte ses impressions d'enfance tout imprégnées 
de la mélancolie des paysages cévenols. Cette œuvre de contexture savante 
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apparaît d 'abord concentrée et méditative, puis elle s'anime et s'enflamme 
dans le déchaînement orageux de sonorités impressionnantes. Assurément 
d 'Indy a écrit des poèmes plus inspirés, plus synthét iques, plus fermement 
construits, mais l'on doit rendre hommage au riche fonds de pénétrantes 
harmonies dont se pare et se colore cette composition d'allure pensive, noble 
et austère. Casais a chanté avec largeur et gravité la Waldesruhe de Dvorak et 
il a donné d'un fragment de la suite de Bach pour violoncelle une interpré
tation magistrale de ligne, de compréhension et de rythme. 

Le concert se terminait par les quatre ouvertures de Wagner (König Enzio , 
Polonia, Christoph Columbus, Rule Britannia), ouvertures datant de sa prime 
jeunesse et récemment mises au jour. Comme on l'a dit justement , ces pages 
n'ont d'autre intérêt que celui de documents d'histoires. Joliment troussées 
mais bourrées d'italianismes, dépourvues d'originalité propre et d 'ampleur 
expressive, elles n 'annoncent en rien le génie prodigieux qui va venir. Seule 
l'ouverture Columbus mérite un peu plus d'attention et il semble qu'on y 
discerne en germs la phrase onduleuse qui, plus tard, dans le Rheingold, expri
mera le cours majestueux du fleuve-roi. 

N'oublions pas de mentionner qu'à la répétition de ce même concert, le 
brouillard ayant retardé l'arrivée de Casais, Ysaye le remplaça (ce dont 
personnne ne se plaignit) et joua de façon incomparable le concerto de Saint-
Saëns, un des joyaux de la littérature du violon. 

Concerts divers 
D'abord la première séance de musique de chambre donnée à la salle 

Desmedt par le cercle Piano et Archets. Il semble inutile d'attirer l 'attention 
sur la valeur des artistes qui le composent, Bosquet, Chaumont, Van Hout , 
Jacob, appar tenant tous quatre à l'élite des virtuoses belges. Leur alliance 
heureuse constitue un ensemble puissant, homogène, intelligemment équi
libré, de sonorité ample et généreuse, bien qu 'emprisonnée par l'exiguïté 
d'une salle malencontreusement choisie. Le programme portait le quatuor 
en ut mineur de Brahms, op. 60, un trio pour violon, alto et violoncelle de 
Beethoven, op. 9, et le quator en mi bémol de Schumann, o p . 47. L' interpré
tation de ces œuvres magnifiques a été large et vivante, se caractérisant par 
la clarté, la fine qualité des nuances, par l'intime communion de sentiment, 
la solidité de la tenue rythmique et la respectueuse observance du style 
propre à chaque maî t re . 

Citons aussi une intéressante audition donnée à la salle Ravenstein par 
Mlle Hélène Dinsart, pianiste, élève d'Arthur De Greef. M l le Dinsart est une 
très brillante virtuose, au jeu ferme et énergique, douée aussi d'une technique 
aisée et souple, qui s'est fait applaudir dans maintes pages de Beethoven, 
Chopin, Liszt, Schumann , Saint-Saëns et dans le Concerto pour deux pianos 
de Bach qu'elle a joué avec son maître M. De Greef. 

G. DE GOLESCO, 



Chronique d'Art 

Le deuxième Salon annuel de l'Estampe 
Celte exhibition, consacrée presque exclusivement au noir et blanc, montre 

à quel degré de virtuosité atteignent aujourd'hui les arts mineurs du dessin : 
eau-forte, bur in , l i thographie, aquatinte, gravure sur bois, etc. Ici, comme 
dans toutes les manifestations de l'art contemporain, on constate la même 
recherche passionnée des notations inédites et des procédés nouveaux, don
nant lieu souvent à d'intéressantes trouvailles. 

Parmi les plus habiles aquafortistes se rangent Félix Braquemont , repré
senté par une importante collection d'oeuvrts diverses, où l'on distingue une 
émouvante traduction du Paysan à la Houe de F . Millet et la série des eaux-
fortes détaillant avec minutie et précision les œuvres si curieuses de Gustave 
Moreau; — Frank Brangwijn, sommaire, mais expressif, vigoureux, souve
rainement « habile » ; — Auguste Danse, qu'on regrette cependant de voir t rop 
fidèle au genre des anciens graveurs (voir l'Embarquement pour Cythère), ou bien 
traduisant en formes correctes mais inexpressives des œuvres, comme le 
Débardeur de Meunier, qui n'existent que par l'expression (le Marteleur, d 'après 
Meunier encore, vaut bien mieux); — Phi l ippe Zilcken, très abondant et 
varié : paysages, reproductions d'oeuvres connues, portraits (à noter celui de 
Verlaine). 

Je rangerais volontiers Mme Louise Danse parmi les aquafortistes habiles, 
si son art n'était trahi par des incorrections de dessin. Ses illustrations à la 
plume pour la Chanson populaire belge et pour Notre Pays sont quelque peu 
-puériles et désagréablement rehaussées de couleur. 

Alfred Delaunois est plus heureux dans ses intérieurs d'églises que dans ses 
figures, trop lourdement exécutées. Les titres annoncent une galerie de types 
à la Balzac : l 'Homme aux Remords , le Rustre , le Jésuite, le Capucin, le 
Tr ibun , le Bourgeois, e t c . . Il y a bien peu de psychologie dans ces masques 
d 'une parfaite banal i té . 

Gisbert Combaz expose ses jolis projets d'estampes pour les écoles, déjà 
vus au dernier Salon tr iennal. Charmantes aussi les deux lithographies en 
couleurs : le Phare , et une autre représentant une curieuse impression noc
turne, que le catalogue ne mentionne pas. 

Comme on devait s'y at tendre, les drôleries ne manquent pas, tels les 
dessins préhistoriques d'Arthur Craco, qu'il est malaisé de prendre au 
sérieux. 
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Henry Meunier cherche l'effet par des procédés insolites, à la fois som
maires et patients. René Lombaerts suit la même voie périlleuse, où le pré
cède, mais avec plus de personnalité, Walther Vaes (le catalogue ne le signale 
pas). Le danger de cette manière, qui procède de l'impressionnisme, consiste 
en ce que l'artiste épuise en une formule tout ce qu'il a à dire. La formule 
peut plaire un instant par sa nouveauté. Bientôt elle lasse par la monotonie 
des inévitables redites. 

Fernand Khnopff n'échappe pas toujours au danger des redites. C'est le 
sort de ses éternels visages de très jolies femmes. Il est rare cependant que 
dans l'envoi de Khnopff il n'y ait pas une œuvre originale. Je la trouve ici 
dans ce Frontispice qui synthétise à merveille la bibelotterie mystique, per
verse et puérile du Sar Péladan. L'exécution de ce dessin, rehaussé de cou
leur, est d'une habileté sans pareille. 

A ranger aussi parmi les drôleries la copieuse collection d'eaux-fortes de 
Goya, que je ne préfère pas aux fantaisies de nos anciens ironistes flamands 
ou hollandais. 

Beaucoup de choses encore retiennent l'attention, — et sollicitent les ache
teurs — comme les excellents portraits' d'Alfred Duriau, plus faible dans ses 
vues de villes, — le délicieux dessin de Paul Artot, — les eaux-fortes de 
Mme Valentine Franchomme, en notant spécialement l'Estacade et l'Etude 
d'Algue finement teintée ; — mais on me pardonnera de ne pas insister, 
puisque je devrais ne rien omettre dans cette abondance d'œuvrettes de 
valeur artistique inégale, mais réelle. 

Le Projet de décoration pour le Musée Ancien 
Les cartons de M. Montald, destinés à la décoration du vestibule du 

Musée Ancien, ont été exposés en place. On ne peut juger de l'effet voulu par 
l'artiste qu'en se représentant mentalement la décoration achevée du monu
ment. Trop d'objets disparates nuisent actuellement à la beauté sobre et 
somptueuse de ces admirables cartons. On ne juge pas d'une symphonie 
par quelques motifs isolés. On jugerait mal de l'ensemble conçu par l'artiste 
si l'on ne tâchait de se figurer ce qu'il doit être en son entier. 

Peut-être les figures gagneraient-elles à être dessinées avec un peu plus de 
fermeté. La lumière est défectueuse dans le vestibule du Musée Ancien : le 
décorateur doit en tenir compte. Pourtant, je ne hasarde cette observation 
qu'avec la plus extrême réserve. 

Ce qu'il y a d'un peu flou dans les figures contribue puissamment à 
l'immatérialité du sujet. La vision de l'artiste est celle d'un monde idéal, 
rêve de beauté pure, harmonieuse, exempte de toute petitesse et de toute 
laideur. Et pour donner au spectateur la sensation de ce rêve, il convient 
d'atténuer la forme jusqu'à la dernière limite de l'imprécision compatible 
avec la clarté. C'est le problème à résoudre en place, et je ne doute pas que 
l'expérience du grand artiste n'arrive à une solution parfaite. 
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J'espère aussi que l 'administration du Musée contribuera à l 'harmonie de 
cette œuvre en débarrassant le vestibule de tout ce qui s'y trouve : bustes, 
loge de concierge, etc. 

Je ne vois pas dans ce décor symbolique aux merveilleuses frondaisons 
d'or, sur ces lacs azurés où vogue la Barque de l ' Idéal , parmi les sil
houettes fluides des ombres élyséennes,. s'ériger bêtement un dépôt de 
cannes et de parapluies, ni même se profiler les bustes de nos célébrités 
nationales. Montald a conçu ce vestibule comme un temple de l'art. Il con
vient de lui assurer le respect de son idéal, et de ne pas troubler son hymne 
à la Beauté par les dissonances des banalités de la rue. 

F . VERHELST. 

P.-S. — Il paraît qu'il y a du tirage quant à l'exécution du projet de 
Montald. On a prétendu que M. Balat n'a songé à décorer le musée qu'à 
l 'époque où le monument était destiné à être un palais des fêtes. 

Dans une lettre adressée au Petit Bleu le 6 février 1908, M. Montald 
démontre que cette allégation est erronée. On aurait pu s'en douter, tellement 
elle paraît invraisemblable. Espérons que ces chicanes resteront sans effet. 
L'occasion est trop belle de favoriser l'essor de la peinture monumentale en 
Belgique. F . V. 

Exposition de Mme Gilsoul-Hoppe, au Cercle Artistique 
Une trentaine de cadres, fleurs, clématites sombres, capucines aiguës, 

grands lys translucides en des enclos touffus de silence et de méditation ; 
sites, vieux jardins , maisons anciennes, béguinages ensoleillés.. . Toute une 
vie de couleur, de rêve et de parfum évoquée d 'un pinceau expert, chatoyant 
et lumineux. A. G. 



Trois Conférences 
Dom B e s s e , bénédictin de Ligugé, qui naguère vint parler d 'Huysmans 

aux invités de Durendal, a donné au local Patria, le 31 janvier, une conférence 
sur la littérature et la contre-Révolution en France. Ce fut surtout un panégyrique 
de l'Action française, le nouveau groupement de théorie monarchiste que fonda 
récemment M. Et ienne L a m y . Dans la partie littérature de sa conférence, 
Dom Besse, qui est décidément Un causeur charmant , spontané, bonhomme à 
la fois et enthousiaste, a exposé à sa façon la « généalogie » des idées tradi
tionalistes. D'après lui, de de Maistre et de Bonald, ces idées passent à Balzac 
et à Comte, de Comte à Ta ine , de Taine et de Balzac à Bourget qui , enfin, 
les communique au grand public, tandis que, sociologues, publicistes ou 
romanciers, Barrés, Maurras , Laserre, Valois, exposent la synthèse des idées 
conservatrices. Il y eut dans la causerie de Dom Besse, à côté de jugements 
contestables et que nous ne discuterons pas ici parce que ce n'est pas le lieu, 
des aperçus originaux et de nobles paroles. Un public nombreux et élégant a 
longuement applaudi le distingué bénédictin. 

* 
* * 

Georges V i r r è s a donné le 8 janvier, au Cercle littéraire des anciens élèves de 
Saint-Michel, devant une salle comble, une exquise conférence : Ecrivains et 
peintres. Avec une grande délicatesse d'impressions, une gamme infinie de 
nuances, M. Virrès a montré les affinités de nos artistes de la couleur et du 
livre, faisant saisir, par exemple, dans Demolder d'admirables transpositions 
de Rembrandt et découpant dans tel roman de Lemonnier des toiles 
luministes de Claus. Ces très curieux rapprochements , une étude détaillée et 
très fine de tous nos coloristes de la plume — car nos écrivains, et en 
particulier M. Virrès lui-même ont fait mentir ce mot de Veuillot : la plume 
n'est pas faite pour peindre avec des couleurs — d'ingénieux aperçus, toute 
la conférence enfin a été pour ses auditeurs une fête lumineuse, chantante . . . 
et tôt passée. 

* 
* * 

M. F i r m i n V a n den Bosch a parlé le 5 février, devant le même auditoire 
enthousiaste, de l'Apostolat par la Beauté. Avec une vie et une vigueur admi
rables il a culbuté de fausses renommées, cinglé des vilénies, crevé des 
préjugés et ensuite parlé magnifiquement de nos artistes catholiques. La 
verve tour à tour incisive, railleuse, vibrante attaqua successivement les 
graves questions des humanités , du roman moderne , de la critique catho
lique. Les quelques cent vingt étudiants réunis en la petite salle de la rue 
Brialmont lui firent un succès très chaud. A cette jeunesse s'étaient mêlées 
diverses personnalités bruxelloises Nous avons remarqué M. Eekhout , 
secrétaire du cabinet de M. le Ministre des Sciences et des Arts ; M. de 
Sadeleer, ancien président de la Chambre ; les conseillers Nothomb et 
de Hults , l 'abbé Halflants; l 'abbé Mœller, directeur de Durendal; MM. Mau
rice Dullaert, F ranz Ansel, Jules Leclercq, Henr i Davignon, etc. 

P . N . 



LES LIVRES 

L e s g r a n d s a r t i s t e s : Holbein, par M. PIERRE GAUTHIEZ. — (Paris, 
Laurens.) 
Holbein, c'est undecesabstracteurs de réalités, un de cesanalystes profonds 

de la physionomie humaine, dont les œuvres, dans les musées, offusquent par 
leur relief captivant les sollicitations spirituelles émanées des ouvrages de 
pure imagination, nourris de légende ou de rêve. Il semble qu'elles soient là de 
même qu'un vivant parmi des ombres, qu'une présence réelle au milieu de 
changeantes féeries qui vont se déployant et s'évaporant sous le regard. 
C'est la vie même, avec ses intimations sans réplique, rejetant en arrière les 
créations du songe, faisant taire la voix de la fantaisie pour parler, elle seule, 
de sa voix grave et impérieuse. 

La fiction parle à la fiction; la vie à la vie... Nous venons à l'une avec 
notre pensée en confuse aspiration, en attente, en espoir d'une beauté que 
la réalité — dont nous sommes las — ne nous refuse pas, mais que, peut être, 
nous ne voulons pas y voir, parce qu'elle n'est pas fabuleuse. A l'autre, c'est 
avec nous-même que nous venons, avec nos jours et notre expérience, et 
avec un intérêt d'autant plus passionné que ceux-ci s'étant accrus, la marge 
de l'illusion juvénile s'est davantage rétrécie. 

Un portrait, tracé par un maître tel que Jean Van Eyck ou Memling, 
Dürer ou Holbein, est devant nous comme un fascinant miroir où nous 
interrogeons l'homme, le prochain, l'être — nous-même, dans la semblance 
fixée, face d'inquiétude, de malheur ou d'insouciance, par le pinceau génial. 
Tous ces visages illustres dans l'art : l'Arnoltfini (?) ou l'Homme à l'œillet, de 
Jean Van Eyck; l'Erasme ou le Henri VIII, d'Holbein, éternisés dans leur 
immobile intensité, nous apparaissent à la fois pleins de clartés et d'ombres, 
évidents et énigmatiques, comme la vie même, à l'image de laquelle ils sont 
faits. 

En ce XVIe siècle, qui, entre les humanistes et les iconoclastes, paganisa 
l'art, dans le Midi, et faillit l'étouffer, dans le Nord, Holbein se tint ferme 
dans sa franche et saine tradition, se prenant aux êtres et aux choses pour 
s'efforcer d'en pénétrer et d'en traduire la forte et substantielle beauté. M.Pierre 
Gauthiez nous donne, en ce volume, un portrait du peintre, d'un trait rempli 
de précision et d'éclat; une biographie qui, dans sa brièveté incisive, 
sa cordiale compréhension du milieu où le maître se forma, l'excellente 

.analyse critique, de l'œuvre de celui-ci, depuis ses débuts à Bâle jusqu'au 
terme de sa carrière et de sa vie, en Angleterre, constitue une des études 
les plus exactes et les plus fines qui aient été tentées sur le grand artiste 
allemand. L'auteur montre, excellemment, en Holbein, l'artisan laborieux, 
modeste et résolu, prêt — comme tous les artistes du temps — à toute 
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besogne appar tenant à son métier, certain « d'en tirer toujours et partout , un 
bon ouvrage, une œuvre de maîtrise ». Le travail qu'on lui commande , quel 
qu'il soit, décoration, image de sainteté ou portrait , il l 'exécute avec toute sa 
conscience de probe ouvrier ; seulement, observe M. Gautiez, les dilections, 
la spéciale vocation, « l'instinct deson art l 'entraînent à fouiller plus profondé
ment un certain genre d'ouvrages et une certaine espèce de modèles. . . Trouver 
une figure faite et marquée par l'existence, plus expressive que belle, et 
d'une expression continue et discrète; la pénétrer dans ses replis, en quelques 
heures ; composer, avec ce coup d'œil prévoyant qui est le génie, l'essence et 
comme la synthèse d'un être humain , puis réfléchir sur le dessin annoté , 
réunir le cadre des objets qui complètent l 'homme, créer une figure aussi 
précise dans ses traits qu 'une création vivante, qu 'une fleur ou un insecte, et 
aussi durable dans la facture matérielle qu 'un métal ou qu'un cristal, voilà le 
t r iomphe du pe in t re . . . » 

L e s g r a n d s a r t i s t e s : Murillo, par M. PAUL LAFOND. — (Paris , 
Laurens . ) 
« Dans la plupart de ses manifestations, observe très judic ieusement 

l 'auteur de ce livre, l'art espagnol témoigne d'un besoin étrange et parallèle 
d'idéal et de réalité. » E t cette définition s 'applique on ne peut mieux aux 
grands maîtres du XVIIe siècle, influencés encore, comme leurs prédecesseurs, 
par l'école flamande et, en même temps, par les impulsions classiques 
italiennes. La vision idéale qui, chez Velasquez, était tout empreinte de 
paganisme héroïque et transformait, sous son pinceau, les ruffians ivres 
de vin noir en des espèces de dieux magnifiques et farouches, apparaî t 
toute religieuse chez Muril lo. Il célèbre l 'adoration et triomphe dans l 'extase ; 
certaines de ses Vierges, de ses Saintes Familles sont d'une suavité si caressée 
dans la forme et dans l'esprit qu'elles nous paraissent, aujourd'hui, dou
ceâtres, et que nous leur préférons les pages du grand artiste où, sans 
éteindre les impressions vives du sentiment, il les a traduites sous des 
aspects de réalité plus vigoureuse, avec la sobriété pathét ique vraiment 
émouvante qui apparaî t , par exemple, dans le beau Retour de l'enfant prodigue, 
de la collection Dudley . . . 

M. Lafond nous dit excellemment la carrière du célèbre enfant de Séville, 
son oeuvre considérable et les prestiges de son art. 

A u g u s t a P e r u s i a (septembre-octobre 1907).— Mgr Faloci Pulignani 
consacre quelques pages enthousiastes aux oeuvres de l 'Alunno (Niccolô 
da Foligno), qui ont été exposées à la Mostra d'Arte, à Pérouse . M. Cristofani 
étudie de la façon la plus intéressante les séries de figures de saints ou 
d'illustres franciscains introduites dans la belle décoration exécutée par 
Gozzoli, dans l'église de Saint-François, à Montefalco; dans une tapisserie, 
flamande de forme et d'exécution, offerte par Sixte IV à la Basilique d'Assise 
et dans les stalles du choeur de cet édifice. L'illustration de ce numéro est 
particulièrement remarquable . 

ARNOLD GOFFIN. 



NOTULES 

Notre collaborateur Ernest de Laminne vient de publier un 
volume de poèmes sous ce titre : L e s R e g r e t s , chez l'éditeur Alphonse 
Lemerre de Par i s . 

Les Amis de la Médaille d'Art. — La section belge de la 
Société hqllando-belge des Amis de la Médaille d'Art a tenu sa séance annuelle, 
le dimanche 26 janvier, au Palais des Académies. Au bureau siégeaient : 
MM. Alphonse de Wit te , prés ident ; E m . de Breyne, secrétaire; E d . Laloire, 
trésorier; Ch. Le Grelle, commissaire des Monnaies, et le J r Beelaerts van 
Blockland, délégué de la section hollandaise. 

L'assistance était, comme toujours, fort nombreuse. M. Charles Buls , 
président du Comité central des deux sections, s'était fait excuser, étant obligé 
de présider à la même heure une autre réunion. 

Pa rmi les assistants, on remarquait : les conseillers Hipper t et de Bavay, 
l 'abbé Henry Mœller, directeur de Durendal; le vicomte de Jonghe , président 
de la Société de Nunismat ique ; F . Alvin, conservateur du cabinet des mé
dailles de l 'Etat ; le comte T h . de Limburg-Stirum, sénateur; le commandan t 
Vanot; le lieutenaut Wiener ; Visart de Bocarmé; MM. Seeldrayers et 
Bataille, artistes peintres; Beekman de Craylo, etc. etc. 

Pa rmi les artistes médailleurs : 
MM. G. Devreese, Wissaert, F . Bracke, Ch. Samuel, De Keyzer, J . Jou rda in , 

A. Michaux, F . Dubois, de Bruxelles; H . L e Roy, de Gand; L. Dupuis , 
d'Anvers, et F . Vermeylen, de Louvain. 

L a lecture des rapports du secrétaire et du trésorier établissent la brillante 
situation de la Société à tous les points de vue. Elle compte actuellement 
deux cent cinquante membres et ses ressources pécuniaires lui permettront 
bientôt de distribuer trois médailles par an . Le bureau de la section belge 
est réélu par acclamation. 

L'assemblée décide l 'organisation à Bruxelles, en 1910 d 'un Congrès inter
national de la médaille qui pourrait heureusement être complété par un Salon 
international de la Médaille d'Art installé à l 'Exposition universelle de 
Bruxelles et qui n'aurait rien de commun avec l'exposition des Beaux-Arts. 

L'assemblée charge aussi le bureau de la section belge et spécialement son 
président, M. de Wi t te , de faire les démarches nécessaires pour obtenir 
qu'à l'avenir, dans les expositions des Beaux-Arts, une salle soit réservée aux 
médailles qu'actuellement on sème un peu partout dans les sections qui n 'ont 
aucun rapport avec elles. Tous les artistes présents ont vivement appuyé 
cette proposition qui aura le patronage des membres de la Société faisant 
partie du Sénat et de la Chambre. 
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Au cours de la séance de nombreuses médailles, belges, françaises, alle
mandes et suisses, nouvellement frappées, ont circulé et M. de Witte a 
annoncé qu'une médaille pour l'Exposition de Bruxelles allait, grâce aux 
instances de M. G. Francotte, être mise au concours, cette année-ci. 

* * * 
La Société de musique de Tournai donnera, le dimanche 

22 mars, à 3 heures de l'après-midi, une exécution du magnifique oratorio 
Franciscus de notre grand compositeur EDGAR TINEL. Cette partition, chose 
excessivement rare quand il s'agit d'œuvres contemporaines, eut l'honneur 
de figurer jadis au programme d'un festival Rhénan. Elle eut un succès reten
tissant non seulement en Belgique où elle fut exécutée au théâtre de la 
Monnaie et à Malines, mais en Hollande, en Angleterre et en Amérique. 
C'est une œuvre de la plus haute valeur qui a classé Tinel parmi les plus 
illustres compositeurs modernes. La Société de musique de Tournai donnera 
à Franciscus une interprétation de tout premier ordre qui ne fera que 
confirmer la réputation mondiale que cette œuvre géniale s'est légitimement 
conquise. 

* 
* * 

L a L i b r e E s t h é t i q u e . — Le prochain Salon de la Libre Esthé
tique coïncidera avec le vingt-cinquième anniversaire de la fondation des 
Expositions des XX, origine des Salons actuels. 

Pour célébrer ce jubilé, la Libre Esthétique groupera la plupart des 
peintres et sculpteurs qui ont donné à ce cycle d'expositions leur signification 
émancipatrice. Seuls les artistes vivants y seront représentés. L'Exposition 
jubilaire, qui s'ouvrira au Musée moderne à la fin de février, ne sera donc pas 
rétrospective, mais en quelque sorte récapitulative. On y revena avec intérêt 
ceux des artistes belges et étrangers qui ont débuté aux XX et qui sont 
aujourd'hui parvenus à la maîtrise. 

* 

V i e n t de p a r a î t r e : Almanach de la Société générale gantoise des étudiants 
catholiques (Gand, Vanderpoorten). — La Société générale des étudiants 
catholiques de Gand vient de lancer son almanach pour l'an 1908. Il est 
superbement édité comme toujours et renferme des articles fort intéressants. 
Il contient une partie littéraire double : française et flamande. Nous en 
rendrons compte dans notre prochain fascicule. 

* 
* * 

A p a r a î t r e p r o c h a i n e m e n t : Emile Claus, par CAMILLE LEMON-
NIER. — Volume contenant 34 planches hors texte, dont une reproduction en 
couleurs et 17 reproductions dans le texte. Prix : 10 francs. Il sera tiré 
5o exemplaires de luxe sur papier impérial du Japon, numérotés. Prix : 
40 francs. (Bruxelles, éditeur Van Oest.) 
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M . E m i l e M a t h i e u , directeur du Conservatoire de Gand, organise 
pour la seconde quinzaine de juin une série de représentations de sa nouvelle 
œuvre : L a Re ine Vas th i , au théâtre royal de la Monnaie de Bruxelles, gra
cieusement mis à sa disposition par le Collège des bourgmestre et échevins de 
la capitale, d 'accord avec les directeurs du théâtre, MM. Kufferath et Guidé . 

* * * 
La Société des concerts de musique sacrée d'Anvers 

donnera, le 12 avril, une exécution du M e s s i e de H a e n d e l . Nous n 'avons pas 
besoin d 'engager les amateurs à assister à ce concert de la Société de musique 
sacrée d'Anvers, qui s'est déjà fait remarquer par tant de splendides audit ions 
des œuvres des grands maîtres. 

* * * 
P o u r 1 A r t . — L e quatorzième Salon du Cercle Pour l'Art s'est ouvert 

au commencement de ce mois. Nous en rendrons compte au fascicule de mars . 

* * * 
Accusé de réception : 
A R T : Quatre artistes liégeois : A. Rassenfosse, Fr. Maréchal, A. Donnay, Em. 

Berchmans, par MAURICE DES OMBIAUX. Volume illustré de 48 planches hors-
texte (Collection : Les artistes belges contemporains . Bruxelles, Van Oest). — 
Eugène Laermans, par GUSTAVE VAN Z Y P E . Volume contenant 28 planches 
hors texte et 14 reproduct ions dans le texte (idem). 

L I T T É R A T U R E : Ferdinand Bruneti'ere, par GEORGES FONSEGRIVE (Par i s , 
Bloud) . — Almanach de la Société générale gantoise des Etudiants catholiques (Gand, 
Vanderpoorten) . — Collection des plus belles pages de STENDHAL (Paris , Mercure 
de France) . — Saint Athanase par FERDINAND CAVALLIERA (Paris , Bloud). 

M U S I Q U E : Rameau, par Louis LALOY (Collection : Les maîtres de la 
musique. Par i s , Alcan). 

P O É S I E : Choses qui furent, par JANE MERCIER-VALENTIN (Roubaix, 
E d . du Beffroi). — Poèmes et poésies, par FRANCIS VIELLÉ-GRIFFIN (Par is , 
Mercure de France) . 

R E L I G I O N : Luther et le luthéranisme, par CRISTIANI (Paris, Bloud) . — 
Sainte Mélanie, par GEORGES GOYAU (Collection : Les saints. Par is , Lecoffre). 
— Éléments d'apologétique. I . Apologie élémentaire. Dieu et la Religion, par 
J.-K. D E LA PAQUERIE (Par is , Bloud) . — Foi et système, par E . BERNARD 
ALLO (id.) 

R O M A N S : Recommencements, par P A U L BOURGET (Paris, P lon) . — Mon 
amour, par R E N É BOYLESVRE (Par is , Calmann-Lévy). — Le rouet d'ivoire, par 
E M I L E MOSELLI (Paris, Plon). — Fils de la terre, par P A U L - H E N R I C A P D E -
VIELLE (id.). — Dette fatale, par L I N E L DALSACE (Paris, Perr in) . —- Une utopie 
moderne, par G . -H. W E L L S , traduit par HENRY DAVRAY et B. KOZAKIEWICZ 
(Paris, Mercure de France) . — La petite reine blanche, par MAURICE DES 
OMBIAUX (Bruxelles, Larcier) . — Quelques bandits, par P A U L TANY (Par is , 
Pe r r in ) . — Le conservateur de la Tour Noire, par GEORGES GARNIR (Bruxelles, 
Etablissements généraux d' imprimerie). - La jeune fille de la mer, par R E N É 
DE SAINT-CHÉRON. Préface d'HENRI DE R É G N I E R (Paris . Stock) .—Simples 
contes des collines, par RUDYARD KIPLING Tradui ts par ALBERT SAVINE ( id . ) .— 
Nouveaux contes des collines, par RUDYARD KIPLING. Tradui ts par ALBERT SAVINE 
(id.). — Dupecus, par P A U L FRAYCOURT ( id . ) . 

D I V E R S : L'évolution créatrice, par H E N R I BERGSON (Par is , Alcan). — 
L'individu et l'esprit d'autorité, par A B E L FAURE (Paris , Stock). 



















LA RENCONTRE 

(FIRMIN BAES) 





Quiétude 

NELE était une petite femme aux grands yeux bleus 
toujours naïvement émerveillés de l'aspect des 
choses qui se déroulaient devant eux. Elle 
avait un air si candide et si doux, des gestes si 
mesurés, que volontiers on l 'eût prise pour une 
poupée. Ses cheveux blonds descendaient vers 
ses tempes en ondulations légères; mais on n'en 
voyait que quelques boucles, un bonnet de toile 

blanche recouvrait le reste, entourait d 'une clarté l'ovale pur 
de son visage. 

Yan, son mari , était un pêcheur à face cuivrée. Un collier de 
poils roux lui courait d 'une oreille à l 'autre en passant sous le 
menton. Ses yeux clairs au regard dur s'enfonçaient dans 
les orbites sous d'épais sourcils, et deux plis profondément 
creusés dans ses joues lui donnaient un aspect dédaigneux et 
méprisant. 

Yan possédait une barque qu'il faisait échouer sur la grève à 
l'heure de la haute marée. Il aimait Nele et c'est là toute leur 
histoire. 

Parfois, les soirs d'été, Nele allait avec les autres femmes 
voir partir les bateaux. L 'énorme disque du soleil brillait 
comme une sphère rouge au travers d'un rideau de nuages 
gris. L a mer et le ciel se perdaient dans une brume violette qui, 
envahissant lentement l 'espace, amenait avec elle le calme et 
l 'obscurité. 

Les barques partaient une à une, déployant leurs grandes 
voiles noires comme des ailes de chauve-souris, et lorsqu'elles 
passaient devant le soleil elles projetaient de larges ombres 
sur les eaux argentées. Dans quelques-unes la vareuse rouge 
d'un matelot faisait une tache vive. 

L'astre descendait vers l'horizon. Là , il semblait s'enfoncer 
dans l'océan, lentement, comme un navire qui sombre, jusqu'à 
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ce qu'il n'en restât plus qu'une ligne pourpre. Alors il disparais
sait brusquement et c'était la nuit. 

Nele et Yan s'aimaient avec simplicité, sans chercher à com
prendre ni pourquoi, ni comment. 

Ils possédaient une petite habitation isolée. Dans la grande 
salle, par deux des fenêtres, on voyait les dunes jaunes et vertes 
s'étendre en faibles ondulations jusqu'à se perdre dans le loin
tain. L'autre côté donnait sur la campagne, large plaine cou
verte de prés verts, traversée par de petits canaux remplis de 
longs roseaux, au bord desquels un à un des saules au feuillage 
maigre se suivaient en mélancoliques rangées. 

De distance en distance on voyait s'élever un clocher modeste 
et lourd, entouré de maisons blanches à toits rouges. Et, au 
loin, tout au loin, là-bas où l'horizon prenait une teinte bleu
tée, comme trois fines aiguilles, les tours du Beffroi, de Saint-
Sauveur et de Notre-Dame indiquaient que dormait derrière 
un rideau de verdure, Bruges, la ville morte. 

* 

Le village était séparé de la mer par la plaine grasse et quel
ques mares remplies de végétations folles. 

Il y avait là une trentaine de maisonnettes, presque cachées 
par de grosses touffes d'arbres fruitiers. Et, dans les enclos 
fermés par des barrières crépies à la chaux vivaient en bonne 
intelligence des vaches rousses et des cochons roses. 

Un petit canal bleu coupait en deux l'agglomération. Il lon
geait la rue principale, dont le séparait un mur bas en pierres 
blanches. D'un côté de l'eau il y avait des fermes, des champs 
et des prés, de l'autre les habitations appuyées les unes contre 
les autres se suivaient sans interruption et en prenaient un air 
d'importance. Là se trouvaient les échoppes aux fenêtres 
étroites, derrière leurs petits carreaux on devinait des pains 
caramélisés et des cruches vertes. 

Plus loin la maison du curé, avec un perron en pierre de 
taille, et à côté d'elle l'église trapue et grise qui semblait 
écrasée sous le poids de sa tour carrée. Le clocher était 
surmonté d'un toit pointu couvert d'ardoises violettes, et le coq 
doré qui le dominait semblait dormir dans les rayons du soleil. 
Tout autour, c'était le cimetière peuplé de croix noires, d'herbe 
drue et de sapins sombres. 
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Les gens du village étaient sages et t ranquil les. Jamais ils 
ne disaient une parole inutile, un mot qui n'eût trait à la pêche 
ou à la cul ture. Les anciens donnaient de précieux avis que les 
jeunes gens écoutaient avec respect. 

Tous connaissaient la direction que suivrait leur vie et pou
vaient prévoir chacun des événements de leur existence. Ils 
savaient aussi que, puisqu'il y a sept jours dans une semaine et 
cinquante-deux semaines dans un an, le temps n'est pas une 
chose indéterminée, mais bien logiquement définie. Aussi 
avaient-ils le mépris de l 'inconnu. 

Le dimanche, dans la petite église aux murs nus, ils écou
taient le sermon avec recueillement. Le prêtre annonçait les 
naissances, les morts et les mariages, indiquai t les jours où il 
fallait faire maigre et les saints qu'il convenait de prier. E t 
comme cela tout était bien. 

Quand venait l 'heure du repos, les hommes s'asseyaient sur 
le mur le long du canal. E t là, les mains jointes, le corps 
penché en avant, les jambes ballantes, ils fumaient en songeant. 

Les femmes parlaient sur le pas des portes; les enfants 
jouaient, et les chiens flâneurs et impudents furetaient de tous 
côtés, se grat taient , couraient en rond, jappaient après les 
poules ahuries qui s'enfuyaient en bat tant des ailes. 

Sous les arbres de son jardin , le curé allait et venait en lisant 
son bréviaire. Les pavés étaient polis et ronds, l'herbe douce et 
verte, les maisons blanches et rouges, et la plaine s'étendait au 
loin dans une atmosphère de calme et de sérénité. 

Et , lorsque après avoir accompli sa longue course, le soleil 
fatigué disparaissait à l'horizon, i l luminant la cime des dunes 
d'un reflet sanglant, quand toutes les teintes commençaient à 
se confondre, tandis que sur la vaste plaine l 'obscurité silen
cieuse descendait , la petite cloche de l'église sonnait l 'angélus. 

Ses sons grêles et argentins glissaient en ondes peu à peu 
diminuées dans l'air t ranqui l le . Alors, la tête penchée vers la 
glèbe, appuyés sur leurs lourds outils, les paysans priaient. 
Dans le lointain d'autres cloches résonnaient, plus loin d'autres 
encore; au delà, c'était le mystère et l ' inconnu. 

MAX DEAUVILLE. 



Mirages 

Dominant les flots bleus de la mer qui murmure, 
Pour te faire surgir, souriante vigueur 
D'un monde enseveli, le temple évocateur 
Est là, dressant au ciel sa noble architecture. 

Son aspect nous console autant que la nature, 
Et nous verse une paix sereine dans le cœur : 
Celle que vient offrir, dans sa puissance en fleur, 
La forêt printanière étendant sa ramure. 

Des hommes l'ont bâti qui, près des origines, 
Aspiraient le bonheur dans leurs larges poitrines, 
Et croyaient tout payer avec leur sang vermeil. 

Temps d'audace, de force et de foi rayonnante! 
Du haut du temple grec, ouvert sur le soleil, 
Ne reverrons-nous pas ton aube éblouissante? 

I 

Nous tous qui vivons loin du ciel de l'Archipel, 
Et des temps lumineux de la vigueur antique, 
O temple! en franchissant le seuil de ton portique, 
N'entrons-nous pas aussi dans un inonde immortel. 

Ton fronton, qui s'éclaire au souvenir des dieux, 
Nous ouvre l'horizon de ces heureux rivages 
Battus par l'Océan tout empli de mirages, 
Où nous voyons glisser les voiles des aïeux... 

Le vent sonore enflait son chant de liberté, 
En poussant l'Argonaute au devant du mystère, 
Et la lyre d'Orphée, à la mer solitaire, 
Envoyait ce défi d'audace et de fierté : 

— « Mon cœur brûlant se calme au milieu de tes cris, 
O toi, flot mugissant, aux colères de bête! 
Tu voudrais étouffer les accents du poète, 
Mais rien n'arrêtera la marche des esprits. 
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Mon âme est à la rive où nous atterrirons ; 
Dompté, tu lècheras le sable de sa plage, 
Car c'est là, qu'en dépit de ton obscure rage, 
Un jour, les pleurs de l'homme à ses yeux tariront. 

Ecrase ton écume aux pointes des récifs, 
Le vaisseau n'en ira pas moins vers la Colchide! 
Distrairas-tu jamais le rêveur intrépide, 
Qui poursuit son désir sous des c ieux fugitifs. » — 

Tressant au laurier les myrtes odorants, 
Les paroles d'un Grec au sortir des victoires, 
Tandis que ta voix plane, ô lyre! en nos mémoires, 
Nous exaltent l'ardeur des beaux adolescents : 

— « Me voici de retour, perle de mon destin, 
Fille dont je soutiens l'adorable faiblesse, 
Et dont les charmants yeux, humides de tendresse, 
Sourient dans la joie éparse du matin. 

Ce triomphant soleil, qui monte au ciel vermeil, 
Va baigner chaque instant de poésie heureuse, 
Puis il se dissoudra dans la nuit amoureuse, 
Avec le sûr espoir de son prochain réveil. 

Enfant! la volupté, pareille à l'Univers, 
Est un hymne sacré qui toujours recommence ; 
Pour nos cœurs rafraîchis par la noble souffrance, 
Le renouveau divin jaillit des jours amers. » 

II 

Ecartant des rameaux lourds de fleurs et d'oiseaux, 
Un snelte adolescent se glisse à la fontaine 
Qui, sortant du rocher, élève par la plaine 
Un chant plus caressant que celui des pipeaux. 

Longuement il s'abreuve, humble, courbant le dos, 
Captivant en ses mains la source harmonieuse; 
Si forte est la vertu de cette eau merveilleuse. 
Que, lorsqu'il se redresse, il se sent un héros. 

Le mont âpre qu'il voit rafraîchir le gazon, 
Lui semble être un géant puissant et tutélaire. 
Dans le jour qui grandit, sous le ciel qui s'éclaire, 
Il trouve le chemin que cherchait sa raison. 
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L'enfant songe : « Tout meurt, tout s'écoule, excepté 
La force jamais lasse organisant le monde 
Qui, dans l'aube vaillante et cette eau si féconde, 
Verse le flot béni de son éternité. 

Le inonde, plein de joie, accueille ton pouvoir, 
Aurore radieuse, ô ma seule patrie! 
Ton approche, ô soleil! renouvelle ma vie, 
Et voici que mes yeux te cherchent, vont te voir... 

En vain ce lent nuage assombrit tout l'azur; 
Xerxès! tu n'es non plus qu'une ombre passagère 
Qui pourrait nous voiler un moment la lumière, 
Si l'astre n'avançait irrésistible et pur. 

Dirige contre nous tes barbares lointains 
Qui sous le fouet cinglant se traînent à la guerre. 
Mon glaive agile et sûr affranchira la terre 
De ces hommes, trop vieux pour jouir des matins ! » — 

L'éphèbe impétueux promène ses regards 
Sur le site embelli de l'agreste vallée, 
Depuis son herbe fine où brille la rosée 
Jusqu'aux monts de l'Attique où flottent des brouillards. 

Et d'un geste inspiré, fier et tendre à la fois, 
Posant soudain les mains sur le jet de la source, 
Il dit, en s'efforçant d'arrêter dans sa course 
Cette onde qui jaillit, joyeuse, entre ses doigts : 

- « O ruisseau! tu bondis tel un adolescent 
Qui nous dévoilerait sa fougue généreuse ; 
Tu donnes ta fraîcheur à la campagne ombreuse, 
Comme pour la patrie il verserait son sang. 

Nos cœurs, à l'unisson de cet immense amour 
Qui glisse du soleil et coule dans ton onde, 
Par le fer consacrés, rajeuniront le monde, 
Et leur rouge rosée annoncera le jour. 

Avenir! tu poindras dans un ciel déjà clair, 
Quand la mort m'ouvrira les ténèbres futures, 
Quand je m'endormirai, bénissant mes blessures, 
Dans ton manteau de gloire, ô pourpre de ma chair! » 

ADRIEN GUILLION. 



Louis Veuillot 
(1813-1883) 

L ' H O M M E . — L'enfant du peuple destiné à devenir « l'un 
des trois ou quatre plus grands journalistes du siècle » (1), 
naquit à Boynes, dans le Loiret . Il rappellera souvent, 
dans ses ouvrages, le métier de son père : 

« Il y avait une fois, non pas un roi et une reine, mais 
un ouvrier tonnelier, qui ne possédait au monde que ses 
outils, et qui , les portant sur son dos, l'hiver à travers la 
boue, l'été sous l 'ardeur du soleil, s'en allait à pied de 
ville en ville et de campagne en campagne, fabriquant et 

réparant tonneaux, brocs et cuviers, s'arrêtant partout où il rencontrait de 
l 'ouvrage, repartant aussitôt qu'il n'y en avait plus, heureux s'il emportait de 
quoi vivre jusqu'au terme de sa course nouvelle, mais sûr de laisser derrière 
lui bonne renommée, et de trouver, lorsqu'il reviendrait, bon accueil » (2). 

Mais le père du futur défenseur de l 'Eglise n'était pas chrétien, et il ne se 
soucia pas de donner une éducation religieuse à son fils. Il y eut toutefois 
pour celui-ci la cérémonie de la première communion , qui fut, hé las! sacri
lège (3); après quoi, le pauvre et malheureux enfant, oublieux de toute pra
tique religieuse, ne se préoccupa plus que de gagner sa vie. 

Ses parents, hésitant sur le métier qu'ils lui feraient apprendre , finirent par 
choisir ce qui s'offrait à eux et le mirent comme clerc d'avoué chez Me For 
tuné Delavigne, le frère du poète. Quelques années plus tard il se faisait 
journaliste, d 'abord en province, puis à Paris , où il travailla pour trois jour
naux. A ce moment, comme il le raconte lui -même (4), il était de la résis
tance, mais aurait été tout aussi volontiers du mouvement, et même plus 
volontiers. Son honnêteté native l 'empêcha de tomber dans les excès de 
langage contre la religion, et il avait de la répugnance à s'opposer aux 
« empiétements du clergé ». Il sentit bientôt le vide de sa vie et l'inutilité de 
son travail, et son âme était tourmentée du désir de la certitude. C'est le 
moment at tendu de Dieu. 

(1) LÉO CLARETIE, dans Petit de Julleville : Histoire de la langue et de la littérature fran
çaise, t. VIII, p. 567. 

(2) Rome et Lorette. Introduction, p. 11 (Mame). 
l3) « Poussé a la Table sainte par des mains ignorantes ou tout à fait impies, je m'en 

approchai sans savoir à quel redoutable et saint banquet je prenais part ; j'en revins avec 
mes souillures, je n'y retournai plus. Pardonnez-moi, mon Dieu, et pardonnez-leur! » 
Rome et Lorelle, introduction. 

(4) Rome et Lorelte, p. 17. 
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E n r838, un ami converti au catholicisme l 'engage à l 'accompagner en 
Italie. Ce voyage décida de sa vie. A Rome , il fut l'hôte de la famille chré
tienne d 'Adolphe Féburier , et, la grâce aidant , il se convertit à son tour. 

L'histoire de ses incertitudes et de sa détermination définitive est consignée 
dans le beau et émouvant livre Rome et Lorette (1841). Six mois après sa con
version, parut son premier ouvrage, Pèlerinages en Suisse, où l'on peut constater 
les progrès rapides de cette âme sous l'influence de la foi; on croirait lire 
l 'œuvre d'un catholique vieilli dans la piété, En même temps, son talent 
s'affermit ; la certi tude de posséder la vérité et la joie de se sentir l 'âme bonne 
transforment l'écrivain. 

En 1843, sacrifiant une place de chef de bureau au Ministère de l ' Intérieur, 
il entre définitivement à la rédaction de l'Univers, dont il ne devait pas tarder 
à devenir le chef. A partir de ce moment , sauf les interruptions auxquelles 
l'oblige la suppression de son journal , il est lié à sa tâche quotidienne ; cham
pion de la foi, il se fait esclave de son métier, mais esclave vaillant et joyeux, 
allant loujoursdroit devant lui, sans peur et sans repos. E n même tempss'éche-
lonnent ses nombreux livres, dont les principaux son t : Les Libres Penseurs ; Çà 
et la; Le parfum de Rome; Les odeurs de Paris. Lors du Concile du Vatican, il 
soutint avec ardeur l'infaillibilité pontificale, et ce fut l'occasion de nouveaux 
ouvrages : La liberté du Concile (1870); Rome pendant le Concile (1871). Aussi 
longtemps qu'il le put, le soldat du Christ continua la lutte ; la maladie seule 
le terrasse : elle le livra pendant ses dernières années à l 'épreuve la plus rude 
pour son caractère, l ' immobilité. 

L'unité de la vie de Veuillot, du moins à partir de sa conversion, est admi
rable. Il a pu dire lui-même : « J'ai abordé bien des sujets, j 'a i essayé bien 
des formes : je n'ai eu qu 'une idée, qu 'un amour et qu 'une colère (1). « C'est 
qu'il était un chrétien tout d'une pièce, qui a réalisé parfaitement le Justus ex 
fide rivit de l 'Ecriture. Qu'il fasse de la polémique ou de la critique littéraire, 
du roman ou des vers, de la philosophie ou de l'histoire, il ne perd jamais de 
vue le but unique de ses travaux : la défense de Dieu et de l 'Eglise. Il ne fait 
pas deux parts dans sa vie : l 'homme privé, comme l 'homme public, accepte 
la religion tout entière, sans tartuferie, mais sans fausse honte. Le respect 
humain ne l'effleure même pas ; en cent endroits de ses ouvrages, il parle de 
ses pratiques de dévotion le plus naturellement du monde. Bien peu de 
catholiques, et des plus grands , ont eu cet accent de piété candide sans affec
tation, et cela fait le plus grand honneur à cet homme auquel on a pu repro
cher parfois la brutali té du polémiste. 

Certes, il n'était pas tendre pour ceux qui tombaient sous sa férule (2), et 
plus d'un ennemi de l 'Eglise hurla sous les coups. L e malheur fut qu'il bâton
nait avec la même énergie les catholiques qui ne partageaient pas ses idées. 

(1) Les Libres Penseurs. Avant-propos de la quatrième édition. 
(2) « Il y avait dans la primitive Eglise des porteurs de la bonne nouvelle qui couraient 

les grands chemins tenant à la main un bâton. Les routes alors n'étaient pas sûres, et, 
ma foi, à l'occasion, ils se servaient du bâton. Je suis comme eux un porteur de la bonne 
parole. J'ai mon bâton, et je m'en sers !... » Cité dans Petit de Jullevillc, VIII , p 567. 
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« On étonnerait bien des gens, écrit M. Albalat (1), en leur disant qu'au 
vrai sens du mot, Veuillot n'a peut-être jamais insulté personne. » J 'avoue 
être du nombre de ces étonnés, et, sans vouloir insister plus qu'il ne convient 
sur un défaut qui se rachète par tant de qualités, je me vois bien obligé de 
reconnaître que la charité chrétienne a plus d'une fois, dans la polémique et 
dans la correspondance privée de Louis Veuillot, reçu des accrocs qui ne 
justifient pas, mais expliquent jusqu'à un certain point la malveillance à 
laquelle le rédacteur en chef de l'Univers a été en butte (2). 

Encore faut-il ajouter que les invectives de sa plume n'ont pas leur source 
dans l'orgueil d'un homme qui voudrait tout plier à son bon vouloir; elles 
jaillissent plutôt de son tempérament populaire, qu'il avait mis tout entier au 
service de ses convictions. Le croirait-on, son humilité était admirable : il 
suffit, pour s'en convaincre, de parcourir les pages éparses dans ses œuvres 
où il constate sa misère, son néant, sa nature de pécheur. Avec quelle candeur 
ne lui arrive-t-il pas de reconnaître que, sans la grâce de Dieu, il ne réussirait 
jamais à étouffer les ferments détestables qui bouil lonnent au fond de son 
être ! Avec quelle joie chrétienne ne fait-il pas l'éloge de ses adversaires quand 
il croit pouvoir le faire sans rien sacrifier de ses propres convictions! C'est 
qu'avant tout, comme je l'ai dit, Veuillot était un catholique pratiquant, 
qui travaillait chaque jour à se perfectionner dans l 'amour de Dieu et les 
vertus chrét iennes. Son tombeau est bien digne de porter cette épitaphe que 
lui-même a composée et qui résume sa vie et ses aspirations : 

Placez à mon côté ma plume, 
Sur mon front le Christ, mon orgueil ; 
Sous mes pieds, mettez ce volume ; 
Et clouez en paix le cercueil. 

Après la dernière prière. 
Sur ma fosse plantez la croix ; 
Et si l'on me donne une pierre. 
Gravez dessus : J 'AI CRU, JE VOIS. 

Je fus pécheur, et sur ma route, 
Hélas ! j'ai chancelé souvent : 
Mais, grâce à Dieu, vainqueur du doute, 
Je suis mort ferme et pénitent. 

J'espère en Jésus. Sur la terre 
Je n'ai pas rougi de sa loi, 
Au dernier jour, devant son Père, 
Il ne rougira pas devant moi ( 3). 

(1) ANTOINE ALBALAT : Pages choisies de Louis Veuillot, p. x. 
(2) Cela dit, àquoi bon donner des exemples? Ce serait accorder trop d'importance 

à des saillies de caractère. Je me contente de renvoyer le lecteur désireux d'en lire des 
spécimens a l'appréciation que donnait Veuillot de l'œuvre d'Ozanam (EUGÈNE VEUILLOT, 
Louis Veuillot, t II, p. 81) et à son jugement sur Mgr Dupanloup (Le Correspondant, 
25 janvier 1902, p. 383). Mais ce serait peutêlre bien le cas de dire : « Que celui de ses 
adversaires qui n'a jamais failli lui jette la première pierre! » 

(3) Çà et là, t. II, p. 495 (Retaux). 
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L E S Œ U V R E S — Nous ne pouvons, naturellement, parler ici que des 
principales. Les nombreux volumes des Mélanges méritent certes une mention 
spéciale, parce qu'ils forment le répertoire et, malheureusement, le tombeau 
des articles que Louis Veuillot écrivit journellement. On devrait en extraire 
un volume de morceaux choisis, qui réunirait les plus intéressantes de ces 
pages. On retrouverait là le polémiste de l'Univers, moins connu que celui des 
ouvrages tel que les L ibres P e n s e u r s (1848). Le sujet de ce dernier livre est 
indiqué par l 'auteur lui-même : 

« J 'appelle « libres penseurs », comme ils se nomment eux-mêmes, les 
lettrés ou se croyant tels qui , par livres, discours et pratiques ordinaires , 
travaillent sciemment à détruire en France la religion révélée et sa morale 
divine. Professeurs, écrivains, législateurs, gens de banque, gens de palais, 
gens d' industrie et de négoce, ils sont tout, ils font tout, ils régnent . Ils nous 
ont mis dans la situation où nous sommes, ils l'exploitent et l 'empirent. 

» J'ai voulu les pe indre ; non pas , je l 'avoue, par admiration pour eux. 
Catholique et enfant du petit peuple, je suis doublement leur adversaire, 
depuis qu'à mon tour je pense, c'est-à-dire depuis que, par la grâce de Dieu, 
mon esprit est franc du joug qu'ils lui ont fait longtemps porter. 

" Libre penseur " sonne à mes oreilles comme aux leurs « jésuites » (1). 
L' ironie coule ici à pleins bords : quantité de tableautins sont de petits 

chefs-d'œuvre de malice piquante. Le style en est concis et incisif comme une 
pointe de stylet. C'est, selon l'expression de M. Jules Lemaîlre , « du La 
Bruyère au vitriol ». Et il ajoute : « Sauf erreur, les Libres Penseurs et les 
Odeurs de Paris restent nos plus beaux livres de satire sociale. Cela est 
plein de génie » (2). 

D'un tout autre genre est le P a r f u m de R o m e (1865), bien que l'ironiste ne 
perde jamais ses droits. Il y a là, pour cela, un Coquelet, représentant du 
libre penseur stupide, qui se croit intelligent. C'est un Homais avant la lettre. 
Aux émotions du chrétien qui visite la Ville éternelle, il fallait bien mettre en 
pendant les plates sottises de l 'incrédule devant la Rome des Papes . 

Mais, en général, la plume de Veuillot est ici plus calme; les pensées 
d'éternité l'assaillent devant la sérénité des antiques monuments chrét iens, 
dont la stabilité est l'image de celle de l 'Eglise. Il entonne l 'hymne du 
tr iomphe sur le paganisme. Par tagée en strophes d'égale longueur, sa prose 
a une allure poétique dans la forme comme dans le fond. Il faut dire 
cependant que ce style sentencieux ne laisse pas d'être fatigant à la longue. 

Qu'on ne cherche pas, dans ce livre, une description de Rome, ni le récit 
d'un voyageur qui note ses visites et ses aventures. Ce sont les impressions du 
chrétien et du journaliste qui s ' imprègne de l 'atmosphère toute spéciale de 
la Ville éternelle, qui jouit de sa foi et de sa piété, sans oublier toutefois le 
reste du monde ni les combats qu'il a eu à soutenir. 

Le Parfum de Rome appelait, chez le journaliste parisien, une contre
partie bien naturelle : L e s Odeurs de P a r i s (1866) 

(1) Les Libres Penseurs, p. 1 (Palmé). 
(2) Les Contemporains, 6e série, p 32. 
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« J'ai fait (dit-il) un livre intitulé Le Parfum de Rome. Il m'a donné l'idée de 
ces Odeurs de Paris. Rome et Paris sont les deux têtes du monde, l'une 
spirituelle, l 'autre charnel le . 

» Pendan t que le parfum de Rome s'exhalait de mon âme embrasée 
d 'admiration, de reconnaissance et d 'amour, les odeurs de Par is me pour
suivaient, me persécutaient , m'insultaient. J e voyais l ' impudence de l'orgueil 
ignorant et t r iomphant , j 'entendais le r icanement de la sottise, l 'emportement 
plus stupide du blasphème, les odieux balbutiements de l 'hypocrisie » (1), 

Et plus loin : 
« Ah! je viens de faire un rude voyage ! 
» A Rome, dans la belle clarté du jour , nous allions visiter les basiliques 

de marbre et d'or, toutes pleines de chefs-d'œuvre, de grands souvenirs, de 
reliques sacrées, nous vénérions les tombeaux augustes et féconds, les ruines 
majestueuses où l'histoire est assise et parle toujours. Quels pèlerinages et 
quels chemins ! Sur ces chemins nous rencontrions la science, la piélé, la 
pénitence, et toutes avaient des ailes et des sourires, et leurs yeux baignés de 
lueurs divines se tournaient vers le ciel. L'amitié était là aussi; et les fleurs 
dans les herbes recouvraient des débris dont la splendeur abattue n'avait fait 
que changer de beauté ; et le silence, roi de ces nobles espaces, nous laissait 
partout entendre les plus douces voix de la vie. 

» Dans Par is , à travers la boue jaillissante, à travers la foule morne, à tra
vers l'infect nuit , j 'allais, des fumées de la pipe aux vapeurs du gaz, des cafés 
aux théâtres. C'est là que le peuple s 'amuse, c'est là qu'il s'instruit. J'ai vu, 
j 'ai entendu, j ' a i noté la voix des histrions et les mouvements de la foule ; j 'a i 
senti le souffle et la main de la mort : Erant in diebus aille diluvium comedentes 
et bibentes et nubentes, usque ad eum diem quo intravit Noë in arcam et non cognoverunt 
donec venu diluvium, et tulit omîtes... » (2). 

Assurément, c'est dans les livres comme celui-ci que nous admirerons à 
l 'œuvre le sat ir ique, qui étale les turpitudes de Par is et les fustige avec verve. 
Tour à tour, il passe en revue la Presse, le Théât re , les Lettres, les Arts, la 
Science, non pas pour faire une description complète des indécences et des 
compromissions qui foisonnent dans ces domaines, mais plutôt pour en carac
tériser par quelques exemples les horreurs et les tares. Le trait qui domine 
est le r idicule; il le fait jaillir là même où d'autres parleraient avec plus de 
gravité. C'est qu'il a, dans le cœur, comme il l 'explique, plus de mépris que 
de haine : 

« J'ai parlé comme j 'a i senti . Je ne m'accuse ni ne m'excuse de l 'amertume 
de mon langage. Encore que je n'aime guère le temps où je vis, je reconnais 
en moi plus d 'un trait de son caractère, et notamment celui que je condamne 
le plus : je méprise. La haine n'est point entrée dans mon cœur, mais le 
mépris n'en peut sortir. Il est c ramponné et vissé là, il est vainqueur quoi 
que je fasse, il augmente quand je m'étudie à l'étouffer; il désole mon âme 
en lui montrant , comme un effet de la perversité humaine , cette universelle 

(1) Les Odeurs de Paris, p. XI (Palmé) 
(2) ld., p. XIV. 
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conjuration contre le Christ, où l ' ignorance a plus de part peut-être que la 
perversité. Ma raison, non moins révoltée que ma foi, accable ce que je vou
drais conserver d'espérance, et me dicte des paroles acérées qu'il me semble 
que je ne voudrais pas écrire. J 'en viens à croire que c'est ma fonction, de 
faire entendre aux persécuteurs de la vérité quelque chose de cet indomptable 
mépris par lequel se vengent la conscience et l 'intelligence qu'ils écrasent, et 
de leur montrer dans un avenir prochain l 'inexorable fouet qui tombera sur 
eux. Je suis cet homme qu 'une force supérieure à sa volonté faisait courir sur 
les remparts de Jérusalem investie, mais encore orgueilleuse, criant : Mal
heur ! malheur! Malheur à la ville et au temple! Et le troisième jour il 
ajouta : Malheur à moi ! E t il tomba mort , atteint d'un trait de 
l 'ennemi » (1). 

Cette satire de 1a société parisienne n'a guère perdu de son actualité. Il n'y 
aurait le plus souvent qu'un nom propre à changer pour l 'appliquer au monde 
d'aujourd'hui. 

Qu'on lise, par exemple, sous le titre : L'honneur est satisfait, la description 
de certains duels de journalistes, dont le dénouement n'est incertain pour 
personne (2), ou encore le spirituel persiflage à l'adresse de ce journaliste qui 
avec éclat provoquait Veuillot en duel, parce qu'il savait bien qu'il ne risquait 
pas sa peau, mais qui, de la part des écrivains sans principes catholiques, sup
portait en silence les plus cinglantes injures (3). Tout cela est bien encore de 
notre temps ! 

Qu'après les Odeurs de Paris on ouvre les deux volumes de Çà e t l à (1859), 
et l'on éprouvera l ' impression du voyageur qui, au sortir du tourbillon des 
villes, repose ses yeux sur la fraîche verdure des prairies. Ici, plus souvent 
qu'ail leurs, on respire une atmosphère de poésie, de calme, de piété, de douce 
chaleur. Veuillot est en villégiature; il lui arrive d'oublier (presque) la bande 
Coquelet et Cie, et il se laisse aller à tous les sentiments de son cœur souvent 
joyeux et bon, parfois grave et triste, rarement acerbe. Dans sa « course à 
travers champs », il trace de « rapides croquis » : le titre sous lequel il les 
réunit le dispense d'un plan suivi. Il en convient dans sa préface, mais en 
même temps il défend qu'on traduise Çà et là par chimère et fantaisie : « Ma 
plume a la bride sur le cou; mais je l'ai dressée dès longtemps à n'aborder 
jamais les régions de l 'absurde, où sont les domaines propres de la fantaisie. 
Je n 'aime la fantaisie ni dans la conduite ni dans l'art. Je me tiens au réel, 
et j 'y cherche toujours quelque moralité. C'est le devoir suprême de l'écri
vain " (4). Il y a donc dans ce livre la même unité que dans la vie de 
l 'auteur. 

Il faudrait pouvoir citer en entier cette Etude de bourgeois qui forme le livre II 
du premier volume. Ce sont des conversations de diligence où la bêtise anti
cléricale émoustille gaîment la verve spirituelle de Veuillot. L a citer pur 

(l) Les Odeurs de Paris, p . xv. 
(2) Les Libres Penseurs, p. 117. 
(3) Les Libres Penseurs, p 125 
(4) Çà et là, t. I, p. 2 (Retaux) . 
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extrait serait la déflorer. Contentons-nous d'un autre passage plus aisé à déta
cher de l 'ensemble : 

« On était à la fin de mai, bonne époque pour les jardins. Sylvestre entra 
dans un frais parterre, moitié bourgeois, moitié rust ique, où toutes sortes de 
fleurs abondaient , mais surtout les roses. Les dahlias étaient rares ; de quoi 
Sylvestre, homme de bon sens néanmoins, et disposé à philosopher sage
ment, ainsi qu'on l'a pu voir, ne fut point fâché. Il détestait les dahlias. 

» La raison était qu'ils "ressemblent à ces grosses belles femmes de la 
banque et de l ' industrie, qui n 'ont fait qu'un saut de l 'arrière-boutique et de 
la manufacture à la cour, où elles sont belles sans grâce, impertinentes sans 
esprit, riches sans élégance, ignorantes sans simplicité. 

« Voyez, disait-il, le dahlia, quelle tige grossière, quelles feuilles lourdes, 
quelle absence de fantaisie ! Toujours des pompons , toujours du velours, 
jamais de gaze, jamais de dentelles et jamais de parfum. C'est la fortune qui 
se pose effrontément sur les épaules d 'un rustre. Vous faites valoir la variété 
des couleurs : c'est ce que je reproche au dahlia ; voilà le trait distinctif d 'une 
basse na tu re . Il se teint des couleurs d'autrui, parce qu'il n 'en a point qui 
lui soit propre . Le manant revêt l 'habit des genti lshommes, il n 'attrape ni 
leur élégance ni leur esprit . Rouge, blanc, jaune ou panaché , il est toujours 
le même, toujours insipide. Cependant vous savez que personne n 'a vu le 
dahlia bleu. On ne le verra point! Vainement la foule des jardiniers et des 
chimistes, courtisans de fortune, travaillent à lui donner cette couleur qu'il 
envie. Le bleu, le bleu céleste, appart ient a u x humbles : bluet, liseron, vio
lette, pervenche, véronique, pensée, clochette des champs, fleurs de haies, 
fleurs de rochers, fleurs des herbes, petites fleurs qui se cachent et qui ne 
veulent point briller. Dieu les a colorées d'azur, à cause de cette modestie 
sainte. Voulez-vous donc que Dieu permette à l'orgueil de revêtir le char
mant et glorieux emblème de l 'humilité?.. . Il n'y aura point de dahlia 
bleu! » (1). 

Louis Veuillot a essayé aussi le roman chrétien, genre qui est sans doute 
fort difficile, et que d 'aucuns, bien à tort, considèrent comme impossible (2). 
Notons tout de suite qu'il y a réussi plus d'une fois. 

L'Honnête F e m m e (1840) est l'histoire de Lucile, « honnête » selon le 
monde, mais malhonnête dans le fond du cœur. Elle déteste son mari 

(1)T. II, p. 200. 
(2) Il est intéressant de citer là-dessus l'opinion de M. Jules Lemaitre, qui dit avec beau

coup de bon sens, précisément à l'occasion de l'Honnête Femme : " Si, pour les neuf 
dixièmes des " fidèles " la foi n'était chose d'habitude et de convenance, sans nulle action 
sur la vie morale, il devrait pourtant bien sembler naturel que, dans une histoire de pas
sion combattue, la prière, le chapelet, la messe, la confession même tiennent une place 
notable. Car, pourquoi, je vous prie, la lutte serait-elle moins intéressante et moins tra
gique entre le scrupule religieux et la passion qu'entre la passion et, par exemple, les 
affections de famille ou le sentiment philosophique du devoir ? Ne peut-il tenir autant 
d'émotion, de trouble, de douleur, de faiblesse et d'effort, et de « drame » enfin, dans 
l'examen de conscience d'un catholique tenté que dans le monologue d'Auguste ou dans 
celui d'Hermione ?" (Les Contemporains, 6e série, p. 63.) 
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Cléante, qui l 'aime béatement , sans la comprendre , et qui d'ailleurs ne 
soupçonne nul lement sa fidélité. Elle machine de prendre dans ses rets son 
ancien fiancé, Valère, dédaigné autrefois, revenu à Chignac pour poser sa 
candidature à la Chambre. Mais Valère est un grand chrétien : d 'abord 
troublé devant sa beauté et ses simagrées amoureuses , il se ressaisit grâce à 
la prière et à la confession, — occasion pour Veuillot de montrer combien la 
faiblesse humaine devient puissante avec l'aide de la grâce divine. F ina 
lement, le mari est témoin caché de la scène où Valère, résistant énergi-
quement aux sollicitations de Lucile , lui signifie qu'il ne veut plus la revoir. 
Fu reu r de Cléante, qui , de mari aux petits soins, devient le geôlier de sa 
femme. Mais celle-ci « est toujours la Minerve de Chignac, réputée impec
cable, adorée des surnuméraires et des officiers, révérée des bourgeois » (1). 

Dans ce milieu de petite ville de province, dont, avant Flauber t , Louis 
Veuillot a si bien décrit les ridicules, il y a un personnage intelligent, pas 
catholique, mais qui se sent peu à peu envahir par les idées religieuses. 
C'est le journaliste de Chignac, c'est Louis Veuillot d'avant sa conversion, 
sorti du peuple, avec un fond de droiture qui lui fera trouver la vérité (2). 

La principale qualité de ce roman, sans compter le style, est la psycho
logie de la passion. Veuillot, pour avoir lu Racine, et, mieux encore, pour 
s'être beaucoup étudié lui-même, ce qui est naturel à tout converti, connaît 
le cœur huma in dans tous ses détours; il a observé combien la passion est 
habile à découvrir des motifs honnêtes pour se justifier, et combien, dans le 
chrétien le plus pieux, les basses convoitises de la chair alternent avec les 
plus hautes aspirations mystiques. Il sent bien deux hommes en lui, et montre 
comment l'ange peut et doit tr iompher de la bête . 

Pour être parfait, ce roman devrait être élagué de quelques dissertations, 
où le romancier instruit trop directement son lecteur. C'est le défaut de Victor 
H u g o et de Balzac. Serons-nous plus sévère pour les dissertations de Louis 
Veuillot, parce qu'elles sont empreintes de foi chrétienne? Il a cédé ici au pli 
professionnel : à propos de la campagne électorale de son héros, il ne résiste 
pas au plaisir de faire son article de journal sur la psychologie de l'électeur. 
Il se rend compte qu'il a tort, et s'en excuse, ce qui est une faute de plus : 

« Si le sujet paraît , au premier abord, trop sérieux pour un roman; il est, 
à le bien voir, assez grotesque pour les tréteaux, et tout mon souci est que le 
roman n'y perde de sa dignité » (3). 

E t quand il a fini : 
« D'ici là, garde sur ta joue, ô patr ie! ce chapitre de mon roman. Assez 

d'autres te flatteront et te vanteront tes g randeurs ; assez d 'autres t'offriront, 
comme s'ils l'avaient en leurs mains , l 'empire des idées et l 'empire du monde . 
Pour moi, qui t 'aime, je ne vois à te donner qu'une seule chose, la seule 
chose que tu sembles haïr : la vérité » (4). 

(1) L'Honnête Femme, p. 433 (Palmé). 
(2) Voir spécialement pp. 160 et 11. 
(3) P. 289. 
(4) P. 307. 
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Nous n 'aimons plus guère aujourd'hui ce personnalisme, qui perce en cent 
endroits. Nous voulons le roman objectif. Il nous déplaît qu'un romancier tire 
lui-même les leçons morales, et encore plus qu'il nous parle du récit qu'il 
est en train d'écrire, et nous donne ses impressions personnelles à la vue des 
personnages qu'il met en scène (1). 

Mais Louis Veuillot a été trop sévère pour son propre livre, quand il a dit : 
« Œ u v r e d'un jeune homme, d'un converti dans un moment d'insurrection 
catholique très mal agréée, il appart ient pleinement à la classe des fruits 
verts. Il est gauche, prêcheur, rigoriste, involontairement entaché d'imi
tation » (2). 

Faut il ajouter qu'il ne mérite pas non plus le reproche très inattendu 
d' immoralité, que les tartufes de la critique lui ont fait et ont même réussi à 
accréditer? 

Je pourrais difficilement dire tout le bien que je pense de Corbin et d'Au
b e c o u r t (1869). Que d'esprit et quede cœur! C'est précisément pour démontrer 
que le roman chrétien est possible que Louis Veuillot s'engagea à écrire 
celui-ci. Cela à la suite d 'une conversation de salon, où Veuillot avait sou
tenu que ce genre de littérature :c n'était nullement antipathique aux règles 
strictes de la morale et du bon sens, et que l'on pouvait intéresser et émou
voir même un lecteur français, sans aborder l 'étrange, sans outrer les senti
ments, en un mot, sans sortir de la vie commune ni de ses devoirs, et rien 
qu'en faisant tout marcher par les seuls battements du cœur le plus droit et le 
plus ingénu » (3). 

L'on peut dire que Veuillot a parfaitement tenu sa promesse et qu'il 
en est sorti un petit chef-d'œuvre de délicatesse de sentiment et de pensée. 
Nous avons là l'histoire bien simple de fiançailles longtemps contrariées par 
la crainte d'une mésalliance, et qui aboutissent finalement grâce à l 'habileté, 
à la finesse d'esprit et à la droiture de cœur de la jeune fille. Ce sont les lettres 
de celle-ci qui nous en apprennent les péripéties. Bien que tous les person
nages soient bons, le livre est très émouvant (4). 

Il y a encore à citer, dans le même genre, les récits réunis sous le titre : 
Histor ie t tes et F a n t a i s i e s (1862). Il y a de tout dans ce recueil : des nou
velles, comme ces lettres à l'Epouse imaginaire, des croquis humoristiques de 
rencontres de voyage, tels que ces amusants et spirituels souvenirs d'Au temps 
des diligences; des pages d'émotion poignante : Ce que c'est qu'un curé; des petits 
tableaux où les illusions et les réalités de la vie contrastent vivement, bien 

(1) « J'ai regret de m'être embarqué dans cette histoire, quand je vois ce qu'il faut que 
je raconte! » (p. 105). 

(2) Préface, p. v. 
(3) Corbin et d'Aubecourt, p XIII (Retaux) 
(4) Ce petit roman est à lire en entier; il serait difficile de séparer une page de son 

contexte sans expliquer les allusions et en perdre la saveur. Mais je ne résiste pas au 
plaisir de citer une piquante définition de l'Académie des inscriptions : « C'est une 
société très considérée de savants hommes, qui s'occupent entre eux de lire ce qui fut 
écrit, en caractères effacés, dans une langue inconnue, sur les monuments détruits des 
peuples qui ont cessé d'être » (p. 13). 
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que mitigées toutes deux par la sérénité chrétienne, comme dans la 
Chambre nuptiale; en somme, quelque vingt morceaux dont le P . Longhaye 
a raison de dire que « le plus grand nombre est or pur ou diamant de la plus 
belle eau » (1). 

Que de pages déjà, dans ces livres, où Veuillot nous montrai t ingénument 
la beauté et la bonté de son caractère ! Il y a là des accents qui dénotent une 
âme de sentiment délicat et qui font pressentir chez le rude combattant de 
l'Univers les épanchements affectueux du père de famille et les trésors d'amitié 
qu'il réservait à ses int imes. Cela n 'empêche que la publication de la 
Correspondance de Louis Veuillot après sa mort (2) fut une révélation 
pour tous ceux qui avaient coutume de n 'admirer que l'âpreté et la verve du 
journaliste. 

Que ne dirons-nous pas, nous catholiques, de ces lettres, quand nous enten
dons un Lemaître les apprécier hautement? On me permettra de ci ter longue-
ment ce fin critique : « Là (dans la Correspondance de Veuillot), vous le con
naîtrez tel qu'il est, et tout entier. Vous serez étonné de la prodigieuse activité 
de ce cerveau et de la parfaite bonté de cette âme. Vous y goûterez autre chose 
qu'un plaisir d 'amusement, car l 'homme, le chrétien et le publiciste ne se 
séparent guère chez Louis Veuillot, et des idées d ' importance et loute sa vie 
publ ique s'entrelacent, dans ces causeries, aux détails de ménage et de pot-
au-feu.. . Vous estimerez la beauté simple de sa vie domestique, la profondeur 
de ses affections familiales, et son immense labeur, et son courage allègre à le 
porter. Vous penserez que celui-là fut un vaillant et un tendre. E t vous con
naîtrez quelle forte vie intérieure eut ce grand homme d'action ; vous verrez 
comment il porta la douleur (il perdit en quelques années sa femme et trois 
filles, et une des deux autres se fit religieuse), et vous jugerez comme moi que 
les lettres qu'il écrit sur ses filles mortes et à sa fille cloîtrée sont de purs dia
mants de spiritualité, atteignent au sublime du sentiment religieux et sont 
assurément parmi les plus incontestables chefs-d'œuvre de la prose chrétienne 
— et de la prose sans épithète. J 'ose dire qu'aux heures douloureuses il y 
eut, chez Louis Veuillot, de la « sainteté » (3). » 

Les lettres à sa sœur ne sont pas les moins intéressantes de la collection. 
Les détails de ménage y abonden t ; les épanchements d'affection aussi : on y 
surprend l 'homme dans son intimité, et cette intimité est charmante! Ni 
l'esprit ni le cœur n'y manquent . E t dire que ces pages joyeuses et spirituelles, 
et tant d'autres qui sont de petits chefs-d'œuvre littéraires, ont été écrites sou
vent dans toute la fièvre du travail, au milieu de mille occupations absor
bantes , les embarras de l'Univers, la correction des épreuves, la correspon
dance énorme. « J 'écris chaque semaine cent lettres au moins », disait-il en 
septembre 1856. Cela seul ne prouverait-il pas , tout comme le reste, la séré
nité d'esprit, la paix de conscience de cet homme toujours joyeux, toujours 
aimable pour ses proches? 

(1) Dix-neuvième Siècle, t. IV, p. 363. 
(2) Il en a paru sept volumes, mais la publication n'est pas achevée. 
(3) JULES LEMAÎTRE : Les Contemporains, 6e série, p.53. 



LOUIS VEUILLOT 145 

L 'ECRIVAIN.— C'est avec raison que M. Georges Doutrepont remarque 
qu'il n'a pas accompli sa tâche' de journaliste sans quelque amour du métier. 
« Les ripostes de ses ennemis activant, échauffant sa verve, l 'entrain avec 
lequel il se porte en avant , paraît bien indiquer qu'il prend goût à la besogne. 
Il ne mesure pas toujours la portée de ses coups et il éprouve bien quelque 
joie à faire sentir son redoutable esprit. Mais a-t-on suffisamment remarqué 
que c'était presque un besoin de nature chez lui d'exercer son esprit et de le 
tenir en haleine? Nous en avons une sorte d'aveu dans cette phrase : « Quand 
» je suis resté un certain temps sans dire que le Siècle est bête, il me manque 
» quelque chose » (1). 

Il n 'en est pas moins vrai que, si le sentiment du devoir ne l'avait retenu 
à son poste, il aurai t volontiers abandonné la carrière : « J'ai été journaliste 
par ma volonté, mais mon goût me portait ailleurs », dit-il dans la préface de 
Corbin et d'Aubecourt, et cette idée revient souvent sous sa p lume. Il aurait été 
heureux de se donner tout entier à un travail de longue haleine, à la littéra
ture, « à Pétronille », comme il l 'appelait, qu' i l a toujours aimée. 

Car, bien qu'il fût un autodidacte, c'était un fin littérateur, nourri des clas
siques, grand admirateur des écrivains du XVIIe siècle, qui lui formèrent son 
style et lui apprirent sa langue, cette belle langue impeccable dont il était fier 
et dont il défiait ses ennemis de dénigrer la pureté. Modèle de concision, il 
corrigeait ses éditions successives en élaguant le plus qu'il pouvait pour serrer 
l'idée dans l'étau d'une phrase intangible. Les manuscri ts sont couverts de 
ratures et de passages entièrement refaits, où le travail de condensation est 
visible (2). 

Il prenait même plaisir à couler sa pensée dans la forme poétique, et certes 
ses vers, dont il ne parlait lui-même qu'en souriant, ne sont pas à dédaigner, 
quoique sa gloire de prosateur leur ait nui considérablement. Lui-même célé
brait d'ailleurs en vers l'art de la prose : 

O prose! mâle outil et bon aux fortes mains ! 

En somme, Louis Veuillot mérite dans l'histoire de la littérature française 
une place plus grande que celle qu'on lui cède généralement, quand on lui 
en donne une . . . D'où vient la conspiration du silence autour de son nom? 
Nous le savions bien, mais il nous plaît de l 'entendre dire par M. Jules 
Lemaître : « Dans ce dur monde, on gagne, du moins un temps, à être du 
côté des plus forts; et Veuillot, catholique, fut de l 'autre (3). » 

Et quel rang faut-il lui assigner? L e même critique nous le dit au même 
endroit : « Je n'hésite pas un moment à le compter dans la demi-douzaine des 
très grands prosateurs de ce siècle. » 

L'abbé PAUL HALFLANTS. 

(1) Revue Générale, février 1S99, p . 19U. 
(2) Voir des exemples dans ALBALAT : Pages choisies Je Louis Veuillot, p. XXIV. 
(3) Op. cit., p. 68. 



Du rôle de l'Art en Apologétique 
(Suite) 

V I I I 

L'Epreuve des Faits 
LES faits sont la pierre de touche des doctrines. Si le christia

nisme, qui a été pendant tant de siècles le maître de la vie, 
le docteur et le guide d'un nombre respectable de peuples ; 
qui a donc eu le loisir et les occasions de donner sa mesure, 
développant ses principes, poussant leurs conséquences à 
l'action, si, dis-je, le christianisme n'avait réussi en art à 
rien produire de considérable, sa cause serait jugée, il fau
drait décider contre lui sans appel. 

Mais je ne crois pas émettre un paradoxe en disant que 
c'est exactement le contraire qui est le vrai ; que ni le passé antéchrétien, ni la 
concurrence extra-chrétienne, ne peuvent lutter avec lui sur ce terrain, je ne 
dis pas certes sous tous les rapports, mais tout compte fait, c'est-à-dire en 
comparant ici et là les synthèses. 

Toutefois, je tiens à signaler une équivoque qui a égaré plus d'un historien 
de l'art et qui, si nous y tombions nous-mêmes, nous ferait instituer une fausse 
épreuve. Dans l'art chrétien, envisagé à la lumière des faits, il convient de 
distinguer ce qui appartient proprement à la religion, et ce qui appartient à la 
civilisation générale. Il y a, en effet, action et réaction de ces deux choses. La 
religion est un élément primordial de la civilisation, mais celle-ci à son tour 
favorise la religion de ses conquêtes. Les Pères de l'Eglise apprenaient aux 
premiers chrétiens l'art d'utiliser le paganisme. Aujourd'hui et toujours, l'ac
tivité même de nos ennemis travaille pour nous. D'une façon générale, c'est 
de la collaboration incessante de la religion avec les influences où elle se déve
loppe que se fait l'œuvre commune. Il va de soi que dans cette œuvre il sera 
toujours hasardeux de distinguer ce qui appartient aux doctrines hostiles ou 
favorables, aux ambiances hostiles ou amies. Toujours est-il qu'il faut en tenir 
compte. Ni il ne faut demander au christianisme d'avoir tout fait, même dans 
ce qui en apparence le regarde : par exemple, d'avoir appris le dessin aux ima
giers du moyen âge, ni il ne faut attribuer à la religion tout ce qu'il v a d'ex
cellent, même dans l'art le plus authentiquement religieux. Ce qu'il faut 
montrer, c'est que dans ce travail en commun qui a liés ensemble le sort du 
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christianisme et celui de la civilisation moderne, l'apport du christianisme est 
tel qu'il ne saurait lui être contesté ; qu'au contraire, il est si splendide que 
c'est en somme grâce à lui, christianisme, que dix-neuf siècles d'art peuvent 
lutter, ainsi que je l'ai prétendu, avec un énorme avantage, contre les siècles 
antérieurs, d'une part; de l'autre, contre les travaux extérieurs à lui, pour 
autant qu'ils peuvent prétendre à une réelle indépendance. 

Pour faire cette démonstration, bien des façons de procéder seraient accep
tables. 

Je suivrai en gros l'ordre des temps, sans m'astreindre d'ailleurs à une suite 
chronologique trop rigide; sans prétendre surtout faire ici, en quelques pages, 
l'histoire complète de l'art. 

J'ai fait remarquer déjà que l'histoire de l'art chrétien commence avant le 
christianisme, du moins avant ce qu'on appelle d'ordinaire ainsi. L'antiquité 
judaïque dont nous procédons religieusement eut un art. On nous en a tenu 
compte pour l'objection, nous pouvons en tenir compte pour la thèse. De 
même que notre religion est appelée par les historiens judéo-chrétienne, notre 
art religieux peut s'appeler aussi judéo-chrétien. L'art judaïque doit donc 
entrer en cause. Il est peu étendu, et j'en ai formulé les raisons. Ce sont 
d'abord les prohibitions portées contre l'emploi esthétique de la figure humaine; 
puis le manque de génie plastique observé chez cette race; enfin, l'influence 
absorbante des grandes civilisations voisines, que ce soit la Phénicie, l'Assyrie 
ou l'Egypte. 

On ne trouve pas de peinture chez les Juifs; fort peu de sculpture, et elle 
est purement décorative. En fait d'architecture, l'œuvre unique, non pas même 
autochtone, est le temple de Jérusalem, père de quelques tombeaux. Mais ce 
peuple à l'âme passionnée semble avoir excellé en musique, et l'on ne niera 
pas que l'inspiration n'en fut avant tout religieuse. En tout cas, il est certain 
qu'il fut incomparable en poésie. 

La preuve? Elle n'est nulle part ailleurs, mais elle est amplement dans la 
Bible. Nous avons invoqué celle-ci lorqu'il s'agissait de prouver la puissance 
religieuse de l'art : elle prouve tout autant la puissance esthétique de l'idée 
religieuse. Que la Bible soit inspirée, cela n'y change rien, car nul de nous 
n'entend l'inspiration à la façon d'une dictée verbale : c'est une poussée inté
rieure qui vise un but moral et qui utilise pour y atteindre l'apport humain 
en son intégrité; qui est donc humaine de forme, si elle est divine d'in
fluence. 

Or, cette humanité de la Bible est splendide. Nous n'avons pas fini, disais-je, 
d'épuiser ce qu'elle a apporté de ressources à la poésie de tous les siècles, et 
non seulement à la poésie, mais à tous les arts, puisqu'il s'opère entre eux des 
échanges permanents, et que l'art poétique est celui de tous qui exerce l'in
fluence la plus générale. 

C'est donc un hommage hors de pair qu'on adresse à l'art judéo-chrétien en 
lui attribuant la Bible. Mais c'est assez parler de la préface. 

Le premier musée de l'art chrétien proprement dit nous est assez connu : 
ce sont les catacombes. Cette Pompéï chrétienne est déjà plus riche que 



148 DURENDAL 

l'autre, si l'on tient compte des germes d'avenir qu'elle renferme. J'ai dit 
cependant qu'il ne faut pas exagérer sa valeur. Il faut nous souvenir tout par
ticulièrement ici de la loi tout à l'heure énoncée, loi de progrès en commun, 
de collaboration de la religion avec l'ambiance et l'état de la civilisation géné
rale. Il serait fâcheux et imprudent, sous prétexte d'apologie, de nous extasier 
devant certaines représentations qui n'ont pour elles que le caractère touchant 
de leurs origines. Les catacombes sont vénérables; elles ne sont point géniales. 
Leur art, principalement funéraire, représente pour nous comme des souve
nirs de famille, et l'on conçoit l'émotion du visiteur pieux qui s'y égare. Elles 
respirent un parfum d'innocence, de noblesse d'âme et de joie modeste. Mais 
autant elles nous disent les espérances, les efforts, les martyres de nos premiers 
pères dans la foi, autant elles glorifient peu leur puissance plastique. Elles 
appartiennent manifestement à une période de décadence Peu de construction 
dans les figures; peu d'harmonie dans les compositions; proportions négligées, 
gaucherie trop visible. Pas d'invention : des artistes païens convertis tirent 
simplement de leurs albums des sujets rebattus qu'ils adaptent, dont ils 
élaguent ce qui choquerait. Aussi les figures nouvelles ressemblent-elles d'abord 
aux anciennes. Le bon Pasteur reproduit les traits d'Endymion, et c'est le 
monstre d'Andromède qui engloutit Jonas. Reste la préoccupation décorative 
et l'ornementation non dépourvue de style. C'est peu. Que si le christianisme 
naissant ne fait pas meilleure figure, nous n'avons plus à en dire les raisons, 
elles nous parurent trop évidentes. 

Il s'agit à ce moment-là de conquérir le monde, de se raidir, en attendant, 
contre lui en des attitudes que la violence de son attaque démesurée rendra faci
lement excessives. On est en pleine réaction contre le train ordinaire du monde ; 
ce n'est pas le moment de se pencher pour y cueillir la fleur de l'art. L'austérité 
triomphe; l'intensité des sentiments intérieurs prime tout. De là à paraître un 
instant les « ennemis du genre humain », il n'y avait que l'épaisseur d'un 
préjugé : ce préjugé fut celui de la multitude des païens, même sincères. L'ac
tion de Savonarole à Florence et les autodafés artistiques d'un homme qui, 
par ailleurs, fut l'ami des plus grands de sa génération et le maître chéri de 
Michel-Ange, reproduisent en petit les circonstances et les particularités de 
cette période. 

D'ailleurs, l'intensité du sentiment religieux à sa première heure ne prêtait 
pas à des manifestations esthétiques trop visibles. Les grandes émotions sont 
d'abord muettes; elles couvent, ainsi que sous la cendre le feu; elles appa
raissent tranquilles comme ces bulles d'eau que le poêle rouge laisse courir un 
instant, en attendant qu'il les dévore. Ce n'est pas qu'elles ne cherchent des 
signes où se fixer, mais leur intensité s'y condense au point de n'en exiger 
presque rien. Un nom écrit ou noté en initiales ne suffit-il pas à l'amour qui 
rêve, en attendant qu'il éclate en cantiques? Dans Job, les trois amis venus de 
loin pour visiter l'homme de douleur à l'entrée de sa ville, s'assient silencieuse
ment sur le tas de cendres, et durant sept jours ils reviennent ainsi, Job se 
taisant comme eux, jusqu'à ce qu'enfin la foudre d'éloquence et de douleur 
amoncelée au sein de cet homme, puis le flot de réflexions pessimistes enflé 
dans celui de ses trois amis s'élancent en gerbes éblouissantes et sonores. 
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On comprend donc qu'au premier jour de cette immense révolution d'âme 
que fut le christianisme, la sécheresse de l'art qui la figurait n'ait point frappé 
ses héros. Ils ne lui demandaient rien de plus que cette notation, à propos de 
laquelle leur propre cœur jetait sa gerbe d'étincelles. Ils en vivaient le sens, et 
le sens leur suffisait. Plus tard seulement la vie sainte et ses formes d'art s'épa
nouiront en richesse. Pourvu que celle-ci soit là en germe, il n'y a pas lieu 
d'exiger qu'elle prodigue aussitôt fleurs et fruits. 

Deux fois déjà j'ai insinué qu'il y a là une première explication de ce fait 
que la Rome souterraine voit son art décliner au lieu de croître, durant les 
premiers temps du christianisme. Cette raison n'est pourtant que secondaire. 
La vraie et la définitive, c'est que la création d'un art est œuvre longue et diffi
cile. Quand l'axe de la vie humaine se déplace, la chute des points de vue 
primitifs commence par faire choir l'art qui en était l'expression exacte, et 
comme l'idéal nouveau ne peut produire de suite un art complet qui lui corres
ponde, il est fatal qu'une longue période de tâtonnements s'introduise. Quand 
on aura trouvé au service de la vie renouvelée les conditions esthétiques qu'elle 
comporte, un nouveau type de beauté s'installera; l'art nouveau commencera 
un nouveau règne, jusqu'au temps où sévira quelque révolution ultérieure. 

C'est l'édit de Milan (313) qui donne le signal du renouveau et qui délivre 
de ses langes l'art chrétien. La liberté du culte accordée par Constantin 
entraîne la liberté de l'art. Les craintes des catacombes sont évanouies; la reli
gion va se socialiser sur un plan plus large, se mêler à la vie générale et en 
recréer selon son esprit les manifestations. Prenant sa place sous le soleil de 
Dieu, le christianisme y pourra fleurir. Il fleurit. 

L'art funéraire qui se continue aux catacombes en donne déjà la preuve; 
l'hiératisme y cède un peu ; de nombreuses scènes de la vie courante se mêlent 
aux représentations symboliques. C'est ainsi que dans le caveau d'une con
frérie de tonneliers, au cimetière de Priscille, on voit des tonneliers au tra
vail. De tels cas fréquemment renouvelés sont un signe de ce que j'ai dit déjà 
tant de fois, qu'aux yeux du christianisme, c'est la vie même qui est religieuse, 
non quelques-uns de ses actes, de sorte que l'art chrétien peut les consacrer 
tous, au lieu de se renfermer en un domaine étroit et exclusif. 

Toutefois, ce n'est pas encore là qu'il faut aller chercher les grandes 
œuvres. 

C'est l'art des basiliques qui constitue le premier grand effort de l'esthétique 
chrétienne. Non pas que la structure même de ces palais religieux nous appar
tienne en propre : le mot qui les désigne dit leur origine civile et royale. Ne 
va-t-il pas de soi qu'avant de créer, une institution jeune commence par adapter 
et par choisir? Nous imitons aujourd'hui, dans nos églises, le roman ou le 
gothique; nos pères, n'ayant derrière eux, religieusement, que les temples 
païens qu'ils adoptaient avec peine; qui d'ailleurs n'offraient pas les espaces 
nécessaires pour le culte, imitèrent ou adaptèrent les édifices publics. Ceux-ci 
n'avaient plus rien qui pût froisser la pensée nouvelle. Ils procédaient d'un art 
qui revêtait aux veux de tous le prestige de Rome; ils n'étaient pas anti-
chrétiens, donc ils étaient chrétiens, puisque le Maître avait dit : Qui n'est pas 
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contre vous est avec vous, et puisque l'art, fils de Dieu, est le frère d'une reli
gion authentiquement divine. 

On abrita donc le culte nouveau dans les basiliques ; seulement on leur fit 
subir les remaniements nécessaires, et surtout on les décora. Là prirent nais
sance les grandes mosaïques, œuvres de si puissante envergure, et qui con
trastent si étonnamment avec les expressions de foi intense, mais comprimée 
des catacombes. Le IVe et le Ve siècles sont remplis par cette éclosion; l'admi
rable conposition décorative exécutée à Sainte-Tudentienne, l'œuvre plus 
complète encore des SS. Cosme et Damien, celle-ci du VIe siècle, en donnent la 
mesure. 

En ce môme temps, le type traditionnel du Christ s'établit, et chacun suit 
après l'événement la richesse inépuisable de cette formule d'art unique. 

Il y faut ajouter la technique un peu lourde, trapue, mais riche des sarco
phages aux figures entassées et expressives. Le IVe siècle y excelle. 

Que si, oubliant un peu les arts du dessin, nous regardions au merveilleux 
épanouissement que révèlent en ce temps-là les arts de la parole, nous donne
rions une idée presque suffisante d'une source inspiratrice qui doit jaillir pour
tant en nappes si diverses. 

La poésie religieuse fait voir chez Grégoire de Nazianze, chez Basile ou chez 
Chrvsostome la vérité de ce que Humboldt a si judicieusement remarqué (1), à 
savoir que le christianisme a ranimé le sentiment vrai de la nature, affaibli au 
profit de l'exclusivisme humain de la civilisation antique. D'ailleurs, l'humanité 
ne perd rien à ce renouvellement. S'il glorifie le cadre, le poète chrétien n'ou
blie point le tableau : la vie humaine demeure son objectif premier, à condition 
qu'elle reconnaisse que si elle trouve Dieu dans la nature, elle doit aussi le 
trouver au delà d'elle-même. En face de l'univers divin, ces hommes qu'on 
pourrait croire tout orientés au dedans se l'ont voir admirables peintres ; ils 
ont la rêverie immense qui crée le lyrisme ; ils ont la profondeur de psycho
logie qui le soutient. 

L'apogée de ces qualités si heureusement complémentaire se rencontrera 
plus tard, au temps de la Divine Comédie, œuvre peut-être la plus capable, à 
titre de synthèse tout au moins, de faire sentir la valeur esthétique du thème 
chrétien, en dépit de ce qui a vieilli aujourd'hui dans cet immortel poème. 
Tout s'v donne rendez-vous : la nature, qu'on y voit peinte en traits rapides et 
expressifs ; l'homme, dans tous les aspects infiniment variés de sa vie indivi
duelle et sociale; le divin, dans ses étapes terrestres et ses relations miséricor
dieuses ou terribles avec notre vie. C'est le poème universel, qui sait se faire 
avec cela théologie et philosophie chrétienne. Son syncrétisme n'a rien omis, 
et a su tout revêtir des formes les plus splendides. 

Qui ne sait aussi que nos vieilles épopées moyenâgeuses, nos mystères, nos 
vieux romans chevaleresques, nos romances charmantes de jadis procèdent du 
même souffle chrétien, parfois s'émancipant gracieusement, parfois montant 

(1) Cosmos, t II . 1re partie, ch. I. 
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jusqu'au sublime, toujours manifestant l'âme nouvelle donnée au monde par 
le christianisme, et la psychologie humaine renouvelée par l'irruption soudaine 
du divin qui rend la vie à la fois grave et toute jeune ? Les impuissances de la 
technique arrêtent souvent l'essor. Pas de langue formée; pas de versification 
arrêtée. Une grande inexpérience dans la plastique des mots et des images 
empêche d'épanouir les germes: mais quelle sève les gonfle! Comme on sent 
ce qu'elle donnerait, pour un peu, de ramures et de floraisons superbes ! 

L'éloquence de nos pères n'est pas moins admirable et riche que leur poésie : 
elle l'est bien davantage. Aux noms déjà cités il faudrait joindre ceux d'Au
gustin, d'Ambroise, d'Hilaire, le Rhône de l'éloquence latine, et de beaucoup 
d'autres. 

C'est que l'éloquence chrétienne a de qui tenir. Les prophètes en avaient 
donné d'éternels exemples; le Christ en est le modèle le plus accompli, si l'on 
tient compte de ce qui convenait à sa mission spéciale et à sa personne. Quand 
Pascal écrivait : « Il y a une éloquence qui se moque de l'éloquence », sans 
doute il pensait à celle-là. Elle réalise la sylva rerum de Cicéron; elle ne 
sacrifie rien à la forme, et cependant, quelle forme! Que de poésie et de fleurs 
d'humanité s'y abritent! Les paroles n'y sont rien, et c'est elle qui a jeté dans 
l'humanité ses plus inoubliables paroles. 

Après ce modèle livré à la méditation quotidienne, l'éloquence chrétienne 
ne pouvait déchoir. L'apostolat lui offrait une matière devant laquelle pâlissent 
nécessairement toutes les autres. Ni le barreau, confiné le plus souvent dans 
d'étroits domaines; ni la tribune politique, où s'élargit un peu l'horizon, sans 
que d'ailleurs on échappe aux barrières terrestres, ne peuvent ouvrir les ailes 
de l'éloquence comme les sujets traités par les Chrysostome, les Bernard, les 
Bossuet ou les Lacordaire. L'antiquité a pu être égale ou supérieure dans la 
forme — j'en doute; mais la forme n'est pas tout l'art, et peut-être les invec
tives souvent grossières et si cruelles d'un Démosthènes, de quelque forme 
inou'ie qu'elles se revêtent, ne valent-elles pas, somme toute, les élans d'âme 
d'un Bossuet ouvrant le ciel au-dessus d'une tombe. 

De la musique, je ne dis qu'un mot rapide. Ses débuts lurent modestes; les 
traditions païennes plus ou moins modifiées par les souffles nouveaux en firent 
les frais. Sans méthode et sans règle fixe, on laissa chanter l'âme chrétienne 
dans la syrinx antique. Sous saint Ambroise seulement (IVe siècle); plus tard 
sous saint Grégoire (VIe siècle), la codification eut lieu. Comme toujours, elle 
ne fit que consacrer les acquisitions antérieures, mais cette consécration était 
grosse d'avenir; il en sortit une musique pauvre à coup sur, si on la compare 
aux splendeurs du grand cycle allemand, français ou italien de l'ère 
moderne; mais incomparable pour exprimer les sentiments simples, et plus que 
tous celui dont la simplicité est faite de plénitude transcendante : le sentiment 
religieux. 

Pour en revenir aux arts du dessin, le Ve siècle voit le grand effort accompli 
à Ravenne dans la décoration de San- Vitale et de San-Apollinare-nuovo. 
Pourtant, le mouvement se ralentit à celte époque. Les Barbares sont venus; 
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on a vu s'arrêter pour un temps l'activité sociale ; les conditions politiques ont 
changé; la vie s'est rétrécie; or, nous savons que sa collaboration à tous les 
niveaux est nécessaire à l'expression esthétique de la vie religieuse. Les sources 
les plus fécondes ont besoin d'un lit qui les reçoive; elles le creusent à la 
longue, mais en attendant elles se disséminent. L'insécurité sociale crée l'in
fécondité esthétique. D'ailleurs, n'exagérons pas cette dernière : on trouve plus 
d'un épi à glaner dans cette disette relative. Sans nous attarder à les cueillir, 
même dans les champs fleuris de la miniature carolingienne, courons aux gre
niers d'abondance que nous ouvrent les grandes époques de l'architecture, par 
elle de tous les arts que l'architecture provoque : les XIIe et XIIIe siècles. 

Le XIIe siècle est une préparation ; le XIIIe siècle est une gloire. Un art nou
veau, bien propre au christianisme, vient d'éclore par le fait de deux formes 
architecturales que j'ose déclarer hors de pair : je veux dire le roman et le 
gothique. Quand je les dis hors de pair, on doit penser que j'envisage ces 
formes en leur ensemble, en tant que valeur totale ; car à des points de vue 
particuliers, de formidables concurrences surgiraient. Mais sous ce rapport 
global, quelles autres avant ou à côté pourraient lutter contre elles avec 
avantage? 

Serait-ce l'art de l'Egypte, art d'une grandeur et d'une puissance d'impres
sion gigantesques, mais lourd, morne et privé de vie? Ce qu'expriment les 
colosses égyptiens, temples, hypogées ou pyramides, c'est l'éternité opprimante 
et silencieuse. L'intensité du rêve surhumain vit dans les yeux des sphynx 
démesurés, penseurs à l'énigmatique sourire, figés dans une sérénité qui fait 
peur, au regard horizontal et rixe comme la ligne d'horizon sur l'océan vide. 
Mais ce caractère même, si impressionnant qu'il soit, ne donne pas satisfac
tion à l'âme religieuse! il nous écrase trop pour nous jeter au divin; il nous 
immobilise. C'est l'esthétique de la vie subjuguée et stagnante. C'est l'art 
imposant des tombeaux. 

Serait-ce l'art assyrien? Nul ne le prétendrait, même ceux que passionnent 
les récentes découvertes. La richesse de cet art à certains points de vue, je veux 
dire quant aux principes mis en œuvre, ne le grandit qu'à demi ; car ces 
principes, il ne les développe point. Il est semblable à une plante belle de 
promesses, mais arrêtée dans son développement, et qui végète. 

L'art perse, privé d'autonomie, vivant d'emprunts qui ne sont pas rénovés, 
ne peut pas même entrer en ligne. 

Avec l'art grec, la question devient redoutable. Je n'ai pas à dire que 
l'art grec, dans le sens précis où il se développe, touche à l'extrême limite du 
parfait. Il réalise des merveilles pures. Mais une fois qu'une admiration 
sans réserve a mis le critique en règle avec la justice, celui-ci doit se ressaisir 
et constater que si les créations grecques sont parfaites, leur esthétique se meut 
dans un champ limité. Ce qu'elle a pour elle, c'est le sentiment de l'harmonie, 
des justes proportions, de l'élégance; c'est le fini du détail dans une sobriété 
qui est exquise, car en évitant l'insistance, elle donne l'idée d'une plénitude 
de jugement que la beauté même n'entraîne point, sûre qu'elle est de dominer 
toujours d'un degré son effort et de se montrer ainsi à la hauteur de plus hauts 
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problèmes. Par contre, l'effet de stabilité que donne la prédominance des 
horizontales est obtenu aux dépens d'autres qualités que développera au 
maximum l'art gothique. Point de lutte, en cette rencontre impeccable de 
lignes, en cette montée tranquille de matériaux qui se tiennent à distance 
prudente du sol, cimentés par la pesanteur autant que par leurs joints. L'élan 
hardi et l'angoisse des conquêtes sur l'espace manque à ces créations de la 
Minerve attique. Celle-ci s'avance vers l'idéal comme la victoire ailée de 
Samothrace, d'une allure vive, légère, enveloppant sa beauté dans des grâces 
tout élyséennes. Mais elle ne monte pas 

Le Parthénon, dernier mot de cette recherche harmonieuse et tranquille, 
n'est donc pas le dernier mot de l'art. Il y a place pour des accents de vie plus 
riches. 

Quant à l'architecture romaine, sa majesté répond à celle du haut impéria
lisme dont la pensée sociale de ce peuple offre le caractère. Grandeur des 
conceptions politiques, grandeur des édifices publics : ces deux choses se 
déduisent l'une de l'autre. Quand les Florentins commandèrent à Arnolfo di 
Cambio leur Dôme gigantesque, ils lui imposèrent pour programme d'élever 
un monument « digne de la grande âme des citoyens unis dans une même 
volonté » : les Romains semblent avoir travaillé la pierre dans une pensée 
semblable. Le grandiose et le solide répondent chez eux à un sentiment de 
durée et à un besoin de domination indéracinables. Ils ajoutent à l'art grec ces 
deux valeurs sans prix : l'arc et la voûte. Quant à ce qu'ils lui empruntent, c'est 
pour le glorifier sans doute en l'appliquant à de nombreux et grands ouvrages, 
mais non sans l'altérer, sinon le dénaturer, la touche exquise n'étant pas le tait 
de l'ardeur un peu lourde avec laquelle le Romain manie le compas de 
l'architecte. 

La mosquée musulmane, faite d'élégance subtile, de grâce décorative où 
l'excès de recherche Irise la mièvrerie, pèche en ceci surtout que ses dessous 
sont relativement faibles, empruntés d'ailleurs pour le fond aux constructions 
de Rome et de Bizance. 

Bref, si l'on fait la synthèse des qualités architecturales mises par tous les 
esthètes à l'actif des divers peuples, on constatera que l'art chrétien, par le fait 
du roman et du gothique, en garde une grande partie, et en ajoute une de toute 
première importance : la vie. 

S'agit-il du roman, il est clair qu'il procède du Romain, mais en le modifiant 
pour les nécessités du culte; en l'épurant par l'exclusion des ordres grecs, mis 
hors de cause par l'emploi de données fondamentales disparates; en le perfec
tionnant, grâce à des expériences nouvelles, mères de changements heureux. 

Le roman, c'est la basilique voûtée, et sous cel adjectif se cache pour le 
technicien une immensité de problèmes. L'intérêt architectonique. en passant 
des colonnes à la voûte, de la chose qui porte à la chose portée, modifie toute 
l'économie de l'édifice. Les hommes de l'art peuvent dire si ce changement 
capital n'est pas réalisé dans le roman avec une logique et une grâce parfaites. 

Le roman, c'est la basilique complétée et amplifiée : en plan horizontal par 
l'adjonction des chapelles rayonnantes de l'abside; dans le plan vertical par 
l'insertion des tours dans les voûtes. 
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D'ailleurs, l 'ornementation intérieure et extérieure, obtenue par les moyens 
les plus normaux, va s'enrichissant sans cesse, développant une vie intense. 

Et ce qu'il y a de plus remarquable, c'est que nul déclin ne pousse cet art 
vers la décrépitude; il s'épanouit en valeur, sans défaillance ni recul, jusqu'à 
ce que son insuffisance en face des aspirations nouvelles le fasse mourir 
de son triomphe même, dans une apothéose. 

C'est le gothique qui recueillera l'héritage, et ici le dithyrambe est permis, 
aussi ne s'en est-on pas fait faute. 

Le gothique, c'est la vie tout entière consacrée à Dieu, absorbée en Dieu ; 
c'est la réalisation pleine de ce que nous avons dit du temple chrétien, à savoir 
qu'étant destiné à abriter Dieu et l 'homme, comme la nature, il est normal 
qu'il exprime celle-ci en même temps qu'il exprime l 'homme, en même temps 
qu'il s'efforce à exprimer Dieu. 

Ce caractère de synthèse vitale et universelle est assez visible dans le gothique 
à qui le regarde du dehors; mais il faut le voir aussi dans la structure intime 
de l 'œuvre. Le plan gothique exprime déjà une vie de la matière, étant fait 
d'équilibre, ainsi que le corps vivant. 

Les anciens critiques s'élevaient volontiers contre cette conception d'un édi
fice « qui ne peut pas se soutenir par lui-même », qui a besoin de béquilles 
comme un infirme; de cales, comme un vaisseau blessé qu'on radoube. C'était 
là, disait-on, pure décadence, oubli des règles immuables imposées aux anciens 
par la nature des choses. 

N'en déplaise à cette haute esthétique, la vérité tourne le dos à ses systèmes. 
Le gothique se soutient « par lui-même », à condition qu'on n'appelle pas lui-
même une partie arbitrairement séparée de l'ensemble. Contreforts et arcs-
boutants ne sont pas des béquilles, mais des jambes. La différence, c'est que la 
béquille est un ajoutage inerte, et que la jambe vit. Un homme se tiendrait-il 
debout sans ses jambes, sans le travail des muscles et l'équilibre de leurs 
actions? Ainsi le travail de la pierre, l'équilibre des masses balancées est néces
saire au vaisseau gothique. L'inertie ne lui suffit pas. Au pilone égyptien, à 
l 'architecture grecque, voire à la voûte romaine, la stabilité est fournie par le 
repos; dans le gothique, c'est l'effort permanent qui la donne. Il lui faut le 
bras tendu des hauts arcs-boutants aux riches dentelles, le coup d'épaule des 
contreforts, l 'écartèlement effrayant des combles. Sans cela, l'édifice croulerait 
à l'instant, s'effondrant sur lui-même sous la poussée périphérique, ou rejetant 
au dehors ses hautes œuvres de par l'effort des voûtes. Mais ce n'est point là une 
faiblesse, c'est une formule de vie, pareille à celle qui relie en nous les fonc
tions et ordonne les organes l'un à l 'autre. N'avaient-ils pas raison, ceux qui 
s'intitulaient « maîtres des pierres vives », quand, munis de cette formule, ils 
avaient, en effet, vivifié la pierre et l'avaient assouplie en muscles ? 

Vivant par la structure, le gothique l'est aussi, cette fois visiblement, par 
l 'ornementation qu'il suppose. Il la suppose, en effet, par lui-même. Au lieu 
de la tolérer seulement, il la suscite. A la statuaire, il prépare une place archi
tectonique du fait des amortissements, des retraites imposées, des gargouilles, 
d'une foule de particularités organiques. C'est tout un peuple, peuple de géants 
ou de gnomes, qui sera invité à poser le pied, à appuyer le dos là où l'archi-
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tecte a besoin d'un point de force, d'une masse pesante qui déguisera le service 
rendu sous l'apparence d'une liberté décorative sans contrainte. 

A la peinture, le gothique prépare de vastes surfaces lisses que le goût ne 
permettrait pas de laisser sans décoration ; mais il prépare surtout l'espace vide 
des grandes baies, où les verrières multicolores étaleront comme à Chartres, 
à Mantes, à Clermont ou à Rouen, des chefs-d'œuvre de luminosité et 
d'ordonnance. 

Puis, par l'intermédiaire des nécessités liturgiques, dont le gothique est né, 
cette forme d'art invitera à toutes les recherches. L'orfèvrerie, l'émail, le travail 
de l'ivoire, la miniature prendront un vigoureux essor. La musique religieuse 
ne pourra moins faire, dans ces espaces élargis, que de dégager ses ressources. 
Bientôt, l'antique plain-chant fera place au contre-point, et avec Palestrina, 
Vittoria et leurs émules convertira Paul IV au progrès comme un jour, j'espère, 
de vrais chants religieux modernes convertiront ses successeurs, après que 
d'odieuses parodies liturgiques et de haïssables flonflons auront armé leurs 
mains de justes foudres. 

I1 n'est plus besoin de décrire la merveilleuse floraison qui signale de toutes 
parts l'ère des grandes cathédrales. Je ne lui attribue point le parfait. Fort sou
vent elle admet les médiocrités et jusqu'aux infernales laideurs, mêlées à ses 
fantaisies ingénieuses et folles. Mais la forêt se préoccupe-t-elle des arbres 
rabougris et des amoncellements de feuilles mortes ( Elle n'en menace pas 
moins le ciel et n'en couvre pas moins de larges espaces. 

Fort souvent l'éloquence du moyen âge ressemble en art à celle du pavsan 
du Danube; on y entend des choses sublimes dites par un homme qui ne sait 
pas la langue du pays et qui ignore le style. Mais que de saisissement dans 
cette parole vraie et puissante, fût-elle gauche! Il en jaillit des traits inatten
dus ; son mouvement est celui d'un large torrent de vie qui s'écoule. 

D'ailleurs, dans ce vaste effort, les pièces inachevées foisonnent. Quoi d'éton
nant à cela? Quand on part pour un tel voyage vers l'idéal, il doit être 
fréquent qu'on ne puisse fournir qu'une partie de la route. Les vicissitudes 
humaines n'ont pas permis à beaucoup d'édifices gothiques de fermer le 
cercle de réalisations qu'avait prévues et préparées le « maitre de l'œuvre ». 
Ne nous en plaignons pas. L'inachevé du gothique répond à l'inachevé de 
la vie. Celle-ci peut-elle jamais arrêter ses printemps et déterminer la mesure 
d'ascension que fournira l'essor des sèves? L'âme humaine, elle non plus, ne 
s'achève pas. Son progrès vers le bien, sa prière, ses exstases ont l'infini 
devant eux; le silence la prend avant qu'elle ait pu se dire tout entière. La 
cathédrale vivante pousse de même son élan ; elle s'efforce Quand les puis
sances sociales qui la pressenten tous sens : en haut pour qu'elle lance vers le 
ciel la supplication de ses flèches ; en bas pour qu'elle consacre à son Dieu plus 
d'ampleur et embrasse dans l'étreinte des murailles maternelles plus de fai
blesses et de souffrances humaines : quand ces puissances faiblissent, la crois
sance colossale prend fin et le monument ne vit plus que de l'invisible vie qui 
convient aux choses éternelles. 

Le temple antique ne pouvait pas s'arrêter ainsi. Issu d'une pensée simple, 
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nettement exprimée en des phrases étroitement solidaires, il ne pouvait demeu
rer inachevé qu'en renonçant à être. On eût d'ailleurs manqué de respect au 
dieu, celui-ci avant besoin de sa demeure et la trouvant proportionnée à sa 
taille. Le Dieu chrétien est d'autre essence. « Celui que les cieux ne peuvent 
contenir » déborde de toutes parts son temple; l'effort des pierres vivantes le 
poursuit, et le désespoir de l'inachevé prend la valeur d'un hommage surhumain. 

Il ne faut pas oublier de noter qu'après le gothique, la Renaissance fran-
çrise en vit encore. C'est lui qui fournit la sève et les principes généraux de 
construction nés, ainsi que je l'ai dit, de nécessités liturgiques encore subsis
tantes. Mais les guerres religieuses et le protestantisme viennent arrêter le cou
rant. N'est-ce pas la preuve que le sentiment religieux et catholique en était 
l'authentique source? 

Et depuis, qu'a-t-on fait de grand en architecture?... 

Pendant que cela se voit en France, le grand mouvement classique italien, 
si souvent décrit, poursuit ses destinées triomphantes, depuis Giotto,le premier 
peintre qui ait su exprimer la vie en sa liberté, jusqu'à Léonard qui touche à 
l'apogée de l'art classique. Entre les deux, les Orcagna et les Ghiberti, les 
Angelico et les la Robbia, les Mantegna et les Botticelli, les Ghirlandaio et les 
Pérugin épuisent la gamme des notes délicates ou ardentes; poursuivent la 
forme ou le sentiment jusqu'à leurs limites extrêmes; rivalisent d'un enthou
siasme dont la juvénilité gagne le lecteur des chroniques. Taine a supérieure
ment dépeint cette époque; il a fait voir que le courant religieux et le courant 
« laïque » y mêlent intimement leurs eaux. Ce n'est pas nous qui serons sur
pris de ce mélange : nos principes l'ont prévu; mais l'esprit dominant est bien 
toujours celui qu'insuffle aux âmes nées de l'Evangile, en fussent-elles même 
pleinement inconscientes, le génie inspirateur de la foi. 

Aux Pays-Bas, les Van Eyck, les Memling, les Quentin Metzys; en Alle
magne, les Dürer et les Martin Schongaüer; en France, les Jean Fouquet 
épuisent l'admiration de leur temps. La muse chrétienne est le plus souvent 
aussi leur muse familière. Le grand sérieux de tous en face des thèmes reli
gieux, la foi ardente de quelques-uns font merveille. 

Et nous voici à la Renaissance proprement dite. 
On a tant écrit sur ce grand sujet que la plume hésite même à en tracer le 

nom, fût-ce par une allusion rapide. La Renaissance est le triomphe de la 
forme et de la liberté artistique; c'est, sous bien des rapports, le point culmi
nant de la beauté. Par malheur, l'humanisme y fait grand tort au christia
nisme. Envisagée au point de vue moral, un juge sévère dirait de la Rennais-
sance qu'elle est une déchéance du cœur au profit d'une raison qui cherche 
des nouveautés flatteuses, n'ayant pas su exploiter son trésor. Paganisme 
moral au début, dans la décrépitude du moyen âge; paganisme artistique et 
intellectuel ensuite : tel serait le verdict. On expliquerait en partie par là, en 
partie aussi par un très naturel enthousiasme, l'irrésistible engouement qui 
gagne les artistes à l'égard de cette antiquité enjôleuse qui donne à tous des 
leçons de beauté sans pareilles, et n'exige en retour nul effort moral. 
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Dante avait admiré l'antiquité autant que personne; pourtant, il poursuivait 
la beauté chrétienne; sa Beatrix prenait d'autres chemins que la Fornarina. 
Dans la Divine Comédie, on peut goûter, à l'honneur du christianisme, la diffé
rence qui se marque entre deux sources inspiratrices également épuisées, non 
pas, comme dans les Martyrs de Chateaubriand, avec un parti pris de 
système, mais avec une sincérité d'enthousiasme égale et une humilité de 
disciple. 

Lorsqu'elle arrache ses artistes aux pensées religieuses pour les mettre au 
service des princes jouisseurs, ou à l'école de l'antiquité seule, ou à celle de la 
nature seule, vue hors du regard chrétien, la Renaissance l'ait tort à l'art, au 
sens le plus sublime de ce terme. Elle perfectionne ses moyens, élargit son 
domaine, et ce sont là des hauts bienfaits. Mais fallait-il les payer d'un abais
sement d'idéal manifeste, tout au moins dans un nombre d'œuvres qui excède 
de beaucoup celui que la muse chrétienne signerait ? 

N'exagérons pas toutefois. Qui a rêvé devant la Pieta de Michel-Ange, ou 
devant la madone du Grand-Duc ou devant les cartons de Hampton-Court. ou 
devant l'œuvre de Luini... grâce à Dieu je pourrais allonger la liste — 
peut-il oublier ce qu'il doit aux maitres qui ont laissé filtrer de tels ravons 
à travers leur âme? 

Même quand la lumière est moins vive et que l'esprit s'égare en partie, 
la lettre est là qui en retient une part non méprisable. Les sujets pa'iens 
ont beau fleurir, ils ne supplantent pas les sujets chrétiens, ceux-ci demeurent 
la mine inépuisable, aux filons préférés. Les grands amants de la beauté 
antique rendent à la beauté chrétienne le témoignage d'une fidélité qui 
l'honore d'autant mieux en un certain sens qu'elle est moins vertueuse. Raphaël 
savait bien que la Vierge et l'Enfant étaient plus inspirateurs que la Psyché 
de sa Farnésine. Remarquons aussi que même les sujets païens subissent entre 
les mains de ces demi-transfuges une empreinte chrétienne. L'Iphigénie de 
Racine a une autre saveur que celle d'Euripide; l'Horace de Corneille n'est 
pas uniquement romain. Ainsi, le Parnasse de Raphaël ou telle œuvre païenne 
de sujet est très loin de ce qu'eût été un Parnasse de Xeuxis ou d'Apelles. On 
a pu qualifier ce tableau de « scène céleste ». C'est qu'en effet une impression 
religieuse s'en dégage! une humanité supérieure est là. Qui l'a fournie, sinon 
le christianisme? 

Le Vatican, d'où parten bonne partie le mouvement — je dis dans ce qu'il 
a d'heureux, mais quelquefois aussi, hélas! dans le reste, le Vatican en ramène 
à soi les manifestations les plus grandioses, sinon toujours et en tout les meil
leures. Nommer Saint-Pierre de Rome, la Sixtine, les Chambres et les Loges de 
Raphaël, ce n'est encore nommer que les capitales de l'univers artistique qu'ont 
su créer les papes. Et quelle immensité en ces quelques mots! La civilisation 
qu'ils expriment doit beaucoup à ce vieux monde dont saint Paul a dit qu'il 
était livré à sa propre loi — loi après tout divine, puisque c'est la conscience ; 
mais n'est-ce pas une vérité éclatante que le meilleur d'elle — je dis au point 
de vue proprement esthétique, lui vient d'une loi plus haute, d'une formule de 
nature, de vie et d'humanité amplement élargie, creusée jusqu'aux abîmes de 
mystère, élevée jusqu'à Dieu ? 
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Au demeurant, si l'on recherche la dominante religieuse de cette époque et 
sa répercussion dans l'art, on découvre qu'elle dit plus souvent l'établissement 
temporel de l'Eglise que son essence mystique et que son rôle spirituel. La 
grande aspiration transcendante qu'exprime la Bonne Nouvelle le cède trop 
fréquemment à la politique ou au faste. Saint-Pierre de Rome, c'est la papauté 
commandant Urbi etorbi. Le Dôme de Florence, c'est l'orgueil non dépourvu 
de foi d'une cité artiste et puissante. Le Gésù, c'est la dévotion riche et l'em
pressement un peu hautain d'une clientèle aristocratique. Et il en est de même 
de beaucoup de choses. Comme tout cela est loin du grand recueillement de 
la basilique romane et du mystère gothique! N'importe, il y a là aussi une 
grandeur, grandeur que la religion pénètre, et que l'Eglise l'ait suscitée, c'est 
une portion, quoique la moins authentique, de sa gloire. 

Après cette initiation définitive, les créations se multiplient, à l'actif de la 
civilisation chrétienne. Un Rembrandt, en Hollande; un Van Dyck, un Rubens, 
en Flandre; en France, un Poussin, un Philippe de Champagne; mieux, un 
Lesueur; en Espagne, un Ribera, un Zurbaran, un Morales qualifié divin, un 
Vélasquez, un Cano ou un Murillo ne continuent-ils pas la longue et précieuse 
chaîne des œuvres ? 

Le XVIIe siècle montre un christianisme sérieux, de foi profonde; mais 
peut-être celle-ci est-elle de volonté arrêtée plus que d'enthousiasme, plus 
sociale et politique que sentimentale. On vit de traditions, et dans un forma
lisme un peu étroit, moins pénétré que jadis. L'essence mvstique de la 
religion est laissée au second plan chez beaucoup de ceux qui comptent poul
ies arts. L'esprit de cour introduit par le Grand Roi se reflète dans la religion 
officielle. Le jansénisme est là qui dessèche, avec son succédané protestant le 
puritanisme. Le clacissisme de la renaissance est repris. On en vient à 
méconnaître de bonne foi la valeur esthétique de la religion chrétienne dont 
on accepte néanmoins la maîtrise, ne vovant pas l'absurdité d'une position qui 
accepte comme bonne pour vivre une chose qui ne serait pas bonne pour 
rêver. 

De la foi d'un chrétien les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont point susceptibles, 

écrira Boileau. Et il v a là deux erreurs énormes : une par vers. 
Où Boileau a-t-il pris que la foi d'un chrétien ne contient que « mystères 

terribles » ? Elle contient à nos yeux toute la vie, dans toutes ses formes, 
selon toute son ampleur, et il y a là matière tant qu'on voudra aux « orne
ments égayés » qui d'ailleurs, eux non plus, ne sont pas tout l'art. 

Ce qu'il y a de superficiel dans ce jugement éclate. 
Pourtant, le grand Corneille est du même avis. Selon lui, renoncer aux 

fables païennes comme fond poétique, 

C'est interdire aux vers ce qu'ils ont d'agréable, 
Anéantir leur fougue, éteindre leur vigueur 
Et hasarder la muse à sécher de langueur. 
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Le malheur voulut que les défenseurs de l'art littéraire chrétien lussent sans 
talent, que Dépréaux en eût et que Corneille fût génial. 

D'ailleurs, Esther, Athalie et Polveucte naquirent; mais ce n'est qu'aujour
d'hui qu'elles sont mises à leur place. La commande faite à Racine par 
Mme de Maintenon le jeta dans " une grande agitation ". Boileau lui conseilla 
« brusquement » de refuser. Heureusement pour sa gloire il ne le fit point. 
Mais où peuvent donc conduire des préjugés d'école devenus dogmes ! 

Ce que donne en art religieux cette époque solennelle n'est pas indifférent, 
bien s'en faut. En peinture, les pompes d'un Lebrun ou d'un Mignard ne sont 
pas sans grandeur. Les autres arts suivent des voies parallèles. On a laissé de 
côté des formules touchantes, pittoresques ou profondes; mais une certaine 
majesté couvre tout, impose sa conception du parfait et désarme finalement la 
critique. 

Ce n'est qu'au XVIIIe siècle que la mvthologie et le sensualisme régnant, 
l'inspiration religieuse périclite. Encore, les sujets demeurant là, toujours et 
en dépit de tout s'imposant, toujours et en dépit de tout respectés, leur 
influence poétique s'exerce; les milieux d'art en ont le bénéfice, l'Eglise 
l'honneur. 

Le XIXe siècle verra un renouveau chrétien avec Overbeck et son école, avec 
l'école anglaise, avec le romantisme français, avec Hvppolvte Flandrin, avec 
les belles pages de Gustave Moreau, de Puvis de Chavannes, de Bonassieux, 
de Luc-Olivier Merson de Frémiet... Mais je ne veux point parler des vivants. 

En littérature, l'école romantique reprend avec tapage, souvent aussi avec 
éclat les traditions de vie du moyen âge, après l'aberration étrange du 
elacissisme dont les génies du XVIIe siècle avaient fait la fortune. Cette époque 
mêlée a la gloire de reconnaître hautement la valeur éminemment esthétique 
du christianisme. Chateaubriand ne rend pas en cela un petit service. Les 
grands littérateurs ses cadets : Hugo, Lamartine, Lamennais, Lacordaire, 
même ce pauvre Musset — je néglige la foule — démontrent par le fait que la 
sève chrétienne est riche; que les fondements de la foi portent la cité d'art la 
plus admirable.. C'est le voltairianisme bourgeois qui arrête ce bel élan 
juvénile. Le « Dieu des bonnes gens » : voilà la divinité inesthétique par 
essence! Le romantisme affolé d'une part, le naturalisme lourd, le décaden
tisme déliquescent de l'autre, s'installent. 

Ne fait-on pas effort aujourd'hui pour en sortir? S'il convenait, dans 
ce simple aperçu à vol d'oiseau, de s'appesantir sur des travaux non encore 
éprouvés par le temps, on ferait voir la religion chrétienne reprenant dans les 
plus authentiques milieux d'art une part précieuse de sa séculaire influence. 

Je montrerai combien celle-ci est aujourd'hui autant que jamais légitime. 
En attendant, il faut nous résumer et conclure. 
Nul art au monde n'a dépassé ni même égalé au total l'art chrétien. Il v en 

eut de plus parfaits peut-être ; mais disons-le une fois encore, la perfection 
— j'entends la perfection de la forme — n'est pas tout! La richesse, la 
fécondité, la puissance, la profondeur des sentiments, la variété de la vie, 
l'intensité de l'émotion suggérée, tout cela est aussi quelque chose, et 
sous ces multiples rapports, rien ne le vaut. 
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Atteignant jusqu'à Dieu; exprimant l'homme dans tout ce qu'il est : indivi
duellement et socialement; corporellement et spirituellement; temporellement 
et dans l'éternel; dans son plan naturel, transposé en surnature; capable de 
sublimité et de misère; jeté à l'infini du bien et du mal : l'art chrétien a tout 
voulu et tout su dire. On l'a justement comparé à l'un de ses plus précieux 
instruments : l'orgue, dont la puissance, la délicatesse, la richesse d'harmonie 
dépassent tellement la Ivre antique et toutes les voix profanes. 

Mais ce qui compte plus que tout, c'est que le christianisme, en même 
temps qu'il a un art à lui, est la source de ce qu'il v a de meilleur dans ce qui 
soi-disant lui échappe. En art comme en politique, comme en sociologie, 
comme en tout, ceux qui l'ignorent en vivent; ceux qui l'accusent le pillent; 
ceux qui refusent d'être avec lui le l'ont voir néanmoins avec eux. 

11 est manifeste et reconnu des plus grands que l'avènement du christianisme 
a été l'avènement de l'art moderne, comme des libertés modernes, comme de 
la démocratie légitime, comme de tout ce qui nous enorgueillit. 

Ceux qui ne veulent pas en convenir ne le prouvent pas moins que les 
autres. Ils ne peuvent s'empêcher, voulant être païens, athées, matérialistes, 
d'être néanmoins ce qu'ils sont, et ce qu'ils sont, ils le sont pour beaucoup 
par le Christ. Ce qu'ils ont dans le sang, c'est la vraie gloire chrétienne. 

Si l'Evangile n'a point achevé son travail, il faudra dire comment il peut le 
reprendre; mais largement déjà il a donné sa mesure. 

Deus qui incœpit, ipse perficiat. 

(A continuer.) A.-D. SERTILLANGES, 
Professeur à l'Institut catholique de Paris. 



En Bretagne 

Pages de Carnet 
(Suite et fin) 

Belle-Ile-en-Mer. 

DE m'être promené toute une journée au bord de la côte 
sauvage, j 'a i l'âme encore toute émue . . . Mélange ha rmo
nieux d'angoisse et de soleil !... je croyais, comme au Raz 
de Sein, que ces caps tourmentés et ces rocs feraient une 
grimace dans la mer calme. . . la mer calme m'a répondu 
par sa clameur immense, la côte sauvage par le sourire 
inquiet qu'elle prend dans la clar té . . . 

On y arrive par des chemins creux, gris de poussière, 
à travers des vallons brûlés où paissent des vaches 

maigres, et tout à coup on se trouve jeté au bord de la falaise, face à face 
avec la mer, dans la chanson rude du large. Les côtes s'avancent, s'en
foncent, s 'écroulent, se déchirent ; des grottes lumineuses et sombres s'y 
creusent où le flot gronde sa furie ; des rochers noirs s'en détachent avec 
des poses hardies ou des gestes de désespoir; et cela, d'un bout à l'autre 
de la côte, avec les mêmes remous de vagues, avec la même musique éter
nelle et colère, dans une changeante monotonie . De Bangor à la Pointe 
de Poulains , je suis allé par des sentiers hardis, je me suis arrêté au fond 
des criques où la mer adoucie prenait , sur le sable, des tons d 'émeraude. . . 
Je me suis penché au bord des gouffres où tournoyait l 'écume, je me suis 
assis sur ces pointes noirâtres d'où l'on découvrait le merveilleux ensemble 
de cette vision d'enfer ensoleillé ! 

Oh! les marins d'ici! depuis qu 'au Raz de Sein, et maintenant à Belle-Ile, 
j 'a i contemplé cette côte de l'Ouest tragique et sombre ; depuis que j 'ai pu 
voir ces baies des trépassés où dort la vision des villes d isparues ; depuis 
que j 'ai entendu narrer la sombre histoire des naufragés plaintifs, j 'a i 
compris leur âme aventureuse et grave, j 'a i compris leur piété pro
fonde. Quand ces pêcheurs arrivent entre ces écueils noirs ou dans ces 
golfes étroits, aux parois rocheuses qui sont comme les mâchoires d 'une 
gueule ouverte, il font ce qu'il y a au monde de plus beau ; ils risquent leur 

vie entre deux signes de croix ! On dit que les bateliers de Sein, quand ils 
approchen t de la côte, disent en ôtant leur béret bleu : « Seigneur, protégez-
moi pour traverser le Raz, car mon bateau est si petit et la mer est si grande!» 
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Je ne sais rien de plus touchant que cette pr ière . . . Leurs barques s'apellent : 
Etoile de la mer, Mère des affligés, Secours des chrétiens ! Des calvaires naïfs 
fleurissent la pointe des écueils : « Secourez-moi », dit l 'homme en se s ignant . 
« E s p è r e ! » répondent les croix blanches !.. J'ai compris leur poésie mélan
colique et grise. . . 

. . . Pourquoi faut-il encore rencontrer ici, dans ce paysage sublime où 
Dante aurait rêvé, le bourgeois ridicule qui passe sans rien voir, qui descend 
en glapissant dans les grottes merveilleuses et qui écrit son nom sur les 
rochers : Houssin, tailleur à Pipriac; j 'a i vu cette enseigne griffonnée avec un 
parapluie au fond des criques, je l'ai retrouvée plus tard, grattée sur un 
dolmen de Carnac, comme un rire idiot sur un mystère ! Ce n'est que bête, 
mais pourquoi faut-il partout trouver les traces cyniques de son passage. . . 
Par tout devant les spectacles les plus admirables où l'âme s'envolait, se 
perdait en chantant au fond des grottes multicolores où se jouaient dans la 
clarté vague toutes les nuances mélangées du prisme, au bord des caps les 
plus lointains, où l'on s'enivrait d'idéal, de clarté ou d 'horreur, on rencontrait 
des immondices . Il semble qu'il y ait pour les gens vulgaires une joie obscène 
à insulter le visage de la Nature , à crier devant la sublimité du ciel et de la 
terre la bassesse de leur humani té ignoble! Cela m'a fait pleurer et presque 
maud i re : se peut-il que l'on ait ainsi la haine de la beauté? 

A la Poin te des Poula ins , Mm e Sarah Bernard est venue se tapir. L a 
comédienne a fait enclore les roches avec des fils de fer ; elle étudie ses 
gestes devant l'infini ! Elle a meublé de modern-s ty le un vieux bastion, et 
sur le plus fier des caps, elle a planté, pour annoncer qu'elle était là, le 
drapeau teint de ses couleurs. Comme là-bas Chateaubriand, elle a voulu 
que l ' immensité soit seule à contempler son maquil lage. Sarah se repose; 
les pâtissiers de l'Ile font en son honneur des gâteaux qui portent son nom; 
les imprimeurs vendent la photographie de sa bicoque en carte postale, tout 
le monde se l 'arrache; les voyageurs en oublient l 'Océan et la côte qui est là 
sublime pour ne voir que le mur blanc derrière lequel trottent ses soubrettes ; 
elle, ennuyée , regrette un peu les planches et voudrait bien qu 'un chef 
d'orchestre soit là pour battre la mesure à la tempête ! 

Vannes. 

O la Bretagne ! maintenant que je la connais, maintenant que j 'ai écouté 
les flots de ses mers, prié dans ses églises, rêvé à travers ses landes, souri à 
ses légendes héroïques ou rêveuses, ne puis-je pas dire que j 'ai saisi un peu 
son âme ? 

Je l'ai vue, vêtue d'ajonc et de bruyères — jaune et rose, — sourire à la 
douceur des étés, et, chantante , s'agenouiller au pied des grands calvaires — 
dans les soirs d'or.— Je l'ai vue, pauvre et rude, sur les côtes noirâtres où la 
mer vient briser ses colères, enlacer le socle des Notre-Dame et fixer au loin, 
ses cheveux au vent, les voiles qui passent à l 'horizon, dans la tempête ! 

J e l'ai vue héroïque, dans la montagne et dans les plaines, au fond des 
ports, au bout des caps, chanter la chanson des vieux chouans et la chanson 
des corsaires; je l'ai vue, délicieuse, errer aux bois d 'amour, sur le bord des 
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rivières douces, avec des fleurs dans les cheveux, et regarder, d 'un œil naïf 
et candide, s'enfuir lentement sous les arbres le flot l impide où tremble le 
baiser du soleil . . . 

O pays étrange, où mon âme a trouvé peut-être plus de jouissances que mes 
yeux, où l 'admiration m'a fait prier — car cette terre qui chante sa croyance 
a si bien répondu à la mienne . . . Sa race est une des plus belles qui soient, 
une des plus pures : nulle part je n'ai rencontré tant de ces hommes mâles et 
forts, aux grands yeux gris, avec des figures si graves, si sacerdotales ; nulle 
part je n'ai rencontré tant de ces jeunes filles et de ces femmes qui ont ce 
profil que l'on rêve à la Vierge, ce regard franc, limpide et pur qui vient de 
l'âme, et qui consacre la vraie beauté . 

Nulle part je ne me suis senti comme ici des amis — je considère comme des 
frères tous ceux dont le cœur vibre comme le mien, tous ceux qui se signent 
comme moi en passant devant les calvaires. . . et Dieu sait combien j ' en 
ai vus de ces marins qui ôtaient leur béret bleu devant la Sainte Croix, de 
ces paysans qui priaient, les bras ouverts dans les églises de village, de ces 
pauvres anéant is comme en extase dans l'abside des cathédrales, de ces 
femmes fléchissant le genou sur les marches des calvaires de grani t . . . 

Ils ont sculpté partout leurs grands clochers à jour , depuis ce Creisker mer
veilleux de Saint-Pol-de-Léon qui jette au ciel sa flèche de dentelles, depuis 
les tours jumelles de Quimper qui s'élancent comme deux âmes, jusqu 'à ces 
clochers moussus de village, à jour aussi, où chante la sonnerie des cloches 
saintes.. . E t j 'a i goûté délicieusement le symbolisme de ces clochers à 
jour. . . : O poète ! m'ont-ils chanté, que tous tes hymnes nous ressemblent ! 
Qu'ils s'élancent très haut , tout droit, vers le soleil ! qu'ils soient remplis du 
bruit des cloches, des chants d 'amour, des chants de joie, et, comme 
lorsqu'on nous regarde, que l'on voie le ciel au travers ! 

Ils ont bâti partout leurs chapelles — au milieu des hameaux qui dorment 
sous les arbres, au bord des chemins rudes, dans la verdure au fond des 
criques où la mer vient rêver à marée haute ; leurs chapelles où il fait si bon 
entrer et prier un peu, se sentir chez soi, comme partout sur la terre où il y 
aura un autel, où il fait si bon, oublier tout, s 'anéantir un peu dans la 
fraîcheur obscure de la nef surbaissée, tandis que des fillettes en coiffe 
murmurent leurs chapelets . . . 

Ils ont dressé partout des croix et des calvaires; ces calvaires de granit , 
admirables, où ils ont autrefois sculpté les mystères du Christ, œuvres 
pleines de verve, où s'agitent les personnages pressés, les démons grimaçants , 
les monstres fourchus et les vierges, où tout le chemin de la croix se 
déroule en dentelles, où toute la foi d'un peuple est venue découper son 
poème. E t pareil à celui de ces mille acteurs et de ces mille symboles pressés 
autour de l'arbre divin, j ' a i senti devant les Christ des landes, l 'agenouillement 
subit de toutes mes pensées, de tous mes espoirs, de tous mes rêves. . . Et les 
croix toutes simples qui surgissent partout , à l 'angle des chemins où traîne 
le pas lourd des pèlerins perdus , croix de pierre ou de bois, d'où un Christ 
grossièrement sculpté bénit la plaine d'un grand geste. On les a placées là où 
1 on peut les voir de loin, sur les coteaux, au bord des landes, dans les golfes 



164 DURENDAL 

à la pointe des îlots, sur les caps devant la tourmente . . . Croyez! Espérez! 
Résignez vous! N e pleurez p a s ! . . . Un soir sur la falaise à pic où je marchais 
en tâ tonnant dans un sentier de roches, j 'ai rencontré une croix blanche, 
toute simple, sans une sculpture, sans même un Christ. Sur les bras de la 
croix, en grandes lettres était écrit ce simple mot : Credo... la mer devant 
moi s'étendait rauque et méchante . . . une voile paraissait et disparaissait au 
loin, comme un oiseau apeuré, craintive. . . le couchant rouge allongeait sur 
les flots la grande ombre de la c ro ix! . . . 

E t ces calvaires, ces clochers, ces chapelles sont fleuris de légendes , tout le 
pays en est parfumé. Elles croissent dans les bourgs, dans les landes, dans les 
vallées, elles pleurent au bord des rivières, et vont jusqu'à cclore sur les 
rochers arides comme ces fleurettes d'un rose pâle que j 'ai cueillies à la pointe 
du Raz et qui souriaient, timides, à la tempête. Et le parfum de ces légendes 
est le parfum mystérieux et vague où se mêle le souvenir d'un autrefois très 
disparu, mais encore vivant sur cette terre étrange où semble flotter un peu 
de l'âme religieuse et grave des anciens Celtes. On sent encore ceux-ci par
tout ; ils n'ont laissé de leur passage que de muets autels, et des al ignements 
de pierre devant lesquels on rêve, et qu'ils ont planté comme des jalons de 
mystère vers on ne sait quel Inconnu . . . Ceux qui ont hérité aujourd'hui de 
leur pensée confuse semblent les avoir imité : seulement ce sont des croix en 
bois et de pierre, dont ils ont parsemé leurs landes et qui, les bras tendus, 
semblent montrer le chemin des étoiles! 

Au retour du Mont Saint-Michel. 

J'ai erré dans l'abbaye froide et mélancolique, où il aurait fait si bon 
prier un peu, j 'ai songé longuement dans la poésie du cloître lumineux, 
aux colonnes-sveltes fleuries de fleurs mystiques. Oh! le merveilleux poème 
de la foi des aïeux, un peu vide maintenant de leur prière et de leur 
ombre . Je me suis promené longtemps sur les remparts noircis, tandis 
que la mer accourait sur la grève dans le soleil couchant ; et ce soir, 
tandis que je m'éloignais et que l 'ensemble élancé se silhouettait dans 
le ciel gris, j 'a i écouté chanter mon rêve. . . L a nuit tombait, très triste, très 
triste, sur les grèves infinies que déjà la mer dénudai t ; une étrange impres
sion de solitude m'enveloppait . . . Seule tout en haut du Mont, il y avait une 
lueur : un dernier rayon frappait et faisait luire la grande épée par laquelle 
saint Michel désigne le ciel, d'un geste fier. Et j 'a i senti profondément toute 
la poésie pieuse et prenante de cette terre bretonne que je quittais. Elle n'a 
rien d'étonnant qui la désigne à la curiosité des badauds , elle a son pitto
resque bien à soi, mais caché. Cela ne suffirait pas pour enthousiasmer : ni 
montagnes, ni lacs, ni ruines, ni réclame. . . mais elle a ce quelque chose qui 
fera y revenir toujours les amants du rêve et de la beauté , ce quelque chose 
qui manque à bien des pays qu'on visite, qui n'est rien et qui est tout, et que 
ne peut saisir ici que celui qui vient y prier : un peu d 'âme. . . 

P I E R R E NOTHOMB. 



Le " Bonhomme " du Romantisme 

Charles Nodier (1) 
L'HEURE présente n 'es tpas clémente au Romant isme. M. Jules 

Lemnître, par son Jean-Jacques Rousseau, a donné le signal 
de l 'attaque ; d'autres ont suivi. C'est M. Charles Maurras, 
dans son Avenir de l'intelligence; c'est M. Pierre Lasserre 
dans Le Romantisme français. Le réquisitoire est frénétique 
et absolu. 

Le Romant isme, à entendre ses nouveaux juges, n'aurait 
été que perversion d'idées, anarchie de sentiments et 
désordre verbal — la huitième plaie d 'Egypte de la littéra

ture! Et pêle-mêle on rudoie, on secoue et on culbute Chateaubriand, Victor 
Hugo, Lamar t ine , Sainte-Beuve et Michelet. Cet « abatage » est mené de 
verve — et ce jeu de massacre est mouvementé et amusant . Peut-ê t re le 
souci des nuances manque-t-il un peu aux exécuteurs et ceux-ci font-ils t rop 
bon marché — au profit d 'une thèse préconçue — de la vérité historique 
comme de la vérité littéraire. Il n'y eut point, dans le Romant isme, que 
des vilenies morales, des petitesses intellectuelles et des puérilités phra-
séologiques. Et pour le démontrer il suffira — pour le moment — d'évoquer 
l'attachante silhouette d'un des premiers romantiques, Charles Nodier , âme 
droite et saine, esprit prompt et coloré, cœur affectueux et dévoué, un vrai 
type de « Bonhomme », en tout la jolie, simplicité sentimentale que le mot 
comporte. 

M. Michel Salomon vient de publier, à propos de Charles Nordier, un livre 
qui unit à une grande sûreté crit ique, le charme d'un véritable roman. Aussi 
bien la vie de celui qu'on appela « le chef de la féerie française » — ou tout 
au moins son enfance et sa jeunesse — côtoyèrent-elles de près toutes les 
péripéties tragiques ou glorieuses dont fut tissée l 'Histoire de la France à la 
fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle. 

Charles Nodier semble avoir été très hésitant sur la date de sa naissance 
et il ne parlait de son âge que par à-peu-près. Un extrait des registres parois
siaux de Besançon prouve qu'il est né le 29 avril 1780. Son père, Antoine 
Nodier, pratiquait au barreau quand la Révolution en fit le président du tri-

(1) MICHEI, SÀLOMON : Charles Nodier et le Groupe romantique. Paris, Perrin 
et Cie, 1908.-- ' 
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bunal. C'était un disciple fervent de Rousseau — et il tenta d'inculquer à son 
fils sa rigidité républicaine et son humanitarisme ondoyant. Aussi, à 11 ans, 
le gamin pérorait dans les « clubs » et vitupérait contre les aristocrates et les 
émigrés! Mais au premier contact avec la vie réelle, cette furie rouge vint à 
tomber : un vieux gentilhomme, M. Girod de Chantrans, s'était intéressé au 
petit Nodier et celui-ci fut fort sensible à cette affection prolectrice ; or, un 
jour, on amena devant le père Nodier une dame accusée d'avoir correspondu 
avec un parent émigré. C'était la peine capitale! M. de Chantrans apitoya 
son jeune protégé sur le sort de la malheureuse. Et Charles Nodier accom
pagna la prévenue devant le Président du tribunal. Il supplia d'abord, puis il 
menaça; et comme le père semblait vouloir résister aux sollicitations comme 
aux intimidations de son fils, celui-ci fit le simulacre — combien romantique 
déjà! — de vouloir se donner la mort. L'infortunée fut sauvée : la rigueur du 
juge capitula devant les alarmes paternelles ! 

Bientôt M. de Chantrans lui-même fut menacé par le terrorisme; il dut 
quitter Besançon et se réfugia, à trois lieues de là, dans un site délicieux, 
Novillars; et Charles Nodier obtint de son père la permission d'accompa
gner son mentor. Ils vécurent, au sein de la nature, quelques mois de pur 
bonheur intellectuel ; et tandis que ailleurs « la tragédie courait les rues », 
M. de Chantrans meublait de savoir l'esprit de son élève et faisait filtrer dans 
son âme les premiers rayons de poésie : partis avec le jour, les deux compa
gnons herborisaient avec frénésie, capturaient papillons et insectes et appre
naient à « donner une appellation à tout ce qui bruissait, rampait, courait ou 
fleurait dans le vallon de Novillars ». Et le soir venu, on lisait ensemble 
Horace, Plutarque, Cervantes, Shakspeare, Montaigne... 

Vers la fin de 1794, Charles Nodier fut rappelé par son père qui désirait 
l'envoyer à Strasbourg pour « étudier le grec »... Et il le confia à quel pro
fesseur : un capucin défroqué, du nom de Schneider, traducteur d'Anacréon 
et représentant, dans le Bas-Rhin, de la « Commission révolutionnaire ». 
Nodier trouva l'helléniste en parfait exercice de ses fonctions, ayant ordonné 
de décapiter les statues qui ornaient le portail de la cathédrale! Heureuse
ment, et par une juste revanche, la guillotine guettait la tête de Schneider et 
elle ne tarda pas à débarrasser Nodier du sinistre aliéné qu'on lui avait donné 
comme professeur de grec ! 

Revenu à Besançon, Nodier subit une formation très mêlée : il céda 
au doux charme de Ronsard, qu'il « découvrit » trente ans avant Sainte-
Beuve, et s'abandonna au vertige cérébral qui s'exhale de Werther. Il a la 
passion des livres rares et le culte des sciences exactes : il est à la fois biblio
mane et chasseur d'insectes. Il a 17 ans, et son père estime le temps venu de 
lui trouver une carrière. Il est nommé secrétaire du chef d'escadron de la gen
darmerie — mais il a le bon esprit de ne pas aller occuper ce poste. La pensée 
de la Trappe traverse un instant son imagination — pur caprice de roman
tique qui n'a pas d'autre suite. Ni gendarme, ni moine, Charles Nodier fut 
nommé bibliothécaire adjoint à Besançon. 

Mais la garde correcte et soigneuse des livres ne pouvait suffire, comme 
aliment, à ses incorrigibles besoins de fantaisie; avec quelques amis, Nodier 
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fonde une société sociale, Les Philadelphes, qui cultivaient la littérature et 
avaient l 'audace aussi de faire quelque opposition polit ique : ne s'avisèrent-ils 
pas un jour de parodier publ iquement un club jacobin? Leur gaîté faillit être 
jugée délictueuse. 

Paris attire le j eune homme. Il obtient un congé. L a capitale l'exalte par 
sa fièvre de vie et son ivresse d'art — mais il éprouve, comme revers, la diffi
culté de se faire un nom et le souci prosaïque du pain quotidien. La « dèche » 
le ramène à Besançon. Le président Nodier engage son fils à prendre un 
« autre état » que celui d 'auteur ; il le voudrait juriste. Mais la hantise de la 
grande ville persiste impérieuse dans le jeune h o m m e ; à peine le gousset 
rempli et il repart ; c'est ainsi que nous le retrouvons à Par is en l'hiver de 
l'an XI I — enfermé à la prison Sainte-Pélagie. Que s'est-il passé? Un 
libelle a paru , La Napoléone, où le premier consul est tout s implement menace 
du « poignard de Brutus » et averti qu'il ne doit pas penser mettre sa tête 

A l'abri de la foudre 
En la cachant sous les lauriers. 

Après trente-six jours de détention, — et il eut la fierté d'être incarcéré 
dans la cellule qu'avait occupée Mme Roland — Charles Nodier fut mis en 
liberté, à condition de quitter immédiatement Par i s et de rentrer à Besançon. 
Mais l 'aventure qu'il venait de vivre ne le corrigea pas de sa juvénile fièvre 
d 'opposit ion; revenu dans sa ville natale, il reconstitua le club des Phila
delphes, où se mêlaient chouans et jacobins, et présida à la « Conspiration de 
l'alliance », qui avait pour but fantasque d'enlever Napoléon, « quand il tra
verserait les montagnes boisées du Ju ra pour aller ceindre la couronne 
d'Italie ». Le complot ayant été découvert , Nodier craignit pour sa liberté et 
« prit du champ ». Il recommença son existence errante de naturaliste et de 
poète, et, réconcilié avec la police impériale, se fixa, en 1807, à Dôle. Là il 
donna cours à son goût de la linguistique et de la philologie, et les hasards de 
la vie ayant placé sur sa route Mlle Désirée Charve, fille d'un collègue de son 
père, Nodier l 'épousa le 3o avril 1808. 

On eût pu croire que le mariage mettrait fin aux péripéties romantiques de 
la destinée de Nodier . Il n'en fut rien — bien au contraire . Le ménage avait 
des ressources très modiques ; pour parer aux premiers besoins, Nodier 
donna à Dôle un cours de l i t térature; à quelque temps de là il négocia avec 
une grande maison de commerce pour aller la représenter à la Nouvelle-
Orléans; le projet aurait probablemenl abouti si Nodier n'avait été remarqué 
par un grammair ien anglais, sir Herbert Croft, qui cherchait un secrétaire 
pour l'aider dans ses travaux d'érudition. Engagé en cette qualité, Nodier 
partit, avec sa femme, pour Amiens où le chevalier Croft avait installé son 
laboratoire philologique. Milieu extravagant : sir Croft habitait avec sa com
pagne, lady Hamil ton , sorte de vieux bas-bleu br i tannique, qui laissait aller 
à vau-l'eau un ménage où tout était sacrifié au travail soi-disant intellectuel : 
on dressait les variantes des diverses éditions du Télémaque, on « éclaircissait 
par la ponctuat ion » les œuvres d 'Horace, on traduisait les poètes anglais et — 
comme intermède à ces graves labeurs — Nodier achevait des romans com-
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mencés par milady Hami l ton . Le pire était que le paiement de son traite
ment subissait le contre-coup du désordre qui régnait dans la maisonnée. 
Nodier finit par se lasser d 'une situation de jour en jour plus « honoraire » 
et, sur le point de devenir père, il quitta Amiens pour Quint igny, pauvre 
hameau du Jura , où, dans la maison de campagne de la famille Nodier , 
naquit , le 26 avril 1811, Marie Nodier qui devait être la fée gracieuse et 
spirituelle de ce salon de l'Arsenal où le mouvement Romant ique connut des 
heures glorieuses. 

Charles Nodier , heureux époux et père heureux, coulait à Quintigny des 
jours radieux « entre les romans et les papil lons », quand lui parvint une 
proposition bizarre : le général Ber t rand , gouverneur des Provinces illy-
r iennes, offrait à Nodier la place de bibliothécaire à Laybach ! Aussitôt pro
posé, aussitôt accepté! Nodier partit emmenant sa femme et sa fille. « J'ai vu 
Genève, la belle, écrit-il... J'ai vu la triste Savoie . . . J'ai vu Venise. . . J'ai vu 
enfin l 'Illyrie.. . Je te salue, heureux Laybach! » Mais Nodier , comme dit 
son biographe, M. Michel Salomon, fut longtemps de ceux à qui un sort 
taquin ôte la chaire où ils croient s'asseoir. A peine était-il installé à Laybach , 
que l 'abandon de l'Illyrie par la France fut décidé et il dut se sauver en hâte, 
avec les siens, tandis que les troupes ennemies envahissaient déjà la ville! 
Au retour de son expédition en Illyrie, Nodier s'arrêta quelques jours à 
Quint igny, puis il partit pour Paris, qu'il ne devait plus quit ter. 

Par i s , cette fois, lui fut accueillant et propice — en faisant don, à l'incor
rigible nomade , d 'une demeure stable et d 'une carrière assurée : il entra au 
Journal des Débats et du même coup prit pied dans le monde littéraire.. . U n 
jour pour tant , le démon des aventures vint encore tenter Charles Nodier : une 
chaire d'économie politique lui fut offerte à Bessarabie; heureusement , 'pour 
les lettres françaises, cette « campagne de Russie » demeura à l'état de projet. 
Le gouvernement de la Restauration ne pouvait d'ailleurs qu'être favorable 
au pamphlétai re de la Napoléone; il le montra quand le poste de bibliothé
caire de l'Arsenal devint vacant : Nodier fut nommé à cette fonction le 
3 avril 1824. Bibliographe, bibliophile et bibl iomane, il ne se contenta pas 
de garder les livres; il en écrivit lui-même et, de plus, il sut, par son esprit et 
son charme, grouper autour de lui l'élite littéraire, artistique et mondaine de 
son époque. Guidé par M. Maurice Salomon, nous verrons, dans une pro
chaine é tude , la place qu'occupa, dans la littérature française du XIXe siècle, 
le salon de l 'Arsenal. 

Charles Nodier mourut le 27 janvier 1844. 
Comme la fin approchait , on lui propose d'appeler à son chevet l'un ou 

l'autre des maîtres réputés de la chaire chrétienne :'« Pourquoi tout cela » 
— répondit-il avec une souple bonhomie. Et il ordonne qu 'on aille quérir le 
curé de sa paroisse : « C'est un digne homme, dit-il, que j ' a ime, et c'est u n 
bon prêtre . Je n'ai pas besoin d'autre chose. » 

FIRMIN V A N D E N B O S C H . 

(A suivre.) 



Joris=Karl Huysmans 
d'après sa correspondance 

(Suite) 

ON m'a demandé de divers côtés quel est exacte
ment le livre auquel J.-K. Huysmans fait allu
sion dans une des précédentes lettres qu'il m'a 
adressée et dont il a écrit la préface. Voici le 
titre complet de ce merveilleux petit livre, qui, 
quoique concis, expose dans tous ses détails les 
éléments essentiels de la grande liturgie catho
lique : Petit catéchisme, liturgique, par L'abbé 

Dutillet. Quatrième édition augmentée d'un catéchisme du chant ecclé
siastique par A. Vigourel. Préface par J.-K. Huysmans (Editeur 
Bricon à Paris) . Cet ouvrage a été racheté, si je ne me trompe, 
par la Librair ie Belge de Bruxelles (16, Treurenberg). En tous 
cas cette librairie en possède un dépôt. 

Revenons-en maintenant aux lettres de notre ami J.-K. Huys
mans. Dans une des let tres qui suivent il est cjuestion du vers 
libre. Je ne l 'aime pas, je ne l'ai jamais aimé, sauf quand il est 
écrit par des hommes de génie comme Verhaeren et Van Ler
berghe. L e v e r s libre a fourni l'occasion a un tas de «poétail
loris », comme dit Huysmans , de se faire passer pour poètes 
alors qu'ils ne l 'étaient pas et qui prat iquaient le vers libre par 
impuissance, parce qu'ils étaient absolument incapables d'écrire 
des vers réguliers. On verra que mon ami J.-K. Pluysmans 
partageait ma manière de voir. 

Une autre lettre a rapport aux gens qui écrivent sur le sata
nisme. La plupart y affirment une incompétence rare, qui leur 
fait dire les plus grandes, hérésies et parfois les plus grandes 
bêtises a v e c une ingénuité étonnante. Ainsi que me l'écrivait. 
J.-K. Huysmans , un catholique de talent , à vues larges, serait 
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seul à même de traiter convenablement ce sujet qui est essen
tiellement du domaine de la théologie. 

Mais ces lettres sont surtout intéressantes dans les parties qui 
exposent la suite des pourparlers de mon ami avec la curieuse 
abbesse de Fiancey au sujet de la fondation d'un ordre reli
gieux d'artistes. Une visite à Fiancey fit tomber toutes les illu
sions de J.-K. Huysmans . On voit toutefois qu'il ne renonce 
pas à son idée qui est vraiment magnifique. Il y songea une 
seconde fois sérieusement lors de son installation à Ligugé, 
mais cette fois encore le projet échouera. Il ne devait jamais 
aboutir . Sans doute était-il trop beau pour se réaliser en ce 
triste monde où il suffit qu 'une idée soit grande et belle pour 
qu'elle n'aboutisse pas et où toute entreprise médiocre réussit 
à souhait. La Providence en le permet tant veut sans doute nous 
rappeler que nous ne sommes ici-bas que sur une terre de pas
sage et d'épreuves, à laquelle on s'attacherait trop si la maison 
était trop belle. 

MINISTÈRE Paris, le 15 juin 1895. 
DE 

L ' I N T É R I E U R 

M O N C H E R A B B É , 

Je pars le 1er juillet pour l'abbaye de Fiancey, où je vais voir ce qu'il y a 
de possible à faire à l'heure actuelle. 

C'est, au fond, la seule chose qui m'intéresse. 
Priez pour que ces projets se réalisent dans un délai pas trop lointain. Car, 

au fond, ce ne serait pas une œuvre mésestimable que celle qui consisterait 
à faire, dans un cloître, de l'art religieux. Mais tout cela m'apparaît comme 
lointain encore. 

Je vous envoie, mon cher Abbé, toute la nouvelle assurance de mes senti
ments respectueusement dévoués. J.-K. HUYSMANS. 

M I N I S T È R E Paris, le 29 juin 1890. 
DE 

L ' I N T É R I E U R 

M O N C H E R A B B É , 

Au sujet de ce que vous m'écrivez, je vous soumets cette remarque qui 
répond à votre observation : tous les gens qui écrivent sur le satanisme sont 
hérétiques. J'ai reçu, hier la visite d'un capitaine de torpilleur arrivant de 
l'Inde, et venant pour m'entretenir de faits démoniaques. Cet homme proférait 
des hérésies à chaque mot. On dirait que le Démon s'ingénie à n'être pas trop 
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attaqué par ceux qui le dévoilent. Il leur inspire une sorte de fausse pitié pour 
lui; il les empêche en tous cas d'être orthodoxes, et restreint ainsi la portée de 
leurs livres. E t il y a bien d'autres faits qui appuient ma remarque! E n 
somme, Satan est un sujet qui devrait être traité par un catholique de talent ! 
Comment se fait-il qu 'aucun d'eux ne l'ose ? 

Je pars lundi matin et ne serai de retour au plus tôt que le 15 et au plus 
tard que le 20. Je vais d'abord à Paray-le-Monial, puis à Cluny et à Brou où 
j'ai à prendre des notes sur les églises, à propos d'un énorme travail que je 
veux faire sur les cathédrales. Je serai à Valence jeudi ou vendredi et le même 
jour à Fiancey. 

Que vat-il se passer? Je vous avoue que je ne suis pas sans crainte. Les 
espérances que fait concevoir la Mère Célestine de la Croix sont si belles que 
je tremble de me trouver devant un mirage du Midi, une fois là-bas. Il y a 
pourtant une base ferme. D'après mes renseignements, elle est une Sainte et 
elle a déjà fait des fondations. Il y a donc des précédents . Mais celle-ci va 
soulever de telles difficultés, ou de la part de l 'Evêque dans le diocèse duquel 
on sera, ou de la part de Rome, qu'il y a vraiment de quoi ne pas se sentir 
rassuré. Il est vrai que là tout est dans les mains de Dieu. Nous apporterions, 
en somme, dans la gamme de ses ordres, une note qui n'existe pas . Peut-être 
y consentira-t-il? 

Je vous écrirai de là-bas, une fois que je saurai à peu près à quoi m'en 
tenir et que j 'aurai pu connaître la bonne Mère. Priez pour nous tous, mon 
cher Abbé, car il peut s'agir, pour nous tous, d 'une vie meilleure. Je vous 
promets que nous aussi nous ne vous oublierons pas devant l'autel de 
Fiancey. 

Bien affectueusement à vous. J.-K. HUYSMANS. 

ABBAYE DE FIANCEY Le 5 juillet 1895. 

M O N C H E R A B B É , 

Je vous envoie, suivant ma promesse, un petit mot de Fiancey. Je m'y suis 
rendu par Paray-le-Monial, Cluny, Brou, et ai trouvé la bonne Mère Céles
tine qui m'attendait, dans une abbaye charmante située au pied des mon
tagnes, dans un amas de vieux arbres . 

Le site est délicieux, malgré l 'épouvantable climat de la Drôme. La cha-
eur y est torride et me dissout les entrailles. On ne peut même, dans la journée, 
sortir. 

Et l 'abbesse, me direz-vous? Elle est assez difficile à expliquer. Elle est 
une sainte et une mère, mais elle n'a pas le bon sens d'une sainte Thérèse ; 
elle est, comment dirais-je, une emballée dans le vide. Elle est ou trop mys
tique ou pas assez. Bref, je ne me vois pas du tout entreprenant avec elle 
l'œuvre qu'elle veut. Je ne vois surtout pas Dieu voulant cela, dans ces con
ditions, et plus je communie dans la petite chapelle de ce cloître, plus je sens 
que ce n'est pas là que l'œuvre à laquelle je crois se fera. 

C'est donc une assez douloureuse désillusion que je remporte à ce point 
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de vue, mais pour m'en consoler, je remporterai le délicieux souvenir de cette 
vieille femme, si intelligente et si bonne . 

Je suis arrivé, à moitié tué par la chaleur, et, me prenant la main, elle me 
dit : « Sentez-vous, mon enfant, que vous avez trouvé une mère . » Rien ne 
peut rendre l 'âme candide et si bonne de cette vieille moniale. Mais. . . , mais . . . , 
quelles idées impraticables et surtout quel mélange d'ordres incohérents elle 
rêve. Je l'écoutais et peut-être voyait-elle, malgré sa cécité presque complète, 
ma désillusion, car elle me répétait : « Voyons mon enfant, ne soyez pas ainsi 
triste. » Le fait est que je sentais une sorte d'écroulement en moi. Je suis 
remis maintenant , convaincu que tout se fera, — convaincu plus qu'avant 
mais persuadé aussi que la mère Célestine ne sera qu'un jalon, que rien de 
sérieux et de définitif ne se fera avec elle. Au fond, je suis venu là pour 
acquérir une cert i tude, — c'est déjà quelque chose — puis n'aurais-je senti 
que cette âme adorable, que je serais encore payé de mes déboires! 

Voilà, mon cher Abbé, ce que je puis vous dire en hâte . Je serai de retour 
à Paris dans les premiers jours . Vous pourrez donc m'y écrire, avec certitude 
de m'y trouver. 

Je vous envoie, jusque-là, mon cher Abbé, la nouvelle assurance de mes 
affectueux et respectueux sentiments. 

J . -K . HUYSMANS. 

M I N I S T È R E Paris, le 20 juillet 1895. 
DE 

L ' I N T É R I E U R 

M O N C H E R A B B É , 

Je vous enverrai, suivant votre désir, demain, un exemplaire de Certains. 
Stock vient d'en retirer et il m'a été facile de lui en extirper un , et un exem
plaire avec faux-titre coupé et brochure maladive de l'Art Moderne. C'est le 
seul exemplaire qui me reste et le livre est épuisé. Prenez-le donc tel quel en 
at tendant mieux, si j 'en découvre un en état meilleur. 

J'ai reçu l'article de la Jeune Belgique. Je connais personnellement, du reste, 
Goffin, qui est un catholique pratiquant, ainsi que Georges Destrée, le frère 
du député de Charleroi qui , lui, ne l'est guères. Ce sont deux très braves 
gens et tout à fait dans nos idées, en somme. 

Je connais , du reste, presque tous les rédacteurs de la Jeune Belgique, 
Giraud,Gi lk in , Verhaeren ,qui n'y est plus — et qui tous sont, à des époques 
différentes, venus me voir. Je suis tout à fait dans vos idées en ce qui concerne 
la poésie. Certains poétaillons de Paris écrivent, sous prétexte de poésie, de 
la bien mauvaise prose. 

Tout cela est sans importance et est mort déjà, du reste. 
Je n'ai pas vu le baron de Haulleville. 
Pour fin de l'histoire de Fiancey. Malgré la ténacité de la bonne mère, qui 

m'écrit que tout s 'arrangera, je laisse l'affaire. 
Voici comme elle l'avait, en somme, conçue. Desservant à l 'Institut Kneipp , 

à Valence, elle voulait, après la cure corporelle des dégénérés et des hysté-
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riques qui psuplent cet hospice, se livrer sur eux à une cure d'âme, à Fiancey ; 
pour ce, elle fondait un ordre de Célestins, de pères et de convers. Les con-
vers auraient soigné les malades et les pères se seraient occupés d'art! Ce 
méli-mélo était impraticable. Puis , qu'est-ce qu 'un ordre cachant son véri
table but et s'abritant sous une apparence, sous la couverture Kneipp, comme 
elle dit. Tout cela me semblait manquer de franchise, puis son délicieux 
monastère, qu'elle me donnait , est criblé de det tes ; et je ne me vois pas 
du tout entrer en religion pour commencer par me battre avec des huissiers. 

Il y aura d'autres combinaisons et sans elle, — et plus valables — j 'en suis 
sûr. Cela ne me regarde pas, du reste. Si Notre-Seigneur le veut, il le fera. 
Sinon, que sa volonté soit encore faite. — La seule question est là, et tout 
le reste est vain. 

Au fond, j 'ai été, au point de vue divin, très heureux dans mon voyage; 
je n'ai donc rien à regretter dans cette affaire. J'ai fait une bonne retraite 
pieuse dans la petite chapelle de Fiancey, avec de bons amis prêtres. Je n'ai, 
par conséquent, pas perdu mon temps. 

J'ai vu Bois, qui vous remercie de votre lettre. Quel malheur que ce garçon, 
qui est une âme propre, divague de telle sorte lorsqu'il s'agit de catholicisme. 
J'espère qu'il reviendra à des idées plus saines. Il a besoin d'être encore un 
peu laminé par la vie, pour cela. 

Je vous quitte, car je suis, depuis deux jours, martyrisé par des rhuma
tismes dans la face, et cela m'hébète et me torture lorsque j 'écris . Ah! je ne 
suis pas sainte Lidwine qui, lorsqu'elle était accablée, criait : « Encore ! » 
Priez pour moi, mon cher Abbé, et prenez ici la nouvelle assurance de ma 
respectueuse affection. 

Bien votre 
J . -K. HUYSMANS. 

(A continuer.) HENRY M Œ L L E R . 

Reproduction interdite (1). 

(1) Nous interdisons formellement la reproduction de ces lettres de J.-K. Huysmans 
et de celles qui suivront. 



Vincent d'Indy 

A propos de sa sonate pour piano 
PARMI les auteurs contemporains de musique instrumentale, 

je n'en connais point dont chaque œuvre nouvelle suscite 
autant d'intérêt que celles de Vincent d'Indy. Sans doute, 
la rude écorce du fruit, qui rebute l'amateur ordinaire, 
aiguise au contraire l'appétit de ceux qui n'ont pas la 
prétention de voir en l'œuvre d'art un fruit savoureux qu'on 
cueille en passant et qu'on mange distraitement. 

Quand parurent les dernières œuvres de d'Indy, j'eus 
chaque fois l'impression éprouvée devant certains paysages 

des Alpes. On me montrait de loin le glacier abrupt, le col à gravir, le 
dédale de roches à traverser, et j'en tressaillais d'avance comme d'une chose 
qui allait demander des fatigues et des peines, mais où j'étais sûr de trouver 
une jouissance ineffaçable. 

De fait, les sonates (et sous ce nom je désigne aussi les symphonies, trios 
et quatuors) de d'Indy donnent un singulier mélange de sensations de fatigue 
et de joie. On parcourt une route semée d'obstacles, où la nature (qui est ici 
l'artiste) semble avoir voulu amonceler les roches, les eaux stagnantes, les 
crevasses. Si ces obstacles rebutent d'abord le marcheur, pourtant ils lui pro
curent chaque fois la joie nouvelle d'une difficulté vaincue. En cette compa
raison je fais allusion, moins aux difficultés très grandes de l'exécution de ces 
œuvres, qu'aux difficultés de compréhension; et c'est la compréhension finale 
qui est le sommet enfin atteint. 

On m'objectera : « la joie de comprendre ce qui semblait obscur est très 
réelle; mais le seul point qui nous importe est de savoir si l'œuvre, ainsi mani
festée, est belle ou non ». 

Nous pouvons répondre hardiment que les œuvres instrumentales du 
maître, si peu attirantes de prime abord, renferment une somme d'immortelle 
beauté que nul de nos contemporains n'a égalée. Nous le répétons, elles sont 
rudes, austères, d'un dessin original aux harmonies déroutantes, mais très 
logiques quand on les examine de près, et éloignées des harmonisations libres 
des purs impressionnistes. Enfin l'artiste se manifeste comme un construc
teur, un architecte musical continuant la tradition de César Franck avec une 
logique inflexible. 

Il importe d'insister sur ce point : que nous parlons ici de pure musique 
instrumentale, à l'exclusion de celle qui se moule sur un texte à chanter 
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(lied, oratorio, drame) ou à commenter sans paroles (musique à programme 
détaillé). 

Franck est le premier qui ait appliqué à la sonate la forme cyclique, éta
blissant un lien thématique entre les différentes parties de l 'œuvre. C'est en 
quelque sorte le leitmotiv introduit d'une manière systématique dans la 
musique instrumentale. Après Franck , d ' Indy a poussé cette innovation aussi 
loin que Wagner l'avait poussée dans le drame. C'est ainsi que, dans son 
quatuop op. 45, il n'y a vraiment qu'un seul motif, varié à l'infini, je le veux 
bien, ou plutôt donnant naissance à une quanti té de rejetons où lui se recon
naît sans peine. Cette œuvre est typique à cet égard. 

Ici apparaît le côté cérébral de l'art d ' Indys te . On lui a souvent reproché 
la sécheresse et le voulu de ses constructions sonores. Chose bizarre, c'est ce 
même reproche de sécheresse que les Français font à l'art si allemand de 
Brahms, et, qu 'à mon avis, ni Brahms ni d ' Indy ne méritent. C'est que, si 
les conceptions de ce dernier sont voulues — et trop voulues parfois — ce 
défaut n'exclut pas une inspiration admirable en sa concentration, en son 
intériorité. Si la grande émotion, privilège du génie, est peu fréquente chez 
lui, sa musique émeut néanmoins d'une manière très particulière, éveille les 
pensées graves et nous fait rentrer en nous-mêmes. 

Il me semble de plus en plus évident que l'absolue maîtrise du maître fran
çais s'affirme surtout dans la musique instrumentale. Sans doute, au début de 
sa carrière, il a fait le Chant de la cloche, œuvre très séduisante en sa juvénile 
inspiration; ensuite l'Etranger, fruit de pleine maturi té , est, au point de vue 
expressif, son chef-d 'œuvre; mais l 'inspiration, parfois très émue, est un peu 
morcelée : on dirait une juxtaposition de beaux fragments . . . et l 'application 
rigoureuse de motifs conducteurs n'y change rien. D'ailleurs, le prélude 
sublime du deuxième acte n'est-il pas le plus pur joyau de ce drame?. . . Quant 
à Fervaal — à part quelques passages admirables et l'intérêt de certains pré
ludes — (osons le dire tout haut) c'est une œuvre factice et d'inspiration essouf
flée, intéressant par le détail surtout. 

Considérons par contre les œuvres instrumentales; quel intérêt et quelle 
progression! P o u r orchestre : depuis l 'exquis bijou de Sauge fleurie, de Wal
lenstein, de la symphonie avec piano, jusqu'à l 'étrange Istar et à l 'admirable 
symphonie en si bémol (1) ; pour la musique de chambre : depuis le beau lied 
pour violoncelle, le trio avec clarinette et le quatuor op . 45, jusqu'à la magis
trale sonate pour piano et violon; enfin, dans le domaine restreint du piano : 
depuis le poème des montagnes, les charmants tableaux de voyage, jusqu'à 
la sonate en mi qui vient de paraître et dont nous voulons dire un mot. 

Cette sonate magistrale est digne de toute admirat ion, en sa première 
partie surtout. Celle-ci présente un thème avec variations précédé d'une intro-

(1) Nous avons entendu l'autre jour au concert Ysaye les Souvenirs. Ceux qui ont 
étudié l'œuvre la proclament admirable. Il nous semble pourtant qu'il y a ici un élément 
subjectif qui doit donner l'unité à la composition. Faute de tenir ce fil conducteur, cela 
nous a paru cahoté et peu construit, à rencontre des œuvres de pure musique. Mais on 
ne peut avoir la prétention de juger une telle œuvre à une première audition. 
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duct ion; elle tient lieu du classique andan te . Suit un scherzo et, pour finir, 
un allegro en vraie forme sonate, précédé lui aussi d'une introduction, 

Première partie. — Un fracas d'accords tumultueux suivi (mesure 7) d'un 
thème doux et suppliant, et voilà que nous tenons les deux éléments princi
paux de toute l 'œuvre. En effet, le début est constitué par les premières notes 
du thème à variations qui va suivre ; désignons ce thème par le chiffre I . Le 
thème exposé à la mesure 7 (nommons le : thème II) sera prépondérant dans 
toute la Sonate. A la mesure n , ce dernier thème est accompagné d'un 
contrepoint des basses qui porte en germe la quatrième variation. 

La mélodie (I) qui suit l ' introduction est d'une intense expression et 
d'un style très franckiste. Elle se termine par un rappel de I I , qui d'ailleurs 
se représentera comme conclusion: des trois premières variations. 

La première variation, admirablement expressive, est comme un second 
chapitre ajouté à l 'émouvant récit du thème ; c'est la variation au sens très 
moderne du mot, plutôt émanation du thème que vraie variation. Comme 
conclusion, l'exposition très mélancolique de II nous amène sans arrêt dans 
la deuxième variation. 

Celle-ci, en sa grandeur austère, rappelle davantage le thème par ses pre
mières notes et par sa coupe. Elle est, de même que les autres, d'une grande 
richesse d 'harmonie. L a conclusion (II) varie également ses supplications 
plaintives. 

La troisième variation est entourée d'une fine vapeur de son. A tort ou à 
raison, je crois voir flotter là un fragment mélodique déjà entendu dans le 
« Poème des montagnes ». La mélancolie semble être dissipée et, quand le 
thème I I reparaît , il a revêtu une robe claire en mi majeur. 

Pour tan t brusquement tout s'assombrit de nouveau et la quatrième varia
tion, libre et étendue, expose son thème en sol mineur, apparenté au thème I I , 
puisqu'il en était tantôt le contrepoint (mesures i l , 12). L 'accompagnement 
roule comme un sourd vent d'orage. Cette variation est une vaste fantaisie où 
s'ajoutent successivement le thème I I , la mélodie de la première variation et 
finalement le thème principal (I). Celui-ci, pour clôturer cette première partie, 
revient tout au long, mais en majeur, avec sa coda ordinaire du second sujet, 
très poétique et apaisé. 

Deuxième partie. — Scherzo sur un thème formé de la succession! des notes 
du thème I I . Fantaisie aérienne d'une couleur, très originale, d'une sonorité 
curieuse et très pianistique. U n second motif (p. 16) n'est autre qu'une déduc
tion de celui de la quatr ième variation précédente . Au bas de la page 18, 
remarquez la transformation du motif initial et, plus loin, une entraînante 
fanfare qui subit, elle aussi, d 'amusants développements. Après cette page 
scintillante, nous tombons dans les pensées graves avec la : 

Troisième partie.— Une introduction, d'abord identique à celle du début , 
présente, dès la cinquième mesure, un thème nouveau expressif, qui sera pro
prement celui du final. Il a une parenté d'expression avec le thème I I . 
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Celui-ci d'ailleurs apparaît bientôt aussi, amenant l 'exposition définitive du 
thème du final. Comme nous l'avons dit, ce dernier morceau a la vraie forme 
sonate. Son exposition comprend un thème, ou mélodie, assez développé, 
suivi d'un passage de transition (un peu plus animé) qui conduit à une 
seconde période en la bémol. Ici paraissent plusieurs motifs, dont l'un, 
issu de I I , puis une tirade finale dont la chaleur semble un peu factice. 

Suivent des développements , où le thème principal du final devient beau
coup plus intéressant, dans ses gracieuses sinuosités, auxquelles les nuances 
douces donnent un charme, qui lui manquait à son exposition. Le beau 
thème I paraît soudain au milieu des développements, et c'est toute une joie 
de le retrouver. La rentrée des thèmes de l'exposition se fait régulièrement 
et avec beaucoup d'éclat. 

Le final se termine par une importante coda (9/8, p . 36), splendide couron
nement de l 'œuvre. Le thème du final, par deux fois, s'esquisse en sourdine, 
suivi des premières notes de I comme d'une interrogation. Pu i s , ce dernier 
s'affirme et règne en maître, à la page suivante. Après avoir été chanté, — 
j'allais dire : par tout l'orchestre — il reprend encore plus largement, avec 
contrepoint du thème du final. Mais la sonorité s'idéalise soudain en lumière, 
où flotte, comme une légère vapeur, le thème du final. Le thème I I , très 
expressif, se dessine ensuite une dernière fois et la Sonate finit dans une paix 
radieuse. 

Rapprochons cette péroraison de celle de la seconde Symphonie et de la 
Sonate pour piano et violon. On y voit clairement que le maître cherche à 
produire une impression libératrice, à la manière de Beethoven. Cela est 
logique et de l'essence même du grand art, qui doit être libérateur et exciter 
l'énergie morale. Ce n'est pas la théorie de l'art pour l'art, c'est celle de l'ait 
humain, celui qui n'est pas un luxe dans la vie, mais un élément de iorce et 
de salut qui nous apprend à regarder au delà de la vie. 

L'influence de F ranck — le Franck des derniers chorals pour orgue et des 
deux œuvres immortelles pour piano — se fait sentir, mais sans tyrannie, en 
cette nouvelle œuvre. Si d ' Indy n'atteint pas à la génialité de son maître, il 
faut reconnaître, par contre, qu'il reste toujours plus égal à lui-même. S'il a 
renchéri sur les raffinements harmoniques de l'auteur des Béatitudes, c'est par 
tempérament et nullement par une fantaisie irraisonnée. Enfin, il reste, — 
au milieu de l'art amorphe qui semble vouloir s'imposer à Paris — il reste le 
solide constructeur de formes, l 'éducateur admiré et écouté et, après Franck 
créateur, il est le principal promoteur de la grande musique instrumentale en 
France. 

JOSEPH RYELANDT. 
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XVIe Exposition annuelle " Pour l'Art " 
Le cercle Pour l'Art groupe des tendances diverses et s'inspire d 'un large 

éclectisme au service de tous les genres . Parmi ses membres , beaucoup sont 
arrivés à la notoriété; quelques-uns sont célèbres. Cependant ce sont peut-
être les plus jeunes qui attirent davantage l 'attention. Il me paraît que deux 
noms s'imposent déjà : celui de M. Fi rmin Baes, qui affirme les qualités 
d 'un grand artiste, et celui de M. Maurice Langaskens , dont l 'audacieuse 
originalité promet beaucoup, sans que toutefois on puisse voir plus que des 
promesses, des essais ou des préludes, dans ses premières œuvres encore 
trop incohérentes. 

P a r le choix de ses sujets, empruntés à la vie des humbles, M. Baes se 
rattache à L . Frédéric, en évitant les défauts de ce maître. L e dessin est 
correct, la couleur très sobre et très riche. Il a le bon goût de ne pas ravaler 
la psychologie de ses modèles au rang de la simple animali té. On lui par
donne volontiers quelque petit écart de sentimentalité en faveur des âmes 
charmantes que révèlent ses bonnes femmes et ses jeunes filles du peuple . Le 
Paysan est un type très noble, presque un penseur. On peut aimer ce paysan-là. 
Tel des huit panneaux de M. Baes, comme La Couture, n'est pas éloigné d'être 
un chef-d'œuvre sous tous les rapports . 

L'effort que tente M. Langaskens pour rénover les errements de l'art déco
ratif est des plus méritoires. Seulement ce jeune artiste en est encore à 
explorer des chemins sans issue. Au lieu de la formule féconde, inspirée par 
la pensée réfléchie, il exploite les subtilités de l'art décadent, qui cherche des 
sensations purement visuelles. M. Langaskens tombe donc fatalement dans 
tous les défauts inhérents à l'art décadent : la préciosité, l 'outrance, la sent imen
talité langoureuse, l'amour du symbole quintessencié, l 'application fervente 
à dire des riens en termes rares et en nuances déliquescentes. Deux de ses 
projets : Les Pêcheurs (n° 2) et Les Bergers (n° 3) seraient déjà plus qu 'une pro
messe si la pensée y était plus claire. Dans le premier (les pêcheurs), je vois 
un groupe d'hommes nus assis sur la berge d 'un lac, et plus loin une barque 
qui porte deux figures nimbées, dont la signification m'échappe. L 'aut re (les 
bergers), qui fait pendant au premier, représente une barque avec ses agrès 
pittoresques, portant un groupe de figures singulièrement enchevêtrées. Ayant 
cherché vainement les pêcheurs dans le premier panneau et les bergers dans 
le second, j ' a i supposé que les titres sont intervertis. Malgré cela, je n'y vois 
pas encore très clair. 



LA COUTURE 

(FIRMIN BAES) 
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J'espère que M. Langaskens s'apercevra à temps de la stérilité des efforts 
qui se perdent en des directions extravagantes, et qu'il reviendra aux qualités 
essentielles du grand art : la clarté, la simplicité, la sincérité. Lorsqu'il mettra 
au service d 'une pensée plus consciente le sens de la forme et de la 
couleur, qu'il possède incontestablement, il nous donnera d'authentiques 
œuvres d'art . 

M. Franz Van Holder , bon portraitiste, quoique un peu mou, a voulu 
s'essayer aussi dans l'art décoratif, en un grand panneau intitulé : Le Phare. 
Ce n'est que du mauvais Wiertz. Des torses d'athlètes qui se cambrent en un 
gigantesque effort pour porter à quatre une simple torche, c'est presque la 
charge du genre. 

M. H u i b Luns est visiblement influencé par les mythologies de Lévèque. 
Son Jugement de Paris est la réédition d'un nombre incalculable de machines 
analogues. 

M. Albert Ciamberlani sacrifie aux mêmes divinités classiques avec un 
respect soumis des plus vieilles routines de l 'Académie. C'est du Puvis de 
Chavannes. moins l'idée. L e n° 2, intitulé Projet, n'a aucun sens défini. C'est 
un triptyque occupé au centre, à droite et à gauche, par des groupes de 
femmes nues, qui posent en des attitudes diverses. N° 1, Carton, est l 'agran
dissement au format de la fresque monumentale du panneau central du précé
dent tr iptyque. Au bas de ce carton on lit cette inscription : « Les femmes, 
fragment pour faire pendant à un panneau : les hommes . » On se demande 
ce qui sollicitait l'artiste à représenter les femmes et les hommes, et pourquoi 
il n'a réalisé que cette moitié-là de son programme. 

Impression d'Italie, de M. Emile Fabry , appart ient au même genre dénué 
d'intérêt. L'artiste nous prévient que son tableau a été fait à Padoue , dans la 
chapelle de Giotto. L a chapelle de l 'Arena, où Giotto a laissé ses chefs-
d'œuvre, est célèbre. Toute la vie du Christ s'y déroule, en style épique, d'une 
éloquence formidable. Or, voyons ce que la vision de ces chefs-d'œuvre a 
inspiré à M. F a b r y . Un groupe de trois figures : un cadavre rigide étendu 
horizontalement, et deux génies, dont l'un, orné d'une paire de grandes ailes 
métalliques, soutient la tête du cadavre, tandis que l'autre s'élève dans une 
gloire de lumière dorée. Est-ce un symbole, une allégorie, une méditation 
philosophique? Je l 'ignore, et je me demande si Giotto lui-même ne serait 
pas ahuri d'avoir inspiré ce rébus . 

Il y a encore à l'exposition « pour l'Art » un certain nombre de toiles appar
tenant aux genres mineurs , notamment le paysage. Parmi les choses gentilles, 
je note le Lever dit jour, de M. Adolphe Hamesse, avec un soleil démesuré 
émergeant des b rumes ; les amusants dessins coloriés de M. Amédée Lynen, 
qui ne recule pas devant la charge bouffonne dans son Projet de quartier chic 
avec parc stérilisé; les délicieux tablea,utins de M. Charles Michel, qui rap
pellent Stevens, quand ils ne sont pas érotiques à l 'excès; enfin, les notations 
très personnelles de M. François Dehaspe. Une mention très spéciale revient 
à M. Emmanuel Viérin. Qu'il me pardonne cependant de ne pas aimer en ses 
paysages certaines tonalités factices de sucre d'orge. 

Terminons en signalant, parmi les rares sculptures du Salon, les deux 
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bustes de Rousseau, qui ont les qualités et les défauts d'un art très aristocra
t ique; le beau groupe Humanité et La Fille des dunes, d 'une élégance parfaite, 
de Pierre Braeçke; enfin, l 'admirable portrait-buste de Lagae, qui compte 
parmi les meilleurs de ce maître . 

Exposition Joseph Middeleer et Albert Sohie 
Ces deux artistes distingués ont exposé quelques-unes de leurs œuvres 

récentes au local du Cercle Artistique, du 24 février au 4 mars. M. Middeleer 
reste fidèle aux coins de béguinages dont il interprète la placide vétusté en 
tons trop uniformément et trop lourdement gris, à peine égayés par la note 
vive des fleurs ou l'éclat des tuiles dorées par le soleil couchant . 

Si la découverte de Bruges la Morte, de ses ruelles, de ses vieux pignons 
et de son légendaire béguinage a ouvert un nouveau monde à l 'exploration 
des peintres en quête de pittoresque, nous avons fait maintenant tout le tour 
de cette terre promise des âmes rêveuses, et tous ses aspects nous sont devenus 
familiers. N'est-ce pas le moment où, la curiosité étant émoussée et l 'émotion 
lasse, il est désirable que l'on découvre de nouveaux horizons? 

M. A. Sohie, qui se confine dans le paysage de Genck en Campine, s'at
tarde aussi aux choses déjà vues. Mais il a cette excuse que la nature est tou
jours belle, et qu'il la voit avec une âme de poète. Il excelle surtout à en 
dégager l 'impression de grandeur austère, tempérée par une note d'exquise 
tendresse dans la lumière blonde des sables et la pourpre délicate des fleurs 
de bruyère. Ciel de vent, Le Tumulus, En mars, c'est toute la mélancolie des 
saisons brumeuses; et davantage encore, Tristesse d'hiver, c'est le poème navré 
des étendues mornes , des champs de glace et de boue, sur lesquels pèse une 
atmosphère si chargée d'eau glacée qu'on en est tout transi. Sablière fleurie nous 
montre une harmonie très douce de verts sombres, de sables blonds et de 
bruyères roses, sous un ciel désespérément gris. Eclaircie après la pluie est le 
sourire fugitif du ciel dans un paysage triste. E n opposition avec ces scènes 
désolées éclate la joyeuse fanfare du Soleil dans la bruyère, et la symphonie 
inat tendue du Soleil d'hiver, qui coule ses rayons obliques sur les dunes cou
vertes de neige opalescente dans les ombres, étincelante dans les retroussis 
lumineux. Ce dernier tableau dénote une vision personnelle très aiguë et très 
juste . 

F . V E R H E L S T . 



Les Auditions Musicales 

Quatrième Concert Ysaye 
L'orchestre était dirigé par Fritz Steinbach, directeur du Conservatoire de 

Cologne. 
Au même titre que la Pastorale et que la Neuvième, plus encore que la Sep

tième et que l'Héroïque, la Symphonie en ut mineur est une des pierres de touche 
de la grande compréhension beethovénienne. C'est qu'en effet, indépendam
ment des prodigieux élans et du lyrisme éblouissant qui leur sont communs 
avec la Septième Symphonie et avec VHéroïque, la Symphonie en ut mineur, 
comme la Neuvième, du reste, se présentent, en outre, avec cette sublime pro
fondeur psychologique qui les fait apparaître comme d'émouvants drames 
d 'humanité, les range au nombre des plus éloquentes peintures que la musique 
ait jamais tracé de l'âme et du mystère qui la domine, de l'âme éprise de 
clarté, de bonheur , et qui , meurtrie aux heurts tragiques de l'existence, 
pleure jusqu 'au moment où elle oriente définitivement son essor vers la 
Lumière primordiale et divine. Tandis que les aspects profonds de la Sym
phonie se découvrent avec plus de largeur dans l ' interprétation d'un Nikisch 
ou d'un Richter, la' conception de Steinbach s'attache plus spécialement à 
accentuer les significations lyriques du poème, à faire vibrer ses hymnes glo
rieux, ses envolées de joie immense vers l'Infini, et voilà pourquoi , alors 
même que l'on souhaiterait à 1''Andante une allure plus grave, plus majes
tueusement méditative, on ne peut qu'admirer sans réserves l'art avec lequel 
Steinbach prépare et réalise l 'épanouissement victorieux de l'Allegro finale, 
efflorescence suprême de l 'œuvre. On a également beaucoup applaudi l'exé
cution énergique et haute que Steinbach a donné de l 'ouverture de Coriolan, 
si intensément dramatique dans sa puissante et décisive concision. Sans 
égaler ces expressions admirables du génie beethovénien, l 'Ouverture acadé
mique de Brahms, dont les thèmes sont empruntés à des chants populaires en 
vogue dans les universités allemandes, a intéressé par sa construction ingé
nieuse et son orchestration spirituelle. Les Variations et Fugue, dans le style 
ancien, sur un thème de Händel, par Delune, le distingué compositeur et chef 
d'orchestre, avaient le tort de succéder immédiatement à l'immortelle Sym
phonie en ut mineur. Mais, réserves faites sur ce voisinage redoutable, il faut 
rendre hommage à l 'écriture souple et aisée de cette composition qui, vêtue 
de formes onduleuses et remplies de grâce, est développée avec autant de 
charme, et de variété que d'élégance dans la facture et de bonheur dans 
l'expression. 
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M. Alfred Cortot, pianiste, professeur au Conservatoire de Par is , est un 
des plus brillants disciples de Raoul Pu g n o . Son jeu ferme, clair, coloré 
avec discrétion, possédant toutes les belles qualités de l'école pianist ique 
française, a paru très sobre et pur , mais un peu froid dans le Concerto de 
Beethoven, tandis que tous ses dons de technique élégante et de compréhen
sion affinée se sont manifestés pleinement dans les Variations symphoniques de 
Franck, qu'il a jouées avec ferveur et un brio étincelant. Le public ne lui a pas 
ménagé les applaudissements et, dans un morceau de rappel , le Forgeron 
harmonieux de Händel , M. Cortot a déployé cette limpidité charmeuse et 
cette subtilité de nuances dont son maître éminent lui a communiqué le 
secret. 

Deuxième Concert du Conservatoire 
Suivant une tradition constante, le deuxième concert du Conservatoire ne 

portait au programme que des œuvres d'ordre exclusivement symphonique . 
D'abord une des pages les plus suggestives que le génie pictural de Men
dplssohn ait conçues, l 'ouverture Mer calme, heureuse traversée (Meeresttlle und 
glückliche Fahrt) composition de couleur exquise, où des sonorités poéti
quement songeuses traduisent la paix sublime et le sommeil majestueux de 
l'Océa: . 

P u i s la Symphonie en ré mineur de César Franck. Cette symphonie , qui fut 
jouée pour la dernière fois à la fête jubilaire décennale des concerts Ysaye, 
n'avait plus été exécutée au Conservatoire depuis douze ans . Composée par 
César Franck entre les années 1886 et 1888, elle se rattache à la période qui 
marque l'apogée de son génie (de 1872 à 1890) et où il composa ses chefs-
d'œuvre, le Quintette, le Pré lude choral et fugue pour piano, Psyché, la Sonate 
pour piano et violon, le Quatuor , et l 'œuvre magnifique entre toutes, les 
Béatitudes. 

Par la hauteur de son inspiration, par cette noblesse sereine de pensée, qui 
évoque le souvenir de Bach et symbolise, conformément à l 'ingénieux com
mentaire de Vincent d ' Indy, l'ascension progressive de l'âme vers la Lumière 
vivifiante, non moins que par la beauté absolue de sa forme et les splendeurs 
de son architecture thématique, la Symphonie en ré mineur constitue une des 
expressions les plus parfaites et les plus définitives du génie du maître liégeois. 
M. Gevaert et les artistes d'élite dont se compose son orchestre ont donné de 
cette symphonie une interprétation radieuse, t ransparente de clarté en même 
temps que merveilleusement souple, vivante et expressive, reflétant comme 
une glace limpide les significations maîtresses de l 'œuvre. Mais la musique 
de Franck est très spéciale. Ne visant jamais à l'effet immédiat, elle ne livre 
point non plus sa pensée complète de prime abord. Pour goûter entièrement 
la poésie profonde de cet art si pur et si sincère, une seule audition n'est 
pas suffisante. Aussi les admirateurs de César Franck seront-ils heureux 
d 'apprendre que M. Gevaert compte exécuter de nouveau la Symphonie en 
avril prochain. 
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Le troisième numéro du programme était consacré à Grieg, dont l 'orchestre 
a détaillé délicieusement ce cycle de poèmes subtils, graves ou chatoyants 
qui s'appelle la Suite de Peer Gynt, les uns d'inspiration tragique et frémis
sante (la Mort d'Ase, la Plainte d'Ingrid), les autres pénétrés de saveur pitto
resque (la Danse d'Anitra, le Cortège des Nains) ou nimbés d'une auréole de rêve 
(le Matin, la Chanson de Solveig). Nous ferons une réserve pour la Danse arabe, 
qui nous paraît vulgaire, peu digne du poète délicat qui écrivit la Ballade, le 
Concerto et les recueils de pièces lyriques pour p iano . 

Le concert s'est terminé par une exécution large et tr iomphale de l'ouver
ture des Maîtres Chanteurs. 

Troisième Concert Populaire 
La troisième Symphonie en ut mineur de Saint-Saëns, qui figurait comme 

pièce capitale au programme de ce concert et dont Sylvain Dupuis a dirigé 
une interprétation vivante et pleine de flamme, est contemporaine de la Sym
phonie en ri mineur de César Franck exécutée au Conservatoire, bien que pro
cédant d 'une esthétique totalement différente. Il était intéressant de les mettre 
ainsi en regard l 'une de l 'autre. 

Revêtue d'une forme somptueuse, parée d'une instrumentat ion chatoyante 
et évocative, l 'œuvre de Saint -Saëns qui est celle d 'un maître séduit par son 
étonnante richesse de coloris, et, si ses allures pittoresques et décoratives 
semblent la rattacher à l'art mendelssohnien plus qu'à la grande symphonie, 
telle que l 'entend Beethoven, avec ses significations largement poétiques et 
humaines , elle n'en constitue pas moins une très noble manifestation de l'art 
symphonique français au XIXe siècle, et Sylvain Dupuis a été bien avisé 
d'inscrire au programme de ses concerts cette ample composition si rarement 
entendue. 

L'on a écouté aussi avec infiniment d'intérêt le Roméo et Juliette de notre com
patriote Martin Lunssens , tableau musical concentrant le drame shakspearien 
en ses épisodes les plus décisifs. Cette composition très attachante, d'archi
tecture claire et vigoureuse, impressionne par son accent tragique soutenu non 
moins que par ses qualités foncièrement expressives. 

Le jeune Misha Elman (presque encore un enfant) est un violoniste des 
plus remarquables. Il a joué le Concerto en ré majeur de Brahms (une des 
œuvres les plus ardues de la littérature du violon) avec une aisance et une 
maëstria qui ont soulevé d'enthousiastes applaudissements . Le trait est 
d'une justesse et d'une netteté exemplaires, le rythme très sur, parfois même 
trop impérativement accusé, comme on en a eu l 'impression dans son second 
morceau, Le Rondo capriccioso de Saint-Saëns. Bref, Elman est un artiste de 
talent et d'avenir, mais qui naturellement n'a pas encore donné lou tesamesure 
et on ne pourra le juger en véritable connaissance de cause que dans 
quelques années, lorsque le pouvoir expressif de son archet aura atteint son 
plein épanouissement . 

L'Huldigungs-Marsch de Wagne r constituait le couronnement de ce beau 
concert. 
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Cinquième Concert Durant 
S c h u b e r t e t S c h u m a n n 

Au programme de ce concert, Félicien Durant a eu l 'heureuse idée de faire 
figurer pour une part notable les Lieder de ces deux grands poètes de la 
musique, Schubert et Schumann. C'est en effet dans ce domaine du lied que 
leur inspiration apparaît surtout créatrice et géniale, plus caractérisée même 
que dans leur œuvre de piano et de musique de chambre, alors que dans la 
forme de la symphonie pure, ils ne suivent Beethoven que de bien loin et 
restent même inférieurs sous certains rapports à Mendelssohn et à 
Brahms. 

Si la symphonie en ut majeur de Schubert n'offre point l'exquise pureté de 
forme et l 'absolue distinction mélodique de l'Inachevée exécutée dernièrement 
aux Ysaye, elle renferme cependant des parties très fines et charmeuses, au 
premier rang desquelles il faut citer l'Andante con moto avec ses allures de pas
torale rêveuse et mélancolique, l impidement harmonisée dans les t imbres les 
plus doux, les plus caressants, et dont l 'orchestre Durant a donné une inter
prétation poétiquement nuancée. 

On sait que le maître de Zwickau a composé quatre symphonies . La sym
phonie en si bémol que M. Félicien Durant avait choisie, et dont son orchestre 
a donné une exécution brillante, est la première en date et la plus lumineuse 
de toutes celles que Schumann ait écrites. C'est un hymne printanier et recon
naissant, une œuvre de bonheur profond que n'effleure l 'ombre d 'aucun nuage , 
et dont le Scherzo et surtout le délicieux Allegro finale t raduisent avec le plus 
de grâce les expansions d'allégresse infinie. Au'point de vue de la variété et 
de raffinement du coloris orchestral, Schumann est loin d'égaler Schuber t . 
Cette constatation s'est imposée à l 'évidence à la suite de l'audition successive 
des deux symphonies . 

Schumann était un génie trop spontané et subjectif pour réussir dans la 
peinture musicale des caractères. C'est ce qui explique l 'échec relatif de sa 
Genoveva, la seule tentative de musique théâtrale qu'il ait faite. L 'ouverture 
de cet opéra est une belle page symphonique qui est restée au répertoire et 
qui terminait le concert. 

Nous avons souvent rendu hommage au talent si compréhensif et si sincère 
de M l le Wybauw. Avec un art sobre, souple et pénétrant, elle a chanté une 
dizaine de Lieder de Schubert et de Schumann, finement accompagnée par 
M. Minet et faisant alterner avec beaucoup de tact les poèmes d'inspiration 
dramat ique et ceux d'inspiration gracieuse. Audition qui, en dehors de ses 
mérites artistiques, était en outre fort instructive en ce qui concerne le pro
gramme Schumann, la distinguée cantatrice ayant choisi à dessein trois œuvres 
de lyrisme élevé ou délicat n 'appartenant point au répertoire courant, le Chant 
hébraïque et la Chanson vénitienne (extrait du cycle Les Myrthes) et le Dialogue 
dans la forêt (du cycle de Lieder, op . 30). 
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Cercle " Piano et Archets " 
L a seconde séance était consacrée à l'école française moderne. On y a 

entendu le Quatuor en la mineur, op . 7, de Vincent d ' Indy, quatuor d'une 
fraîcheur d'inspiration exquise et dont une Ballade, empreinte d'un sentiment 
poétique pénétrant , forme la partie centrale, puis le Quatuor en la majeur, 
op. 3o, d 'Ernest Chausson, œuvre de pensée profonde, que son lyrisme sou
tenu et l 'enveloppement de ses harmonies de rêve place au rang des meil
leures product ions contemporaines de musique de chambre, enfin le Quatuor 
en ut mineur (n° 1, op. 15) de Gabriel Fauré , poème de séduction et de charme 
où la beauté et l 'abondance des idées viennent s'unir à la grâce de la forme 
et à raffinement du style. De ces trois œuvres de choix, les quartettistes très 
entraînés ce soir-là ont donné une interprétation aussi remarquable de finesse 
et de fusion que superbe de chaleur, d 'enthousiasme ardent et communicatif. 
On a acclamé à plusieurs reprises ces purs et vaillants artistes, Bosquet, 
Chaumont , Van Hout et Jacob. 

Concerts divers 
Signalons deux récitals de chant, le premier donné à la Salle Allemande 

par Mme Andriani , dont la voix chaude et expressive prend surtout son essor 
dans les chants d'inspiration dramatique, le second donné à la salle Patria par 
M l l e Fr ieda Lau tmann , dont le talent se caractérise par la noblesse de la 
compréhension, la sûreté du goût, la fière gravité de l'accent. 

Ment ionnons aussi le récital de violon donné par Mlle Marie du Chastain. 
Dans son intéressant programme, nous citerons le Concerto en ré mineur de 
Tart ini , où la distinguée violoniste a déployé toutes les ressources de sa tech
nique ferme et bril lante, et surtout la Chaconne de Bach qu'elle a exposé avec 
une clarté digne de tout éloge et où elle a montré des qualités de style et de 
sens musical très appréciables. 

GEORGES DE GOLESCO. 
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LES POÈMES : 

A p r è s l a m o i s s o n , par F . - E . ADAM. — (Paris , Revue des Poètes.) 
Deux amis de M. Adam, mort en 1900, ont réuni de lui des œuvres inédites. 

M. Adam fut un bien honnête homme et un bon poète de province; il fut la 
gloire de ses proches et glana des fleurs dans le jardin de Clémence Isaure. 
On le lit avec un attendrissement souriant . 

S i m p l e s C r o q u i s : Les ailleurs, par M. GAUCHEZ. — (Brux., Lamer t in . ) 
J 'ai lu il y a quelques mois, de M. Gauchez, un Jardin d'adolescent rempli de 

statues voluptueuses et païennes. C'étaient, dans ce livre, des choses que 
j 'est ime très laides exprimées en des vers très beaux et très ardents . Ceux-ci, 
qui redisent des impressions de nature , ressenties en Suisse et au bord des 
lacs d'Italie, sont souvent médiocres. N'est-ce pas dommage? 

L e s T a n a g r é e n n e s , par E . DESPRECHINS. — (Verviers, Edit. artist.) 
De petites choses trop menues qui ont fort peu de la grâce harmonieuse 

des statuettes; des bibelots taillés dans du rien avec des procédés faciles de 
rimes rares. Il est triste de voir quelqu'un qui pourrait faire beaucoup mieux 
s'attarder à ces recherches compliquées et ridicules. 

T r i p t y q u e s , 3 e édition, par H . P O N T H I Ë R E . — (Louvain, Uytspruyst .) 
Le Paquebot, le Village, l'Epopée du fer surtout renferment des sonnets fort 

bien bâtis et des vers coulés comme du bronze. M. Ponthière a écouté la vie 
palpiter dans les machines, il a senti la poésie du travail, celle des choses 
modernes réputées sans âme — et c'est beaucoup. 

J o b , traduit en vers, par E . SCHIFIMACHER. — (Paris, Lemerre.) 
Les accents à la fois révoltés et résignés du poème biblique — ce mélange 

n'est-il pas miraculeux? — je crois qu'il est impossible de les traduire en vers 
français — et surtout en vers classiques. A ceux qui n'ont point lu le véritable 
Job , celui-ci peut paraître saisissant; pour les autres, c'est le travail d'un 
artiste probe qui a compris et senti fort bien le poème, mais qui , 
l 'alignant en alexandrins, lui a ôté un peu de son lyrisme et de sa force. Je 
dois être reconnaissant à M. Schiffmacher : après m'avoir procuré un plaisir 
littéraire très réel, il m'a fait reprendre ma Bible. 
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L e m y s t è r e d e l a m i s é r i c o r d e , par J. DEBOUT. — (Paris, Té'qui.) 
M. Jacques Debout, un vaillant qui croit à l'apostolat par la Beauté et par 

l'Amour, n'a-t-il pas aussi voulu tenter l'impossible? En trois actes il a tâché 
de résumer — et cela en imaginant parfois des scènes d'une véritable gran
deur — la vie publique du Christ. Sous des vers parfois trop hâtifs, on sent une 
âme vibrante, Ce qui communiqué à toute l'œuvre une chaleur et une sincérité 
qui là sauvent. 

P . N . 

LES ROMANS 

La Guirlande, par PAUL ANDRÉ. — (Bruxelles, Larcier.) 
Où excelle M. Paul André, ce n'est pas tant, à mon gré, dans le récit stra

tégique d'une guerre possible, ni dans les histoires dont la scène est le 
« monde», c'est dans ces contes d'un réalisme modéré, où la vie des petites 
gens apparaît si resserrée, si mélancolique et si vivante. Deux courtes nou
velles de la Guirlande, le Portrait — où nous voyons une vieille fille silen
cieusement se dévouer pour un frère plus jeune —, et Jacques Damiens — 
histoire d'un pauvre pion de collège rendu presque fou par une illusion 
d'amour et abattu par une coïncidence affreuse — sont particulièrement signi
ficatives à cet égard. D'autres sont également fort belles. Ces drames bour
geois qui vont être tour à tour tragiques sans rien de surhumain ou dolents 
sans rien de pessimiste, dénotent une fois de plus en M. Paul André un très 
remarquable tempérament de conteur. 

L e r o m a n d e l a D i g u e , par E. HERDIES. — (Bruxelles, Larcier.) 
Dans des paysages hollandais bariolés de couleurs claires, des figures 

qu'on a entrevues dans les aquarelles de Cassiers. Dans une intrigue simple, 
des âmes saines qui nous reposent des êtres d'exception et des psychologies 
raffinées. Notre ami — il le devient tout de suite — Steven Ruskaert vivra 
successivement au fond de la petite ville morte de Zélande que la mer jadis 
abandonna, sur le chaland pacifique qui glisse le long des berges plates des 
canaux, chez son oncle, où il va se préparer à devenir à son tour le gardien 
des digues protectrices. Nous le suivrons partout avec plaisir. Mais il faut 
l'avouer, la carrière de Steven nous importe peu. Et même son amour si 
délicieux disparaît et se fond dans la clarté des paysages. Ceux-ci font le vrai 
charme du livre, ils font oublier les imperfections et les nombreux tics d'un 
style trop uniformément joli. 

L e s C i r c o n s t a n c e s d e l a v i e , par C. RAMUZ. — (Paris, Perrin.) 
L'auteur de ce roman est de la race des observateurs. Il décrit avec une 

fidélité rare le train-train journalier de la vie bourgeoise et nous en fait 
respirer l'atmosphère de monotonie, d'ennui un peu guindé, de tristesse 
lourde. Certains chapitres, notamment celui qui contient la description d'un 
bil public et celui qui nous fait assister à un dîner de noces provinciales, sont 
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saisissants de vérité. Tout cela est raconté fort simplement, d'une façon très 
personnelle, en une langue à part, par endroits d'une saveur bien vaudoise, 
sans éclat, comme la vie de M. Magnenat, le héros principal du roman. 

P. N. 

L o u i s e t m o i , par JEAN-MARC DREUILHE. (Paris, Sansot.) 
Il faut avoir un talent bien ferme pour savoir traiter d'une façon si intéres

sante un sujet aussi simple que celui de ce roman qui se réduit à ceci : l'his
toire d'une mère et de ses deux fils. Le thème si aisé à exploiter de la passion 
bestiale, thème archi-usé, est totalement absent de ce roman. L'auteur n'en a 
que plus de mérite. Il a su, sans recourir à aucun des trucs coutumiers aux 
romanciers, écrire un roman tout à fait délicieux et, en outre, absolument 
chaste, ce qui en double la valeur. Tout le monde peut, tout le monde doit 
lire cette adorable histoire d'une mère et de ses deux fils. Roman d'une 
émotion vraie et profonde, et écrit en un style alerte, pimpant, fin comme une 
dentelle. 

N o t r e M i n n i e , par ANDRÉ LICHTENBERGER. — (Paris, Plon.) 
A ranger parmi les plus jolies inspirations de l'auteur en ce qui concerne 

les profils de fillettes. Celui-ci est un des plus délicieux et des plus fins qu'il 
ait silhouetté. On peut le placer à côté du précédent, Line, qui eut tant de 
succès et dont nous fîmes jadis sincèrement le plus grand éloge. Il est au 
moins aussi finement pensé et aussi gentiment écrit que celui-là. Lichten
berger a vraiment le don de pénétrer et d'analyser la psychologie de l'âme 
enfantine. H. M. 

La correspondance de Sylvain Dartois, par CARL SMULDERS.— 
(Bruxelles, Larcier.) 
Carl Smulders a écrit un roman superbe : Les feuilles d'or, dont nous avons 

fait l'éloge. Celui-ci ne le vaut certes pas, mais n'est pas sans mérite. 
Dans l'anecdote que nous raconte M. Smulders, il y a tout juste prétexte 

à un petit roman assez joli et frais. 

L a COUSine et l ' a m i , par ANDRÉ GERMAIN. — (Paris, Sansot.) 
« Il n'y a de par le monde que des gens entêtés à offrir le bonheur et des gens 

entêtés à le refuser... » Telle est l'idée dominante de ce roman, qui en beau
coup d'endroits est un poème. Il est bien dommage que certaines scènes 
absurdes et des maladresses de style le déparent. 

M a r i e - A i m é e , par HENRIETTE BESANÇON. — (Paris, Plon.) 
Facile et honnête. Se lit jusqu'au bout grâce à une émotion un peu factice... 

et grâce à la brièveté du livre. 

C o n t e s fur t i f s , par J. ESDIN. — (Paris, Baudelot.) 
Trois contes qui prétendent traduire ou symboliser des pensées profondes, 

mais dont l'exécution est puérile et maladroite. 
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L ' é t e m e l l e a t t e n t e , par FERNAND MÉDINE. — (Paris, Fontemoing.) 
L'attente d'une revanche toujours reculée, parmi la vie morne de garnison. 

Le livre de M. Médine est un roman de mœurs militaires patriotique et 
courageux, mais si lourd!... 

Le f a n t ô m e d u b o n h e u r , par J. DE MESTRAL-COMBRÉMONT. —(Paris, 
Calmann-Lévy.) 
Une jeune fille originale, vivante, moderne, s'éprend d'un homme de 

lettres. Le jour où elle apprendra que, sous un pseudonyme, ce poète si fier 
écrit des livres bas et sales pour gagner sa vie, ce sera en elle une révolte 
immense, une horrible déception. Et brisée, elle s'orientera lentement vers 
un amour simple et tranquille. 

L a Vi l l e d u S o l e i l , par R.-H. DE VANDELBOURG. — (Paris, Plon.) 
Avec une certaine vigueur et une crudité fort peu artistique, l'auteur mêle 

ici des intrigues d'amour malpropres avec le récit des luttes antisémites dont 
Alger fut, ces dernières années, le théâtre. 

L a v i e f i n i s s a n t e , par L. ESPINASSE-MONGENET. — (Paris, Perrin.) 
La vie à la campagne est parfois lente et monotone. Est-ce pour cela que 

ce roman qui veut la peindre est si monotone, si lent, si ennuyeux?,.. 

L e s B r o U S S a r d s : Dam le golfe de Siam, par PIERRE REY.— (Paris, Pion.) 
Comment est morte là-bas tout doucement dans les régions désolées à la 

fois et magnifiques, une jeune femme qui aima. Ce roman — c'est plutôt le 
journal d'un cœur — est plein d'une émotion très réelle. 

L e p u r m é t a l , par FRANZ FOULON. — (Bruxelles, Weissenbruch.) 
Un abbé y raconte en un style froid mais solide et clair comment il crut 

au miracle, et comment, converti, il se fit prêtre. Dans ce conte d'idée il y a 
une figure très altière de jeune fille. Si altière même, si hautaine, si logi
quement orgueilleuse que je la crois impossible. Elle nous intéresse tout au 
plus comme une abstraction. 

A l s a c e C h a m p ê t r e , par CARLOS FISCHER. — (Paris, Sansot.) 
Description d'un village du Ban-de-la-Roche en Alsace. Un peu de mono

tonie, peut-être. Mais beaucoup d'amour pour un coin de terre que l'auteur 
veut nous faire aimer. 

P . N. 

LITTÉRATURE : 

L e P r o b l è m e d u S t y l e , par M. REMY DE GOURMONT. Nouvelle 
édition. — (Paris, Mercure de France.) 
A propos des récentes nominations d'écrivains en qualité de professeurs de 

littérature, on a discuté, non sans âpreté et sourdes invectives, la compétence 
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relative, dans la dispensation de l 'enseignement littéraire, des professionnels 
de la plume et de ceux de la pédagogie. Chacun, naturellement, se prononçait 
selon qu'il appartenait à l'une ou à l 'autre de ces catégories; quant aux 
personnalités qui associent les qualités — ou les défauts — de toutes deux, 
elles opinaient , non moins naturellement, pour que le choix s'exerçât, 
désormais, parmi elles! 

Les professionnels de l 'enseignement, pourvus de diplômes qui leur recon
naissent les titres exigés pour dispenser la science aux nouvelles générat ions, 
considèrent les écrivains introduits dans leur domaine sacré comme des intrus, 
des irréguliers, des espèces de bohémiens ou de contrebandiers scolaires ! 
Pourquoi? Parce que dénués de méthode ou, plutôt, ignorants de la méthode 
brevetée, obligatoire, à laquelle, eux, ils ont été dressés; parce que, étant 
artistes, ils doivent être désordonnés, impulsifs, capables, peut-être, d'inspi
rat ion, mais non de critique et de sys tème; de construire leur œuvre, mais 
non d'analyser celle d 'autrui . Au fond, au jugement des patentés, personne 
n'est moins apte à apprécier un ouvrage littéraire qu 'un li t térateur! Telle
ment, qu'il ne faudrait pas s'étonner, qu'au point de vue où ils se placent, la 
valeur du professeur qui écrit ne leur parût déjà amoindrie ! 

L a méthode, évidemment, est indispensable à qui veut enseigner, fruc
tueusement et rendre accessible aux intelligences en formation, auxquelles il 
s'adresse, les notions qu'il a charge de leur inculquer. Mais la méthode, qui 
peut varier et a, en eftet, varié, et dont le grand défaut, d'ailleurs, est 
d'être une et inflexible devant la diversité des espri ts; la. méthode n'est 
qu 'une forme, qu'un récipient où le maître verse son savoir pour le rendre plus 
facilement assimilable. Et certainement, le contenu prime en importance le 
contenant, car, si celui-là est mauvais, les vertus de celui-ci seront plutôt 
nuisibles. . . 

Le Problème du Style, dont le Mercure publie une nouvelle édition, pourrai t , 
peut-être, servir à illustrer une démonstration sur les facultés respectives de 
l'écrivain et du professeur en matière d 'enseignement littéraire. M.. Albalat, 
élevé ici à la dignité de représentant d'un genre, possède un secret, professe 
une méthode qui lui permet d'enseigner avec une assurance, magistrale, c'est 
le cas de le dire, l 'Art d'écrire, en vingt leçons! Tel est le titre d 'un livre, publié 
par lui et où les lecteurs apprennent , entre autres choses, à acquérir du 
style et, probablement , de l'originalité de vision et de pensée, par l 'étude: et 
l 'imitation des « bons auteurs ». Le professeur leur explique doctement les 
beautés de ces derniers, comme aussi les procédés. . . Il n'y a qu'à faire comme 
eux, comme Taine , par exemple, qui, ainsi que chacun sait, transforma son 
style originel, sec, abstrait , incolore, en un style plein de relief et de couleur, 
à force de volonté et de persévérance! . . . Il faut ajouter que M. Albalat n'est 
pas l ' inventeur de cette niaiserie pédagogique, non plus que de nombre 
d'autres qu'il transcrit et agglomère dans son livre, mais cette circonstance le 
disculpe-t-elle et ne sommes-nous pas solidaires des sottises que nous 
reprenons à notre compte? Ces sottises, vénérables d'antiquité, elles ont cours 
depuis toujours; elles forment la substance des manuels de l'art d'écrire, dont 
les spécialistes se transmettent , pieusement, les éléments d'âge en âge. 
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M. Remy de Gourmont , avec sa raison droite et lucide, avec son sens 
exquis d'artiste, a passé au travers de toute cette broussaille et pris occasion 
des élucubrations de M. Albalat pour étudier, en des pages nourries de 
l'intellectualité délicate et forte qu 'on lui connaît , pleines d'observations spiri
tuelles et d'idées profondes, les phénomènes de la pensée et de son 
expression littéraire. 

S t e n d h a l (Collection des plus belles pages).— (Paris , Mercure de France.) 
Stendhal , du moins dans son œuvre, n'a jamais fait paraître qu'une affec

tation, celle de n'être pas affecté!... Cette opinion, que nous exprimions 
autrefois, est-elle même équitable? P lus on fréquente Beyle et, aussi, plus on 
fréquente les livres — et la vie ! — des autres , plus on aperçoit que sa qualité 
maîtresse, c'est le naturel , un naturel exquis, absolu, sans restrictions et sans 
feintes. Il dit ce qu'il pense, et sa pensée étant sans cesse originale, forte, ingé
nieuse, il 'n'existe point d'entretien plus délicieux, plus fertile en imprévu et 
en échappées profondes que le sien. 

On a dit qu'il n'avait pas de style, ce qui n'est qu 'une ânerie si l'on entend 
que la forme employée par lui n'est pas précisément la plus apte à servir de 
v é h i c u l e à sa pensée, à son émotion, aux saillies de sa belle et exquise sensibi
lité. Il n'a pas de style, si l'on désigne p a r c e terme, selon la norme classique, 
le « style noble », la pompe, la phrase ambitieuse et redondante . . . 

A ce compte-là, Montaigne n'a point de style, ni Saint-Simon, ni — sauf 
quelques essais malheureux — Honoré de Balzac. . . Mais, précisément, 
Stendhal avait horreur de ce style, par la même raison que les arbres et les 
eaux doivent avoir en abominat ion les jardiniers à la L e Nôtre !.. . 

Beyle n'a taillé ni canalisé son esprit pour lui faire faire figure compassée 
et rectil igne; c'est pourquoi , ayant au surplus du génie, il est toujours, où 
qu'on le prenne dans son œuvre , nouveau et inat tendu. 

On ne l'a jamais assez lu et on n'a jamais assez lu de lui. E t un volume tel 
que celui-ci, choix judicieux des plus at trayantes et des plus fines de tant de 
pages admirables, accompagné de notes et de renseignements excellents, 
servira certainement à accroître le nombre de ses fervents et de ses lecteurs. 

C a r l y l e i n t i m e : Lettres de Thomas Carlyle à sa mère. Traduct ion E M I L E 
MASSON. — (Paris , Mercure de France.) 
Cette correspondance s'étend de 1818 à 1853, depuis le moment où le jeune 

Thomas Carlyle quitta la maison paternelle jusqu 'à celui où il perdit sa mère. 
C'est toute la pensée int ime de Carlyle durant ces années, la confidence de 
ses entreprises, de ses déboires, de ses ambit ions et de ses fiertés aussi que 
nous rencontrons en ces pages écrites pour la vieille et pieuse paysanne, restée 
au foyer et avec laquelle son fils s'entretient d 'un ton à la fois humorist ique 
et tendre, d 'une cordialité forte, et délicate qui pénètre . E t , partout , c'est la 
parole incisive et substantielle de l 'homme de conviction résolue qu'était 
Carlyle, tour à tour familière, caustique ou solennelle, selon qu'il parle des 
siens, de ceux qu'il a ime, des autres ou de Dieu. 
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S a t y r O S , suivi de quatre élégies romaines et du Journa l , par G Œ T H E , tra
duction de MM. Polti et Morisse. — (Paris, Sansot, collection Brevia 
Scripta.) 
Satyros, sorti des bois, bouscule un ermite, séduit les filles de la terre et, 

entre autres, Psyché, et, finalement, entraîne les hommes affolés à sa suite, 
jusqu 'au moment où un acte excessif dessille les yeux de ses admirateurs et 
leur donne à connaître que leur dieu n'est, en réalité, qu 'une bê te ! . . . F a n 
taisie ironique de Goethe, légère, spirituelle — et qui semble avoir inspiré 
l'idée du Pan, de Van Lerberghe . 

Barbey d'Aurevilly disait, en parlant de Gœthe : « Ce bus te ! . . . » Sans 
doute, s'il avait lu les Elégies romaines et le Journal aurait-il été convaincu, ce 
dont on pouvait se douter, d'ailleurs, que l 'Olympien, parfois, s'échappait de 
l 'Empyrée sous quelque déguisement faunesque !... 

Anthologie de l'amour asiatique, par ADOLPHETHELASSO. — (Paris, 
Mercure de France.) 
C'est le florilège lyrique ou épique de l 'amour chez tous les peuples de 

l'Asie, depuis ceux d'Arménie jusqu'à ceux de la Chine et du Japon . Chan
sons populaires et poèmes de lettrés, puérils , sensuels et, parfois, sanglants : 
parmi les premières, nous cueillons le Jardin des Bambous, délicieuse fleur du 
folklore annamite : 

Je vis toute seule et je suis jeune fille... 
J'écris de longues lettres et je ne connais personne à qui les adresser... 
Dans mon cœur parlent les choses les plus tendres... 
Je ne puis les répéter qu'aux bambous du jardin... 
Et debout, attentive, derrière la porte, en soulevant la natte, 
Je regarde tout le jour l'ombre des gens qui passent... 

E u r y t h m i e , par M. E M I L E SIGOGNE. — (Bruxelles, Larcier .) 
« Ce livre est la substance d'une vie, écrit l 'auteur dans son Avant-propos. 

Au creuset où se dissolvent les passions, il est le résidu, la cristallisation 
idéelle, résultat ultime et seul valable. Eurythmie , convergence des efforts, 
union des apti tudes, harmonie des contraires, essai de réalisation en beauté 
de ce que l 'intelligence saisit et le cœur éprouve . . . " 

Le siècle, ajoute-t-il fort bien, n'a pas cet idéal — il est tout en expériences, 
en attentes, en aspirations, en tentatives; l 'harmonie viendra, peut-être, un 
jour — ou jamais . . . L e siècle est trop savant, ou pas assez, et toutes ses 
sciences se contredisent. Et , au fond, cette harmonie , vraiment, a-t-elle 
jamais existé, qu'en apparence ? qu'au prix de contraintes et de dogmes?. . . 
Pourquoi un idéal commun, universel? Que chacun le crée en soi, à la 
mesure de sa pensée et de son cœur, à l 'exemple de M. Sigogne. 

I Fioretti di San Francesco e il cantico del Sole, con una 
introduzione di ADOLFO PADOVAN. U n vol. ill. — (Milano, Ulrico Hoepli . ) 
La bibliothèque classique entreprise par le grand éditeur milanais Hoepli , 

qui compte déjà de nombreux volumes consacrés au Dante, à Pé t ra rque , au 
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Tasse, à Foscolo à Leopardi , etc. , etc., vient de s'enrichir de celte nouvelle et 
excellente édition des Fiorelti, pour laquelle M. Adolfo Padovan a écrit une 
brève et intéressante introduction résumant la vie du Petit Pauvre dans ses 
traits essentiels. Peut-être l 'auteur s'égare-t-il, du moins, à notre avis, lorsque, 
à propos de la conversion de saint François , il semble nous montrer celui-ci, 
choisissant sa voie âpre et douloureuse, pour obéir au désir de la gloire, « qui 
est, pour l 'homme de génie, l 'unique croyance de la vie ». L a mission, qu'il 
devait lui être donné d'accomplir, sans doute en avait-il la lointaine et obscure 
vision, mais le mobile auquel , certainement, il obéissait, c'était en dehors du 
mouvement de la grâce, non l 'ambition pour lui-même, mais l'amour pour les 
autres. « Ne rien posséder, telle était la devise de son drapeau », écrit M. Pa
dovan, l 'enseignement «qu'il jeta, comme une bonne semence au milieu d'une 
société troublée, mais altérée de foi et d'idéal. Et , en véritable homme de génie, 
il lutta, souffrit, vainquit ». « Ne rien posséder » ! le précepte devait s 'entendre 
au point de vue spirituel, comme au matériel : Les légendaires et les Fioretti, 
particulièrement, qui , dans nombre de leurs chapitres, sont un commentaire 
imagé de cette parole, témoignent suffisamment de l'acception de celle-ci. 

ARNOLD GOFFIN. 

Almanach de la Générale gantoise des étudiants catho
l iques . Gand, 1908. — (Gand, Vanderpoorten.) 
Alors que tant parmi les jeunes sont apathiques et sans enthousiasme, se 

désintéressent des idées grandes , et de l'art, n'osent pas affirmer leur origina
lité, c'est un devoir et un bonheur pour nous d 'applaudir à l'initiative mer
veilleuse des étudiants catholiques de Gand. Leur septième almanach, qui a 
paru au début de l 'année, devient de plus en plus, à côté des froids et officiels 
bouquinsque publ ient périodiquement les grandes facultés, l 'annuaire de notre 
jeunesse catholique et pensante . A côté d'une partie scientifique et d'une parlie 
politique, dans laquelle M. Carton de Wiar t , entre autres , donne aux univer
sitaires de très vaillants et très nobles conseils, les étudiants de Gand ont 
réuni, dans une splendide partie lit téraire, des pages inédites de certains de 
nos meilleurs écrivains français et flamands, et d'autres écrites par quelques-
uns de leurs camarades, mêlant ainsi dans un ensemble charmant les orgueils 
et les espérances de notre littérature : des études, des contes, des poèmes de 
MM. Rency, Gilbert , Iwan Gilkin, Sottiaux, E d . Ned, Henr i Davignon, 
Hugo Verriest, Styn Streuvels, de MM. Cloquet, P ier re Nothomb, Paul 
Schmitz, Kluyskens. . . et j 'en passe. Suivent des rappor ts sur tous les cercles 
estudiantins catholiques du pays, et un Guignol universitaire où défilent d'excel
lentes caricatures. Tou t , jusqu'au calendrier, est débordant de verve juvénile 
et de vie. L 'a lmanach, fort bien édité, orné de nombreux portraits hors texte 
et d'une artistique et originale couverture, est donc à tout point de vue un 
beau livre. On y trouve de la vaillance, de la science, de la poésie, de la gaîté 
tant qu'on veut. C'est le résumé saisissant de la vie des étudiants, tels qu'on 
les rêve. . . et tels qu'il y en a : l 'almanach nous le montre et cela nous fait 
plaisir. Il en faudrait p o u r t a n t plus qui sachent qu 'à côté de la réalité quoti-
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dienne il y a l'idéal, et qu'ils ne seront pas moins jeunes — au contraire — s'ils 
mêlent à leurs occupations journalières, à leur ardeur politique, à leur travail, 
l 'amour des œuvres d'art et le culte des beaux vers. D . L . 

B i b l i o t h è q u e d u X V e s i è c l e , quatre vol. in-8°. — (Paris , Cham
pion.) 
La librairie Champion, qui centralise de plus en plus les travaux relatifs à 

l'histoire et à la littérature de l 'ancienne France , a entrepris la publication 
d'une Bibliothèque du XVe siècle, qui fera, à en juger par les débuts , le plus grand 
honneur à l'érudition française. Commencée il y a deux ans à peine, cette 
bibliothèque comprend déjà quatre volumes, dont une rapide analyse fera 
deviner l 'intérêt. 

Le premier volume, dû à la plume de M. Pierre Champion, est consacré à 
Guillaume de Flavy, rude soldat et exécrable pillard, qui occupait le poste de 
capitaine de Compiègne au moment où la trahison livrait, devant cette place, 
Jeanne d'Arc aux Anglais. Cette existence, qui ressembla à un roman d'aven
ture, finit tragiquement : Guillaume de Flavy fut étranglé par Blanche d'Over-
breucq, sa femme, et l ' instruction de ce drame occupa pendant de longues 
années les cours de just ice. 

Cette monographie jette une vive lumière sur la vie militaire au XVe siècle 
et précise la silhouette de ces terribles routiers, des Arnaud de Cervoles, des 
Rodrigue de Vil landrando, des Bernard de la Salle, dont les sinistres exploits 
plongèrent la France , pendant plus d 'un demi-siècle, dans la plus profonde 
anarchie . 

Le deuxième volume, du même historien, est consacré à la Cronique Mar
liniane. On nomme Chronique Martinienne la traduction française de la 
célèbre chronique rédigée au XIIIe siècle par Martin de Troppau , dit le Po lo
nais, que les annalistes des siècles suivants copièrent et pillèrent à l ' env i .La 
Cronique Martiniane est une interpolation de la Chronique Martinienne, inter
polation si bien amalgamée au texte original, que son individualité y disparaît 
et que son existence même n'était pas soupçonnée. Un examen approfondi a 
permis à M. Champion de discerner les additions de la dernière heure et de 
les restituer à leur véritable auteur, Jean le Clerc, né vers 1440 et attaché à la 
maison d'Antoine de Chabannes . C'est une résurrection historique à laquelle 
le patient érudit nous fait assister et un nom de plus à ajouter à la liste des 
chroniqueurs du XVe siècle, résultat des plus appréciables, étant donné que 
pour se guider dans le dédale des affirmations souvent contradictoires des 
écrits de cette époque, il importe avant tout de savoir à quel parti sont 
inféodés leurs auteurs , et si c'est au profit des Armagnacs ou au profit des 
Bourguignons qu'ils travestissent systématiquement la vérité. 

C'est encore à l'infatigable M. P . Champion que nous devons le troisième 
volume, intitulé : Le Manuscrit autographe des poésies de Charles d'Orléans, Si les 
poésies de l 'auteur du rondel célèbre 

Le temps a laissé son manteau 
De veut, de froidure et de pluye,... etc., 
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nous paraissent d 'une inspiration inégale et, parfois, de qualité secondaire, 
la responsabilité en doit être imputée pour une part aux éditeurs. En 
étudiant at tentivement un des recueils manuscrits reposant à la Bibliothèque 
Nationale, M. P . Champion a acquis la conviction qu'il se trouvait en 
présence d'un exemplaire autographe de l 'auteur, exemplaire renfermant 
d'importantes annotat ions dont on avait jusqu'ici négligé de tenir compte. 
Entre les pièces originales avaient été réservés des blancs destinés à recevoir 
de la mus ique ; ces blancs ont été remplis par d'autres pièces de vers, dues 
aux familiers de la cour poétique de Blois et dont Charles d 'Orléans ne peut 
être rendu responsable. 

Ainsi que le remarquait récemment un critique autorisé, M. A. Vidier, 
après les importantes découvertes de M. Champion, une nouvelle édition 
critique des œuvres de Charles d'Orléans s 'impose. M. Champion satisfera, 
espérons-le, les curiosités éveillées par lui et nous donnera bientôt un texte 
élagué et coordonné qui replacera son auteur au rang qui lui revient. 

Le quatr ième volume porte pour titre : Recherches sur le vers français au 
XVe siècle, auteur M. H . Châtelain. L'ouvrage est divisé en deux parties 
consacrées à la phonét ique des rimes et à leur disposition. L 'é tude phoné
tique provoque cette remarque de l 'auteur que les rimes du XVe siècle sont de 
nature à étonner souvent un Français du XXe siècle. De nombreux exemples 
démontrent que certaines syllabes se prononçaient , il y a quatre cents ans, 
autrement qu 'aujourd 'hui , et que certains sons n'étaient pas perçus de la 
même manière par toutes les oreilles. L 'auteur relève des nuances caracté
ristiques propres à certaines régions et à certains écrivains. Dans la 
deuxième partie, M. Châtelain étudie les différents groupements de rimes, 
rimes plates, croisées, embrassées, batelées, et analyse la structure de la 
ballade, du chant royal, du virelai et de la bergerette, du rondeau et du 
fatras. 

Si la méthode rigoureuse à laquelle M, Châtelain s'est astreint donne à son 
travail un aspect quelque peu rébarbatif, on ne peut qu'admirer l 'étendue 
des recherches de l 'auteur, la patience de son labeur et l 'exactitude de ses 
conclusions 

La Bibliothèque du XVe siècle s 'enrichira sous peu d'un cinquième volume, 
œuvre de notre compatriote M. Doutrepont. Le savant professeur y traitera 
un vaste sujet qui n 'a pas encore fait l'objet d'un travail d'ensemble et qui 
offre pour la Belgique un intérêt tout spécial : La Littérature française à la cour 
des ducs de Bourgogne. Nous ne manquerons pas de signaler son apparition aux 
lecteurs de Durendal. 

J.N. 
L'ART : 
L e s g r a n d s a r t i s t e s : Les Van Eyck, par M. H E N R I HYMANS. — (Par is , 

Laurens.) 
Tout le monde connaît qu'il y eut deux Van Eyck : Huber t et Jean , mais 

personne ne connaît avec certitude ce qui, dans la trentaine d'œuvres attri
buées, généralement, à Jean, appartient réellement à celui-ci ou à son aîné. 
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Une inscription figurant sur le polyptyque de Gand, des signatures tracées 
sur certaines peintures et accompagnées de la devise — humble ou orgueil
leuse?— Als ik kamt, attestent, la première, la participation d'Hubert à la 
conception et à l'exécution de l'Adoration de l'agneau; les dernières, que les 
œuvres authentiquées de la sorte sont de la main de Jean. 

Cependant, inscription et signatures ont été également contestées et consi
dérées comme dénuées de valeur probante. Il est possible que celle-là soit 
apocryphe, mais il semble que, sauf exception, celles ci ne puissent être sus
pectées et que, dès lors, les œuvres qu'elles distinguent devraient être écar
tées de la discussion instituée par quelques érudits, en vue de faire une part 
à Hubert dans le domaine laissé presque tout entier jusqu'ici à Jean. 

Le principal critérium propre à guider le jugement dans la solution de cette 
question délicate serait le caractère très différent de l'inspiration chez les deux 
frères : Jean tout réaliste; Hubert, de tendances plus idéales, plus pathé
tiques, à preuve principalement les Saintes Femmes au tombeau, œuvre que l'on 
a vue à l'exposition des Primitifs, à Bruges, en 1902 ; le Saint François recevant 
les stigmates, du Musée de Turin, etc. L'hypothèse du tempérament divergent 
des deux maîtres admise, il resterait, il est vrai, à se mettre d'accord sur la 
définition des œuvres ou parties d'oeuvres qui, en conséquence de cette dis
tinction, devraient être données à Hubert ou laissées à son cadet. Et rien de 
moins facile! Sans parler des Saintes Femmes, que M. Hymans penche à attri
buer à quelque peintre espagnol, influencé par l'Ecole flamande, on ne sau
rait considérer le Saint François comme une page dont l'auteur se soit montré 
fort préoccupé d'accentuer la signification mystique : le saint ne semble même 
pas avoir aperçu le séraphin et son visage placide n'est troublé par aucune 
émotion ! Il est, également, évident que le peintre de ce panneau n'a jamais 
vu ni une figuration italienne de cette scène célèbre, ni la cité d'Assise, que 
M. Hymans se plaît à reconnaître dans le fond du tableau. On peut ajouter, 
du reste, qu'en introduisant la vue de cette ville dans son œuvre, l'artiste 
aurait commis un non-sens, puisque, comme on sait, l'impression des stig
mates a eu pour théâtre le mont de la Vernia, situé fort loin de l'Ombrie, dans 
le Casentin. 

Si donc on laisse, avec M. Hymans, la paternité de cet ouvrage à Jean, 
on ne saurait découvrir en celui-ci quelque indice patent d'un séjour du 
maître en Italie, au cours des missions secrètes dont le chargea Philippe 
le Bon. La présence du palmier nain n'y est, assurément, pas plus probante, 
pour la vérification de cette conjecture, que, dans l'Eve, du polyptyque de 
Gand, — pour l'attribution de cette figure à Jean — « le détail du fruit 
défendu qui paraît être un citron et pourrait faire songer au séjour du peintre 
en Portugal ». La logique de M. Hymans est subtile, mais ce citron, si 
vraiment c'en est un, n'induirait-il pas plutôt à écarter Jean, car comment 
imputer à un réaliste forcené d'exactitude comme lui d'avoir représenté une 
pomme par un citron? 

M. Hymans, en somme, tout en exposant, avec l'érudition et la compé
tence qu'on lui sait, les points de certitude de la question, se montre peu 
disposé à chercher à celle-ci une solution que l'état de nos connaissances ne 
permet pas et, probablement, ne permettra jamais. 
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L e p e i n t r e W i l l e m L i n n i g j u n i o r , par M. P A U L ANDRÉ. Ouvrage 
illustré de trente-deux planches en phototypie, suivi du catalogue de l 'œuvre 
complet de l'artiste par M. B E N . L I N N I G . — (Bruxelles, Belgique artistique et 
littéraire.) 
Un gros livre pour un sujet assez mince. Ce n'est pas être injuste pour 

Linnig que de constater que sa personnalité ne s'impose pas . L'originalité, 
l'accent qui frappe et qui retient, on les cherche en vain dans ses ouvrages, 
dont le nombre et la conscience font presque tout le mérite. Il est de ceux 
dont on dit qu'ils ont abordé tous les genres avec un égal bonheur , c'est-
à-dire avec une égale médiocrité, médiocrité que le bon public ne laisse pas 
de dorer souvent, parce que, n 'étonnant ni ne contrariant sa pensée, elle est 
faite pour lui plaire. L 'auteur de ce volume, copieusement illustré, est un de 
nos plus féconds publicistes. C'est assez dire. 

L ' A r t e t l ' I d é a l , par M. J O S É HENNEBICQ. — (Paris , Sansot.) 
M. Hennebicq rompt une lance, qu'il manie, d'ailleurs, d'une main experte 

et exercée, en faveur de l'art idéaliste. La théorie on la connaît et aussi ce 
qu'elle a donné, comme aussi, du reste, toute théorie dogmatique de l'art, 
destinée à contraindre celui-ci, à limiter ses inspirations et sa fantaisie. 
L'art classique a été idéalisateur, à la plus haute puissance; son ambition 
était de tout « réduire à l'universel », c'est-à-dire de représenter les idées des 
choses, plutôt que les choses elles-mêmes, d'effacer autant que possible la vie, 
pour n'en faire apparaître qu 'une image at ténuée, ennoblie (à ce que l'on 
croyait), expurgée de la trivialité de la réali té. . . L 'au teur argue de Léonard , 
mais, justement, pourrait-on croire que ce grand artiste, si attaché à l'obser
vation et à l 'expérience dans la science, aurait été enclin à les rejeter dans 
l'art? La réponse est dans ses œuvres, pénétrées de vie palpitante et magni
fique et où il a réussi, comme il le rêvait, de se « convertir en la nature ». 

L ' A r t flamand e t h o l l a n d a i s (Numéro de janvier.) — Début 
d'intéressantes études de M. Schmidt-Degener sur Adrien Brouwer, et de 
M. Steenhoff sur le paysagiste hollandais Mauve et son temps. M. Pi t publie 
des notes et des documents — les Monuments funéraires de Jean de Polanen, à 
Bréda, et d'Adolphe VI, à Clives — utiles pour l'étude des origines de l'art de 
Claus Sluter. Chroniques d'art. 

Numéro de février. — Suite des captivantes études de MM. Schmidt-
Degener et Steenhoft sur Adrien Brouwer et son évolution artistique et sur Antoine 
Mauve. U n e notice excellente de M. De Roos sur le caractère moderne d'impri
merie, des initiatives heureuses , sous ce rapport , de Will iam Morris, etc. 
Chroniques d'art et de bibliographie, au nombre desquelles une note inté
ressante sur la dispersion de la collection Kann, à Paris. Illustration abondante 
et soignée. 

L ' A r t e t l e s a r t i s t e s (Numéro de février). — Quelques pages de 
M. Roujon, auteur de reproductions de quelques-unes des fresques de F r a n 
cesco Cossa, au palais Schifanoia de Ferrare . M. Marquina parle de la 
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Sagrada Familia et de son architecte, M. Gand i ; M. Bouyer célèbre l 'œuvre 
du peintre breton Lucien Simon. Des pages excellentes de M. Louis Vauxcelles 
à propos d 'une récente exposition de Portraits contemporains. M-. Vaillat discute 
dans le Mois archéologique l 'article publié par M. A.-J. Wauters dans la Revue 
de Belgique (novembre 1907) sur l'Ecole de peinture de Tournay, dont il est d'ac
cord avec l 'érudit critique belge pour regarder l'existence comme « insuffi
samment justifiée » jusqu'ici . Chroniques. Abondante illustration. 

ARNOLD GOFFIN. 

T h e B u r l i n g t o n M a g a z i n e (Numéro de janvier 1908).— Une belle 
reproduction d'un Rembrandt , se trouvant dans la collection Hunt ing ton , 
ouvre cette livraison. Un article de M. Holmes commente les nouvelles acqui
sitions de cette galerie et s'illustre de Rembrand t , Frans Hals et Vander-
weyden .Ce Vanderweyden pourrait bien être u n Bouts . M. Lionel Cust con
tinue ses notes sur les galeries royales d'Angleterre; celles-ci sont relatives à 
une œuvre de Van Dyck. Le docteur A. Koester étudie les nouvelles décou
vertes au sujet du Discotole et des Nioticles,ces chefs-d'œuvre de la sculpture 
grecque. M. Er ic Maclagan rend compte du livre récent de M. James Weale 
sur les Van Eyck. 

(Numéro de février 1908). — U n article de M. Claude Phil l ips, appuyé de 
quelques illustrations sans grand intérêt, est consacré à des œuvres de Rey
nolds. Suite de l'article de M. Lionel Cust. U n e relation d'une visite à la 
Galerie Moderne de Dubl in . U n alphabet d 'Hans Weyditz , présenté par 
M. Campbell Dogson. Un article de M. Herber t Cook sur Pacheco, le maître 
de Velasquez. Diverses notes d'art et comptes rendus de livres, parmi lesquels 
M. James Weale parle d'un Memling conservé à Tur in . Une bibliographie 
des publications d'art récentes. 

M a s t e r s i n A r t , 42, Chauncyst ree t , Boston (Numéro de septembre 1907). 
— Delacroix. (Numéro d'octobre 1907). Jules Breton. Ces numéros nous par
viennent seulement, Ils sont conçus selon l'excellente méthode de vulgarisa
tion que nous avons déjà louée et donne de chacun des maîtres étudiés une 
suite importante de reproductions. J. D. 

L'art flamand à la Cour de Philippe le Hardi, par M. JOSEPH 
CASIER. — (Anvers, Van Helle-De Backer.) 
Bref résumé des travaux de la critique historique sur l'activité des maîtres 

flamands en France , et principalement à Dijon, au XIVe siècle. A. G. 

PHILOSOPHIE : 

P l a t o n , par CLODIUS P I A T . — (Paris , Alcan.) 
L'éditeur Alcan, de Par is , publie, entre autres collections importantes, celle 

des « grands philosophes ». Il faut citer surtout parmi les ouvrages saillants 
de cette collection ceux que Clodius Pia t a écrits jadis sur Socrate et Aristote, 
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et celui qu'il vient d'écrire sur Platon. J e crois que jamais aucun écrivain n'est 
arrivé à condenser en un volume la doctrine de Pla ton d'une façon à la fois 
aussi lumineuse et aussi serrée. E t tous ceux qui ont un peu pratiqué Platon 
savent que la chose n'est pas aisée, surtout à cause du verbe poétique dont le 
grand philosophe grec avait coutume d'enrober ses théories. On pourrait 
presque dire que le travail de M. Pia t sur Platon est une étude définitive. E n 
tous cas, nous n'en avons jamais rencontré d'aussi parfaite et nouS en félici
tons vivement l 'auteur. Nous recommandons instamment à tous ceux 
qui n'ont pas le loisir d'étudier la philosophie de P la ton dans ses œuvres 
mêmes et désirent connaître sa pensée, de lire le beau travail de M. Piat . Ils 
ne pourraient trouver un meilleur guide. Son livre les initiera à la pensée de 
Platon d 'une façon bien plus complète que beaucoup d'autres livres sur le 
même sujet. 

C'est dans la même collection des grands philosophes de l'éditeur Alcan 
qu'a paru le remarquable ouvrage du professeur Strowski, de l 'Université de 
Bordeaux, sur Montaigne, dont notre collaborateur A. Goffin a rendu compte 
ici même. C'est encore dans cette collection que doit paraître prochainement 
une étude approfondie sur saint Thomas d 'Aquin, de notre collaborateur le 
professeur Sertillanges, de la Facul té de Par is , qui, à en juger par tous les 
autres livres du même auteur, sera de tout premier ordre. Nous at tendons 
avec impatience le travail de M. Sertillanges sur l'Ange de l 'Ecole. 

HENRY M Œ L L E R . 

C o n s i d é r a t i o n s i n a c t u e l l e s , par FRÉDÉRIC NIETZSCHE (David Strauss; 
De l'utilité et des inconvénients des études historiques). Traduct ion ALBERT. 
— (Paris, Mercure de France.) 
Les deux opuscules qui forment ce volume appart iennent à cette série de 

« mélodies » que Nietzsche, ainsi qu'il l'écrivait lui-même, voulait 
chanter au public allemand, pour « faire retentir la voûte » et se désoppresser 
la poi t r ine; pour soulager sa pensée, entravée dans l'élaboration de la bonne 
œuvre positive future, par les sentiments hostiles et les idées adverses, 

ls parurent en 1873 et en 1874. Le premier est dirigé contre David Strauss, 
sectateur et écrivain ; le second traite de l'Utilité et des inconvénients des études histo
riques. C'est à toute la culture allemande, telle qu'elle apparaissait à cette 
époque, dans un de ses représentants les plus . . . anguleux et dans ses 
méthodes que le polémiste s'en prend en ces pages de verve arrière et d'esprit 
sarcastique. Le rationaliste Strauss, qui , un moment, fut comme le Messie de 
la science germanique , apparaî t à Nietzsche comme le prototype de cette 
sorte d ' individus qu'il a qualifiés de « philistins de la culture », à certains 
égards une variété scientifique de nos esthètes. Peu s'en faut, quelquefois, que 
dans son dédain pour le « sectateur » et ses idées, il ne soit sur le point de 
défendre le christianisme contre lui ! Les pages consacrées aux Etudes histo
riques, dans leur portée plus générale, offrent un intérêt supérieur. Le poète 
de Zarathonstra ne veut pas qu'elles deviennent un instrument de fétichisme 
pour le passé : le présent, il faut, sans doute, qu'il se nourrisse du passé, qu'il 
s'en incorpore la substance, mais non point, si l'on peut dire, qu'il s'en étouffe... 
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H o r s d u s c e p t i c i s m e : Liberté et beauté, par M. ROUSSEL-DESPIERRES. 
— (Paris, Alcan.) 
L'auteur de ce livre, parfois éloquent, intéressant toujours, rêve, après 

tant d'autres, épris comme lui d'absolu et d'idéal, le bonheur de l'humanité. 
On pourrait déjà s'arrêter à ces deux termes : « Bonheur » et « Humanité », 
et se demander ce qu'ils contiennent et ce qu'ils définissent. Qu'est-ce qui 
constitue le bonheur ? Où s'arrête l'humanité?... L'humanité ne comprend-
elle que les civilisés de race blanche, pour lesquels, seuls, noire philosophe 
construit, puisque son système se base sur ce scepticisme qui, repoussant 
toute loi issue d'une foi en désuétude ou d'une science fatalement imparfaite 
et, d'ailleurs, dénuée d'autorité en matière morale, a poussé le monde 
moderne dans l'incertitude et le doute : « Trop d'idées, point d'idéal », dit 
excellemment de lui M. Roussel; et, en effet, pris entre un passé, qu'il renie, 
tout en en restant, malgré lui, solidaire, et un avenir qu'il ignore, ce monde, 
tiré à la fois, d'un côté, par la matière et, de l'autre, par l'esprit, reste en 
quelque sorte indécis entre l'irrésolu et' l'insoluble. 

Pour expliquer l'exclusion des jaunes et des noirs de ses beaux projets de 
régénération esthétique, M. Roussel nous dira, il est vrai, que la mentalité 
des Africains et des Asiatiques diffère de la nôtre et que, de celle-ci à celle-là, 
il ne saurait y avoir de compénétration que superficielle et illusoire. Et ce 
sera fort sagement dit; mais comment croire que le même phénomène puisse 
ne point se constater entre la masse des nations européennes, par exemple, 
et « cette aristocratie, ni héréditaire, ni élue, ni privilégiée, de penseurs, de 
savants, d'artistes, en un mot d'êtres d'exception », qui, aux siècles uto-
piques entrevus par M. Roussel, gouvernera, « sans loi, sans autorité, du 
consentement de tous » ! 

Les intelligences, rebelles à tout absolu, qu'il soit divin ou scientifique, se 
rallieront unanimement dans l'acceptation de l'absolu esthétique. Tout sera 
en beauté, non point seulement l'art, mais la vie, les mœurs, les consciences : 
ce sera le triomphe de l'individualisme; uns anarchie sans restrictions abou
tissant à une harmonie prodigieuse, créée par la beauté, une Beauté 
dont le principe sera universellement admis et obéi, dans tous les domaines 
de l'existence... 

Le rêve est beau. M. Roussel s'en enivre et, quelquefois, fait passer sa foi 
avec son enthousiasme dans l'âme du lecteur, emporté avec lui dans les 
nuages, loin des clameurs contradictoires et des fumées de la terre. Car il 
suffit de rabaisser les yeux sur la réalité pour connaître que cette félicité 
esthétique ne peut être qu'un rêve... « La Grèce a presque vécu ce songe de 
vie esthétique... », affirme l'auteur. Presque, en effet, aurait prononcé Socrate 
— en avalant la ciguë. 

Qu'importe, au fond, puisque nous sommes dans l'absolu ? Les paroles de 
la philosophie passent au-dessus des vaines têtes des hommes : « L'absolu est 
son domaine, sa mission. Le philosophe ne formulera que des doctrines 
absolues. Tant pis si les malheurs de l'histoire rejettent la conscience humaine 
dans la honte du compromis. » 

ARNOLD GOFFIN. 
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RELIGION : 
L a P e n s é e C h r é t i e n n e : Textes et études. — Saint Vincent de Lérins, par 

F . BRUNETIÈRE et P . DE LABRIOLE. — Origine, par F . P R A T . — Saint Atha-
nase, par CAVALLERA. — (Paris , Bloud.) 
La lecture et l'étude des Pères de l 'Eglise ontété jusqu 'à ce jour réservées aux 

théologiens et les laïques sont demeurés presque entièrement étrangers à 
cette l i t térature. Et pourtant les Pères ont écrit pour les laïques, les fidèles de 
leur temps. C'est sansdoute la langue et l 'étendue de leurs œuvres qui ont causé 
l 'éloignement que nous constatons. Les initiateurs de la Pensée chrétienne ont 
cru qu 'à vulgariser et à condenser les travaux des Pères , on les rendrait plus 
abordables au grand publ ic . 

Voici trois volumes de la collection; ils sont consacrés à saint Vincent de 
Lérins, Origène, saint Athanase. Si M. Brunetière a lumineusement situé le 
fameux Commonitorium dans la littérature chrét ienne, M. de Labriole en a 
donné une analyse très nette. L'Origine du P . Pra t initie parfaitement à la 
doctrine du grand exégète et le P . Cavallera introduit et guide habilement 
dans la théologie de saint Athanase. 

S c i e n c e e t a p o l o g é t i q u e par A. DE LAPPARENT. — (Paris, Bloud.) 
Le savant secrétaire perpétuel de l 'Académie des Sciences est certes bien 

qualifié pour nous dire qu 'aucune vérité scientifique n'est en opposition avec 
les dogmes de la Fo i . Il démontre cette thèse pour les sciences exactes et les 
naturelles. Avec une froide et calme raison, mettant toutes choses au point, 
sans aucune exagération dans un sens ou dansl 'autre ,en cette langue claireet 
impeccable qui est une des faces diverses de son beau talent, M. de Lapparent 
fait voir que rien dans le domaine exploré par lui n'autorise à « dénoncer les 
résultats acquis comme contraire à la vérité religieuse ». 

Ce livre doit se trouver aux mains de tous les hommes cultivés. Combien 
sa lecture repose des boniments de M. Homais , qui, hélas! n'est pas mort et 
revient périodiquement seriner ses tirades, comptant sur l'inguérissable 
bêtise humaine . 

L a u - d e l à , par W . SCHNEIDER. Adaptation par G. GAZAGNOL. — (Paris, 
Bloud.) 
Que de mystères l'au-delà ne pose-t-il pas aux vivants? Quel est-il? Dans 

quelles conditions s'y trouvera-t-on? Pourquoi la mort est-elle parfois si 
prématurée, et ses coups si arbitraires; elle frappe le juste et laisse vivre 
l'injuste, ravit un père, soutien de sa famille, et épargne l'oisif parasite? 

Ceux que ces problèmes tourmentent , ou qui en sont les victimes, trouve
ront dans le livre de Mgr Schneider des doctrines réconfortantes et un grand 
adoucissement à leurs douleurs . 

E l é m e n t S d ' a p o l o g é t i q u e : Apologie élémentaire. — Dieu et la religion, 
par J . - L . DE L A P A Q U E R I E . — (Par is , Bloud.) 
L'existence de Dieu et la légitimité de la religion catholique sont démon

trées dans ce volume. Si les thèses sont vieilles, elles sont présentées sous 
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une forme très originale. Dans un supplément, qui tient la plus grande partie 
du volume, l'auteur donne de nombreuses notes destinées à illustrer et 
à mieux faire comprendre ses démonstrations. Ces notes témoignent d'une 
vaste érudition et d'une information très étendue. Elles donnent l'impression 
que l'apologie, pour élémentaire qu'on l'appelle, est le fait d'un esprit entendu. 

L e s o r i g i n e s d u Centre a l l e m a n d . Congres catholique de Mayence (1884). 
Traduction par M. BESSIÈRES; préface et notes par GEORGES GOYAU. 
(Paris, Bloud.) 
C'est au Congrès catholique de Mayence, il y a soixante ans, que le fameux 

parti du Centre allemand a pris conscience de lui-même et que remontent ses 
véritables origines. L'histoire de ce parti est instructive à plus d'un titre et 
souvent, en divers pays, les catholiques ont jeté les yeux sur lui comme sur 
un modèle à suivre. 

M. Bessières a cru rendre service à ses contemporains et à ses concitoyens 
en vulgarisant les actes du Congrès de Mayence de 1848. Comme le dit fort 
bien M. Goyau, les catholiques « s'attacheront utilement à cette leçon de 
recueillement et de charité, de réforme intérieure et de bon vouloir social ». 

J.G. 

Luther et le Luthéranisme, par L. CRISTIANI.— (Paris, Bloud.) 
Je ne pense pas qu'on ait jamais écrit un livre plus net et plus décisif sur 

Luther que celui-ci. L'auteur a profité des œuvres célèbres de Jansens, Döl
linger et Weiss sur la question et en a extrait la quintessence. Ce qui donne 
une valeur particulière à son travail, c'est que toutes ses assertions sont 
appuyées constamment des paroles même de Luther, puisées dans ses œuvres 
les plus authentiques. 

L ' a r t de souffr ir , par Dom DU BOURG. — (Paris, Perrin.) 
Ceci est un livre d'ascétisme plutôt qu'une œuvre littéraire. Cependant, 

outre qu'il doit être loué pour la doctrine à la fois austère et profonde qu'il 
renferme sur le mystère éternel de la douleur, dont le catholicisme seul 
jusqu'ici a su révéler le côté providentiel et salutaire, il est écrit d'une 
façon extraordinairement attachante et qui en rend la lecture vraiment 
attrayante. H. M. 

D I V E R S : 

R o i s e t R e i n e s q u e j 'a i c o n n u s , par HÉLÈNE VACARESCO, traduit de 
l'anglais par GASTANE JEFFRY. —(Paris, Sansot.) 
Hélène Vacaresco, l'admirable écrivain roumain, à qui la France littéraire 

doit tantdebeauxet nobles poèmes, a publié récemment en anglais ce volume, 
qu'une très élégante traduction de Mme Gastane Jeffry nous rapporte. Ce livre 
ne peut manquer d'avoir du succès. Jamais plus qu'à cette heure de démo
cratie, les peuples n'ont été intéressés par les faits et gestes des reines et des 
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rois. Et c'est un soulagement quand on a vu affluer aux vitrines des libraires 
tant de biographies souvent aussi peu exactes — malgré des détails ridicules 
— que peu littéraires, de trouver sur des princes de ce temps un beau livre 
optimiste et lumineux, qui campe en leur vrai jour quelques figures mal con
nues et qui , sans détailler comme les volumes dont je parlais il y a un instant, 
ce que font, ce que mangent, ce que disent les rois de leur lever à leur som
meil, nous donne sur eux de personnelles et vivantes impressions. Pourtant , 
Mme Vacaresco, qui est poète, a tout embelli. Dans un de ses derniers cha
pitres, elle développe à la reine d 'Espagne sa théorie sur la myopie. . . « Je ne 

' considère pas ce défaut comme une calamité. . . Ma myopie m'a épargné bien 
des impressions désagréables. . . Il m'est possible d'ignorer la plupart des 
vilains côtés de la vie et, avec l'aide d'une forte imagination et d'une joyeuse 
disposition d'esprit, je garde toujours l'illusion que sur la terre ne se trouvent 
que grâce et beauté. » Aussi nous donne-f-elle une délicieuse galerie de por
traits flattés. Elle nous promène dans une société choisie où chacun est bon, 
prévenant et aimable. Son livre est un grand salon blanc et or rempli de per
sonnages royaux qui sont tous heureux, optimistes, vertueux et souriants. Les 
menaces et les malheurs né les atteignent que fort peu ; rien de discordant ne 
vient gâter l 'harmonie et l'exquise sérénité de leurs gestes. Il manque, en 
un coin du tableau, les révolutions qui grondent et le spectre sanglant des 
tragédies. P . N . 

P a r i s SOUS N a p o l é o n : IV. La Religion, par M. LANZAC DE LAHORIE. 

— (Paris, P lon. ) 
Napoléon, bon appréciateur des forces, aussi bien morales que matérielles, 

avait compris , dès son avènement au pouvoir, la nécessité de mettre de son 
côté celles de la Religion. Celle-ci était un levier dont il entendait se servir; 
il serait difficile de dire s'il avait ou non la foi, mais Dieu exerçant quelque 
influence sur les âmes, lui paraissait une puissance à ménager et aussi à 
tourner, autant que possible, au service de la domination impériale. C'était, 
un peu, un Dieu-gendarme, un Dieu-fonctionnaire qu'il voulait, et qui , par 
l'organe de ses évêques et de ses prêtres, prônerait la gloire du conquérant 
et la sagesse du législateur. Cette conception toute gouvernementale de la 
Religion domine dans les actes de Napoléon à l'égard du clergé et de son 
chef, le P a p e . Comment il appliqua les principes de sa politique religieuse 
dans la capitale de la France , quelles soumissions, quelles résistances ceux-ci 
provoquèrent , tel est le sujet de ce nouveau volume du substantiel ouvrage 
de M. Lanzac de Lahor ie , volume aussi at t rayant que les précédents et, 
comme eux, riche de faits, de détails suggestifs et de vivants portraits. 

A. G. 
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L e s A m i s d e l a l i t t é r a t u r e . — Un groupe d'écrivains belges vient 
de fonder, sous les auspices du gouvernement , la sociélé Les Amis de la litté
rature. Elle a pour but de venir en aide à nos littérateurs par tous les moyens 
possibles, en les faisant connaître, en les mettant en relation avec le public, 
en faisant de la propagande pour-leurs œuvres. 

L e comité directeur de la société Les Amis de la littérature est composé comme 
suit : 

Présidents : .Edm. Picard, Henry Carton de Wiart ; vice-présédents : Oct. 
Maus, Eug . Gilbert; secrétaires : T h . Bouvier ; G. De B r u y n ; membres : 
P . André , T h . Braun, H . Davignon, Jean De Mot, M. des Ombiaux, M. Dul
laert, L . Dumont-Wilden, H . Fierens Gevaert, I . Gilkin, A. Giraud, E . Gle
sener, F . Mahutte, l 'abbé Mœller, G. Bency, F . Séverin, F . Van den Bosch, 
G. Van Zype, G. Virrès. 

La situation de nos littérateurs est précaire en Belgique. Sans doute, le 
gouvernement a augmenté le chiffre des subsides pour leur venir en aide. 
Quand une nouvelle œuvre paraît , le gouvernement, en souscrivant à un 
nombre sérieux d'exemplaires, aide l 'auteur à couvrir ses frais. Toutefois, 
le bénéfide de la souscription, il faut bien le dire, revient surtout à l'éditeur. 
A de rares exceptions près, la publication d'un livre est très onéreuse pour 
l'écrivain. 

C'est cette situation qui engagea un groupe d'écrivains à constituer la 
société Les Amis de la littérature. Le comité directeur a décidé d ' inaugurer la 
mission qu'il s'est proposée en organisant dans tous le pays des conférences 
sur les littérateurs belges et sur leurs œuvres, et en faisant donner ces confé
rences par les littérateurs eux-mêmes. Une série annuelle de cinq à sept confé
rences embrasserait un programme déterminé qui constituerait un tout. La 
liste des conférences sera renouvelée chaque année. Une rémunération sérieuse 
sera attribuée aux conférenciers, de façon à donner à chacun d'eux un hono
raire important pour une étude une fois faite et qu'il donnera dans les diverses 
villes du pays . 

Voici la liste des conférenciers telle qu'elle a été dressée par le comité 
directeur pour l'année 1908 : 

1° La Lit térature et la Belgique, par M. Fierens-Gevaert ; 
2° Le Théâtre belge, par M. Albert Giraud ; 
3° Les Poètes belges, par M. Ivan Gilkin; 
4° Nos Bomanciers et nos Conteurs, par Mlle Marguerite Van de Wiele ; 
5° La Littérature et l'Art, par M. Emile Verhaeren. 
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Tous ceux qui s'intéressent à notre littérature nationale peuvent aider le 
comité directeur de la société Les Amis de la littérature en s'inscrivant soit 
comme membre protecteur, soit comme membre effectif. La cotisation annuelle 
minime des membres protecteurs est fixée à 20 francs, celle des membres 
effectifs à 5 francs. Les adhésions et les demandes de renseignements doivent 
être adressées au secrétaire de la société, M. Rouvier, 48, rue de Venise, 
à Bruxelles. 

* * * 
L a L i b r e E s t h é t i q u e . — Le Salon jubilaire de la Libre Esthétique 

a été inauguré le samedi 29 février. 
Les artistes ont répondu avec le plus grand empressement à l'invitation 

que leur a adressée la direction de la Libre Esthétique. Le Salon jubilaire réunit 
la plupart des peintres que le cycle d'expositions des XX et de la Libre Esthé
tique a mis en lumière, et notamment, pour la Belgique, Mlle A. Boch, 
MM. G. Buysse, F . Charlet, E. Claus, G. Combaz, W. Degouve de 
Nuncques, H. de Groux, A. Delaunois, J. Ensor, A.-W. Finch, L.Frédéric, 
A.-J. Heymans, M. Huys, F. Khnopff, E. Laermans, G. Lemmen, Ch. Mer-
tens, X. Mellery, G. Morren, A. Oleffe, R. Picard, W. Schlobach, 
L. Thévenet, J. Van den Eeckhoudt, T. Van Rysselberghe, G. Van Stry-
donck, H . Wytsman. 

A ce groupe, que complètent quelques sculpteurs, au nombre desquels 
MM. G. Charlier, P . Du Bois, V. Rousseau, etc., est adjoint un choix de 
peintres et de sculpteurs étrangers. L'ensemble, qui offre un exceptionnel 
intérêt, résume dans ses expressions caractéristiques l'évolution esthétique 
accomplie depuis vingt-cinq ans. 

La Libre Esthétique a organisé, pour fêter le vingt-cinquième anniversaire de 
sa fondation, un concert jubilaire dont le programme, interprété par le quatuor 
« piano et archets » (MM. E. Bosquet, E.Chaumont, L.Van Hout et J.Jacob), 
groupait les noms des trois compositeurs les plus illustres que ses concerts 
révélèrent au public : César Franck, Ernest Chausson, Vincent d'Indy. 
Chacun des maîtres était représenté au programme par l'une de ses œuvres 
capitales : Franck par son quintette pour piano et cordes, Chausson par son 
quatuor avec piano, Vincent d'Indy par sa sonate pour piano et violon. 

Nous rendrons compte du Salon et des auditions musicales de la Libre 
Esthétique dans notre fascicule de mars. 

* * * 

La Société des Concerts de musique sacrée d'Anvers 
prépare pour le dimanche 5 avril 1908, à 3 heures, en la grande salle de la 
Société Royale d'Harmonie (rue d'Arenberg), l'exécution du Messie de 
Haendel, sous la direction de M. L. Ontrop. 

Pour assurerune exécution parfaite à cet immortel chef-d'œuvre, le Comité 
en a confié les soli aux premiers chanteurs d'oratorios de notre époque; à 
cette fin il s'est adressé à' des artistes qui ont interprété le Messie avec le plus 
grand succès en Allemagne, en Hollande et en Suisse. Ce sont : Mlle J. van 
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Linden-van den Heuvell , soprano (La H a y e ) ; Mlle Maria Phi l ipp i , alto 
(Bàle); M. Rud. van Schaik, ténor (Utrecht; ; M. Gérard Zalsman, basse 
(La Haye) . 

Prix des places : Réservée, 5 f rancs; première, 3 francs; seconde (galerie 
rez-de-chaussée), 2 francs; troisième (galerie-étage), 1 franc. 

A partir du 28 mars on pourra faire numéroter gratuitement les cartes 
réservées au Secrétariat de la Société Royale d 'Harmonie (rue d'Arenberg), 
entre 2 et 4 heures . 

Les personnes n 'habitant pas la ville peuvent faire numéroter leurs cartes 
réservées en les envoyant au Secrétaire de la Société, M. Jules Boelaerts, rue 
aux Laines , 44, Anvers, qui les enverra dûment numérotées . 

Les cartes sont en vente à Bruxelles, chez M M . Breitkopf et Hiirtel; 
à Gand, chez M M . Beyer, rue Digue-de-Brabant , 15; à Liége, chez 
Mme Veuve Murail le, rue de l 'Univers i té ; à Bruges, chez M. Van Marcke, 
rue des Pierres , 26; à Louvain , chez M. Versluys, rue de la Stat ion, 4 5 ; à 
Malines, chez M. Loret , rue Conscience, 52, à Anvers, chez tous les mar
chands de musique, au Secrétariat de la Société Royale d 'Harmonie (rue 
d'Arenberg), ou par correspondance chez le Secrétaire, M. J . Boelaerts, rue 
aux La ines , 44. 

L e concert se terminera à 5 h. 30. Il n'y aura pas de répétition générale 
publ ique. 

* « 

A la Libre Académie de Belgique. — En février dernier, la 
Libre Académie de Belgique a commémoré le souvenir du bon poète 
Charles Vanlerberghe, en une séance, en une sorte de « banquet funéraire 
spirituel », pour user de l 'expression heureuse de M. E d m o n d Picard , qui 
réunit dans la petite salle de la Maison du Livre, un grand nombre d'écrivains, 
d'artistes et de lettrés. 

Après un.exorde de M. Edmond Picard , qui marqua avec une gravité à 
la fois émue et familière le but et le sens de la réunion, M. Albert Mockel, 
remplaçant à l ' improviste M. Grégoire Leroy, indisposé, développa, dans la 
manière diserte et gracieuse qui lui appart ient , quelques aperçus biogra
phiques et critiques sur la vie et l 'œuvre dé l 'auteur du Pan et de la Chanson 
d'Eve. On entendit , ensuite, M"e Marie Closset (Jean Dominique) , dans la 
lecture de quelques poèmes de Vanlerberghe, qu'elle semblait retirer, un à 
un , comme d'un écrin de fleurs ailées et odorantes, du commentaire ravis
sant dont elle les avait enchâssés. Pour terminer, enfin, M. Edmond Picard 
a lu, d'une façon très émouvante, les Flaireurs. 

Noble soirée d'intimité, de piété et d 'esprit . 

L e C h a n t G r é g o r i e n à A n v e r s . — Parmi les rares essais, tentés 
à Anvers, pour faire connaître le chant grégorien, il faut citer celui de la 
jeune et vaillante Schola Cantorum fondée il y a quelques mois à peine. Tout 
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le monde se souvient encore du grand succès des conférences données en 
juillet au « Werkmanswelzi jn », par M. Aloys Desmet. 

Le dimanche de la Sexagésime, la Schola Cantorum a interprété à l'église 
Saint-Joseph, la missa « de Angelis » du Kyriale Vat icanum, et le propre du 
jour de l'édition bénédict ine de Solesmes, le O Esca Viatorum, de E n . Isaac 
(1493) et le Panis Angelicus, de Baïni . 

Elle s'était adjoint, pour la circonstance, les membres du Cercle choral de 
Saint-Lambert (Looybroeck-Dam) et disposait ainsi d 'une masse chorale de 
quarante-cinq exécutants, dont vingt-cinq enfants, tous amateurs . 

Nous avons admiré la fraîcheur et la justesse des voix d'enfants alternant ' 
avec les voix d 'hommes , fondues en une masse homogène d'un effet 
grandiose. 

L'interprétation fut irréprochable, vraiment artistique. 

: l : 

L / ' é d i t e u r L a m e r t i n vient de publier, sous le titre Avril, un choix 
des contes les plus frais et les plus délicats de Lou i s D e l a t t r e . Nous ren
drons compte p iochainement de ce substantiel recueil, pour lequel le peintre 
Lemmen a dessiné une jolie couverture. 

P r o p o s d ' h i e r e t d ' a u j o u r d ' h u i . — Sous ce titre, notre collabo
rateur T h o m a s B r a u n vient de faire paraître, chez l 'éditeur Van Oest, un 
volume très intéressant, contenant des discours, conférences, ou articles sui
des sujets divers. Nous en reparlerons plus tard. Le livre est très élégamment 
édité. 

* * 
Accusé de réception : 
L I T T É R A T U R E : Le véritable voyage en Orient de Lamartine, par CHRISTIAN 

MARÉCHAL (Par is , Blond). — De la poésie française jusques à Henry quatrième, 
par MADELEINE DE SCUDERY, avec introduction et notes de G. MICHAUT 
(Paris , Sansot). —Balzac anecdotique, par J U L E S BERTAUT (idem). — La femme 
et l''amour, par HONORÉ DE BALZAC Pensées recueillies et précédées d'une intro
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Le Règne de la Bête 
(fragment) (1) 

DANS l 'appartement de la place Médicis, on avait 
garni un divan de couvertures et d'oreillers de 
façon que Chériat, arrivé au dernier degré de la 
phtisie, pût y rester é tendu. 

Charles trouva le réfractaire suffoquant ou 
ne reprenant un peu haleine que pour proférer, 
d 'une voix enrouée, des malédictions contre le 
destin qui le clouait sur ce grabat. Faudrait- i l 

donc mourir sans se venger de ce Paris où sa vigueur s'était 
perdue et où son orgueil avait été broyé sous l'étreinte d'une 
misère atroce? E n phrases hachées, il tâchait de crier sa rage 
impuissante; mais le sang de ses poumons en loques lui mon
tait aussitôt à la bouche et le forçait de s ' interrompre. Il le cra
chait, puis redoublai t d'invectives, écartant, d'une main fébrile, 
deux visiteurs qui s'efforçaient de le soulager. Dans son délire, 
il les accusait de dissimuler sous une feinte compassion la 
volupté perverse qu'ils éprouvaient à suivre les phases de son 
agonie. 

C'étaient pourtant deux êtres fort inoffensifs. L 'un, le chan
sonnier Paul Paule t te , avait trop coutume de transmuer en 
idylles fiorianesques les rêveries anarchistes pour se réjouir des 
souffrances d'un camarade. L 'autre , Louise Larbriselle, possé
dait un cœur vraiment magnanime : toute douleur la mettait 
en émoi qu'il s'agît de la patte cassée d'un chien ou des tour
ments d 'une pauvresse qui n'arrive pas à nourrir sa progé
niture. 

(1) Nous sommes heureux de publier un fragment du nouveau livre d'Adolphe R e t t é : 
Le R è g n e de l a Bête , qui paraîtra, vers le 10 mai, chez l'éditeur Messein, à Paris. C'est 
un roman où sont analysés d'une façon très intense quelques-uns des maux dont souffre 
la société actuelle. Il se termine par un drame très poignant et par une véhémente apo
logie de l'Eglise catholique. 
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Paul Paulette était un petit vieillard, glabre et bedonnant 
qui, pourvu d'un minime héritage, le dépensait à faire imprimer 
des plaquettes où l'âge d'or promis par les pontifes de la révo
lution sociale était évoqué en des couplets nuancés d'azur et de 
rose, douceâtres et poisseux comme de l'orgeat. Il fréquentait 
assidûment les réunions du parti ; entre deux diatribes où l'on 
avait préconisé l'équarrissage des bourgeois et le massacre des 
prêtres, il demandait quelques minutes pour roucouler ses 
romances lénifiantes. Il y était affirmé que le temps approchait 
où l'humanité, libérée de ses entraves, vivrait en liesse dans des 
palais de caramel et parmi des touffes de myosotis toujours 
refleuries. Longtemps Paulette s'était imbibé des prophéties 
redondantes de Victor Hugo. Les coups de grosse caisse et les 
fanfares de trombone dont le poète accompagne ses clameurs à 
la gloire du dieu Progrès l'avaient ravi. Surtout il admirait que 
Hugo eût résolu le problème du paupérisme en recommandant 
« d'éclairer la société par en dessous ». Mais son enthousiasme 
baissa quand il lut et prit au pied de la lettre le vers des Châti
ments où il est déclaré que : « L'on ne peut pas vivre sans pain. » 
Cette assertion parut erronée à Paulette car, végétarien d'une 
variété particulière, il proscrivait les céréales au même titre 
que la viande. Il tenait l'un et l'autre aliment pour nuisible à 
la genèse de l'homme futur tel qu'il l'imaginait. Bien qu'on le 
bafouât, il soutenait, contre les amateurs de biftecks et de miches 
croquantes, que les anarchistes arriveraient à une lucidité supé
rieure s'ils se nourrissaient exclusivement, comme lui, de soupes 
au potiron, d'aubergines au beurre, de navets en ratatouille et 
de fruits très mûrs. Serviable, du reste, il partageait ses légumes 
avec maints faméliques. Tandis qu'à ses côtés, des ratés vindi
catifs hurlaient leurs haines, il ténorisait joyeusement et faisait 
rimer bonheur avec chou-fleur. On eût dit de lui un bouvreuil qui 
sautillerait et pépierait dans une jungle habitée par des chacals 
hargneux. 

Louise Larbriselle ne vivait que pour autrui. Elle était si 
maigre que ses clavicules faisaient saillie sous le mantelet 
minable qui couvrait ses épaules pointues. Ses minces yeux 
glauques se bridaient à la chinoise et son grand nez formait 
comme un aride promontoir entre ses joues tannées. Coiffée 
d'une vague casquette où tremblotaient des chrysanthèmes en 
percale, tels que nulle flore n'en connut jamais, elle allait par 



LE R È G N E DE LA BETE 211 

la ville, en quête d'éclopés à soulager et de miséreux à secourir. 
Elle leur distribuait ses quelques sous, gagnés à courir le 
cachet. Comme elle ne gardait rien pour elle, on se demandait 
par quel prodige elle arrivait à se sustenter et à renouveler le 
corsage et la jupe d'un noir roux qui l'habillaient. Le malheur 
des pauvres, l'égoïsme des riches l'avaient conduite à l'anarchie. 
Mais répugnant à toute violence, elle croyait que la doctrine 
triompherait, lorsqu'une entière égalité régnerait entre les deux 
sexes, ou même lorsque la femme serait reconnue plus apte que 
l'homme à régler les rapports sociaux. C'est pourquoi elle ne 
quittait les taudis des meurt-de-faim, que pour prendre part aux 
conciliabules où de redoutables bavardes réclament le droit de 
déposer des bouts de papier dans la tirelire électorale. Pas de 
congrès féministe où l'on n'aperçut sa chétive silhouette. 

Parmi les grosses dames qui encombraient l'estrade, elle 
semblait une asperge fluette que flanquaient des vol-au-vent 
monumentaux. Anarchiste, elle réprouvait l'action politique, se 
contentant d'affirmer que le spectre de la science était appelé à 
remplacer dans les mains de la femme l'aiguille à ravauder et 
la cuiller à pot. 

Malgré sa manie d'exiger le salut de l'humanité par les doc
toresses et les avocates, elle était si foncièrement charitable, si 
prête à tous les dévouements que ceux même qui raillaient ses 
théories ne pouvaient s'empêcher de l'aimer. 

Alors qu'il avait pris en aversion les exploiteurs du socia
lisme, Charles gardait du penchant pour Louise Larbriselle et 
pour Paul Paulette. Il souriait de leurs ridicules, mais il les 
constatait si réellement bons, si capables d'attachement désin
téressé que son âme, sevrée de tendresse, se réchauffait à leur 
contact. Eux, du moins, ne se figeaient pas devant des simu
lacres d'idées généreuses comme le font la plupart des révolu
tionnaires; ils plaignaient sincèrement les pauvres et ils prou
vaient leur compassion par des actes. Aussi les engageait-il à 
le venir voir le plus souvent possible. Quant à Chériat, le réfrac-
taire lui inspirait des sentiments complexes. Ses déclamations 
rageuses l'agaçaient, tandis que l'état maladif de ce roi des mal
chanceux l'emplissait de pitié. 

D'avoir recueilli Chériat, il se sentait le cœur moins dessé
ché qu'il ne l'avait cru. La sombre misanthropie où il se murait, 
s'en éclairait d'un rayon de mansuétude. Et d'autre part, la 
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simplesse de Paul et de Louise amolissait son orgueil. Auprès 
d'eux, il se retrouvait presque ingénu et. il échappait , pour un 
temps, aux obsessions homicides qui lui ravageaient l 'esprit... 

Epuisé par la crise d'étouffement qu'il venait de subir, Ché
riat gisait, la tête renversée, sur les coussins qui l 'étayaient. 
Blême, les yeux clos, il ne donnait signe d'existence que par 
les crispations de ses doigts égratignant la couverture et par le 
souffle anhélant qui faisait un bruit de chaîne rouillée dans sa 
poitrine douloureuse. 

Charles dit tout bas à Louise : 
— Y a-t-il longtemps qu'il est ainsi? Lorsque je l'ai laissé, il 

paraissait plus calme. 
Elle fit un geste de désolation : 
— Quand nous sommes arrivés, nous l'avons trouvé debout : 

il se traînait d 'un meuble à l 'autre en râlant. Nous l'avons 
recouché et aussitôt il a eu un crachement de sang.. . Je le crois 
très mal et je voudrais rester près de lui. Mais il faut que j 'ail le 
donner une leçon parce que . . . 

El le s ' interrompit, Charles devina que le prix de cette leçon 
lui était indispensable pour manger. Il n'osa lui offrir sa bourse, 
car il savait, par expérience, que si elle acceptait son aide 
quand trop de misérables lui criaient au secours, elle mettai t 
une ombrageuse fierté à ne rien recevoir pour elle-même. 

Paul Paule t te intervint : 
— Moi je resterai tant qu'il vous plaira. Je n'ai rien à faire 

qu 'une chanson que je dois chanter, après demain, au groupe 
libertaire de Montrouge. Je puis très bien fabriquer mes cou
plets ici. 

— C'est cela, reprit Louise ; moi, je reviendrai vers neuf 
heures et si cela vous arrange, je passerai la nuit à veiller le 
pauvre Chériat . 

Charles y consentit et les remercia l'un et l 'autre d 'autant 
plus vivement qu'il redoutai t le tête-à-tête avec le moribond. 

Louise sortit sur la pointe des pieds, après avoir serré la 
main des deux hommes. Paule t te s'installa dans un fauteuil et 
t i rant de sa poche un calepin se mit à y crayonner des vers. 
Charles s'assit près de lui. Il avait pris un livre, mais il ne lisait 
pas. Une affreuse tristesse barrai t toutes les avenues de son 
intelligence. Sor t i de chez son père, le cerveau débordant de 
pensées haineuses, en route, il s'était promis de mettre à exécu-
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tion le rêve meurtrier qui le hantai t depuis tant de jours. A pré
sent, dans cette chambre où rôdait la mort, il se sentait très 
faible, entre ce vieil enfant qui jonglait avec des colifichets 
lyriques et ce malheureux dont la face terreuse semblait déjà se 
tourner vers les ténèbres irrémédiables. 

L'après-midi de décembre, arrivée à sa fin, répandait cette 
mélancolie du crépuscule si lourde à porter pour les âmes en 
détresse. Charles se leva, alla vers la fenêtre et, appuyant son 
front à la vitre, contempla le Luxembourg dont les arbres 
effeuillés appl iquaient leurs ramures, en un noir filigrane, sur 
la nappe rouge laissée, à l 'occident, par le soleil qui venait de 
se coucher. Des bruits confus montaient de la rue : rires de pas
sants, cris des camelots, vendeurs de journaux, appels nasil
lards de t ramways — toutes les rumeurs , toute la morne agita
tion du monstrueux Par i s . 

Il se détourna, quêtant une diversion à l'angoisse imprécise 
qui l 'étreignait de la sorte. Rien ne bougeait dans la chambre. 
Paul Paule t te s'était assoupi; il ronflotait, les bras pendants , le 
corps tassé au fond du fauteuil, tandis que les reflets du foyer 
jouaient bizarrement sur son crâne chauveet poli. Unepoignante 
sensation de solitude prit Charles à la gorge. Il eût donné n'im
porte quoi pour rompre ce silence funèbre. 

Alors, dans l 'ombre peu à peu envahissante, la voix de Ché-
riat s'éleva. Avec des intonations craintives, il balbutiait des 
lambeaux de phrases sans suite : 

— O h ! qu'il fait obscur.. . Qu'il fait froid... Je suis seul . . . 
Tout le monde, tout le monde est tout seul. . . Qui aura pitié de 
nous?... 

La plainte réveilla Paulet te . 
— Quoi donc, dit-il en se frottant les yeux, qui donc, est-ce 

qu'il délire? 
Charles lui fit signe de se taire. Il frissonnait, car ces paroles 

correspondaient si étrangement à son état d'esprit! Il lui sem
bla qu'elles impliquaient un mystère dont il aurait voulu péné
trer le sens. 

Chériat reprit comme s'il suppliait : 
— Te Incis ante terminum... rerum Creator poscimus... 
Et Charles, se rappelant soudain que le malade avait reçu 

jadis une éducation catholique, conjectura qu'il essayait de 
prier. C'étaient, en effet, les deux premiers vers de l 'hymne 
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magnifique composé par saint Ambroise pour l'office de Com
plies : « Avant que la lumière ne s'en aille, Créateur de toutes 
choses, nous t ' implorons. » 

Mais pourquoi Chériat , qui avait toujours fait parade 
d'athéisme, qui s'était même rendu l 'auteur d'une brochure inti
tulée : Nions Dieu, aurait-il eu recours à la prière? En toute 
autre occasion, Charles eût considéré cette effusion comme l'in
dice d'un détraquement total . Ce soir, pourtant , il eut le pres
sentiment que ce n'étaient point des divagations et qu'il se pas
sait quelque chose de décisif dans l'âme de Chériat. 

— Mais qu'est-ce qu'il lui prend de baragouiner du latin? 
demanda Paulet te . 

— Tais-toi , dit Charles impérieusement, ce n'est pas le 
moment de plaisanter . . . Ecoutons-le. 

Chériat continua : 
— N 'y aura-t-il plus jamais de lumière?. . . Resterons-nous de 

pauvres insensés tâ tonnant dans cette sombre ant ichambre de 
l'enfer qu'on appelle la vie? Comment avons-nous pu tuer notre 
âme et en livrer le cadavre aux démons? Morts ambulants , nous 
n'osons plus demander à l 'Espri t consolateur qu'il nous res
suscite. . . Les brumes livides de la pourri ture nous submergent, 
car voici venu le règne de la Bête. 

Charles prêtait l'oreille en t remblant . Cette voix gémissante 
pénétrait , comme une lame affilée, jusqu 'au plus int ime de sa 
conscience et y suscitait des terreurs identiques à celles que 
Chériat semblait éprouver. Mais il était tel lement ignorant des 
vérités éternelles que la signification profonde de ce désespoir 
lui échappait . Il sentait seulement, et cela, d 'une façon très 
lointaine, qu'il y avait, autour d'eux, comme une présence invi
sible qui spiritualisait l 'atmosphère de la chambre. Il demeu
rait immobile, ne sachant que dire ni que faire. Paule t te , ébahi, 
ne remuait pas davantage. 

T o u t à coup, Chériat se souleva en se débat tant : 
— J'étouffe, j'étouffe, cria-t-il, est-ce que personne ne veut 

venir à mon aide?. . . 
Charles et Paulet te s 'empressèrent. Le chansonnier al luma 

une lampe pendant que le jeune homme débouchait un flacon 
d'éther et tentait d'en faire respirer le contenu au moribond. 
Celui-ci repoussa la fiole : 

— Non, non, ce n'est pas cela.. . E t vous autres, avec vos 
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faces toutes noires, vous m'obsédez. Il me faut quelqu 'un . . . 
quelqu'un qui ait un peu de lumière au front. 

Ensuite , il éclata d'un rire aigu et montrant la bombe, dont 
l 'enveloppe de bronze clair luisait vaguement sur la console, il 
hurla : 

— Vas-tu la jeter, espèce de damné?. . . 
Puis , re tombant sur les coussins en désordre, il ferma les 

paupières et ne parla plus. Paulet te , en désarroi, se frottait 
machinalement les mains et roulait des yeux effarés. Charles 
ne pensait qu 'à une chose : fuir cette chambre où régnait 
l 'épouvante. Le souvenir lui vint d'un homme qui portait peut-
être cette marque de clarté réclamée par Chériat. et il résolut 
d'aller le chercher. 

— Attends-là, dit-il à Paulet te , je reviens dans une heure. 
— Mais ce n'est pas drôle de rester tout seul avec Chériat, 

objecta le chansonnier; s'il empoigne une nouvelle crise qu'est-
ce que je ferai? Pat iente au moins quelques minutes. 

— Non, non, il faut que je sorte. . . 
— T u vas chercher un médecin? 
— Oui . . . C'est-à-dire, je ne sais pas . . . Laisse-moi sortir. 
Charles était déjà sur le seuil de la porte. 
Mais il rentra brusquement , comme frappé d'une idée sou

daine. Il alla jusqu 'à la console, prit la bombe et la mit dans la 
poche de son veston. 

Dehors, il la retira pour l'examiner à la lueur d'un réverbère. 
Pleine d 'une poudre verdàtre, elle n 'était pas amorcée. Il la 
considéra quelques instants comme s'il hésitait sur ce qu'il 
devait en faire. 

— Impossible qu'elle éclate, murmura-t- i l . Alors, se pen
chant sur une bouche d'égout, qui s'ouvrait en contre-bas du 
trottoir, il y jeta l'engin et s'éloigna d'un pas rapide. 

ADOLPHE R E T T É . 



Les Saisons 
Hiver 

Les Loups 
La neige se troue, ainsi que du plâtre, 
D'empreintes de pattes. Au clair de lune, 
Furtives, des bêtes rampent une à une 
Dans son immensité bleuâtre. 

Vers le bercail clos et le feu de l'âtre 
Toisons grises, houppelande brune 
Ont disparu. — C'est l'heure opportune 
Où le pas du loup suit le pas du pâtre. 

Mais l'hiver nocturne éclairant la neige 
Apeuré les louves aux cœurs pleins de pièges 
Qui se coulent vers le bercail. 

Le givre et le gel ont mué sa haie vive 
En buisson de quartz et de blanc corail 
Et les chiens du pasteur ont l'oreille attentive. 

Printemps 

Terre Elue 
La mer italienne éblouit de ses moires 
La trémière fraîcheur des jardins pleins de roses. 
Oliviers bleuissants, jeunes palmes de gloire 
Ombragent sur les bords la plage qui repose. 

Sourire aérien de la soirée fleurie, 
L'avril de la montagne éclaire la prairie. 

Au flanc de la montagne — ô mamelle fertile! 
S'étagent dans les fleurs sous l'offrande des fruits 
Des villages. L'azur ineffable rutille. 

Sans que sa paix, jamais, s'empoisonne d'ennui, 
Calme autant que le golfe immobile et qui luit, 
Un climat bien-aimé, de l'aurore à la nuit, 
Rend là depuis toujours toute fièvre inutile. 
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Ciel et mer : double azur, double béatitude, 
Double aurore! innocence et chaste solitude, 
Double couchant rosâtre aux douceurs de pastel. 

Emergeant de leurs fleurs ainsi que des autels 
Les faîtes printaniers des vertes altitudes 
Elèvent vers le Jour la tendresse des nids 
Et le Jour qui descend sur la mer les bénit. 

Panorama du soir où verdoient les campagnes, 
Océan végétal... Les onduls des montagnes 
Sont des vagues d'Espoir entre deux infinis. 

Décor des Primitifs ! Derrière les jardins, 
Où se ferment les fleurs des Légendes dorées, 
S'apâlit l'horizon tendrement smaragdin. 
L'encens du crépuscule embaume les orées. 

La nature abolit en la contrée élue 
La peine d'ahaner sur la glèbe. Douceur ! 
Errer dans ces vallons où la grâce évolue 
En guirlandes d'enfants sous des gestes de fleurs. 

La vie est sans effort sur les pentes heureuses, 
L'amour est sans péché sous les bosquets latins 
Et la mort sans douleur est un soir qui s'éteint. 

Ombrie! O Paradis terrestre .'... Vaporeuses, 
Dans la mysticité franciscaine du soir, 
Les âmes des bergers et des moines très purs 
Passent — songe aérien — sur le nocturne azur 
Du golfe et sur les prés de la plaine lointaine. 

Comme eux je reviens boire à tes chastes fontaines, 
O Terre où la Candeur a rénové l'Espoir. 

Oasis de l'exil ! Mon rêve s'y console 
Et visitant, parmi les jardins boccagers, 
La Terre où l'œil chrétien d'Ange de Fiesole 
Voyait l'Agneau de Dieu paître dans les vergers, 
J'adore, humanisant le soir du paysage, 
La Jeunesse éternelle au céleste Visage. 

Été 

Les vergers du manoir 
Les pommiers généreux, entre l'herbe et le jour 
Ouvrent immensément leurs branches surchargées. 
Sous le verger flamand, seule vie ombragée, 
Rêvent les bœufs pesants dans l'herbe de velours. 
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Ici tout est repos. Solaire, un bonheur lourd 
Traverse — averse d'or — les grands feuillages d'ombre, 
Formant des flaques de splendeur sur l'herbe, où sombre 
Un fruit mûre, avec un bruit sourd. 

Et passe du verger à la verdure offerte, 
En plein soleil, — zigzag de feu ! — 
La libellule au corps électriquement bleu, 
Allant, venant de l'ombre verte aux clartés vertes. 

Elle habite les étangs noirs 
Qui reflètent, là-bas, dans leurs miroirs 
L'été chenu et titanesque des grands hêtres. 
Mais sa vivacité veut voir 
Et son instinct aventureux connaître 
La force des vergers autour du vieux manoir. 

Donjon de volonté 
Debout 
Au-dessus des pommiers accablés de lumière, 
Le castel clair apparaît tout à coup 
Par la ténacité 
Des pierres, 
L'emblème de l'Eté 
Sous le triomphe d'août. 

Vastes cycles d'ombrage, où mûrissent les fruits, 
Les beaux vergers, depuis des siècles environnent 
Sa majesté gothique et sa tour lourde, où luit 
Un toit plus radieux qu'une illustre couronne. 
Tous les rangs des pommiers rayonnent vers sa base, 
Vergers approfondis en porches innombrés... 

Et tels, l'Eté mystique à ses vergers ombrés, 
Qui mènent sous les fruits aux Donjons de l'Extase. 

Automne 

Au maître des arbres d'or 
Aquatiques lueurs entre les fanes rouges : 

Eau forestière aux ombres opulentes, 
Ombres aux tons de somptueux velours, 
Où, çà et là, aigu, un scintif bouge. 
Verte émcraude, ou sarde rutillante. 
Aquatiques lueurs entre les fanes rouges. 
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Ta palette flamande aime ces arbres lourds : 
Chênes de force, hêtres de gloire; 
Et dans les profondeurs où les troupeaux vont boire, 
Très lentes, les liquides moires 
Lavent les reflets clairs des géantes feuillées 
Plongeant en des miroirs 
Leur fête ensoleillée. 

Le monde exulte; il chante et ta vertu de vivre 
Et ton bonheur ! 
Et tu les exaltas par de telles couleurs 
Que les mois automnaux en Flandre vont se suivre 
Comme si leurs bois d'or ardaient en ton honneur, 
Courtens ! instinct splendide aux fortes alchimies ! 

Ton art de faste en brûlant coloris 
Sait allier la fougue à l'eurythmie 
Dans l'hymne en clair-obscur des vergers surnoircis. 
Rubénienne puissance en tes flamandes drèves, 
Feuillée ardente, où tes pinceaux transmutateurs, 
Titanisant l'élan géant des sèves, 
Font éclater, en rythme orchestrateur, 
Ce métal octobral : arbres de cuivres, 
Aux troncs de bronze, aux bras de fer, 
Et ceux, là-bas, que le soleil rend ivres, 
Arbres en surplomb d'or sur l'eau des étangs verts. 

Automnales apothéoses de l'Eté ! 
Ces branches en fusion, où ton art prolifique, 
Epanouit la vigueur des clartés, 
Me sont autant d'images magnifiques 
Des transverbérations de notre éternité .'... 

Un jour viendra l'Automne et le vent de la Mort. 
A lors 
La Clarté du Seigneur visitera les ombres 
Du parc mystique et ses ravins profonds, qu'encombrent 
Les fanes du désir aux mares du remords 
Se pareront soudain, surgissement sans nombre, 
De feuillages de feu en foule auréolaire ; 
Et Dieu se mirera dans ses drèves solaires 
Ainsi que son soleil se mire en ta « Pluie d'or ! » 

G E O R G E S R A M A E K E R S . 



Le Salon Jubilaire 
de la Libre Esthétique 

Comme un insecte d'or dans le soir rose et clair, 
Le feu vibrant encor aux arcs de ses deux ailes, 
L'ange, patron hautain, illumine Bruxelles, 
De son glaive barrant le ciel comme un éclair. 
Depuis bientôt vingt ans, comme un cri de conquête, 
Monte vers lui le chœur véhément des poètes... 

Ainsi chante Verhaeren en ce dernier volume de Toute la 
Flandre, où il semble que le grand poète fasse passer ses Héros, 
princes, t r ibuns, artistes, dans la t rame éblouissante de ses 
vers, comme des walkyries surgies, une à une, sur la pourpre 
ensanglantée du soir ou parmi l'azur extasié du matin, casquées, 
armées, en ascension étincelante, dans leur cri str ident de 
volonté et de défi... 

« Depuis bientôt vingt ans... » Depuis un quart de siècle, des 
poètes, des écrivains âpres ou tendres, des conteurs épris de vie 
profonde ou de joie légère, ont paru en ce pays positif et 
taci turne, dont les aspirations et le rêve n'avaient eu, 
jusque-là, de traduction haute et belle que dans l'art plastique 
et musical. 

C'était une heure de fougue et d 'entreprise, ardente, juvénile, 
et qui n 'aura pas passé en vain, que celle qui assista à cette 
étonnante éclosion. Il ne se pouvait pas que l'esprit d ' insolente 
nouveauté et de hardiesse qui animait les jeunes lettres belges 
n'eût sa répercussion dans l'art, ne provoquât, là aussi, des 
groupements d'artistes avides d ' indépendance et de recherche 
hors des voies tracées, stérilisées pour avoir été trop foulées. 
Au moment où le Cercle des XX ouvrit son premier Salon 
— 1884 — la Jeune Belgique avait quatre ans ; la Basoche, éphé
mère et charmante, venait de naître, sous la direction cordiale 
et enjouée de Charles de Tombeur , si tr istement emporté peu 
après, avec la collaboration du bon poète André Fonta inas ; de 
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Maurice Frison, qui est au barreau; de Luc Malpertuis, qui est 
au théât re ; de Demblon, qui est à la Chambre . . . De combien 
d'autres, aujourd'hui élevés en gravité et en dignité, et dis
persés, comme aussi bien les Jeune Belgique, plus jeunes, hélas! 
et dont certains des principaux ont recueilli à l 'étranger l'illus
tration que leur patrie a mesurée parcimonieusement à ceux qui 
sont restés au foyer. 

Les XX, dispersés, eux aussi, par toutes les raisons de la vie 
— ou de la mort, se sont retrouvés une dizaine aux cymaises de 
ce Salon jubilaire, les uns tels presque qu'on les avait connus, 
à l 'origine; les autres, dans l 'épanouissement d'un talent par
venu à une magnifique maturi té , tels MM. Van Rysselberghe, 
Khnopff, Ensor ; les deux premiers surtout, l 'un, avec son pay
sage provençal Sous les pins, ombre et lumière éclatantes, où des 
baigneuses nues ou en vêtements flottants mettent des appari
tions de réalité mythologique; le second, avec son En écoutant du 
Schumann, plein de suggestions émouvantes. 

En dehors des survivants des XX, M. Octave Maus avait 
tenu, dans l 'organisation excellente de cette commémoration, 
à associer à celle-ci les plus notables des artistes qui, à ti tre 
d'invités, part icipèrent aux expositions dont il a été, depuis 
vingt-cinq ans, l ' intelligent et judicieux manager. E t il nous a 
donné ainsi de nous rencontrer avec des œuvres belles et 
at t rayantes des maîtres français Degas, Claude Monet, Frantz 
Jourdain, Maximilien Luce, Renoir, Signac, Moreau-Nelaton, 
Cottet, Guérin, Besnard, Raffaëlli, etc., etc. L 'Espagne était 
représentée par M. Dario de Regoyos, qui ne semble point avoir 
progressé beaucoup depuis 1884, et par un beau Zuolaga : 
Pepito et sa Fiancée, emprunté au Musée d'Ixelles. 

Rodin, un des exposants également de la première année, — 
avec sa figure si discutée alors de Victor Hugo — marquait sa 
présence magistrale par deux œuvres extraites d'une collection 
particulière : Saint Jean-Baptiste, et le célèbre Baiser, si grand 
de beauté simple et de tendresse humaine. Et , puisque nous 
parlons de la sculpture, citons en même temps nos propres 
maîtres, M. Gaspar, pour son Etude d'Eléphant; MM. Victor 
Rousseau, avec une noble figure méditative : le Songeur; et 
Charles Van der Stappen — jubilaire, lui aussi, dont le fécond 
professorat et la belle carrière énergique étaient célébrés, dans 
un grand enthousiasme, le 5 avril dernier, par les élèves de 
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l 'Académie des Beaux-Arts et les artistes de Bruxelles — avec 
un marbre, Maternité, harmonieux et fort, et deux bronzes, dont 
le buste héroïque et pensif de Verhaeren. 

Nous n'avons pas cité M. Maurice Denis avec ses confrères 
français, parce que par son art subordonné à l'idée il ne saurait 
se classer parmi des maîtres, dont toute la difficile ambition est 
de t raduire la réalité et la beauté vivante des êtres et des choses, 
selon leur puissance de vision. Les conceptions de M. Denis 
déplairont, sans doute, à qui les regardera d'un œil positif, sans 
se soucier de la pensée que la gaucherie étudiée de ses person
nages et le dessin sommaire du décor tendent à faire, seuls, pré
valoir. Il semble que, pour mieux exprimer l 'émotion ou l'ex
tase, les figures du peintre dépouillent tout ce qui n'est pas essen
tiel et, en quelque sorte, tout ce qu'elles contiennent de circon
stancié et d 'épisodique. . . De là l ' intensité effective de représen
tat ions comme la Première communion, toute blancheur et ardeur; 
commele Mois de Marie, où tout est vierge, la Vierge, les enfants, 
les chants et les fleurs pr intanières . . . 

Parmi les plus sensitifs évocateurs de nos paysages, il faut 
toujours nommer d'abord M. Emile Claus, dont Lemonnier 
vient de célébrer l 'œuvre nombreux et superbe en une belle 
monographie, publiée par l'infatigable éditeur Van Oest. L a 
pensée rôde et rêve autour des images pleines des féeries de la 
lumière et des saisons que M. Claus fait surgir sur sa toile. 
T a n d i s qu'il exposait à la Libre Esthétique, un Effet de couchant, 
une allée de grands arbres épais criblés de rayons d'or et de 
rouille, il montrai t au Cercle Artistique quanti té de cadres, spé
cialement ceux qu'il a exécutés à Venise, et dans lesquels, tous, 
éclatait ce même art nuancé et délicat. M. Degouve de Nuncques 
exposait trois visions d'hiver : Neige, Décembre et Suint-Nicolas ; 
coloris aigu, sentiment pénétrant — des pages qui forçaient 
l 'at tention et la charmaient . 

Nous ne pouvons passer sous silence M. Buysse, heureux, 
comme toujours, dans son Canal en février ; M. Alfred Delaunois 
et ses Impressions des pays monastiques ; M. Degroux, don t nous 
n 'aimons guère, cette fois, les pas te ls ; M. Léon Frédér ic , 
solide et frais dans Pour orner l'église; M. Heymans , frais et bel
lement nuancé dans le Réveil de la ferme; M. Laermans et 
M. Mellery dans leurs expressions habituelles ; une vaste 
page : le Perron bleu, de M. Morren. 
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Il faudra at tendre quelques années pour juger MM. Jean 
Peské, Guil laumin, Mme Couturier, etc. Pour le moment, ils 
sont, à ce qu'il parait , dans une période d'outrance au terme de 
laquelle ils nous donneront , peut-être, des ouvrages où leurs 
excès mêmes auront tourné au profit de leur talent mûri . 

E t , pour conclure, saluons le délicieux buste de Daumier , 
avec sa vieille peti te figure chiffonnée, éclairée par des yeux 
pleins d'inquisition et de malice, de M. Albert Marque, et la 
série de tableaux vibrants et observés — L'Eventail, le Chapeau 
bleu, etc. — de M. Georges Lemmen. 

ARNOLD G O F F I N . 

Les Auditions de la Libre Esthétique 
A l'occasion de son jubilé de vingt-cinq ans, une audition d'un intérêt tout 

spécial a été organisée à la L ibre Esthétique. Le Cercle Piano et Archets y a 
fait entendre trois œuvres des plus notables de la littérature franckiste dans 
le domaine de la musique de chambre , le Quatuor en la majeur de Chausson 
que nous avons apprécié dans la dernière livraison de Durendal à propos de 
l'exécution que ce même cercle Piano et Archets donna de cette œuvre 
superbe à la salle Desmedt, la Sonate en ut pour violon et piano (op. 59) de 
Vincent d ' Indy, dont le mouvement très lent recèle les plus hautes significa
tions, et le merveilleux Quintette en fa mineur de César Franck, une des 
inspirations les plus intenses du maître, et qui, à l'heure actuelle, a sa place 
marquée dans le répertoire classique à côté des quintettes de Schumann et 
de Brahms. Inuti le de dire que MM. Bosquet, Chaumont , Van Hout , Jacob, 
avec le concours de M. Piery dans le Quintette, ont interprété ces œuvres 
avec autant d 'ampleur sonore que de puissance expressive. 

La seconde séance était exclusivement consacrée à Vincent d ' Indy. L e 
quatuor Zimmer et l 'auteur lui-même y ont é loquemment interprété des com
positions représentant les deux styles du maître, opposant les harmonies 
délicates et caressantes qui constellent le Quatuor en la (op. 7) de leurs épa
nouissements prinlaniers à l 'expression austère et contemplative, aux riches 
constructions, aux factures raffinées et complexes du Quatuor en mi (op. 45). 
A cette même audit ion, M l le Blanche Selva a joué une transcription pour 
piano du poème orchestral Souvenirs dont nous avons parlé lors de son exécu
tion aux concerts Ysaye. 

Nous n'avons pu assister au récital de Mlle Blanche Selva où l 'interprète 
inspirée de Bach a donné en première audit ion des compositions d'Albert 
Groz, René de Castéra, Pierre Coindreau, Isaac Albeniz et la Sonate pour 
piano en mi (op. 63) de Vincent d ' Indy analysée dans la dernière livraison 
de Durendal par notre confrère Ryelandt. 
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Nous citerons encore le Choral de d ' Indy (violoncelle et orchestre) rendu 
avec noblesse par MM. Pitsch au violoncelle et Octave Maus qui a transcrit 
pour piano la partie d'orchestre. Comme œuvres vocales, la Bernadette de 
Bréville et les Chevaux de bois de Debussy, dont la cantatrice Mlle Rollet a 
donné des interprétations se caractérisant par une diction très pure et une 
parfaite justesse d'expression. 

Le cinquième concert était réservé à l 'audition d'œuvres de compositeurs 
belges. En premier lieu M. Crickboom, le très dist ingué violoniste, secondé 
de MM. Blanco, Brunner et Kuhner , a joué Y Andante et Scherzo de Gilson 
(deux violons, alto et violoncelle), 1'Andante débutant par une phrase plain
tive qui se développe majestueusement pour atteindre peu à peu les régions 
de lumière, le Scherzo d 'allure fantastique et où vient s 'enchaîner un épisode 
de rêve. De la façon la plus bri l lante et avec un vif souci de la mise en 
valeur des thèmes, M l le Margueri te Laenen a exécuté le Menuet, Toccata et 
Impromptu pour p iano , de A. de Boeck, une composition fort vivante et 
originale par le ry thme comme par les harmonies , puis une suite pour piano 
de Gilson, également typique de structure et de colorations, mais dont il 
semble difficile de se faire une idée précise par les seuls fragments présentés. 
L'excellent violoncelliste Kuhner a joué une élégie pour violoncelle de F i é -
molle, tandis que de sa voix profonde et vibrante et dans un style large 
M. Bracony a chanté des œuvres vocales de Mawet et de Smulders, ces 
derniers d 'écriture soignée et de sentiment fort sincère. Le concert se termi
nait par une composition de M. Crickboom, Andante espressivo et Agitato, 
inspiration de mélancolie émue empreinte d'un grand charme mélodique 
et que l 'auteur a expressivement interprétée lui-même, Mm e Crickboom tenant 
élégamment la part ie de p iano . 

Au sixième concert de la L ibre Esthét ique, on a entendu une Sonate pour 
piano et violon du baron Buffin, très intéressante et qui sous le double rap
port du choix des idées et de raffinement des harmonies , atteste un notable 
progrès sur ses œuvres précédentes, puis la Sonate en ré mineur (violon et 
piano) de Guy Ropar tz , directeur du Conservatoire de Nancy, composition 
vigoureuse et r ichement développée. Chaumont , avec Bosquet au piano, a 
donné de ces deux sonates une interprétation pleine de sentiment et de vie. 
Le beau poème pour violoncelle (op. 3) de Victor Vreuls a été largement 
exposé par le violoncelliste Georges Pi tsch, Octave Maus tenant au piano 
la partie d'orchestre qu'il a lui-même transcrite. Signalons enfin l 'apparition 
sensationnelle d'une cantatrice modem style, Mlle Raymonde Delaunois, dont 
l'aspect fatal et le costume austère n'assombrissaient point trop une physio
nomie d'ailleurs charmante . Sa voix ample, au t imbre clair et mordant , et 
ses interprétations dramatisées ont été vivement appréciées dans l'Oraison de 
Chausson, dans un chant cur ieusement rythmé, Dansons la gigue de 
Ch. Bordes, et dans trois poèmes d'impressionnisme aigu signés Debussy, 
Maurice Ravvel et Léon Jongen. Cette dernière audit ion était honorée de la 
présence de S. A. R. la princesse Albert de Belgique. 

GEORGES DE GOLESCO. 



La vie d'un bibliophile 

Le Vicomte de Spoelbergh de Lovenjoul 
A Monsieur l'abbé Mœller. 

ECRIRE pour Durendal quelques lignes sur le 
vicomte de Spoelbergh de Lovenjoul, je le ferai, 
mon cher M. Mœller, pour vous être agréable, 
et parce qu'aussi c'est le rôle d'un ami que 
d 'empêcher une tombe de se fermer sans que 
soient déposées sur la pierre les quelques fleurs 
du souvenir. 

Penser à un mort est triste, en parler est plus 
triste encore, ciseler dans l'airain fruste des mots quelques 
épisodes de la vie éteinte uni t l 'amertume du travail maladroit 
aux souffrances de l 'esprit. Tou t cela, pourtant , je veux l'af
fronter une fois encore pour buriner quelques traits de cette 
silhouette aristocratique. 

Excusez-moi de ne pas en parler longtemps, ni de vous donner 
beaucoup de détails, la plupart de ceux que je connais je 
les ai publiés en décembre dernier dans le Mercure de France. 

J 'y disais que sa figure aux tons ivoires, encadrée d'une barbe 
blanche et drue, ses yeux noirs et inquiets enchâssés dans des 
tons de bistre, faisaient songer parfois aux visages ardents et 
sombres des vieux seigneurs de l 'ancienne Casti l le; physio
nomie d'un homme qui ne porte en lui ni bonheur ni paix inté
rieure, et sur laquelle le sourire et l 'animation ne sont que des 
clichés cinématographiques se déroulant sur un fond noir. 

Une existence toute repliée sur elle-même, détachée des fri
volités qui ret iennent à la terre, pour qui la nature n'est qu'un 
décor inanimé, est un terrain choisi; les grandes douleurs y 
poussent de profondes racines, et les ronces de tous les jours y 
développent à leur aise leurs épines. C'était le cas pour lui. 
De plus, absorbé par l 'étude des grands hommes, il pouvait 
puiser dans leur carrière d'amers enseignements sur le revers des 
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gloires humaines. Les lettres ne sont-elles pas l'expression de la 
seconde vie? Le masque de tous les jours s'y crevasse, et l'on 
voit apparaître entre chaque ligne, chaque mot, le triple drame 
du travail, de la misère et des sentiments. 

Depuis la mort de Mme la vicomtesse de Spoelbergh, M. de 
Lovenjoul vivait seul dans une villa de la rue de Linthout. Der
rière les grilles tapissées de lierre, la maison blanche, les 
fenêtres toujours fermées, portait bien son nom : « Villa Close». 
De grands arbres lui apportaient leurs vastes ombrages, 
quelques parterres de fleurs aux teintes violentes jetaient une 
note gaie devant le perron; et, au-dessus de la porte, sous la 
marquise de verre, l'automne faisait mûrir quelques grappes de 
raisin. Ces détails de vie, qui continuent à évoluer solitaires 
et pensifs, loin des yeux qui les ont fait naître, sont une des 
plus profondes mélancolies de l'âme, le symbole de la nature 
qui étend indistinctement sur tous nos deuils les nappes vertes 
de ses plaines tranquilles. 

Villa Close! Tous les jours on pouvait en voir sortir un vieil
lard, mince, alerte malgré ses 71 ans. Par des rues écartées, 
fuyant les passants, il se dirigeait vers son hôtel du boulevard 
du Régent. Là se trouvait la bibliothèque, froide et haute salle 
où planait une atmosphère de spleen se dégageant des choses 
mortes y entassées. 

Même parmi ceux qui n'ignoraient pas ses travaux bien peu 
le connaissaient. Il évitait les causeries oiseuses, s'écartait des 
grands centres, au théâtre prenait des places à l'écart. Conscient 
de ce que les sujets qui l'intéressaient ne pouvaient distraire les 
autres, loin de tout lui-même, il avait horreur de, répondre, 
ainsi qu'il aimait à le dire, par du bruit au bruit inutile 
que faisaient ses semblables. 

A Paris, pourtant, il était un autre homme, au milieu des 
souvenirs de ses chers disparus, sorti du mausolée où ils dor
maient, il reprenait un peu de leur vie comme s'il eût incarné 
ce qui restait de leur personnalité; sorte de double conscient 
il se mettait à la recherche de leurs attributs dispersés, pour 
les réunir et les rassembler en vue du jugement suprême de 
la postérité. 

Alors commençait la chasse au document. Ce travail ardu 
qui nécessite d'intarissables ressources de ruse et de finesse, 
peut ne pas être aimé de tous, beaucoup pensent même y trouver 
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une sorte de profanation; mais lorsque, avec le fil d'Ariane 
constitué de la sorte, on peut suivre pas à pas les productions 
des grands hommes, y rattacher les faits de leur vie, n'entre-t-on 
pas dans un domaine plus vaste que celui de l 'aride bibliogra
phie, ne se trouve-t-on pas transporté en pleine science de la 
psychologie humaine dans ce qu'elle a de plus intéressant et de 
plus grand : l 'étude des œuvres du génie, la dissection de la 
poésie et de la beauté. 

L 'œuvre de M. de Spoelbergh est mult iple . I1 y a d'abord la 
constitution de sa bibl iothèque, la formation de cet ensemble 
de documents qui, avec les tables de journaux et le catalogue, 
constitue un outil unique pour des chercheurs consciencieux. 
Outre cela il y a la direction qu'il a donnée aux publications de 
lettres autographes, les annotations qu'il y a mises, la recon
stitution de leur véritable date . L a plupar t des recueils 
documentaires relatifs au XIXe siècle ont passé en épreuves 
entre ses mains; et si lui-même a laissé une quinzaine de 
volumes, combien son œuvre n'est-elle pas plus grande lorsque 
l'on veut apprécier la somme des informations qu'il a données, 
l'aide qu'il a prodiguée sans compter à tous les travailleurs. 
Il possédait dans son cerveau la connaissance méticuleusement 
exacte de toute cette partie de l'histoire littéraire, elle a malheu
reusement disparu tout entière avec lui. Cette spécialisation 
excessive en formait un type à caractères net tement déterminés, 
un personnage de la Comédie Humaine , qui avait ses défauts 
et ses faiblesses, dont le rayon d'action était lumineux quoique 
restreint, mais que des qualités personnelles rendaient extraor
dinairement at tachante. 

On a beaucoup critiqué sa décision de laisser ses collections à 
la bibliothèque de Chant i l ly . Il est triste évidemment de voir 
partir ainsi des trésors que nous eussions préféré conserver et 
utiliser. Songeons pourtant qu'ici ils étaient eux-mêmes en 
exil (ne se rapportent-ils pas à des ancêtres qui ne sont pas les 
nôtres?) et celui qui les a légués là-bas avait conquis dans le 
milieu où il les laisse ses meilleures et plus sûres amitiés. Il a 
pensé que puisque presque tous ceux qu'il avait aidés, qui 
l'avaient aidé se trouvaient là, il était plus juste que l ' instrument 
qui leur avait servi tant de fois par son entremise fut remis entre 
leurs mains ; peut-être en pourraient-ils faire de la sorte un 
meilleur usage. 
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En outre, la Belgique avait été pour lui un pays d'incom
préhension. Les premiers temps de ses travaux furent durs et 
soulevèrent plus d' insinuations malveillantes que de véritable 
intérêt. Il était à ce point ignoré et méconnu, que, pour ne citer 
qu 'un seul exemple, lorsqu'on lui décerna l 'Ordre de Léopold, 
on mit comme motif à cette distinction : « pour services rendus 
à la musique ». Et je vous cite ce fait, non qu'il ait d ' importance 
en lui-même, ou qu'il ait provoqué autre chose que des rires 
chez celui qui en avait été victime, pour lui, la pluie frivole des 
petits rubans rouges qui tombent au hasard un peu par tout 
n'avait pas beaucoup d ' importance, mais uniquement comme 
argument de ce que j 'avance. 

Eût-il mieux fait de passer outre à toutes ces considérations 
sentimentales et pratiques? c'est possible; je laisse à d'autres le 
soin de le juger maintenant qu'il a disparu de la scène du 
monde. 

Solitaire il avait vécu, solitaire il devait mourir . Après l 'avoir 
quit té en juin à Paris , plein de vie et d 'entrain quoiqu 'a t te int 
déjà depuis longtemps par l'aile de la mort, c'est dans les 
paysages sombres de la volcanique Auvergne que je devais le 
retrouver mourant , heureux pourtant de disparaître sans souf
frances après une longue carrière, muni des secours de la 
religion qui avait été la sienne. Que le repos qu'il avait vaine
ment cherché pendant toute son existence s'étende maintenant 
sur sa tombe. 

MAX D E A U V I L L E . 



Le "Bonhomme,, du Romantisme 

Charles Nodier 
II 

Le Salon de l'Arsenal 
LA Bibliothèque de l'Arsenal, dont la garde venait d'être 

confiée à Charles Nodier, était « à l'usage » de a Mon
sieur )), comte d'Artois. En regard du modeste logement 
qu'il venait de quitter, cette nouvelle résidence apparaît à 
Nodier comme « un pavillon presque royal », peuplé 
d'ombres princières et, rempli encore par le souvenir de 
la Maréchale de Luxembourg. On a pu dire qu'avec 
Nodier, toute la littérature contemporaine fit son entrée à 
l'Arsenal !... 

Le dîner fini — et il n'était pas rare qu'on y faisait hospitalièrement place 
à quelqu'écrivain ou à quelqu'artiste arrivé « en avance » — Madame Nodier, 
souvent aidée par le convive d'occasion qu'était Alexandre Dumas, se dépêchait 
aux préparatifs de la récept ion. . . Et l'un après l 'autre, les « lions du jour » 
faisaient leur entrée. C'était d'abord une conversation générale, une jaserie 
de poètes au milieu de laquelle glissait gracieuse, empressée, aimable, Marie 
Nodier, son album à la main. Cet album devint un « écrin littéraire unique » 
où tous les grands et petits orfèvres du Romant isme déposèrent gracieuse
ment quelque joyau. Victor Hugo , qu'une « amitié de granit » unit aux 
Nodier, inscrivit sur l 'album de celle qu'il appela la « Notre-Dame de 
l'Arsenal » la pr imeur de quelques strophes célèbres. Lamart ine , à son tour, 
y nota ces vers : 

Que pour toi, belle enfant, au printemps de ton âge, 
Du livre du Destin, ce livre soit l'image ; 
L'amitié, par mes mains, à tes yeux, va l'ouvrir; 
De ses aveux plus tard, l'amour va le couvrir; 
Puissent-ils, de tes jours écartant tout nuage, 
Confondre encore leurs pleurs à la dernière page ! 

Enfin Félix Arvers fit don à l'album de Marie Nodier du sonnet délicieux, 
par qui seul il survit : 

Ma vie a son secret, mon âme a son mystère... 

(1) Voir Durendal, mars, 1908. 
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sans que d'ailleurs aucun des habi tués de l'Arsenal ait jamais pu deviner le 
nom de la femme mystérieuse dont la coquetterie rendit Arvers — passa
gèrement — grand poète ! 

Un soir, parut dans le salon de Nodier un collégien frais émoulu, à la 
chevelure flottante, « aux yeux rêveurs plutôt qu'éclatants » ; d'abord silen
cieux, réservé et timide, il écoutait plus qu'il ne parlait ; mais bientôt il 
s 'enhardit et s 'émancipa au point de se montrer indocile et irrévérent. E t , 
dans leurs débats littéraires, les dieux du Cénacle finirent par être quelque 
peu agacés " d'avoir toujours ce gamin dans les jambes ». Ce gamin était 
Alfred de Musset. 

Musset fit mieux que d'improviser quelques strophes sur l'album de Marie 
Nod ie r ; ils s 'escrimèrent ensemble en des vers vifs et charmants ; et les 
ripostes de la jeune fille ne furent point indignes des madrigaux désinvoltes 
de Rolla, 

En même temps que Musset, pénétra dans la « boutique romantique » un 
jeune et brillant l ieutenant des mousquetaires rouges, à l'allure distante et 
hautaine, au fin profil aristocratique ; il jeta, comme une aumône, sur l 'album 
de Marie Nodier les premières strophes du Cor : 

J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois..., 

et signa Alfred de Vigny. . . 
Les maîtres du Romant isme ne se contentèrent du reste point d'enrichir 

de leurs vers l 'album de Marie Nodier ; le salon de l'Arsenal eut le privilège 
d'une première lecture, par leurs propres auteurs , de tant d'œuvres qui 
exaltèrent les imaginations et transportèrent les cœurs : Victor H u g o révéla 
un soir, aux fidèles du grand salon romant ique, son Hernani — et l 'entourage 
qui l 'entendit dut fournir à « la bataille », que fut la première représentation 
de cette œuvre, un redoutable contingent de « gilets rouges ». Lamar t ine , 
debout , « en son air de statue » et « une main passée entre les boutons de 
l'habit » récita son Lac immortel, tandis que Musset détaillait d 'une voix 
souple et soulignait d'un geste impert inent les alexandrins de Don Paez. 
Enfin, Nodier lui-même se levait, « s 'appuyait à la cheminée, redressait un 
peu sa taille fléchissante et, l'éveil de son œil bleu avivant sa pâle figure », 
il contait l 'aventure du « Trésor des Fèves » ou « la fin tragique du chien 
de Brisquet ». 

Ainsi, dans le salon de l'Arsenal, 

Chacun avait, maître ou garçon, 
sa chanson... 

comme devait rimer plus tard « l'enfant du siècle ». 
Mais Charles Nodier ne se montra pas accueillant qu'aux seuls poètes ; les 

prosateurs aussi étaient les bienvenus à son foyer; de ceux-là, Sainte-Beuve 
fut un des plus assidus, et son commérage de touche-à-tout vif, malicieux, 
primesautier, avec souvent une pointe de venin, était un régal pour les audi
teurs ; Alexandre Dumas , « la face épanouie sous des cheveux en tumulte », 
déployait, sa journée faite, une gaîté plus grosse, « Son esprit, qui n'était 
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pas constamment de l'or au bon titre, sonnait toujours un son joyeux ». 
Robuste comme Dumas , débraillé comme lui, Balzac avait l'air aussi d'un 
« colosse au repos » et il animait la causerie du jet soudain de ce que Lamar 
tine appela ses « idées solitaires », ou bien il donnait des conseils 
" d'hygiène littéraire " au jeune et turbulent Théophi le Gautier qu'il avait 
pris en affection protectrice. E t Balzac gesticulait, la « canne à la main, 
sa fameuse canne à pomme ciselée, qu'il ne laissait pas toujours au 
vestiaire ». 

L'auteur de la Comédie humaine dut d'ailleurs fréquemment lier conversation 
et échanger des idées avec les philosophes et les sociologues qui côtoyèrent, 
à l 'Arsenal, les poètes, les critiques et les romanciers : Fourier et son disciple 
Victor Considérant, l 'un révolutionnaire d'idée, l'autre révolutionnaire du fait, 
devisaient sur la réformation du monde, pendant que le noble et douloureux 
Jouffroy, philosophe tourmenté d'infini, confiait sa nostalgie religieuse au 
doux et pitoyable abbé Gerbet qui apportai t dans ce milieu romant ique, selon 
sa propre expression, « des émotions vives comme des sensations, calmes 
comme des idées ». Nodier , de son côté, se complaisait en des apartés avec 
son ami de cœur, le suave Ballanche, dont l 'enthousiasme mystique lui fut 
cher, surtout au soir de sa vie. 

La « fraternité des arts » amena encore à l 'Arsenal des artistes. Eugène 
Delacroix venait demander aux écrivains romantiques un appui à la « fougue 
novatrice » qu'il avait déployée dans la Barque du Dante; Deveria apportait au 
Cénacle, dans les plis amples de son fastueux manteau à l 'espagnole, des 
visions d 'Orient particulièrement chers aux poètes de l 'époque; et David 
d'Angers, libéré des influences classiques et devenu « le grand sculpteur des 
figures contemporaines », vit l'Arsenal consacrer le titre de « statuaire du 
Romantisme » que Victor H u g o lui avait décerné. 

Parmi tous ces hommes « hantés d'idéal ou possédés de lyrisme », quelques 
femmes de lettres introduisirent une note de grâce ou de mélancolie. C'étaient 
Mme Tastu, dont Sainte-Beuve vanta le « talent pudique »; Marceline Des
bordes-Valmore, pauvre être de passion et de souffrance qui sut parfois dire 
magnifiquement les tourments que d'ailleurs elle s'était créés elle-même; Del
phine Gay qui ébaucha à l'Arsenal une intrigue d 'amour avec Alfred de Vigny, 
qu'on surnommai t alors le « frère des anges »; et ce rêve se termina en larmes; 
et enfin Sophie Gay, bien dissemblable, celle-là, de ses consœurs toutes 
prédestinées à la tristesse, et qui promenait à travers le salon de Nodier une 
raillerie aiguisée et cruelle; on l'appelait « la reine de l'injure » et il est resté 
d'elle des mots féroces; celui-ci, entre autres, qu'elle lança en réplique à 
Viennet, poète de survivance classique, et qui osa, devant elle, dénigrer 
Lamartine : « Allons, Viennet, vous voulez faire de Lamart ine le dernier des 
poètes; mais, grâce à Dieu, la place est pr ise! » 

* * * 
Par les personnali tés qui se rencontrèrent à l 'Arsenal, par la fièvre d'ému

lation que ce contact régulier entretenait entre elles, par les œuvres qui s'y 
amorcèrent, par les luttes qui s'y préparèrent, le salon de Charles Nodier 
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fut le Laboratoire du Romant i sme. De là prirent leur vol, vers l ' immortalité, 
quelques grands chefs-d 'œuvre; mais de là aussi nous vinrent des erreurs 
néfastes, dont l'influence persiste encore ; là enfin se nouèrent tels fâcheux 
romans sentimentaux qui finirent dans les rancunes et les pleurs. 

Plus que par ses livres, Charles Nodier aura une place dans l'histoire litté
raire du XIXe siècle, comme amphi t ryon accueillant, cordial, empressé et qui 
sut être un trait d 'union loyal et habile entre des artistes que leur poétique 
même semblait vouer à l ' individualisme le plus jaloux, le plus véhément et le 
plus exclusif. Nodier s'occupait trop des autres, de leurs projets, de leurs 
ambitions et — ajoutons-le à son honneur — de leurs épreuves, pour n'avoir 
pas dû négliger « l 'œuvre unique , capable d'immortaliser son auteur ». Du 
reste, instable et inconsistant, il éparpilla son talent à travers tous les genres, 
comme il égrena sa vie à travers mille aventures! Il mérita bien d'être qua
lifié « le juif errant de la Lit térature ». Du naturaliste qu'il tenta d'être, rien 
ne survit, pas plus que du dramat is te! Le philologue, chez lui, est aussi péris
sable que le critique, l'historien et même le romancier . Seul, le « nouvel-
lier » a des chances de durée — car le « nouvellier » se doublait d'un poète ! 

M. Michel Salomon cite fort à propos cette phrase des Souvenirs de Nodier : 
« Cette histoire m'en rappelle une aut re . . . et j ' en dirai tant qu'il en viendra ». 
E t il en vint en effet beaucoup, en vers et en prose — meilleurs, en vérité, en 
prose qu'en vers; constamment le vagabond invétéré appareillait vers le pays 
de la fantaisie et du merveilleux et il en rapportait des contes aux trames 
aériennes et légères où évoluait un peuple de farfadets, de lutins et de 
gnomes -— « êtres de caprice qui par tout voltigent, qu'on voit frémir dans les 
fleurs, et rayonner en reflets de feu sur les vases polis! » Nodier fut « l 'Hé
siode des esprits et des fées » et parce qu'il avait la foi au fantastique et qu'il 
sut revêtir ses imaginations de la deutelle délicate du style, l'inventeur ingé
nieux et charmant de Trilby, de la Fée aux miettes et de Fleur de pois participe à 
la jolie jeunesse de ses créations. . . 

Avec M. Michel Salomon, au terme de son livre si at tachant , concluons 
que Charles Nodier fut aimé et qu'il l'est encore. « On di t le bon Nodier , 
comme il se plaisait à dire : le bon Perraul t ! » 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 

* 
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Eugène Laermans (1) 

L'ART de M. Eugène Laermans émeut. Il est intense, 
violent, sommaire. Les paysages qui forment le 
décor habituel de ses visions pitoyables sont 
peints à grandes touches tragiques. Leurs arbres, 
courbés par des vents arides, se penchent, 
dolents ou convulsés, sur de mornes eaux sour
dement luisantes; les maisons basses qui les peu
plent apparaissent baignées des clartés livides 

d'un, soleil pauvre ou, parfois, ils sont coupés par une haute 
murail le aux lourds contreforts — abri, peut-être, de la sécurité 
et de la richesse — le long de laquelle se détachent, silhouettes 
sinistres, les las d'aller et les miséreux qui font route vers 
l'horizon encrépusculé. Tou t est relief dans l'œuvre du maître; 
tout accentuation, évocations brèves et dramatiques de détresse, 
d 'abandon en des sites auxquels la tristesse humaine dont ils 
sont le théâtre semble s'être communiquée : tellement que êtres 
et choses semblent, y conjurer ensemble pour une expression de 
souffrance ou d'épouvante. 

Le deuxième volume de la superbe collection, remarquable
ment illustrée, publiée par M. Van Oest, est consacré à Laer
mans . Son auteur, M. Van Zype, le critique réputé, étudie 
avec un grand charme et une très vive compréhension la carrière 
du maître des Intrus. Il suit l'évolution de celui-ci depuis ses 
débuts, dit ses origines, sa vie, le milieu parmi lequel il s'est 
formé, son intellectualité, plus profonde et, à la fois, peut-être, 
plus étroite, de s'être développée dans les méditations du 
silence, dans la solitude forcée imposée à l'artiste par la pénible 
infirmité qui l'a retranché, à peu près, du commerce du monde, 
qui l'a confiné dans le cloître de son art, pour le vouer tout entier 
à l'édification volontaire et ardente de son œuvre. 

(1) Eugène Laermans, par M. G. VAN ZYPE (Collection : Les Artistes Belges 
contemporains), 1 vol. illustré. (Bruxelles, Van Oest, éditeur.) 
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Cette œuvre, très belle, le biographe l 'analyse et en montre 
parfaitement les mérites puissants et durables. On inclinerait, 
parfois, à faire grief à Laermans de paraître sacrifier la vir
tualité des choses, de déformer ces dernières dans leur aspect 
ou leurs at t i tudes, pour les rendre plus significatives, pour les 
faire participer de l ' intensité de ses imaginations tragiques. 
M. Van Zype défend le peintre de ce reproche — si c'en est 
réellement un, car une vision passionnée n'impose-t-elle point 
l 'empreinte de son émotion à tout ce qu'elle considère ? Et c'est 
en ce sens que l'on a dit qu'un paysage était un « état d'âme ». 
Laermans , écrit-il, est « un grand paysagiste synthét ique. Au 
premier plan, il est généralement pauvre, triste, peu secou
rable . . . mais plus loin apparaît la simple nature féconde, 
comme un but, comme une consolation, comme une terre pro
mise, comme l'éternelle possibilité du bonheur offert aux 
hommes. . . ». E t il invoque, justement, l'exemple des vieux 
maîtres qui, obéissant aux instincts de la race, amoureusement 
et voluptueusement coloriste, situaient leurs représentations de 
supplices ou de martyres au milieu de radieux paysages, 
réunissant ainsi des expressions de souffrance à des sensations 
de joie et d 'épanouissement. Il est vrai que quelque pessimiste 
pourrait répliquer que l 'enchantement du paysage n'est là que 
pour marquer, par le poignant contraste, l ' impassibilité de la 
nature et l'indifférence du monde devant le mal enduré par 
les créatures !... 

ARNOLD G O F F I N . 



Du rôle de l'Art en Apologétique 
(Fin) 

IX 

L'Art religieux moderne 
NOUS terminons notre série d'études. Convient-il de regretter 

que ce soit sur un acte de défensive. L'art chrétien, poursuivi 
à travers les siècles, nous a fourni des motifs d'orgueil — 
j'espère d'un noble orgueil; l'art chrétien d'aujourd'hui 
nous invite à l'humilité, et s'il est vrai, ainsi que nous 
l'avons prétendu nous-mêmes, que les faits sont la pierre de 
touche des doctrines, n'avons-nous pas à craindre aujour
d'hui que ce principe se retourne contre nous ? 

Tout le monde proclame la décadence de l'art religieux. 
En peinture, en sculpture, on déplore l'envahissement de l'art « Saint-Sulpice ». 
c'est-à-dire des gravures fades, des statues peinturlurées, de tout ce qu'en leur 
style irrévérencieux et boulevardier les jeunes artistes appellent la bondieuserie 
catholique. « Idoles pour sauvages perfectionnés », disait récemment 
quelqu'un (1). 

En musique, c'est l'Opéra qui nous fait vivre. Nos messes de mariage et de 
Requiem, les autres aussi en grande partie sont aux mains des profanes ou 
bien n'existent point en tant qu'art. Nos cantiques... mieux vaut n'en point 
parler. 

En architecture, nous en sommes aux rééditions, aux pastiches, à l'éternelle 
copie sans âme. 

En poésie, nous avons MM. Rostand et Haraucourt pour continuer les 
Evangiles. Quo Vadis et le Rayon nous ont ravis; pourquoi? Pour cette raison 
qu'en l'absence de nourriture solide, peu de chose suffit à tromper la faim. 
Même Verlaine a été acclamé en tant que poète religieux. J'y consens, mais 
pour mieux signaler la pénurie profonde où nous sommes (2). 

(1) Alphonse Germain : Comment rénover l'art chrétien. 
(2) I1 va sans d i r e q u e nous ne p a r t a g e o n s pas d u tout le sen t iment de not re c o l l a b o r a t e u r 

au sujet de Ver la ine , que nous a c c l a m o n s avec e n t h o u s i a s m e et sans réserve comme poète 
rel igieux, et non pas faute de mieux-. A no t re avis , Sagesse est un des p lu s pu i s san t s , des p lus 
mervei l leux et des p lu s vra is poèmes rel igieux de ce siècle. Il faudrait aussi citer ici no t re 
génial poète flamand Gu ido Gezc l lc . Mais M. Ser t i l l anges . i gnoran t le f l a m a n d , est excusab le 
de l 'avoir omis . (L'Abbée MOELLER.) 
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La liturgie elle-même n'est plus qu'une rare spécialité. Dans l'ensemble, elle 
languit, confinée en quelques sanctuaires. Tel d'entre ces derniers n'est guère 
qu'un de ces endroits sélects où les amateurs d'émotions religieuses ou de 
simple archaïsme vont chercher des sensations neuves. Là donc n'est plus la 
vie. La liturgie, en tant que manifestation esthétique, est morte, et nos rapides 
messes de 11 heures, nos Saints ont pris la place des grandes solennités au 
prestige autrefois immense. 

Et il en est ainsi partout. On le dit, on le répète : l'art chrétien se meurt ; 
l'art chrétien est mort. D'aucuns l'annoncent d'un ton navré; d'autres insis
tent sur le mode irrité. Un récent converti employait à nous fustiger de ce chef 
le meilleur de sa verve (1). 

Or, d'après notre loi, si l'art chrétien est mort, c'est que la religion est 
morte; c'est qu'elle n'est plus, en tant que facteur de vie; c'est que sa sève est 
épuisée et qu'elle est condamnée à disparaître. 

La réponse à cette objection pourrait nous entraîner fort loin. L'art étant 
le miroir de la vie et la religion étant d'une certaine façon toute la vie, l'étude 
des conditions actuelles de l'art religieux nous amènerait à parler de toutes les 
conditions de la vie moderne. 

Je m'en tiendrai à de brèves remarques. 

* * * 

I1 convient d'abord de calmer certaines exagérations dont il ne nous 
convient pas de nous faire les porte-paroles. L'art religieux existe, l'art chré
tien n'est pas mort, ainsi qu'on veut le prétendre. Il se meut d'une allure 
languissante, sur un espace rétréci; mais il vit, et ce n'est pas à nous d'orga
niser autour de lui soit la conspiration du silence, soit l'entreprise du dénigre
ment. L'anticléricalisme nous guette; trop heureux serait-il de se faire un argu
ment de nos dires. 

Que des médiocrités ou des horreurs sévissent, ce n'est que trop certain ; 
mais sont-elles donc spécialité chrétienne? Confondre l'art religieux tout 
entier, même l'art religieux moderne, avec l'art Saint-Sulpice, serait aussi 
injuste que de confondre tout l'art profane avec les images d'Epinal ou avec 
les chromos distribués au Bon Marché. 

Partout, toujours aussi, il y eut et il y aura de la « camelote». Il yen avait 
chez les Grecs. Les gens les plus artistes de la terre eussent été empêchés de 
l'expulser. Que de Tanagra ne sont que cela, en dépit de l'étiquette! Le moyen 
âge avait aussi sa camelote; il en avait plus que nous, pour cette raison que 
le minimum d'art possédé aujourd'hui par tous, telle l'instruction primaire, 
faisait souvent défaut à ceux qui sculptaient tant de ces images de bois ou 
d'ivoire, qui peignaient tant de ces enluminures qu'on s'arrache maintenant à 
prix d'or. L'esprit du brocanteur ne voit pas cela; il confond volontiers ce qui 
est intéressant par la date avec ce qui est véritablement beau. De son côté, 

(1) J.-K. HUYSMANS : Les f oules de Lourdes. La Cathédrale. En Route. 
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l'esprit de dénigrement abuse de l'équivoque. Mais il faut dénoncer l'illusion, 
et comprendre que Nuremberg et Epinal sont éternels. 

Par ailleurs, si l'on veut regarder autour de soi, en beaucoup de lieux et 
même rue Saint-Sulpice, on trouvera de fort belles choses. A fortiori, dans 
nos églises, dans nos musées modernes, à nos salons de peinture, les œuvres 
de valeur inspirées par le christianisme ne manquent pas. Tout ce qu'on peut 
dire, c'est que le courant général n'est pas là. Mais, sur ce point encore, j'ai 
une importante remarque à présenter en conséquence de nos dires. 

La loi des trois états, dans ce qu'elle a de vrai, s'applique à l'art comme à 
tout le reste. Au début, la religion absorbe tout, l'art aussi bien que les ser
vices publics, aussi bien que la politique, aussi bien qu'en partie la science. 
Plus tard seulement une différenciation se produit; une laïcisation relative, 
et d'ailleurs légitime, s'installe; ce qu'enveloppait l'art religieux s'établit en 
spécialités, qui en paraissent violemment détachées, mais qui, au contraire, 
ont rompu leurs attaches aussi naturellement que l'enfant extrait de sa mère; 
qui d'ailleurs, à l'instar de celui-ci, conservent de leur premier état tout ce que 
le mot parenté désigne. 

Voyez le pavsage. Il constitue aujourd'hui un genre bien marqué; or, où 
sont les paysages de Léonard, de Raphaël, de Titien? Ils sont inclus dans leurs 
tableaux religieux. Aujourd'hui, ils les peindraient à part, et où serait le mal? 
N'avons-nous pas dit que tout est chrétien de ce qui est authentiquement 
naturel et humain? Nous avons aujourd'hui des peintres chrétiens qui font du 
paysage; s'ils y réussissent, qui de nous voudrait au nom de la religion les 
écarter de leur travail pour leur demander des Madones? 

J'en dis autant de la peinture de genre. Véronèse en a fait dans les Noces de 
Cana; toute la Renaissance en a rempli ses tableaux religieux. Aujourd'hui, 
on distingue, non pas encore assez à mon gré, et si l'on veut peindre une 
Maternité, on la peint, sans se croire obligé, comme Titien ou Botticelli, de 
l'appeler Sainte Famille. Où est le mal encore? Il y a là au contraire un bien. 
J'aime mieux, si ce n'est pas l'Enfant-Dieu qu'on se propose de chanter l'ayant 
vraiment dans l'âme, qu'on sache me taire ce nom et qu'on efface l'auréole. 

Mais ce que je veux dire, c'est que tout le travail d'art fait ainsi dans des 
genres détachés, disons si l'on veut laïcisés, ou mieux différenciés, ce travail 
ne se fait ni contre nous ni même au fond à côté de nous, sans lien avec ce 
qui religieusement nous inquiète. « Je suis homme, et rien de ce qui est 
humain ne m'est étranger » : on peut appliquer ce mot au christianisme. Répé
tons-le à satiété, le christianisme, c'est la vie humaine, la vie, dis-je, regardée 
sous l'angle du divin ; et la nature en fait partie, la nature inférieure qu'inter
prète le paysage comme la nature humaine objet de la peinture de genre ou 
d'histoire. Le tout est de garder en y fréquentant l'esprit qui est celui du 
christianisme. Mais celui-ci sauvegardé, qui ne comprend qu'il n'y a plus 
lieu de regretter un soi-disant laïcisme qui n'est qu'une émancipation natu
relle? 

Au paysagiste je dirai : Glorifiez la nature! N'est-ce pas glorifier Dieu? 
N'est-ce pas s'employer à une œuvre qui ravirait les plus chrétiens parmi les 
chrétiens, qu'ils soient Elisabeth de Hongrie ou François d'Assise? 
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Au peintre de genre je dirai : La vie individuelle ou sociale vous émeut ? 
Mais elle émeut plus que vous l'homme qui en sait le prix divin : peignez-la! 
Si votre esprit est haut, votre âme droite, vous êtes avec nous, explorant l'un 
de nos domaines préférés. 

Je parlerai de même au peintre d'histoire, au portraitiste, à l'homme d'un 
art quelconque. Omnia vestra sunt, nous a déjà dit l'Apôtre. Toute étroitesse 
de jugement fait tort à l'envergure de ce principe. L'univers est à Dieu, et il 
est donc aux fils de Dieu. La civilisation est à Dieu et ne peut donc nous être 
étrangère. La vie des hommes et la vie des choses, fût-ce les plus humbles, 
s'écoule aussi en Dieu : nous y unir c'est nous unir à lui, et l'art qui les 
exprime fait partie de notre patrimoine. Pourquoi, dès lors, proclamer l'uni
verselle décadence de ce qui, comme chrétiens, nous intéresse, puisque beau
coup de choses actuellement florissantes, et glorieusement florissantes, doivent 
nous intéresser i 

Pourtant, je conviens de bon cœur que cela ne suffit pas à résoudre la ques
tion posée. Il faut approfondir celle-ci davantage. 

Tout art est religieux en un certain sens; mais il y a pourtant un art pro
prement religieux, et autant il est vrai de dire que de beaux paysages, de bons 
tableaux de genre, d'histoire ou de quoi que ce soit peuvent servir à illustrer 
et glorifier le sentiment religieux en le poussant dans tous ses domaines, cela, 
dis-je, au cas où ce sentiment se manifesterait d'abord sur son premier terrain, — 
autant l'exclusivisme accordé à ces sujets prouverait que le sentiment religieux 
est sans force, que la religion n'a plus la vie en soi. 

Pourquoi donc l'art religieux au sens complet, l'art spécialement religieux 
est-il si fort en baisse ? 

La réponse est triste; il faut la faire pourtant. N'est-ce pas se mettre sur le 
chemin de la santé que de rechercher où est son mal? Toujours, partout la 
thérapeutique est fille de la pathologie. 

La réponse est donc en partie — mais la partie ici change l'espèce — ce 
qu'insinuent nos adversaires. C'est que le christianisme, aujourd'hui, ne régit 
plus la vie, je dis la vie avec toute l'ampleur que ce mot comporte. Même chez, 
les crovants ou chez ceux qui se disent tels, chez ceux qui font partie du groupe 
catholique, pour qui, en conséquence, la foi est encore un aspect de la vie, — 
un des moindres, il n'est plus vrai en général de dire que ce soit la vie. La foi 
qui est quelque chose d'ardent, de fort, qui est presque une passion, tant elle 
imprègne notre être et le domine; la toi qui soulevait jadis tant d'enthou
siasmes, qui suscitait l'épopée des croisades au moment même où elle suscitait 
l'épopée de pierre des grandes basiliques, cette foi-là n'est plus, même chez 
ceux que l'adhésion de l'esprit range parmi nous, les chrétiens du vingtième 
siècle. 

Or, les grandes œuvres sont le produit de la passion, ou de la foi qui lui 
emprunte ses énergies afin de les appliquer à ses objets propres. Une conviction 
ardente diffuse dans les masses et participée plus ou moins, en tout cas repré
sentée puissamment par l'artiste : telleest la condition première de l'œuvre d'art. 

L'artiste supérieur n'est jamais que l'interprète d'un état d'âme collectif 
auquel il ajoute le sien, mais sans pouvoir jamais l'y substituer d'une façon 
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complète. Il est le miroir ardent qui recueille la lumière, la concentre et en 
fait une flamme. 11 est la voix qui crie ce que tout le monde pense obscuré
ment sans pouvoir se le définir. Qu'on ne s'étonne donc plus que l'art chrétien 
ait vécu à titre de manifestation collective; qu'il soit chassé de la foule; qu'il 
doive chercher un refuge dans l'âme restée chrétienne en dépit de notre paga-
nisation progressive; dans l'âme demeurée chaude au sein de la froideur uni
verselle; fidèle, au sein de l'universel abandon. 

Mais alors, la thèse de nos adversaires triomphe? Le christianisme a vécu? 
Ce n'est plus qu'une religion du passé? Les embaumeurs peuvent venir et 
coucher avec les honneurs que de droit — cette fois dans un sépulcre défi
nitif— Celui qui fut jadis le Maître de la vie? 

Eh bien non ! Ce n'est pas du tout cela que prouve la décadence partielle 
de l'art religieux parmi nous. Ce que cela prouve, c'est la vérité de la loi que 
nous avons posée, à savoir que le progrès religieux, en art comme en quoi 
que ce soit, ne se fait pas tout seul. Il est une dépendance du milieu et de la 
tournure que prend la civilisation générale. La religion travaille la société et 
tout ce qui est de la société; il n'est pas un domaine de vie collective ou indi
viduelle où la question religieuse n'ait ses répercussions. Mais inversement, 
les manifestations de la vie courante; l'état de la civilisation et de l'ambiance 
réagissent sur la religion et sur tout ce qui est de la religion. 

Là est le secret du phénomène. 
Comprenons bien que la religion est une relation. Or, une relation ne se 

lait pas avec un seul de ses deux termes. Dieu ne peut pas faire la religion à 
lui tout seul, parce que si la religion c'est Dieu avec nous, c'est aussi nous 
avec Dieu, et c'est par conséquent nous autant et plus que ce n'est Dieu 
même. 

Voilà pourquoi les commencements religieux sont pour une part en dépen
dance du milieu où ils se produisent : nous l'avons dit à propos de l'art 
des catacombes. Voilà pourquoi encore les progrès religieux sont pour une 
part en dépendance des progrès du milieu. Voilà pourquoi enfin les crises 
religieuses sont suscitées par les crises qu'a subies tout d'abord le milieu. 

Nous sommes à l'un de ces moments de crise, et l'art religieux en a sa part 
C'est tout simple. 

Serait-il donc douteux que le monde, en ce moment, change de face? Tous 
les points de vue sont renouvelés ; toute question se présente liée à des 
exigences nouvelles, qui rendent terriblement ardue l'entreprise de mettre 
« le vin nouveau dans les outres vieilles ». 

On cherche, on ne sait trop quoi, mais on cherche. On se dépouille d'un 
passé jugé périmé, et beaucoup de misères en ressortent, mais c'est un fait 
humain dont il faut prendre son parti comme de tout ce qui existe. 

En politique, en sociologie, je n'ai pas à montrer quels problèmes formi
dables et angoissants nous travaillent. Tous les rapports humains se désorien
tent, en attendant que l'avenir les oriente d'autre sorte. 

En philosophie, les spécialistes savent qu'on évolue vers des formes de 
pensée dont nos pères n'avaient point souci; la position des problèmes a 
varié; les solutions se précipitent. 
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En science, les savants se demandent à quoi ils travaillent, ce que valent 
leurs efforts, et quelques-uns se montrent effroyablement pessimistes à l'égard 
d'un labeur dont il v a cinquante ans nous étions si fiers. 

En éducation, en morale, en tout il en est de même. La société enfante; elle 
s'est déprise de l'ancienne vie, a déplacé son idéal, et comme, en raison de la 
solidarité fonctionnelle que je viens de rappeler, la religion de nos pères s'était 
fatalement colorée des teintes de cet idéal, tous les bouleversements de la vie 
moderne ont eu leur contre-coup religieux, et la religion est en crise. 

Mais alors, l'art, expression de la vie religieuse, ne doit-il pas y être aussi? 
Il y a là trois choses emboîtées : premièrement la vie; deuxièmement l'aspect 
religieux de la vie ; troisièmement l'expression de la vie religieuse dans l'art : les 
fluctuations de la première se retrouvent dans la troisième; le trouble actuel 
de l'une fait le désarroi relatif de l'autre. 

De là un double mal. D'abord, l'art religieux aurait besoin de se renou
veler, et il ne le fait pas toujours, de sorte qu'il n'arrive pas à donner satis
faction même à ceux qui seraient tout préparés à en subir l'influence. L'art 
de jadis exprimait la religion telle qu'elle était vécue jadis — comment l'eût-il 
exprimée? Or, ceux de nous qui croient n'en ont pas moins des choses reli
gieuses une conception un peu différente. Je ne dis pas certes au fond : la 
religion étant un rapport éternel ne change pas — mais dans les formes que l'art 
l'exprime. Dès lors, un art non renouvelé doit apparaître à beaucoup comme 
une vieillerie, un radotage intéressant pour l'archéologue, mais qu'on ne vil 
plus pour son propre compte. Le snobisme l'admet et s'en amuse; les gens 
pressés ou simplement occupés se tournent vers autre chose. 

Par ailleurs et surtout, puisqu'il y a désaffection des masses à l'égard de ce 
qui pourrait faire vivre l'art religieux, celui-ci doit être en baisse. La demande 
crée l'offre. Il faudrait de l'héroïsme pour ramer indéfiniment et en masse 
contre le flot. L'héroïsme est chose rare en ce bas monde; il y demeure 
facilement solitaire. Aussi, l'artiste religieux végétant, on voit la plupart des 
artistes refuser d'être religieux. Ils cherchent d'autres formules. Pourquoi, 
pensent-ils, s'acharner sur ce qui n'est plus compris, sur ce qui ne répond 
plus à l'âme collective? S'ils le font quelquefois encore, c'est parce que le sujet 
religieux demeure en dépit de tout un beau prétexte. Le public y consent, et 
l'on voit même ce paradoxe d'artistes plus ou moins athées, voire notoirement 
anticléricaux, offrant aux applaudissements d'un public de même nuance de 
vagues tableaux religieux. Ce sont là jeux de dilettantes ; on y trouve occasion 
de faire la preuve — triste preuve à coup sûr — d'une largeur d'esprit qui saura 
trouver ailleurs ses revanches. Mais à quoi servent religieusement ces parades? 
Il en reste le métier, que du reste beaucoup s'empressent aujourd'hui de 
déclarer le tout de l'art, comme si ce n'était pas faire à celui-ci une mortelle 
injure. 

Non, l'art n'est pas plus le métier que la calligraphie n'est le style. L'art, 
c'est la vie exprimée sous l'un de ses aspects par une âme qui en a reçu le choc, 
pour des âmes qui peuvent le recevoir à leur tour. Le vrai sujet religieux, ce 
serait donc un sentiment religieux exprimé par des moyens d'art; le reste n'est 
que surface, apparence et, religieusement, vanité. 
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Ce qui peut nous consoler, à moins que cela ne doive nous attrister 
davantage, c'est que l'art religieux n'est pas seul menacé par la tourmente 
actuelle. Tout le grand art est en cause; il subit les conditions de l'existence 
détachée pour un temps de ses aspirations les plus hautes. Seul l'art industriel 
peut se promettre un avenir immédiat. On conçoit que l'avènement de la 
démocratie n'est pas fait pour assurer à ce mal d'idéal une guérison prompte. 
L'art se mettra de plus en plus au niveau des couches qui montent, ce qui veut 
dire qu'il descendra, en attendant que ces couches sociales, actuellement 
barbares parce qu'elles sont dans l'enfance, se soient élevées assez pour que le 
grand art puisse trouver parmi elles un public. Ce sera long! 

En attendant, au lieu de conduire les multitudes vers les lumières 
supérieures, l'art moderne subit leurs sentiments et les sert. 

Dans ce recul apparent n'y a t-il rien d'utile, cen'est pas ma question, mais cela 
est, et cela est contraire tout spécialement à l'art religieux, parce que celui-ci 
est le plus grand, par suite le plus élevé au-dessus des préoccupations char
nelles qui semblent aujourd'hui prévaloir. 

Mais on voit bien que cela ne fait pas le procès de la religion en elle-même. 
Cela- fait le procès du siècle, pour autant qu'il n'a pas su comprendre que la 
religion est le fond de la vie. Cela fait en partie le procès des hommes 
religieux, qui n'ont pas su se maintenir, peut-être, au niveau qu'il aurait 
fallu, à l'égard de cette civilisation générale dont nous avons dit qu'elle 
conditionne le divin même, en tant qu'il est applicable aux hommes. 
Fléchir ainsi, n'était-ce pas donner occasion aux hommes du siècle de se 
détacher de nous, soit par dégoût de certains poincs de vue maintenus contre 
toute évidence, soit par découragement de nous voir incapables ou perpé
tuellement défiants à l'égard de ce qu'il y avait de légitime dans les aspirations 
nouvelles? Enfin, mettons que cela ne fait le procès de personne, mais que 
cela manifeste une grande loi, à savoir que toute adaptation nouvelle, tout 
grand mouvement humain ne peut se faire qu'au prix d'une chute partielle. 

Telle est l'explication que nous cherchions. 
Il en ressort que l'avenir n'est nullement compromis. Il faut savoir regarder 

plus haut que les angoisses et les laideurs présentes. La religion est éternelle; 
même de notoires démolisseurs l'ont reconnu. Or, nous devons savoir que le 
catholicisme est la forme authentique et complète de la religion ; que si donc 
l'univers subsiste — j'espère que nous ne touchons pas à la fin du monde — le 
sentiment religieux subsistant aussi, et sa forme authentique, le christianisme 
catholique, subsistant de même, l'art chrétien qui en est le miroir vivra à 
jamais, quoi qu'il en soit de ses crises. 

La religion ne peut pas perdre sa valeur esthétique plus qu'elle ne peut 
perdre sa valeur éducatrice, morale ou philosophique. Il y aura lieu seulement 
d'en réadapter l'idéal, puis de ramener à celui-ci les générations nouvelles, 
chaque fois qu'un grand tour de la roue universelle aura changé la face de ce 
monde. 

Le christianisme est loin d'avoir donné, en toute chose, tout ce qu'il peut 
donner. 
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En politique, on sera bien aise, peut-être, de trouver son concours, pour 
retaire autrement et mieux ce que nous sommes en train de défaire. 

En vie sociale, l'Eglise n'a pas fini de nous servir. Si la démocratie veut 
réaliser vraiment l 'œuvre entreprise, à ses yeux les sauvegardes évangéliques ne 
seront pas toujours sans prix. 

En science, en philosophie, si l'on veut bâtir solidement l'édifice, l'achever 
en valeur à l'égard de la vie intégrale, en y comprenant le divin sans lequel 
rien d 'humain n'aboutit , on sera heureux de s'appuyer du christianisme, afin 
qu'il donne à la fragile raison un secours si éminemment utile qu'on pourrait 
le dire nécessaire, je veux dire le secours de la foi. 

En tout domaine, le christianisme se présentera comme sauveur, à l'égard 
des recherches futures. I1 n'y a pas de raison pour qu'il en soit autrement en 
matière d'art. 

Ceux-là donc s'illusionnent, qui voient exclusivement dans le passé l'art 
chrétien. Ils s'illusionnent comme s'illusionnent en économie politique les 
conservateurs purs, en politique les réactionnaires. 

L'art ne s'enferme dans aucune limite de temps ou d'espace; il est pro
gressif comme la vie, et si les artistes veulent faire œuvre bonne, ce n'est pas 
dans le passé qu'ils doivent regarder, à moins qu'il ne s'agisse d'en revivre 
l'âme éternelle : c'est dans le présent, autour d'eux et surtout en eux. 

Qu'ils ne s'attardent donc pas aux pastiches. Dans le moyen âge français 
que certains veulent éterniser; au XIVe siècle en Italie et ailleurs, le christia
nisme a donné en art tout ce qu'il était capable de donner avec les formules 
alors en usage, étant supposé l'état général de la civilisation. Mais le travail est 
à reprendre. . 

Pourquoi ne le fait-on point ? Parce que c'est là une œuvre séculaire. Qu'on 
se souvienne de ce que nous disions des débuts de l'art chrétien. Plusieurs 
siècles s'y épuisèrent; mais on vit à la fin des splendeurs. Aujourd'hui, nous 
sommes à un nouveau début ; les étapes de l'avenir reproduiront celles du 
passé, seulement, je l'espère tout au moins, à un niveau supérieur et d'une 
allure plus vive. « La civilisation va en spirale », a écrit Goethe; on pourrait 
ajouter que la spirale s'enroule sur un cône : les mêmes reprises exigent un 
détour moindre et atteignent plus haut. Mais néanmoins, ce sera nécessaire
ment œuvre longue. 11 faut d'abord le temps de comprendre; il faut ensuite 
celui de trouver la voie ; il faut enfin celui de réaliser. Le génie même ne peut 
franchir d'un coup les étapes. 

C'est la vie, et elle seule, une fois bien assurée de soi, qui doit créer 
elle-même son miroir. Notre religion vécue à la moderne, mise en contact 
avec de nouveaux besoins, de nouvelles façons de sentir et de penser, se 
donnera bien un jour la forme de beauté faite pour elle, et saura bien l'imposer 
à tous. 

C'est du dedans que cette rénovation doit se faire. Soyons chrétiens ; soyons 
modernes ; soyons artistes, et nous ferons œuvre d'artistes chrétiens modernes, 
au lieu de copier toujours ou de gémir. 

Je ne voudrais pas faire de prophétie, mais il me semble — et pourquoi ne 
le dirais-je pas ? — que la caractéristique de l'art chrétien de l'avenir sera ce 
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que j'appellerai d'un mot barbare : l'intrinsécisme. Dieu et le divin y seront 
représentés moins par des caractères extérieurs que par leurs effets dans 
l'homme. L'homme lui-même sera étudié moins dans ses gestes que dans les 
ressorts secrets qui le font agir. La nature sera moins vue comme un décor ; 
on s'apercevra que selon le mot profond d'Aristote, elle est « pleine d'âme » 
et l'artiste chrétien nous dévoilera son âme dernière, qui est Dieu. 

Travail en profondeur, et par suite perfectionnement de l'art, qui est avant 
tout un appel à l'intériorité des choses : voilà ce que tous les arts peuvent se 
promettre, quand les conditions du milieu renouvelé auront pu exercer à 
plein leur influence, et que l'agitation actuelle sera apaisée. 

Il est bien manifeste que dans ce but de rénovation il faudra pousser en tous 
sens les recherches. On s'en dispense aujourd'hui facilement. Combien sont-ils 
ceux qui, chrétiens d'une part, artistes de l'autre, essaient de mettre sérieuse
sement ces deux attributs en synthèse ? 

On maintient la dualité; on travaille d'après des procédés à côté, comme 
on faisait aux Catacombes. 

Quand on peint le cheval, on prend la peine d'étudier les formes et les 
attitudes du cheval, de suivre celui-ci en toute sa vie, voire en ses plus fugitives 
allures. Le plein-air exige même qu'on le baigne dans l'atmosphère d'alen
tour ; qu'on suive, à le regarder, la fuite des heures et des saisons sur sa robe. 
Quand il s'agit d'art religieux, on se contente le plus souvent d'une extériorité 
banale. Agenouillement, prunelles relevées, mains jointes : c'est tout ce qu'on 
voit dans la prière. La sainteté est surtout faite d'auréoles. Dans les scènes 
pieuses, on pense surtout aux effets de lignes, aux curiosités de clair-obscur, 
puis au faire, le tout fondé sur quelques conventions traditionnelles. Or, là 
ne sont point, pour l'art, la voie, la vérité et la vie. Le divin en pénétrant un 
être, ou un groupe, y produit des effets. Ces effets sont spéciaux, subtils, infi
niment difficiles à rendre, et ce ne serait pas trop d'y apporter tout au moins 
le soin qu'on accorde au reste. Que l'on compare dans l'œuvre d'Ingres la 
profondeur de regard que supposent ses portraits à la psychologie superficielle 
de ses toiles religieuses. Il était pourtant de ceux qui savent qu'il y a là une 
mine : j'en ai fourni plus haut le témoignage. 

Ne faudrait-il pas aussi étudier l'histoire religieuse, se tenir au courant de 
ses progrès, au lieu de se contenter d'éternelles rapsodies ? Quand il s'agit des 
saints, si souvent demandés aux artistes, ne faudrait-il pas savoir qui ils sont, 
et pour cela les étudier, au lieu de les faire comme au pochoir, tous pareils, 
tous également niais ou banals, distingués seulement par le bric-à-brac d'attri
buts que fournit le dictionnaire iconographique ? 

Aujourd'hui que la critique règne partout, pourquoi refuser d'en faire en 
hagiographie et en psychologie religieuse, en exégèse d'art et en liturgie ? On 
pourrait sur ce terrain dépasser largement ce qui a été fait au moyen âge, et 
sous beaucoup de rapports ce qu'ont fait les maitres du XVIe siècle. 

Quoi qu'il en soit des chemins, le but reste. Qu'on se garde d'en douter, un 
nouvel Edit de Milan est possible. Je dirai qu'il est sur, avec cette différence 
que le nouveau Constantin ne sera pas un empereur : ce sera la collectivité 
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humaine devenue plus consciente, détrompée de ses aberrations antireli
gieuses ou antiprogressistes, ayant achevé par ailleurs ses essais. 

Beaucoup déjà se trouvent lassés de ce qui prétendait de divers côtés à rem
placer le christianisme. Ils ne sont pas la foule : la foule est longue à voir ! 
Mais quand elle aura vu, elle fera ce qu'on fait toujours quand on voit où 
est la vie : elle s'y orientera de toute son âme. Le bourgeon inconscient ne 
tourne-t-il pas vers la lumière et la chaleur vivifiante ses énergies enveloppées? 
L'être humain ne peut pas se montrer inférieur à la plante. Or, si cela se fait, 
l'art chrétien refleurira, avant trouvé ses conditions divines et humaines 
d'existence. Sur ce terrain comme sur tout autre, une vertu sortira de nouveau 
du Christ pour revivifier tout, nous rendre les inspirations d'où sortent les 
grandes œuvres. Et alors, il faudra se consoler des longues périodes d'incu
bation obscure et douloureuse. Il faudra dire encore avec Pascal : Il est bon 
d'être lassé et fatigué par l'inutile recherche du vrai bien, afin détendre les 
bras au Libérateur. 

A . - D . SERTILLANGES, 
Professeur à l'Institut catholique de Paris. 



Les Regrets 
par Ernest de Laminne (1) 

UN collaborateur de Durendal, M. Ernest de La
minne, vient de publier, chez Lemerre , un 
volume de vers : Les Regrets. Poèmes de pitiés, 
de tristesses et d'orgueil, ils sont l'expression 
très belle d'une âme de poète qu'ont su profon
dément émouvoir les choses et les êtres. Souve
nirs d 'amours perdues, souvenirs de douceurs 
lointaines. . . Messura maggior dolore... Vers le 

rêve idéal, dès les premiers jours le poète a couru, il lui appor
tait sa jeunesse et sa vie. 

Au grand soleil ardent, comme une offrande due 
J'aurais voulu brûler mon cœur religieux... 

Mais le crépuscule s'écroula, et les chimères s'évanouirent ; le 
poète a voulu savoir, mais le Ciel n'a pas répondu; le poète a 
voulu aimer. 

Or je m'en suis allé vers les maisons des hommes, 
J'ai voulu croire en eux n'ayant pu croire aux dieux... 
... O frères pour lesquels j'aurais voulu mourir! 

mais les hommes lui ont fermé la porte. . . Et son livre est celui 
de toutes ces tristesses. Il l'a écrit avec la mélancolie grave de 
ceux qui intérieurement, sans le montrer sur leur visage, ont 
connu toutes les amertumes ; la vie leur a laissé le vide du désen
chantement et la mort leur apparaî t comme une consolatrice. 
Ils sont seuls ; or, le plus souvent c'est de la solitude et de la 
tristesse que naît l'orgueil. Le poète, replié sur sa pensée, va 
l'exalter; elle s'est adressée à Dieu et aux hommes, mais ni Dieu 

(1) Paris, Lemerre, éditeur. 
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ni les hommes ne l'ont comprise. Elle se retirera loin d'eux 
alors, décidée à ne rien leur mendier. C'est la source, fort sou
vent, d'un lyrisme humainement beau. Pour tant , les chanta d'or
gueil de M. de Laminne , pour êtreparfois largesetpuissants , sont 
loin de valoir les autres parties de son livre. Là où il est le plus 
poète, c'est dans l'évocation des intimités, des bonheurs simples, 
profonds et puérils à la fois, qui ne sont plus, des instants 
vécus parmi l 'amitié muette des choses. . . Lisez, par exemple, 
L a P l u i e : 

A cause du grillon de l'horloge ou du chien, 
A cause du foyer qui flambe sur les choses, 
A cause qu'il jait soir, que les portes sont closes, 
Dans notre chambre obscure, ah! que nous sommes bien ! 

ou L 'Abandonnée : 

Ne te souviens-tu pas du jardin familier 
Où fleurait le parfum simple des giroflées 
Avec son banc, et sa tonnelle et son rosier ? 
Ne te souviens-tu pas de l'ombre des allées ?... 

A vrai dire, je le répète, c'est cette note intime qui me parait 
être la plus belle de ce recueil. Un peu d'artificiel parfois se 
décèle en d'autres poèmes où l 'inspiration veut grandir , et où — 
réaction d'un style habi tué à exprimer tout s implement des 
choses simples — la musique se fait moins douce et l 'émotion 
moins harmonieuse. 

Car, sauf quelques vers, un peu raides et non spontanés, dis
persés çà et là, la strophe de M. de Laminne est souple et se 
moule naturel lement — il emploie presque toujours l'alexan
drin — sur sa pensée hautaine et triste. Elle se disloque parfois 
et se fait plus chantante encore. Ecoutez, par exemple, cette 
Musique . . . ce ry thme troublant qui meurt et renaît , retombe, 
se relève, t raîne de l'aile, s 'attarde comme une tristesse sur 
un violon : 

Entends-tu s'élever cette lente musique, 
Cette lente musique au milieu des jardins, 
Cette ancienne et lamentable et mélancolique 
Musique qui descend parmi les tamarins. 
— Entends-tu s'éveiller, là-bas, cette musique, 
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Un violon lointain la pleure au fond du soir, 
La chevrotante et douloureuse et lamentable musique... 

Et pour ceux qui aiment et comprennent la symphonie lointaine 
des mots, le livre fermé, des vers leur persistent dans l'oreille 
et dans le cœur, profonds, mélancoliques et graves comme des 
souvenirs de chansons éteintes : 

... Ecoute, c'est le soir qui tombe dans nos âmes... 

... Nos âmes par moment échangent dès baisers... 

Ce lyrisme sans éclat et sans phrase est la vraie poésie de M. de 
Laminne . Il est celui qui, à la soirée tombante , enveloppe 
tout de recueillement, cherche à faire revivre religieusement 
des joies mortes et des rêves : 

Ecoute, au fond des bois le vent glacé s'élève 
Et fait tourbillonner les feuilles qu'il enlève ; 
Son sifflet déchirant, tel l'appel d'un noyé, 
Se prolonge en sanglots amers dans le foyer, 
Et f ait voler la cendre et vaciller les flammes ; 
Ecoute! c'est le soir qui tombe dans nos âmes. 

Dans nos cœurs c'est aussi le soir et c'est l'hiver ; 
Les vents y ont laissé leur souvenir amer, 
Les vents glacés d'hiver, les vents âpres d'automne, 
Et nos rêves pareils en leur vol monotone, 
Aux ramiers fugitifs qui passent dans le soir, 
Se sont éparpillés en rayant le ciel noir. 

Et l'on songe à l 'apaisement définitif de cette âme, à la reli
gieuse douceur que pourraient exprimer ses vers, si le poète, 
mené par son rêve, parvenait à la simplicité douce de la Foi , de 
l 'Espérance et de l 'Amour. 

P I E R R E NOTHOMB. 



Joris=Karl Huysmans 
d'après sa correspondance 

(Suite) 

J 'INTERROMPS, dans ce fascicule, la publication des 
lettres que le Maître m'écrivit, pour donner 
celles qu'il adressa au docteur Pol Demade et 
que celui-ci me communique à l ' instant, avec 
autorisation de les publier. On verra, d'après 
les dates, qu'elles furent écrites vers la même 
époque. Elles trouvent donc leur place natu
relle ici. Elles sont du plus haut intérêt. Elles 

fustigent une fois de plus, et avec quelle belle violence ! la 
pudibonderie absurde de certains catholiques, la peur de l'art 
qui en affecte d'autres et l'indifférence presque générale de 
tous vis-à-vis de la Beauté . 

L a Foi vivante et vibrante de J .-K. H u y s m a n s éclate aussi 
d 'une façon vigoureuse dans ces lettres, où il parle avec une 
émotion à la fois si humble et si prenante du riche Hol landais 
qui dis t r ibua ses biens aux pauvres du Christ pour s'en faire le 
serviteur. 

Dans une de ces lettres le Maître fait l'éloge du magnifique 
roman catholique : Une âme princesse, publié jadis par notre 
confrère et dont il signale comme tout à fait remarquable la 
page : L'Église empêche d'aimer, qui est de toute beauté en effet. 

Pour que le lecteur comprenne ce que J.-K. Huysmans écrit 
dans la troisième lettre au sujet d 'une œuvre littéraire à tenter 
sur le Chemin de la Croix, j 'a i prié Pol Demade de me donner 
une note explicative, que voici : 

« Froissé dans mes sent iments d'artiste chrétien de la bana
lité lamentable des images et des textes habituels du Chemin 
de la Croix, j 'avais conçu le projet d'un livre de piété grave, à 
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l'usage des croyants , où les quatorze stations de la Voie Dou
loureuse eussent été figurées par des œuvres ou des reproduc
tions d'œuvres d'art empruntées au passé de l 'art chrétien, telles 
par exemple la Flagellation et la Mise en Croix de Grünwald; 
— et dont le commentaire eût été d 'Huysmans . — L a lettre en 
question est une réponse à la proposition que j 'avais faite à 
l'écrivain converti. D r P . DEMADE. » 

Paris, 28 avril 1895. 

MONSIEUR ET CHER CONFRÈRE, 

Je viens de lire l'article que vous avez bien voulu faire sur En Route dans le 
Durendal. C'est joie que de se voir compris, enfin, par un catholique, et je 
vous remercie de cette aubaine . 

Vous l'avez excellemment dit : Ce livre ne pouvait être écrit dans une 
autre langue — ou alors il fallait renoncer à faire de l'art. Le catholicisme a 
usé tant de mots dans les passoires des cuistres, qu'on n'ose même plus s'en 
servir; on nage dans de l 'albumine pieuse, dans de la bondieusarderie . J'ai 
justement tâché de réagir contre cela, d 'apporter la langue moderne dans la 
mystique. Forcément , il y a des choses plus ou moins réussies, mais ce n'était 
pas commode à réaliser non plus. 

Au reste, ce réalisme mystique n'a-t-il pas été tout l'art flamand du moyen 
âge, et les sculptures des cathédrales ne sont-elles pas sculptées dans une 
langue analogue ? 

C'est effrayant le bégueulisme, la peur des mots des catholiques en France . 
Je disais à l 'abbé Klein : « Vous me reprochez la phrase : l'étable reste vide, 
c'est du pur in qui fétide, des gaz qui émigrent, etc. J 'a i eu tort, j 'aurais dû 
mettre : c'est un sac d 'excréments — alors vous n 'auriez rien pu dire, car ce 
serait du saint Bernard! ! » 

Non, vraiment, ils feraient bien de relire Odon de Cluny, saint Bernard, 
ils verraient si ceux-là étaient prudes et avaient peur des vocables. 

Le résultat de tous ces effarements, c'est que l'Eglise, qui a tout mené pen
dant des siècles, est maintenant nulle en art. Tous les mouvements artis
tiques se font hors et loin d'elle. E t malheureusement , à Par is , ce n'est pas 
près de finir. 

A Paris et autre part . Oyez celle-ci : la dernière fois que je fus dans cette 
adorable cathédrale de Chartres, je vis ce comble de pudeur : 

Parmi les admirables sculptures du XVe siècle qu'elle renferme, figure une 
scène de la Circoncision. 

Le clergé de Chartres a trouvé ingénieux de coller un morceau de papier 
sur le ventre de Jésus ! ! Après celle-là, il faut, n 'est-ce pas? tirer l'échelle. 

Mais vous savez aussi bien que moi la sottise de ces gens ; ce que j ' ignorais , 
par exemple, quand j 'écrivis mon livre, c'est qu'il existait en Belgique un 
parti catholique jeune qui aimait la mystique et l 'art. 

Et je le sais maintenant . Vous avez, avec une lucidité vraiment étonnante, 
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expliqué le livre et vous l'avez loué, en de larges et belles phrases . De tout 
cela je vous remercie et de tout cœur, mon cher confrère, et aussi de votre 
phrase finale, car le souhait qu'elle renferme peut, si l'on consent à l'écouter, 
m'être bien utile ; oui, je vous assure et que Notre-Seigneur vous le rende. 

Bien amicalement à vous, 
J.-K. HUYSMANS. 

2 juin 1895. 

Je pense vraiment, mon cher Confrère, que votre Ame Princesse eût dû 
figurer dans les célestes que rêva sans jamais les écrire le grand d'Aurevilly. 
Il y a là une conception héroïque digne de lui, mais, ce qui est en sus, c'est 
un brasier catholique flambant qu'il n 'eût pas si violemment attisé. 

Je pense à cela, sur les pages maîtresses de ce livre, celles qui commencent 
par l'Eglise empêche d'aimer ! Elles sont superbes et d'une véhémence magnifique 
d'âme. Toute la nouvelle est curieuse, c'est bien — mais ce morceau-là 
dépasse et fait en même temps reculer même les délicates pages du double 
amour . 

Que vous avez raison de revendiquer pour les catholiques le droit de 
peindre la passion, la vie! Mais il n'y aurait plus d'oeuvre d'art possible avec 
le système contraire, — et vous avez donné la preuve palpable, avec Barbey 
et Villiers, de l'art pouvant évoluer avec autant de liberté dans le sujet catho
lique que dans le sujet moderne profane. 

Aussi vous remerciai-je de m'avoir mis à même de lire l 'histoire du Prince 
et je vous envoie, à cette occasion, mon cher Confrère, une bien cordiale 
poignée de mains. 

Votre bien dévoué, 
J .-K. HUYSMANS. 

Paris, le 9 juin 1895. 

MONSIEUR ET CHER CONFRÈRE, 

Je vous remercie de votre bonne lettre. Vous avez mille fois raison — en 
songeant a faire une étude des Pères et des écrivains sacrés, au point de 
vue réaliste. Mais tous le furent. Depuis saint Bernard jusqu 'à cette douce 
Angèle de Foligno, dont nous ne possédons que des traductions amoindries. 
Et quelle franchise chez ces saints ! Personne plus qu'eux n'a dit leur vérité 
au clergé. Voyez sainte Hi ldegarde , Suso, sainte Catherine de Sienne. Ils 
parlaient sincèrement, sans avoir peur des mots, ceux-là! E t tout l 'art flamand? 
les Primitifs, étaient-ils des réalistes surélevés, ceux-là? 

Il y aurait une bien curieuse étude à faire, et ce serait un vrai service que 
vous nous rendriez en la faisant. Peut-être les catholiques comprendraient-i ls 
alors qu'ils ont noyé dans un style de robinet l'art magnifique de l 'Eglise. 

Quant au sujet dont vous me parlez, le Chemin de Croix, il est écrasant! 
Songez donc — ce serait à tenter peut-être, mais pas chez soi, si l'on était 
chez Lui , puis ce qu'il faudrait être épuré, pour tenter cela ! 
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Plus tard, si ma vie s 'arrange, si je suis assez protégé par Dieu pour pou
voir enfin suivie mes goûts . . . nous verrons. 

Je suis dans l 'admiration de ce que Dieu peut faire d 'une âme. J'ai reçu 
des lettres divines, au-dessus de toute littérature, d'un Hollandais! Cet 
homme, écrasé par la cert i tude de Dieu, a donné tous ses biens aux pauvres, 
et il vit, au milieu d'eux, les lavant, les nourrissant, les faisant prier. Il pleu
rait quand il lui fallut vendre sa collection de bibelots, de livres, il avait peur 
de lui et des autres. Il est maintenant inondé de joie. Il est le serviteur de 
cinquante pauvres , chaque jour . Est-ce assez beau! 

Cet homme écrit d'ailleurs, sans s'en douter, des choses admirables. Dieu 
lui sort par tous les mots. Dire que j ' a i eu l'affreuse humiliation de donner 
des conseils à une telle âme et de la consoler! Les rôles se sont ridiculement 
retournés vraiment. 

Je ne sais encore si j ' i ra i en Belgique, cette année, car je vais être obligé 
de partir dans le Midi pour de grosses affaires d'avenir avec Lui . . .P r iez pour 
moi, pour que , ce qu 'une sainte me veut, réussise. 

Merci de votre amitié, je la prends et de grand cœur, je vous assure. 
Bien à vous de tout cœur, 

J.-K. HUYSMANS. 

(A continuer.) HENRY M Œ L L E R . 

Reproduction interdite (1). 

Il) Nous interdisons formellement la reproduction de ces lettres de J.-K. 'Huysmans 
el de celles qui suivront. • 



Le Mont des Arts 

A maquet te du Mont des Arts a enfin été exposée, 
son succès paraît avoir été médiocre et ceux qui 
sont allés la voir en sont revenus déçus. On a 
généralement trouvé que l 'architecte avait abusé 
de la règle, du compas et de la répétit ion fasti
dieuse du même motif. Rien ne révèle dans 
ce monument gigantesque ni sa nationalité, ni 
son époque, ni sa dest inat ion. 

Quand , il y a quelques années, M. Janlet érigea à une 
exposition de Paris la façade du palais de la Belgique, son 
œuvre fut saluée par un concert d'éloges; on célébra comme un 
t r iomphe national sa conception originale, il n'était pas néces
saire de demander à quel pays appar tenai t l 'auteur. On pouvait 
s 'at tendre qu'après ce succès on l 'encouragerait à persévérer en 
lui commandant quelque monument public. On n'en fit rien et 
ce fut l'art français et même les architectes français qui eurent 
toutes les faveurs. S'ils n 'eurent pas toutes les commandes on 
les consulta sur celles qu'on donnait à nos architectes et ceux-ci 
pour voir leurs œuvres acceptées durent se mettre au ton du 
diapason officiel. 

Quand nos architectes flamands, du XVIe et du XVIIe siècle, s'ins
piraient de l 'architecture italienne, pour obéir au puissant mou
vement de la Renaissance, au moins imprimaient-ils leur griffe 
sur leur œuvre, comme Devriendt pour l 'admirable Hôtel de 
ville d'Anvers, ou les Cosijns, les De Bruyn pour les maisons 
de la Grand 'P lace . De nos jours nous avons vu Poelaert (1), 
Beyaert et Janlet faire œuvre d'architectes flamands, c'est-à-
dire donner à leurs constructions l 'ampleur, le coloris, la 

(1) Il faut tenir que le projet de Poelaert pour le Palais de Justice était plus original 
que celui qui a été exécuté, il ne comportait pas le dôme ajouté sur les conseils de 
Garnier, architecte de l'Opéra. 
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silhouette pit toresque qui sont les caractéristiques de l'art fla
mand. La race et le milieu resteront toujours les puissants 
ferments de l 'originalité dans l'art. L ' internat ionalisme sera 
aussi impuissant que l 'espéranto à inspirer les architectes et les 
poètes. 

Mais revenons à la maquet te . 
Il n'y a rien à dire des longues et fastidieuses façades à front 

de la rue de l 'Empereur et de la rue de Ruysbroeck, sinon 
qu'on pourrait se croire en présence d'un bât iment d'usine, la 
cheminée sous forme de tour n'y manque même pas. 

La façade principale se compose de deux motifs empruntés 
à l'art romain : un lourd arc de t r iomphe, dont la pesanteur 
devrait le faire at t r ibuer au bas-empire, forme l'entrée princi
pale et doit stériliser, au point de vue de l 'emploi, toute la 
partie centrale du palais. Des deux côtés s'aligne une colonnade 
empruntée aux temples périptères. Mais autant l 'architecte 
grec était logique en disposant ses colonnes autour d'un édifice 
qui n'avait pas de jours latéraux et ne s'éclairait que par 
l 'ouverture ménagée dans le toit de la Cella; autant l 'architecte 
belge l'est peu en plaçant les fenêtres sous la saillie de l 'enta
blement et dans l 'ombre des colonnes. Je plains les Acadé
miciens (1), si M. Maquet les a logés de ce côté; je plains les 
visiteurs du Musée si ces fenêtres sont destinées à l'éclairer. 

Voilà où on en arrive quand on va chercher ses inspirations à 
Paris , car le Musée installé dans le petit palais de M. Giraud 
n'est pas mieux éclairé que ne le seront les salles de notre Mont 
des Arts, si on l 'exécute jamais . 

Nous avons, du reste, la persuasion que la clameur publique 
fera justice du malencontreux projet qu'on a eu la bonne idée 
de soumettre au jugement de la population et qu'on n'osera pas 
l 'exécuter. Ouvrons dès à présent la discussion sur celui qu'il y 
a lieu de lui subst i tuer . Élaborons un programme digne d 'une 
nation qui compte assez d'architectes de talent pour n'avoir 
pas besoin d'aller chercher des inspirations à l 'étranger. 

B U L S . 

(1) On n'a jamais expliqué pourquoi on voulait les expulser du Palais des Académies, 
où ils se trouvaient fort bien, à ce qu'ils m'ont dit. 



Genèse de genèses 

UNE mer de nuages qui roule, s'enfle, emplit le firmament 
entier, et dans ce chaos floconneux tantôt sombre, tantôt . 
étincelant, des figures géantes qui se précisent un moment 
à peine, alors terribles ou majestueuses, pour retomber 
presque aussitôt dans l'océan des brumes, tel est le monde 
idéal qui devait fasciner les yeux d'un antique scalde 
Scandinave, et qui , presque de nos jours revenait hanter 
l 'âme d'un obscur graveur anglais que ses contemporains 
ignorèrent ou méconnurent , et dont la gloire ne fait 

depuis lors que s'accroître. 
Cet homme est Will iam Blake, dont la maturité coïncida avec l 'époque de 

notre révolution française, et qui , jusqu'ici à peine entr 'aperçu en France , 
vient d'être mis en pleine lumière par la plus consciencieuse et la plus com
plète étude peut-être qui lui ait été consacrée dans aucun pays, le livre de 
M. P . Berger (1). Si je connaissais moi-même Blake depuis une quinzaine 
d'années, je ne le devais qu'au hasard qui , aux temps lointains de la Plume où 
parut sur lui, cas unique, un article accompagné de dessins, étranges spéci
mens de son génie étrange, m'avait mis en rapports avec l'auteur de l'article 
et ses amis, jeunes poètes de langue anglaise épris d'admiration pour le génie 
visionnaire de ce demi-inconnu. Je m'étais promis de ne pas laisser là cette 
figure étonnante et la réflexion me revient que je faisais alors : Quelle mer
veille doit être cette poésie anglaise où un homme comme Blake n'est regardé 
que comme une figure de second p lan! Puis la vie avait coulé avec ses tra
vaux de chaque jour et ses préoccupations renaissantes et divergentes, je 
m'étais même éloigné des poètes anglais et j 'avais presque oublié Will iam 
Blake quand le livre dont je parle est venu non seulement le rappeler à mon 
souvenir, mais l'expliquer et le glorifier à tout le public lettré de France . 

Un nom explique la renaissance chez le fils d'un petit boutiquier de Golden 
square d'une âme contemporaine des créateurs de la vieille mythologie norse : 
Swedenborg. Celui-ci était presque septuagénaire quand Blake naquit , l 'année 
même (1757) où d'après lui « le dernier jugement avait eu lieu dans le ciel et 
dans les âmes des hommes » ; il avait déjà écrit tous ses ouvrages mystiques 
dont les pr incipaux, Arcana cœlestia, De cœlo et inferno ex auditis et visis et De nova 
Hierosolyma, parurent jus tement à Londres aux environs de cette même année ; 

(1) William Blake, mysticisme et poèsie, par P. Berger. Paris, Lecène et Oudin, 1907. 
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cette étrange philosophie de rêves devait donc être dans toute sa fraîcheur 
quand le jeune William s'ouvrit à la vie de l 'esprit, et l'on comprend l'im
pression énorme que dut produire sur une âme comme la sienne cette effa
rante théogonie où les anges et les démons conversent familièrement avec le 
voyant. 

Swedenborg mis en vers par Shakespeare, telle est la définition qu'on 
pourrait, jusqu 'à un certain point, donner de Blake. The eye sees more than the 
heart knows, ce vers du graveur-poète ne rappelle-t-il pas celui qu 'Hamlet dit à 
Horatio, mais Hamle t est un philosophe alors que Blake est un visionnaire. 
Sa raison d'être a été de donner un corps à ses imaginations, mais la force 
évocatoire est telle chez lui que la réalisation de son propre burin est loin de 
satisfaire les désirs que son verbe a éveillés au fond de nos âmes. Le dessi
nateur, chez lui, est inférieur au poète. Les gravures que reproduisait 
M. Stokoe dans la Plume ne m'auraient pas retenu sans les étranges fragments 
littéraires qui les accompagnaient . Comme réalisation du monde fantastique, 
Gustave Doré est autrement génial que Will iam Blake, mais comme rêveur 
des cosmogonies primitives, combien Blake prend sa revanche sur tous ceux 
qui se sont engagés sur la même route! 

Ce qui lui donne surtout son caractère fascinant, c'est l 'imprécision vivante 
de ses rêves. Rien chez lui de l 'appareil cristallisé du métaphysicien qui 
réduit en système ses théorèmes et ses corollaires et qui prend garde qu'au
cune contradiction, aucune obscurité ne subsiste dans sa trame d 'abstractions; 
cela sans doute est plus satisfaisant pour la logique, plus reposant pour les 
jeunes collégiens dont on coupe le pain spirituel en tartines positives et assi
milables, mais cela ne vit pas . Qu'il s'agisse des ennéades de Plotin ou des 
éons de Basilides on se trouve en face, toujours, de simples concepts. Avec 
Blake, au contraire, on respire dans un monde de d ieux; il est vrai qu'il ne 
faut pas chercher à savoir quels sont ces dieux, et s'ils ont un Dieu unique 
qui leur est supérieur et si ces dieux sont les mêmes sous les mêmes noms, ou 
si leurs rapports ne changent pas comme leurs na tures ; est-ce qu'on demande 
aux nuages une fixité quelconque, et la beauté de ces montagnes fluides qui 
roulent confusément dans l 'abîme de l'éther ne vient-elle pas de leur fugacité 
prestigieuse et de leur changement éternel de forme, de lumière et de 
couleur ? 

« L a terre n'existait point (au début des temps) ni les globes d'attraction. — 
la volonté de l 'Immortel étendait — Ou contractait ses sens infiniment flexibles. 
Il n'y avait point de mort mais la vie éternelle jaillissait. » Death was not, but 
eternal lift sprung. C'est dans cette genèse puissante que se manifeste le 
premier né de l 'Eterni té . Urizen « Voilà qu 'une ombre horrible s'est élevée 
— Dans l 'Eternité, inconnue, inféconde — Concentrée en elle-même, repous
sant tout ». C'est en s 'opposant, donc, à l 'Eternité qu'Urizen « ombre perdue 
dans sa propre contemplation '' se personnalise, et fait naître à son tour le 
Temps, Los , le forgeron qui enchaînera Urizen dans la t rame des Jours et 
des Années « par des écrous de fer et de cuivre ». Alors, d'autres Eternels 
paraissent, tels qu 'En i tha rmon , la forme féminine de l'espace qui se sépare 
de L o s ; mais comme ces mots d 'Espace et de Temps sont ici faux à côté de 
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ces colosses brumeux qui vivent comme nous et d'une vie vraiment divine où 
leurs pas font gémir et craquer l'Eternité, suivant le mot de leur récent 
historien. Les quatre Zoas dont la titanomachie remplit les plus beaux 
poèmes de Blake ne sont pas de simples abstractions de nos états d'âme, ce 
sont des dieux, Urizen que nous connaissons déjà, Luvah, le principe 
d'amour, Tharmas, le pouvoir végétatif, Urthona, l'instinct qui lie l'individu 
à l'univers. 

Urizen, cold and scientific : Luvah pitying and weaping 
Tharmas indolent and sullen, Urthona doubting and despairing, 

et des dieux qui se dédoublent, engendrent d'autres dieux qui eux-mêmes se 
transforment confusément. En combattant Luvah, Urizen découvre son 
spectre, Ahania. « Effrayant son désir invisible pousse un cri — Urizen gémit 
profondément. Etendant sa main terrible — Il saisit Ahania (tel est le nom 
de son âme séparée) — Sur les montagnes de jalousie — Il gémit plein d'an
goisse et l'appela le Péché — En l'embrassant et en pleurant sur elle... » 
Etranges nuées! Tantôt Urizen rappelle Jéhovah, tantôt Satan; un de ses 
fils, Fuzon, pourrait être une transfiguration de Jésus. Mais chercher à 
comprendre, ici, c'est déjà n'avoir pas compris. Blake n'est pas un théologien 
ni un métaphysicien, c'est un cosmogone et par lui nous comprenons que des 
poètes aient pu vraiment créer une religion. Qui sait si, comme le croyaient 
nos pères (explication qu'on trouvait naïve et qui peut-être est vraie), qui sait 
si la mythologie hellénique, la mythologie Scandinave, d'autres encore, ne 
sont pas sorties en entier de quelques cerveaux de poètes visionnaires? Il 
suffit d'un seul Blake pour expliquer bien des légendes, bien des symboles. 
Les lamentations d'Ahania pleurant son père et son amant « Ah, Urizen ! 
Bien-aimé ! — Fleur du matin! Je pleure sur les bornes — Du néant. Combien 
immense est l'abîme — Entre Ahania et toi!... » les voyages de Vala, 
l'émanation de Luvah que Blake un moment nous dit être la mère d'Urizen 
« double forme, mâle et femelle, frissonnante », la recherche par Tharmas de 
son spectre Enion, la fusion de Los et d'Urthona à qui se refuse Eni-
tharmon » Comme une source dans les sables brillants de Los, tu échappes à 
mes embrassements » toutes ces histoires merveilleuses et nuageuses sont 
bien de la matière divine qui fait les Mythes et les Cultes. 

Essayer de les classifier et de les clarifier est le fait des exégètes ; ici je n'ai 
voulu que signaler à ceux qui pourraient encore l'ignorer, l'existence d'un des 
plus grands maîtres de la littérature anglaise, du plus grand poète du 
XVIIIe siècle peut-être, à qui seul Dante et Hugo peuvent être comparés, un 
poète en qui revit l'âme des Ezéchiel et des Jean de Pathmos. Maintenant 
qu'un livre d'une clarté et d'une conscience parfaites l'ont mis à la portée de 
toutlecteur, ceuxqui se plaisent à ce genre de visions apocalyptiques seraient 
inexcusables de ne pas s'approcher de lui pour l'admirer comme il mérite de 
l'être, profondément. 

HENRI MAZEL. 



" Franciscus „ d'Edgar Tinel 
an Festival de musique de Tournai(1) 

C'EST par une exécution vraiment solennelle de l'oratorio 
Franciscus, d 'Edgar Tinel, que la Société de musique de 
Tournai a clos sa vingtième année d'existence. On peut 
dire qu'elle l'a fait bri l lamment et artistement. Elle a 
tenu à couronner son active et jeune vie par une œuvre 
d'enthousiasme d'élan, de foi et d 'amour. De celte commé
moration locale, elle a fait, on peut le dire, un festival 
national où l'art musical belge a été glorifié en son maître 
le plus illustre, Edgar Tinel , glorification à laquelle la 

Belgique entière a voulu s'associer ; des artistes, des amateurs de tous les 
points du pays s'étaient rendus nombreux à Tourna i ; dans la vaste Halle-aux-
Draps, on s'écrasait l i t téralement! Eut-i l vraiment conscience de la grande 
fête à laquelle il allait assister? Peut-être, mais toujours est-il que le concert 
fut suivi dans le plus grand recueillement, et chaque partie terminée par la 
plus magnifique et chaude ovation à l 'œuvre, à tous ses interprètes, à l 'auteur. 
Rarement il nous fut donné d'assister à manifestation plus spontanée, plus 
unanime, plus émue surtout ; le maître Tinel en fut visiblement touché. Mais, 
certes, ce qui fut pour lui une source d'émotions bien plus profonde encore, 
ce fut l 'admirable exécution de Franciscus. 

Je n'ai plus besoin de revenir à l 'analyse détaillée de cette œuvre, qui eut 
quatre exécutions à Bruxelles et plus de trois cents en Allemagne; elle fut 
commentée à diverses occasions en cette revue même Pour tant , il aurait pu 
se faire qu'au cours de sa carrière déjà longue (la première exécution est de 
1888) la partition eût perdu de son charme, de son coloris, de son élan. Mais 
point du tout; les années ont passé sur elle sans ternir une seule de ses grâces 
et sans pâlir sa flamme, et ceux qui eurent la bonne fortune de la saluer à sa 
première apparit ion la retrouvent aujourd'hui avec autant de joie et de ravis
sement. C'est le temps qui consacre les vies ; je croirais bien qu'il a désigné 
celle-ci pour une durée infinie, à côté de sa sœur, Sainte Godelive, de ses 
aînées, les Béatitudes de Frank et les oratorios de Liszt, des œuvres de Haydn, 
Mozart, Haendel et Bach. 

La partition de M. Tinel est, du reste, d 'une inspiration, d'un lyrisme 

(1) N'ayant pu assister à l'exécution du chef-d'œuvre d'Edgar Tinel, nous reprodui
sons le superbe et enthousiaste compte rendu publié par le Guide Musical. 
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débordants et d 'une admirable variété ; elle vit, progresse, monte et s'épanouit 
dans une atmosphère vibrante et chaude . L a sincérité et la foi ardente qui 
l 'animent, l 'idéalisme transcendant qui la dirige, en font une création 
éminemment élevée; elle est d 'autant plus belle qu 'une véritable main 
d'artiste, dont la science et l 'habileté égalent l ' inspiration, en a parfait avec 
amour les moindres détails extérieurs, voulant que le corps soit à l'image de 
l 'âme. L 'uni té de l'œuvre est non moins remarquable : toute la pensée, toute 
la lumière de ce vaste t r iptyque sont bien concentrées sur la figure principale 
de saint François d'Assise, l 'adorable mystique du moyen âge qui appelait 
les êtres et les choses à l 'amour divin. Il est le prédestiné, l 'élu, le centre 
toujours, dans sa vie mondaine (première partie), dans la mission divine qu'il 
accomplit sur terre (deuxième partie), comme dans le deuil et la glorification 
qui suivent sa mort (troisième partie). Giotto, dans ses peintures, n'eût pas 
plus de profondeur et de vérité, ni l 'Angelico plus de douce suavité et de 
clarté que cette musique. Ainsi, les grandes œuvres nées du même souffle et 
portées par la même foi se retrouvent sur les mêmes sommets . 

Il est heureux que cette géniale composition ait eu à Tourna i une si belle 
exécution. Les chœurs d 'amateurs de la Société de musique, ensemble excep
tionnel de belles et chaudes voix, d 'une justesse, d'une sûreté et d'une 
cohésion parfaites, d'un enthousiasme inlassable, ont été un précieux appoint 
à la réussite du concert. L 'entra înant chœur final de la première scène, celui 
des anges suivant la vision de saint François , les reprises du cantique au 
soleil, l'a capella de l 'angélus, le double chœur, d 'un effet si saisissant, accom
pagnant le convoi funèbre du saint, voix du ciel répondant à celles de la 
terre, enfin le grand ensemble final, d'une ampleur et d'une puissance presti
gieuses, tout cela fut admirablement rendu . 

Les chœurs ont ainsi entouré de leur vibrante atmosphère la figure centrale 
de l 'œuvre incarnée par un saint François idéal : M. P lamondon . Servi par 
une voix d'une l impidité, d 'une clarté sans égales, d'un t imbre aussi suave 
que pénét ran t , s'élevant sans effort à toutes les hauteurs et s 'assouplissant à 
toutes les nuances et aux plus subtiles intentions, l'artiste met cet instrument 
exceptionnel au service d 'une interprétat ion aussi intelligente qu 'émue et 
loyale ; c'est d 'une vérité, d 'une pureté et d'une onction qu'on ne peut assez 
louer. Dites avec autant d 'âme et d'art, les pages capitales de cette « partie » 
devaient produire une impression profonde, et parmi celles-ci, tout particu
lièrement : la ballade de la pauvreté (disons en passant combien fut déli
cieusement jouée par M. Marteaux la phrase expressive du hautbois qui suit 
chaque strophe), la merveilleuse vision de saint François , le chant de la 
pauvreté, une des pages les plus émouvantes de l 'œuvre, les cant iques au 
soleil et à l 'amour, enfin le sublime dernier chant , où vraiment M. P lamondon 
a donné à sa voix l ' immatérialité d 'un chant de transfiguré. L' impression 
produite par cette rare interprétation a été, faut-il le dire? considérable . 

Naturel lement , d 'un tout autre genre , mais non moins excellente, fut celle 
donnée par M. Fröhl ich, qui fut tour à tour, avec une égale autori té, une 
compréhension juste, une belle voix sonore et ample, l 'Hôte , le Génie de la 
guerre et le Veilleur de nuit . A Mm e Auguez de Montalant, qui manquait 
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parfois de sûreté, étaient confiées les parties des Génies de l 'Espérance et de 
l'Amour et la Voix du ciel; enfin, MM. Vanderhaegen et Morissens se sont 
parfaitement acquittés des pages qui leur incombaient : Génies de la Paix et 
de la Victoire (ténor) et Génie de la Ha ine (basse). Les difficiles quatuors de 
la deuxième partie ont été chantés par ces quatre derniers artistes sans 
défaillance. 

Tout ce merveilleux ensemble vocal s'est admirablement détaché sur le fond 
orchestral d 'une richesse et d'un éclat de couleurs incomparables. Pré ludes , 
interludes, péroraisons purement instrumentale, ont aussi bénéficié d 'une 
belle exécution sous la direction entraînante et convaincue de M. Henr i de 
Loose. Le Francisais d 'Edgar Tinel compte un tr iomphe de plus. A l'issue du 
concert, l 'auteur, très ému, a été rappelé et acclamé sans fin, associant à son 
succès ses beaux interprètes. M. Stiénon du Pré , bourgmestre de Tournai et 
président de la Société, auquel nous devons cette haute manifestation d'art, a 
nommé M. Edgar Tinel citoyen de la ville de Tourna i , en témoignage 
d'admiration et de reconnaissance au maître qui fut le « parrain » de cette 
Société musicale aujourd'hui si prospère. 

MAY DE RUDDER. 



Chronique Musicale 

Cinquième Concert Ysaye 
Ysaye avait cédé le bâton à Henr i Viotta, directeur du Conservatoire de 

La Haye . C'est lui qui, en 1906, prépara et dirigea les représentations sensa
tionnelles de Parsifal au Wagnervere in d 'Amsterdam. Comme capellmeister, 
M. Viotta s'est révélé au concert Ysaye une personnalité de premier plan. 
Rarement avons-nous entendu l'Héroïque interprétée avec autant de finesse 
unie à tant de force rayonnante . En imprimant à la Symphonie tout entière 
et particulièrement au flamboyant Allegro du début cette allure victorieuse, 
ces mouvements vifs et serrés où l ' implacable r igueur du rythme laisse place 
à toute l'échelle des nuances ménagées avec une maîtrise évidente, M. Viotta 
nous a fait apparaî tre une Symphonie héroïque toute frissonnante d 'enthou
siasme altier, et réalisé l'expression véridique et adéquate de cette œuvre 
incomparable . 

Les représentations modèles organisées en Hollande et auxquelles nous 
faisions tout à l 'heure allusion sont l ' incontestable preuve de l 'admirable 
compréhension que M. Viotta possède de Parsifal. Il a donné du Prélude une 
interprétation haute et sereine, et a eu l 'heureuse idée d'y adjoindre ces pages 
finales du poème immortel où s'allument de surnaturelles lueurs et où il 
semble que le ciel soit prêt à s'entr'ouvrir. Pareil lement et avec le même bon
heur le prélude de Tristan s'est couronné des t r iomphantes extases de la mort 
d'Yseult, concentrant ainsi tout le drame d'amour en une synthèse magistrale 
où, avec un art consommé, M. Viotta a préparé l'ascension graduelle vers 
les culminations de puissance sonore, faisant jaillir l 'âme mystérieuse et pas
sionnée du poème et galvanisant sonorches t re d'un superbe essor de lyrisme 
exallé. Le concert se terminait par une exécution vigoureuse de la Chevauchée 
des Walkyries, évoquant avec un saisissant réalisme la vision des faîtes orageux 
affectionnés des filles de Wotan . Depuis Richter, Mottl et Mengelberg, nous 
n'avions point éprouvé pareille impression au concert. 

A cette audition magnifique, la vii tuosité instrumentale était représentée 
par Jacques Th ibaud . Etait-il bien nécessaire que le Concertstück de Saint-
Saëns, d'ailleurs absolument délicieux, et que la Symphonie Espagnole de Lalo 
dont le pit toresque savoureux et l'Andante tout à fait charmeur n'excluent pas 
certaines longueurs où l 'admiration va sûrement plus au virtuose qu'au com
positeur, était-il bien nécessaire que ces pages de musique élégante, mais 
secondaire, vinssent interrompre les grandes impressions d'art et les plus 
sublimes paroles du génie? Il fallait tout le prestigieux talent du merveilleux 
violoniste qu'est Th ibaud pour faire accepter ce voisinage. 
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Troisième Concert du Conservatoire 
La N e u v i è m e S y m p h o n i e 

La Neuvième Symphonie que M. Gevaert dirigea avec une vaillance superbe 
a été donnée dans ces conditions d 'admirable et absolue perfection qui sont 
le propre des exécutions réalisées par l 'orchestre du Conservatoire, auquel les 
artistes de la Monnaie prêtaient leur concours. M. Gevaert inscrit souvent la 
Neuvième au programme de ses concerts, et il y a lieu de l'en féliciter haute
ment, car l'on ne connaît jamais assez ces créations immortelles du génie, 
où il y a toujours quelque aspect nouveau à découvrir . L' impression a été 
profonde et on a écouté dans un pieux recueillement la Symphonie géante 
qui, avec la Missa Solemnis, constitue le sommet de l 'œuvre beethovénienne. 

Cette audition émouvante était précédée de l 'ouverture des Deux Journées de 
Cherubini et du concerto pour piano en mi bémol de Mozart, dont M. de Greef 
a chanté l'Andante avec autant de poésie et d'élévation qu'il a mis de pureté et 
de finesse à exposer les mouvements vifs de cette œuvre charmante. 

Quatrième Concert Populaire 
M. Arthur Schnabel . pianiste, y a fait entendre pour la première fois à 

Bruxelles, le deuxième concerto de Brahms (en si bémol majeur), et cependant 
ce concerto date de 1881, année où il fut présenté au public de Vienne par 
l'auteur lui-même. En choisissant cette œuvre de fière envergure dont la tech
nique épineuse a éloigné les pianistes applaudis jusqu'ici à Bruxelles, 
M. Schnabel s'est révélé artiste probe et clairvoyant. Le Concerto en si bémol, 
de même que celui en ré mineur, pourrait être appelé une symphonie avec 
piano obligé, en ce sens que la partie confiée à l ' instrument principal 
n'offrant que de rares soli d'ailleurs peu développés, se fusionne dans 
l'ensemble symphonique sans avoir d'existence propre et indépendante. Cette 
conception neuve du concerto, considérée en elle-même, n'est évidemment ni 
supérieure ni inférieure à la forme traditionnelle consacrée d'ailleurs par les 
plus purs chefs-d'œuvre (Mozart, Beethoven et même Schumann, où le 
piano a une prépondérance encore très notable). La forme vaut ce que vaut 
l 'œuvre. 

Le concerto en si bémol majeur est une composition de musicalité soutenue 
où la fermeté de la structure, la noblesse et la vigueur du dessin s'unissent à 
une intense vitalité de rythmes. Au point de vue de la technique pianistique, 
ses formes hardies et originales intéressent spécialement les fervents du 
clavier. M. Schnabel l'a exécuté en grand pianiste, avec une clarté, une 
puissance et une rythmique superbes, bien que l'on eût parfois souhaité plus 
de souplesse et de variété dans les nuances . 

M. Schnabel a également joué le gracieux impromptu en si bémol de 
Schubert et la Berceuse de Chopin qu'il a dit dans un style très pur , enchâssant 
l'angélique rêverie dans la parure de sonorités limpides, mais sans cette 
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profondeur de sentiment et ce charme enveloppant qui sont essentiels au 
poème. U n e restriction encore, celle-ci touchant le p rogramme. Quand la 
littérature du piano ruisselle d ' innombrables trésors, pourquoi terminer un 
concert par les Valses Nobles (?) de Schubert? 

A ce même concert, M. Dupuis a dirigé en première audition deux œuvres 
nouvelles : la Symphonie de Mm e Van den Boorn-Coclet, professeur au 
Conservatoire de Liége, symphonie dont 1'Andante cantabile et l'Allegro pomposo 
sont les parties les plus intéressantes et les mieux venues, puis le Poème de la 
forêt d'Albert Roussel . Cette symphonie se compose de trois parties : A) Forêt 
d'hiver; Renouveau; B) Soir d'été; c) Faunes et dryades. « L 'auteur a cherché 
surtout à t raduire les sentiments divers de tristesse, de joie, de calme, 
de grandeur , que suggère la nature sous ses différents aspects. » 

Bien que M. Albert Roussel s'en défende, prêtant à son œuvre des 
significations lyriques et non descriptives, le Poème de la forêt, fortement 
influencé par les procédés de Claude Debussy, semble bien se rattacher à 
l 'esthétique impressioniste. Assurément on ne saurait dire que l 'ampleur du 
souffle et la clarté de l 'architecture en soient les qualités maîtresses. Il est 
incontestable, d 'autre part, qu'en maints endroits, part iculièrement dans le 
prélude (Forêt d'hiver) et dans le Soir d'été, l 'auteur possède toute une palette 
subtile de sonorités heureuses et d 'harmonies évocatives, dons de coloriste 
délicat qui ne peuvent toutefois suffire à pallier les redondances de cette 
composition lourde de prolixités. 

L e concert se terminait par Sadko, tableau musical de Rimsky-Korsakow, 
écrit dans la langue orchestrale la plus savoureuse et la plus ingénieusement 
suggestive. 

Concerts Durant 
W a g n e r . — M. Durant avait composé un programme tout en contrastes, 

opposant et faisant succéder les enveloppements célestes du Pré lude de 
Lohengrin à la tempête déchaînée du Vaisseau-Fantôme, l'ivresse démoniaque du 
Venusberg aux appels héroïques du Voyage de Siegfried sur le Rh in , et les 
accents pompeux du Kaisermarsch à la sublime plainte de la marche funèbre du 
Crépuscule des Dieux. M. Durant a dirigé toutes ces œuvres avec son intelligence 
et son énergie accoutumées, et bien que son orchestre ne parût point particu
lièrement en forme ce soir-là, il y a lieu de signaler l ' interprétation ample et 
poétique qui a été donnée du Pré lude de Lohengrin. 

Avec le sens dramatique et la justesse d'accent qui caractérisent son talent, 
Mlle Wybauw chanta la Ballade du Vaisseau-Fantôme et trois lieder de Wagner , 
l'Ange, Rêves et Souffrances. 

Berl ioz ; Lisz t ; Chopin. — Ce concert a été un des mieux réussis que 
M. Durant nous ait donné cet hiver, tant par la confection du programme 
fort intéressant et ingénieusement combiné que par la pureté des réalisations 
orchestrales, lumineuses et finement colorées, par la qualité et le grand talent 
des virtuoses qui y prêtaient leur concours. 
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La pièce capitale de l 'audition était la Symphonie en quatre parties, avec 
alto principal, Harold en Italie. Harold n'est assurément point le chef-d'œuvre 
de Berlioz qui n'y atteint pas à cette hauteur d'inspiration dont rayonnent 
tant de pages de Roméo et Juliette, de la Damnation de Faust, de l'Enfance du 
Christ et des Troyens. Mais en dépit de singularités et de grandiloquences, 
l'œuvre s'impose par l 'admirable variété, la vitalité expressive, la couleur 
chaude, poétique et savoureuse de son instrumentation, tandis que l 'atmo
sphère de rêve où planent les chants d 'Harold est merveilleusement traduite 
par le timbre grave, caressant et sensible de l'alto. Cette part ie d'alto, qui est 
comme le centre autour duquel gravite tout le poème, fut chantée par 
Van Hout dans des sonorités de velours, avec cette sincérité, cette profondeur 
de sentiment qui le caractérisent. L'étincelante ouverture de Benvenuto Cellini 
terminait le programme Berlioz. 

Liszt était représenté d'abord par les Préludes, poème symphonique évo
quant avec une précision fidèle les visions douces ou orageuses qui flottent 
éparses dans la méditation lamart inienne, et apparaissant dans le domaine 
orchestral l'une des inspirations les plus heureuses de cette grande et fière 
personnalité musicale que fut Liszt — en second lieu par le célèbre concerto 
pour piano en la majeur, où fleurissent à l'envi les traits ailés, les cadences ful
gurantes, reliés et commandés par une phrase ample, de signification majes
tueuse et prophét ique qui domine l 'œuvre. M. de Greef l'a joué magistrale
ment. Plusieurs virtuoses et non des moindres, Paderewski et Busoni notam
ment, ont exécuté jadis ce concerto à Bruxelles, mais jamais on ne l'avait 
entendu exposé dans une telle splendeur sonore, avec tant de grâce et de 
puissance, tant de chaleur et de l impidité. Quelques pièces de Chopin, cou
ronnant le concert, avaient été également confiées à l 'éminent pianiste belge, 
la Valse en la bémol, la Berceuse dont Arthur de Greef a fait jaillir toute l ' intime 
poésie, le Scherzo en si bémol mineur dont il a donné une interprétation 
superbe de largeur et de vérité, dans le style propre de cette œuvre byronienne 
que tant de pianistes trop pressés bousculent et dénaturent par des allures de 
vitesse désordonnée et intempestive. 

Concerts divers 
Les concerts intéressants sont très nombreux à Bruxelles en ce moment de 

l'année. A regret nous ne pouvons ici que résumer nos impressions dans une 
récapitulation brève. 

D'abord le récital Misha E l m a n , où la maîtrise précoce du jeune artiste 
russe s'est affirmée encore plus net tement qu'au Concert populaire et où il a 
exécuté notamment du Bach, du Händel , du Sinding , du Lalo, avec une 
ampleur de son, une pureté de traits et une sûreté rythmique éton
nantes. 

Le récital de la violoniste canadienne M l le Par low, aussi tout à fait remar
quable. 
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L'audition si at tachante et instructive donnée à la Salle Allemande par 
Mlle Marguerite Rollet, une des meilleures élèves de Mme Labar re , avec un 
programme des plus variés ayant Rameau pour point de départ et Claude 
Debussy pour aboutissement final, concert au cours duquel M l l e Rollet a 
déployé toutes les ressources de son talent souple et subtil , alliant la grâce 
de la diction à la vérité expressive, à la poésie et à la finesse du sentiment. 

L 'audit ion entièrement consacrée à l 'œuvre vocale de Gabriel F a u r é (on y 
a entendu vingt neuf Lieder, plusieurs i l luminés de la flamme de l'inspira
tion, tous remarquables par la distinction du sentiment et de l'écriture) dont 
le maître lui-même accompagnait au piano des interprétations alternative
ment données par Mm e Marie Mockel qui chante avec style mais sans ampleur, 
et par M. Stéphane Austin, artiste de race qui conduit avec autant de sûreté 
que de goût sa voix au t imbre chaud et expressif. 

Quant au violoniste Kruse, abordant les plus belles œuvres de la littérature 
de violon, il a trouvé le moyen d'être aussi incolore, aussi froid, mou et 
ennuyeux que possible. On a eu heureusement ce soir-là des compensat ions du 
côté de l'orchestre et de son chef M. René Ortmans qui a dirigé de la façon la 
plus intelligente la Symphonie inachevée de Schuber t . 

Mm e Riss-Arbeau, pianiste de Par is (pour nous exprimer dans les termes 
du programme) a donné un récital à la Grande-Harmonie . Le jeu de Mme Riss-
Arbeau se caractérise par la délicatesse du trait, la joliesse des nuances , la 
grâce du phrasé. Dans les demi-teintes les sonorités sont perlées et cristal
lines. La technique est élégante et aisée, un peu molle cependant, avec des 
tendances à la trop vive accentuation des basses dans les passages de dou
ceur. Les transit ions souvent trop brusques du forte au piano ou réciproque
ment gagneraient à être ménagées dans des gradations plus affinées. Ces 
réserves faites, Mme Riss-Arbeau possède un talent qui intéresse et que nous 
avons surtout goûté dans la Fantaisie-Impromptu, dans le Scherzo et le Largo de 
la Sonate op. 58 de Chopin, dans les Hallucinations de Schumann , l'Etude en 
forme de valse de Saint-Saëns, qu'elle a enlevé de façon preste et brillante, et 
surtout la valse en ut dieze mineur de Chopin qu'elle a délicieusement jouée 
comme morceau de rappel . 

GEORGES DE GOLESCO. 
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C o n s t a n c e T e i c h m a n n , door E L . BELPAIRE. — (Antwerpen, Busch
mann) . 
L a sainte d'Anvers (1824-1896) méritait un monument , et ce monument 

c'est sa nièce, Mlle Belpaire, la distinguée femme de lettres, qui le lui élève. 
Ce qui double la valeur de cet ouvrage c'est qu'il puise tout son intérêt dans 
le journal intime de la défunte. Ainsi ce n'est pas le portrait d 'une âme que 
nous livre M l le Belpaire, c'est cette âme elle-même, unique et incomparable, 
qui se manifeste à nous . Rien de plus suggestif que ces notes intimes où 
Constance Teichmann raconte les menus faits de sa journée. Elle s'adresse 
au divin Maître lui-même et lui parle comme à un ami en toute la simplicité 
de son âme. 

De temps en temps jaillissent des effusions d'un lyrisme brûlant et spon
tané comme on en lit dans Sainte Thérèse. Constance était en même temps 
une artiste. La haute position qu'occupait son père, gouverneur de la 
province d'Anvers, lui permettait de voir beaucoup de monde et d'être en 
relations fréquentes avec les artistes. Douée d'une voix magnifique, elle prêta 
son concours à maint concert au profit de ses oeuvres de chari té . L'affection 
qu'elle porta à Peter Benoît, lors de ses débuts à Anvers, lui fit accepter de 
chanter les solos dans ses vastes cantates. Elle l 'appelait a son frère » et 
l 'appui qu'elle prêta au jeune artiste n'a pas peu contribué à fixer sa position à 
Anvers et le mouvement musical flamand lui doit plus qu'on ne le soupçonne. 
Plus tard son affection se porta sur un autre musicien, Edgar Tinel , celui-ci 
chrétien croyant comme elle, et ce fut une amitié incomparable. Il faut lire 
ces pages émouvantes . 

Constance fut à Anvers à la fois le pivot des œuvres de charité et du 
mouvement musical. C'est ce double aspect qui fait d'elle une figure tout à 
fait originale. Nous ne pouvons insister — en cette revue d'art — sur la 
« sœur de charité », fondatrice d'un hôpital d'enfants, allant soigner les 
blessés lors de la guerre de 1870, se faisant toute à tous avec une simplicité, 
une grâce enfantine, une vivacité d'esprit tout à fait séduisantes. 

Mlle E . Belpaire, ayant publié ces notes dans la Dietsche Warande, la belle 
revue flamande qu'elle dir ige, elle a dû les t raduire en flamand, et c'est en 
flamand aussi que parut ce beau volume rehaussé de portraits admirables . Il 
est vivement à souhai ter qu'elle publie ce même volume en français, dans le 
texte original de sa tante , et nous osons lui prédire un très grand succès. 

J . RYELANDT. 
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L a J e u n e F i l l e d e l a M e r , par R E N É DE SAINT-CHERON. — (Pa r i s , 
Stock.) 
René de Saint-Cheron signait de loin en loin, dans le Journal des Débats, 

des contes où s'affirmait une âme délicate et fervente, éprise d'histoire, 
d'art et de mysticité. Ils frappaient toujours par la fermeté du style, la 
gravité religieuse de l 'accent, la hauteur de l ' inspiration. On ne saurait 
oublier La Plaie mystique, Frère Sabas, ni cette farouche légende mi-bolonaise, 
mi-siennoise, Le Cavalier rouge. L a mort a clos brusquement , l'été dernier , 
cette œuvre rare et noble . Ce sera sans joie que nous lirons le livre qui, sous 
le titre de La Bague d'Opales, réunira bientôt les nouvelles éparses. Voici, en 
at tendant , la Jeune Fille de la Mer. Joris-Karl Huysmans , qu 'une commune 
admiration pour la vierge d'Avila avait rapproché de René de Saint -Cheron, 
s'intéressait à ce roman. Désireux de marquer publ iquement sa sympathie , le 
Maître avait permis que le volume de son disciple portat sur la couverture 
l'insigne de la médaille de Saint-Benoît réservée à ses propres ouvrages, et 
René de Saint-Cheron s'enorgueillissait d'un tel pat ronage. On retrouve, 
d'ailleurs, dans la Jeune Fille de la Mer, l ' influence et même certains procédés 
littéraires du célèbre auteur d'En Route. Ce n'est point par l'affabulation, 
romanesque et assez pauvre , que se recommande surtout le roman . Il 
charme par le caractère nuancé , vibrant et passionné de son héros, ce Gérard 
Dervein, qui, fils inconsolé, dilettante las du monde et bien proche de la 
misanthropie, s'est réfugié avec une vieille servante dans un coin solitaire de 
Bretagne où il s 'éprend d'une pêcheuse de goëmon, injustement méprisée 
pour le crime qu'elle a subi . A peine lui a-t-il rendu l 'honneur et, au dédain 
des préjugés, donné son nom, qu'elle meurt dans ses bras; et il s'en va 
chercher la paix du cloître en ce château d 'Appuldurcombe, t ransmué en 
monastère depuis que « les Bénédictins exilés de Solesmes y passent leurs 
jours entre le travail , la prière et la solitude ». Comment ne pas reconnaître, 
ne pas aimer en Gérard Dervein maints traits de la physionomie intellectuelle 
et morale de René de Saint-Cheron? E t l'on salue tristement, en le quit tant , 
— avec M. Henr i de Régnier, dont la préface émue adresse à l'ami perdu un 
suprême adieu, — « celui qui s'en va avant le soir de la journée , et dont 
l'âme fière et noble, qui ne s'est jamais courbée que sur le sillon du travail , 
n'a pas connu l 'heure de la moisson ». 

Le Conservateur de la Tour Noire, mœurs bruxelloises, par 
G E O R G E GARNIR. 
M. George Garnir est sans conteste le plus hilarant de nos auteurs gais . 

Les types bruxellois qu'exhibe son dernier livre : Prosper Sosson le flemmard, 
Joseph Pussenbrood le pochard , et François Nottebaer le rigolard, sont, il 
le faut reconnaître, tout à fait drôles. Ils sont vivants aussi. J e persiste néan
moins à croire qu'ils ne résument pas Bruxelles. Les scènes où se déploie la 
verve de M. Garnir , et particulièrement le récit d 'une mémorable première 
au Concert Anspach, dérideraient les plus sombres hypocondriaques . Mais 
ne serait-il pas temps enfin de montrer une âme bruxelloise un peu moins 
farce? Après cet accès de folle gaîté, M. Garnir se doit de revenir à des tra-
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vaux plus dignes du poète délicat et de l'artiste qu'attestent, ici même, 
notamment les quelques pages où, parmi ses héros fourvoyés sur le sol des 
dieux, il évoque la gloire et la splendeur de Hel las . M. D. 

H e u r e s d ' O m b r i e , par M. GABRIEL F A U R E . — (Par is , Sansot.) 
L'Ombrie emporte, pour ainsi dire, sa vertu avec elle. Ce n'est qu 'un nom, 

sans doute , mais pour ceux qui hantèrent la montagne ou la plaine de cette 
contrée auguste , ce nom seul, déjà, évoque, ressuscite dans leur pensée — 
et dans leur cœur — les cités et l'art, l 'antiquité des jours pleine de tumultes 
et de douceur , l'éclat "des ruines et la séduction des œuvres, les pèlerins 
d'aujourd'hui et le saint de jadis : Suaviter et fortiter... 

M. Gabriel F a u t e nous dit, avec émotion et avec charme, les stations de 
sa méditation à Pérouse , à Assise, à Montefalco ; ici, le délice des fresques 
de Gozzoli qui , si elles ne nous paraissent point, comme à l 'auteur, les 
plus parfaites du maître, sont, du moins, celles où l'inspiration de celui-ci 
se révèle dans sa grâce la plus na ïve ; là, dans les rues, sur les remparts de 
la sombre et éclatante Pérouse , ou à la Pinacothèque , ou, encore, devant la 
Fonte maggiore, aux reliefs et aux statuettes patines d'humidité et de 
siècles... A propos de l'œuvre de Niccola et Giovanni P isano , M. Faure 
adopte sans balancer l 'opinion selon laquelle ces maîtres travaillèrent « sous 
la double influence de la statuaire an t ique . . . et, surtout , du nouvel art fran
çais », mais il ajoute, judicieusement : « Quand, par qui et comment les 
deux Pisano connurent-ils l 'admirable floraison de nos cathédrales?. . . » 
Question insoluble et, au surplus, superflue, l'art de Niccola et, encore 
davantage, celui de Giovanni, étant issu d'une sorte de conjonction, en 
Toscane, de l'art sculptural qui, antér ieurement , s'était développé dans le 
Nord et dans le Midi de la Péninsule , sous des influences germaniques, 
d'un côté ; sous des influences antiques, de l'autre (1). 

L e s v i l l e s d ' a r t C é l è b r e s : Grenoble et Vienne, par M. H . REYMOND. 
Poitiers et Angoulème, par M. H . LABBÉ DE LA MAUVINIÈRE. 2 volumes. — 
(Paris, Laurens . ) 
Les riches collections de la maison Laurens ne cessent de s'accroître de 

monographies excellentes, consacrées soit à quelque maître français ou 
étranger, soit, comme celles-ci, à quelque ville ou à quelque région, dont 
l'étude particulière et approfondie apporte à l'histoire générale de l'art le 
précieux complément, l ' illustration, si l'on peut s'exprimer ainsi, du fait 
régional, précis et détaillé. 

M. H . Reymond explore, pour notre plaisir et notre profit, les deux 
capitales du Dauph iné , l 'ancienne et la nouvelle, Vienne et Grenoble, 
M. Labbé de la Mauvinière, Poit iers , la vénérable cité poitevine, et 
Angoulème. Ils nous disent les origines de ces villes fameuses, qui tiennent 
des hommes de toutes les époques, depuis l 'antiquité romaine jusqu 'à nos 

(1) V. Durendal, mars et novembre 1906: L'art roman en Italie et Niccola Pisano.— 
La Sculpture italienne au XIVe siècle. 
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jours , des monuments , de grands souvenirs de gloire et de beauté, des 
œuvres d'art, en même temps que de la nature , l 'encadrement de sites 
charmants , pittoresques ou grandioses. 

Ce sont, en somme, comme tous les volumes de cette collection, des 
guides experts et complets, dont le prix est encore accru par une illustration 
nombreuse et choisie. 

L e s v i l l e s d ' a r t c é l è b r e s : Gênes, par M. JEAN DE FOVILLE. — (Par is , 
Laurens.) 
On passe , en général , à Gênes; on ne s'y arrête guère, en dépit de l'éclat 

fastueux et pit toresque de la cité et de l'attrait d 'un site merveilleux, entre la 
montagne et la mer. Le voyageur qui descend en Italie est trop pressé 
d'atteindre Florence, ou l 'Ombrie, ou R o m e ; celui qui en revient, rassasié 
d'œuvres et de beauté puissante ou tendre , n 'a t tend plus d'émotion pour sa 
sensibilité émoussée de l'art superficiel du XVIIe siècle qui règne, surtout, à 
Gênes. Art riche et pompeux, qui brille en mainte église, en maint palais, 
des Carlone ou des Piola, et joue et miroite dans le souvenir, sans y laisser 
trace profonde. 

L 'ar t , aussi, il semble, n'a fait que passer dans la superbe cité; les maîtres 
indigènes y sont rares, secondaires. T rop occupés au commerce ou à la 
guerre — mais les Florent ins , eux aussi, ne trafiquaient-ils et ne combat
taient-ils pas, sans cesse ? — les Gênois demandèrent toujours la beauté aux 
étrangers, à leurs voisins lombards, à Florence, à Sienne, en Flandre , et les 
grands noms de l'art à Gênes sont ceux de Giusto d'Allemagne, de Giovanni 
P isano , d 'Andrea Sansovino, de Galeazzo Alessi, l 'architecte, originaire de 
Pérouse , des plusnobles et plus purs palais de la vieille aristocratie de la ville; 
Jean de Bologne, Rubens , Van Dyck, Puge t . . . 

M. Jean de Foville nous dit l 'histoire aventureuse et héroïque de la vieille 
rivale de P ise et de Venise, ses luttes intestines, la splendeur orgueilleuse de 
ses demeures patriciennes, la richesse de ses collections, avec un charme très 
vif, fait d 'érudition sûre, de fine critique et d 'amour expressif et délicat 
de l'art. 

L ' A r t flamand e t h o l l a n d a i s (numéro de mars). — M. Schmidt-
Degener achève le bon travail critique qu'il a consacré à Adriaen Brouwers; 
M. S . -H . de Ross, son étude bien documentée du Caractère moderne d'impri
merie. Nombreuses il lustrations. 

A u g U S t a P e r u s i a (numéro de novembre-décembre 1907). — M. Urbini 
s'efforce de définir la personnali té et l 'œuvre de Bernardino di Mariotto, de 
Pérouse , que l'on a confondues souvent l 'une et l 'autre avec celles du P in to-
ricchio. M. Teza parle des Laudi, de Jacopone de Todi , et de leur diffusion 
en Portugal et en Espagne ; M. Tiber i , du Trazimeno, avec érudition et agré
ment . Note e notizie, etc. 

ARNOLD GOFFIN. 
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Au Cercle littéraire des Anciens Elèves de Saint-
M i c h e l . — Belle fête d 'enthousiasme jeune et généreux, le 11 avril 
dernier, au Cercle littéraire des Anciens Elèves de Saint-Michel, présidé par l'intelli
gent et actif Pierre Nothomb. Emile Verhaeren y faisait une conférence-
lecture sur les Héros de Flandre : Après avoir dit, en mots brefs, énergiques et 
cordiaux, sa terre et ses origines, sources de son art, le grand poète a lu 
quelques-uns des poèmes du dernier volume de Toute la Flandre : les Héros. 

De sa voix âpre et profonde, qui mord et qui caresse, pleine de véhémence 
crispée ou d'émotion admirative et ravie, il a fait surgir, dans le cortège 
éblouissant de ses vers, les chefs de paix, de guerre ou d'art de la Flandre : 
Saint Arnaud, Guillaume de Juliers, Artevelde et Les Van Eyck... 

Toute la Flandre, vraiment, dans sa stature d'histoire et de légende, en 
images fastiques, grandies dans l 'imagination et le cœur du poète, faites de 
souvenirs d'enfance, de nostalgies, de souffrance, de fierté et de joie, et 
hissées par lui sur le piédestal immortel de son œuvre . . . 

Nous reparlerons de cette belle fête d'art organisée par l'élite de la jeunesse 
catholique intellectuelle de Bruxelles dans notre prochain fascicule. 

* # # 

L e L i e r r e . — Sous ce titre, un nouveau groupement d'artistes s'est 
constitué récemment . Sa dernière exposition, en mars dernier, à la salle 
Boute, rue Royale, contenait une centaine d'oeuvres, parmi lesquelles nous 
avons noté des pages intéressantes de M. jacob-Smits , Intérieur campinois; de 
M. P . Stobbaerts ; une bonne étude, Ferme en Campine, de M. Ad. Cautaers ; 
trois ravissantes aquarelles de Mlle Brouhon, une des plus brillantes élèves 
d 'Uyterschaut et qui fait honneur à son maître, etc . 

H o m m a g e à E u g è n e S m i t S . — La circulaire ci-après vient 
d'être envoyée aux artistes et hommes de lettres belges : 

» Un groupe d'artistes a pensé qu'il serait opportun de manifester au 
vénérable maître Eugène Smits, l 'admirable peintre de la Marche des Saisons, 
le respect qu' inspirent son talent et son caractère. 

» Vous savez la noblesse du labeur d 'Eugène Smits , la belle harmonie de 
sa vie, tous les titres de l'artiste à la vénération et à une gloire que sa modestie 
a quelque peu éloignée. 
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» Vous savez combien cette vie grave et silencieuse s 'accommoderait mal de 
démonstrat ions trop en dehors, et c'est pourquoi a prévalu l'idée de l 'hommage 
d'un Livre d'Or auquel collaboreraient simplement quelques amis artistes et 
écrivains et qui serait remis à Eugène Smits dans des circonstances à déter
miner . 

» Nous avons pensé que vous seriez désireux de vous associer à cette 
manifestation en l 'honneur d 'un des plus purs artistes de notre pays et, dans 
l'affirmative, nous vous serions obligé de vouloir en écrire à notre secrétaire, 
M. Ernest Van Neck, 121, boulevard de Water loo. 

» Le Comité promoteur : C h . - L . Cardon, H . Cassiers, J . du Jardin, 
M. Hagemans , Camille Lemonnier , A. Marcette, P . Mathieu, Octave Maus, 
X. Mellery, E d m o n d Picard , F . Tae lemans , Fritz Toussaint , Charles Van 
der Stappen, Emile Verhaeren, A . - J . Wau te r s . » 

* * * 

Le monument à la mémoire de Jean Ruysbroeck. — 
« Le Ministre des Sciences et des Arts a, dit le Petit Bleu, décidé l 'érection 
d'un monument à la mémoire de Jean Ruysbroeck, dit l 'Admirable, le 
mystique du XIVe siècle dont les prédications et les lettres réunies dans 
l'Ornement des noces spirituelles eurent une si étrange saveur. 

» Le monument Ruysbroeck aura la forme d'une stèle qui sera érigée dans 
la forêt de Groenendael , où, on le sait, le célèbre mystique vécut ses dernières 
années et ses derniers rêves. L a cérémonie inaugurale aura lieu sans doute 
vers la mi-septembre, dans le décor somptueux qu'offre la forêt à ce moment 
de l 'année. 

» Ce qui nous intéresse part iculièrement, c'est que notre grand écrivain 
Maurice Maeterlinck viendra en Belgique, à cette occasion, pour prononcer 
le discours qu'appelle la circonstance. C'est lui, on le sait, qui a, en quelque 
sorte, ressuscité Ruysbroeck par sa traduction de l'Ornement des noces spirituelles 
et ses profonds commentaires sur la curieuse intellectualité que révèle la 
philosophie mystique de l'ermite de Groenendael . Il a été consulté sur la 
forme à donner à cette commémorat ion, et toute pensée ou arrière-pensée 
politique devant être écartée, il a promis de s'y associer, comme nous l'avons 
dit plus haut . Ce sera la première visite que l 'auteur de la Vie des Abeilles et de 
Pelléas et Mèlisandt aura faite à son pays natal depuis plusieurs années . Et ce 
sera donc fête dans notre monde des lettres. » 

L'exécution du monument Ruysbroeck a été confiée à J u l e s J o u r d a i n , 
un jeune artiste sculpteur plein de talent dont nous avons plus d'une fois 
déjà fait l'éloge dans cette revue. 

* * * 

La Société des Amis de la Médaille a adressé au Comité 
exécutif de l 'Exposition de Bruxelles u n vœu tendant à obtenir dans le 
compart iment des Beaux-Arts un salon spécialement réservé à l 'Exposition 
de la Médaille. 
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Dans les expositions précédentes, les envois des artistes médaillistes étaient 
généralement disséminés dans les différents salons de cette section, et c'est 
ainsi que l'on a même pu voir à l 'Exposition de Liége le recto d 'une médaille 
exposé dans une salle, tandis que le verso se trouvait dans une partie fort 
éloignée de celui-ci. 

Il serait extrêmement intéressant de voir grouper les œuvres de ces artistes 
en un ensemble. Ce vœu, transmis au Ministre des Beaux-Arts, a été accueilli 
favorablement, et la Commission organisatrice de la Section des Beaux-Arts, 
dès qu'elle sera constituée, aura à s'occuper de la réalisation de ce projet. 

* * * 
L e C e r c l e « V i e e t L u m i è r e ». — La quatrième expo

sition de ce groupe s'est ouvert le 12 avril. 
A côté des œuvres les plus récentes de Mmes Anna Bosch, Paule Deman, 

Anna De Weer t , Jenny Montigny, Augusta Walluert , de MM. Georges 
Buysse, Emile Claus, Oscar Coddron, Aloïs De Laet , Rodolphe De Saegher, 
Gustave De Smet, James Esnor , A. -W. Finch, Alfred Hazledine, A.-J . Hey
mans, Modeste H u y s , Georges Lemmen , R . - H . Monks, Georges Morren, 
Auguste Oleffe, Willem Paerels , Henr i Roidot, Fritz Van den Berghe, Jean 
Van den Eeckhoudt , E d m o n d Verstraeten, ce salon réunit un ensemble 
important d'œuvres de maîtres impressionnistes étrangers, peintres d'hier et 
d'aujourd'hui : Albert André, Boudin, Lewis Brown, Mary Cassatt, Degas, 
G. d 'Espagnat , Guil laumin, Hugue t , Jongkind , Lépine, Loiseau, Manet, 
Maufra, Monet, Moret, Berthe Morisot, Pissarro, Renoir , Sisley, Zando
meneghi. 

Cette exposition restera ouverte jusqu'au 4 mai. 

* * * 

L e s A r t S a n c i e n s d e F l a n d r e consacrent le premier fascicule 
de leur tome I I I à l'Exposition de la Toison d'Or. Il s'ouvre par une concise et 
substantielle introduct ion de M. Henr i P i renne sur les origines et les desti
nées de l 'Ordre de la Toison d'Or. M. Sander P ie r ron consacre ensuite une 
abondante étude critique aux peintures exposées. L e Père Van den Gheyn, 
de la Bibliothèque royale, passe en revue, avec sa précision et sa science 
habituelles, la section des manuscri ts , dont l 'organisation avait d'ailleurs été 
abandonnée heureusement à sa haute compétence. M. Baes (Les Tombeaux 
des princes de Bourgogne) clot enfin cette livraison, qui sera complétée au pro
chain numéro par des études sur la tapisserie, etc. L e texte est accompagné 
d'un grand nombre de planches d'une belle venue, reproduisant les princi
pales des œuvres exposées, peintures et manuscri ts . 

* * * 
Accusé de réception : 
A R T : Magaud. L 'ar t is te ; le chef d'école; l 'homme, par FERDINAND SERVIAN. 

Ouvrage illustré (Pa r i s , -P lon ) . — Emile Claus, par CAMILLE LEMONNIER 
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Ouvrage illustré (Bruxelles, Van Oest). — Trois églises et trois primitifs, par 
J .-K. HUYSMANS (Paris , P lon) . 

H I S T O I R E : Une paroisse parisienne avant la révolution; Saint-Hippolyte, par 
JEAN GASTON. Ouvrage illustré (Paris , Librairie des Saints-Pères) . — Un 
Girondin. François Buzol à l'assemblée constituante et à la convention (1760-1794), par 
JACQUES HÉRISSAY (Paris , Pérr in) . — Saint Benoit Labre, par J . MANTENAY 
(Par is , Lecoffre). — Saint Séverin, par ANDRÉ BAUDRILLART (idem). — La 
domination française en Belgique, par J U L E S DELHAIZE (Bruxelles, Office de 
publicité). 

L I T T É R A T U R E : Les pas sur la route, par ADRIEN MITHOUARD (Paris , 
Stock). — Mémoire et correspondance de Louis Rossel (idem). — Le romantisme 
français, par P I E R R E LASSERRE (Paris , Mercure de France) . — Le théâtre 
contemporain (1866-1868), 1re série, par J U L E S BARBEY D'AUREVILLY (Paris , 
Stock). — Le souper de Beaucaire, par NAPOLÉON BONAPARTE; avec une notice 
de JOSÉ DE BERYS (Paris , Sansot). 

L I T T É R A T U R E F L A M A N D E : Constance Teichmann, door M. E . B E L 
PAIRE. Ouvrage illustré (Anvers, Buschmann) . 

P O É S I E : Quelques vers, par HENRY THÉDENAT (Par i s , P lon) . — Bruyères et 
Clarines, par ALBERT BONJEAN (Paris, Messein). — Passionnément, par LÉON 
EHYLIENNE (Verviers, Wauthy) . — Toute la Flandre. Les Héros, par E M I L E 
VERHAEREN (Bruxelles., D e m a n ) . — Le désir errant, par GASTON D ' U R V I L L E 
(Paris , Sansot) . — Poésies complètes, d 'EMMANUEL SIGNORET. Préface d'A. G I D E 
(Paris, Mercure de France) . — Memor, par GABRIEL N I P O N D (Paris , Ollendorf). 
— L'exercice du chemin de la croix, sonnets, par ARMAND PRAVIEL (Toulouse, 
E d . de l'Ame Latine) . 

R E L I G I O N : La Provence mystique. Antoine Yvan et Madeleine Martin, par 
H E N R I BRÉMOND (Paris, P lon) . — Saint François de Sales, par FORTUNAT 
STROWSKI (Paris , Bloud). - Un pèlerinage au IVe siècle. Sainte Lucie à Catane, 
par AUGUSTIN BEAUGRAND. Préface de Dom DU BOURG. Ouvrage illustré 
(Paris , Librair ie des Saints-Pères) . — Discours de mariage, par F É L I X KLEIN 
(Par is , Bloud) . — Lamennais. Sa vie et ses doctrines, tome I I , par CHARLES 
BOUTARD (Par is , Per r in) . 

R O M A N S : Contes pour les enfants d'hier, par ALBERT MOCKEL. Illustrés par 
A U G . DONNAY (Paris , Mercure de France) . — Contes pour lire au crépuscule, par 
AVESNES (Par is , Perrin) .-— Amour et dote, par KILIEN D'EPINAY (Paris , P lon) . 
— Lettres à l'Elue, par TANCRÈDE DE VISAN. Préface de MAURICE BARRÉS 
(Par is , Messein). — Anna Karénine, 4e volume, tome X V I I I des œuvres 
complètes de TOLSTOÏ (Par is , Stock). — Mystères et aventures, par A. CONAN 
DOYLE. Traduct ion d'A. Savine (idem). — Enracinés, par ALFRED BARAUDON 
(Paris , P lon) . — La couronne de roses, par EDGY (idem). 

T H É Â T R E : Le sculpteur de masques. Symbole tragique en un acte par 
F . CROMMELYNCK. Lettre-préface d 'Emile Verhaeren (Bruxelles, Deman). 

V O Y A G E S : Voyage de deux Bénédictins aux Monastères du Mont Athos, par 
Dom PLACIDE DE MEESTER (Bruges, Desclée). 
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Les fresques du Pintoricchio 
à S. Maria Maggiore, à Spello (1) 

A Spello, le système de décoration du maître n'a 
pas changé. Ce sont toujours, au milieu de 
la fantaisie des « grotesques » qui remplissent 
les vides laissés par les fresques, sous l'œil 
des sibylles Europea, T ibur t ina , Erythrea et 
et Samia, qui trônent à la voûte, de belles 
scènes d'adoration, ordonnées en de luxueux 
décors architecturaux qui , comme dans l'An

nonciation, encadrent d 'une arcade superbe et ornée la vue 
d'un ravissant paysage ou, comme dans Jésus parmi les 
docteurs, remplissent la perspective de la figure de majesté du 
temple hexagone, érigé si souvent dans les peintures de Ber-
nardino et du Pérugin . Mais il semblerait qu'ici, en cette cité 
ombrienne, petite et quiète, le maître, travaillant en un milieu 
soustrait aux influences composites qui s'exerçaient à Rome et, 
peut-être, aussi, avec de moins nombreux collaborateurs, ait 
mis plus d 'amour dans son œuvre, on ne sait quelles inspira
tions plus intimes qui, sous les mêmes apparences riches et 
fleuries, font ses compositions plus heureuses et ses person
nages plus agissants. 

L 'ange de l'Annonciation, doux et grave; la Vierge, la tête 
inclinée, les bras ouverts, en une at t i tude d'infinie obéissance, 
tous deux blonds, tous deux rayonnants , procèdent des figures 
similaires de S. Maria del Popoio et de l 'Appartement Borgia, 
mais avec un accent nouveau de grâce nerveuse et d'émouvante 

(1) Cette page, destinée à servir de commentaire aux reproductions de l'Annonciation 
et de Jèsus parmi les docteurs, du Pintoricchio, jointes à ce numéro, est extraite de la 
monographie du peintre ombrien, écrite par noire collaborateur pour la belle collection 
des Grands Artistes, et qui paraîtra prochainement à Paris, chez l'éditeur d'art Henri Lau
rens. 
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sensibilité. Ils ne sont pas d'un moindre attrait, les personnages 
de la Madone environnée de roses, des anges graciles et des rudes 
bergers qui, agenouillés, adorent l'enfant de la Nativité, tandis 
que les rois orientaux, suivis de leur pompeuse escorte, s'apprê
tent à approcher, leurs offrandes à la main. Une des plus sédui
santes imaginations du peintre est, sans nul doute, celle de Jésus 
parmi les docteurs, drapé comme un petit philosophe, avec son 
visage sérieux et ingénu, comptant ses arguments sur ses doigts, 
du même geste que la sainte Catherine de l'Appartement Borgia. 
Autour de lui, debout, les docteurs : vieillards vénérables, dont 
certains costumés en Turcs; adolescents, la figure délicate et 
hardie sous la toque crânement inclinée qui, laissant échapper 
les ondes de leur lourde chevelure, écoutent, déconcertés, le 
Sauveur, leurs livres inutiles sous le bras. A gauche, la Vierge 
retient par son vêtement l'inquiet Joseph qui veut tirer Jésus 
de cette assemblée et le ramener sagement à la maison. Et, 
comme d'ordinaire, pour signifier, pourrait-on croire, à côté 
des événements miraculeux et illustres, la vie qui, cependant, 
continue, cent épisodes triviaux ou singuliers : gens qui che
minent, mendient, prennent le frais sous la tonnelle d'une 
auberge; soldats lancés à l'assaut d'une fortification, etc., appa
raissent dans les perspectives agrestes de l'Annonciation et de la 
Nativité... 

ARNOLD GOFFIN. 



Un Prologue 
Soyez loué. Seigneur, avec toutes vos 

créatures, spécialement monseigneur frère 
Soleil qui donne le jour, et par qui vous 
montrez voire lumière... 

Soyez loué, Seigneur, pour sœur notre 
mère la terre qui nous soutient et nous dirige 
et produit fruits divers, fleurs éclatantes et 
l'herbe... 

SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 

(Le Cantique du Soleil). 

Assis devant la fenêtre ouverte de sa cellule, au 
monastère, le pécheur repenti, qui se donne 
volontiers le nom de Lapillus Fractus, songe, 
médite et s'émerveille. 

Il regarde le parc conventuel descendre, en 
pentes douces, vers l'eau calme d'un étang où 
se reflètent des sapins et des yeuses. D'une 
prairie toute proche, des odeurs finement aro

matiques montent vers lui, car c'est le temps de la fenaison; et 
les convers ont bâti des monticules réguliers avec l'herbe 
fauchée hier matin. 

Le vent souffle par grandes haleines brusques et bouscule, 
dans l'atmosphère humide d'une récente averse, des nuées aux 
contours pesants qui se hâtent vers le nord. Il fait pas mal gris; 
pourtant un peu d'azur céleste se dévoile parfois. Le soleil en 
profite pour glisser un rayon pâle entre deux de ces masses 
errantes et pour dorer, d'une lueur rapide, le feuillage d'un 
grand marronnier qui palpite et chante selon les caprices de la 
brise. 

Lapillus s'estimerait fort malheureux s'il lui fallait vivre sans 
les spectacles et sans les mélodies que lui prodiguent les fron
daisons agitées par le vent. Aussi aime-t-il ce bel arbre poussé, 
comme par un fait exprès, devant sa croisée. 

Lorsqu'il s'arrête de prier ou lorsqu'il se repose, après avoir 
noirci d'écriture quelques pages, qu'il eût peut-être mieux valu 
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laisser blanches, il a coutume d'échanger avec son ami des 
phrases enjouées ou rêveuses. Or, ces propos s'achèvent tou
jours en actions de grâces vers le Bon Dieu qui bénit les arbres 
murmurants et les poètes dont l 'âme est une musique à Sa 
gloire. 

— Frère marronnier, dit Lapi l lus , ce jour-là, j ' adm i r e etj 'envie 
un peu le ry thme de tes branches balancées. Comme elles s'in
clinent toutes , d'un seul mouvement majestueux, dès que le vent 
les enveloppe de ses caresses ondoyantes! Comme elles vibrent 
jusqu'à l 'extrême pointe de leurs ramil les! E t maintenant , voici 
qu'elles se redressent avec lenteur ; leurs feuilles, semblables à 
des mains ouvertes vers le Ciel, font des gestes d 'adoration si 
harmonieux! Ah! je voudrais douer les pauvres mots que 
j ' a l igne sur le papier d 'une cadence égale à celle où tu te com
plais. 

Vœu stérile sans doute. — Mais, je puis du moins le deviner, 
d'après la manière dont tu frémis solennellement de ta base à 
ta cime, tu propages dans l 'air frais que parfument les foins 
coupés, les louanges du Seigneur. . . Cependant , j 'a imerais à 
connaître l'oraison que tu chantes de la sorte. 

F R È R E MARRONNIER. — Question pour question : quel est ce 
livre que je vois ouvert sur ta table de travail? 

L A P I L L U S . — Eh bien! je disais, il n 'y a qu'une minute , les 
matines du Petit Office de notre bonne Mère la sainte Vierge. 
J 'en étais au psaume 95 quand ta frondaison s'est mise à reten
tir, comme une viole aux cordes innombrables, sous l'archet de 
notre sœur la brise. 

F R È R E MARRONNIER. — E t où en étais-tu de ta psalmodie? 
L A P I L L U S . — Je récitais, de tout mon cœur, le verset : « Que 

les cieux se réjouissent et que la terre tressaille de joie : que la mer 
s'émeuve en sa plénitude ; et les campagnes aussi seront transportées d'al
légresse avec toutes leurs fleurs et toutes leurs moissons... » 

F R È R E MARRONNIER. — Très exact... Pour moi, comme tu 
m'avais donné le ton, je poursuivis, soutenu par les autres feuil
lages du parc : « C'est alors que tous les arbres des forêts proclame
ront' leur joie, eux aussi, devant la face du Seigneur.. » T u vois 
donc que nous étions tout à fait d'accord. 

L A P I L L U S . — En effet. Mais je ne sais si ma prière égale, en 
cadence d'adoration, la t ienne. 

F R È R E MARRONNIER. — A coup sûr; et la preuve, c'est que tu 
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vas trouver tout de suite les paroles qu'il nous faut ajouter à 
l'unisson. 

LAPILLUS, s 'agenouillant. — Oh ! les voici : Gloire au Père, et 
au Fils, et au Saint-Esprit... 

F R È R E MARRONNIER, abaissant ses branches jusqu'à terre. — 
Comme il était au commencement, et maintenant et toujours... 

T o u s DEUX ENSEMBLE, en se relevant. — Et dans les siècles des 
siècles, amen. 

S Œ U R BRISE, à mi-voix. — Alleluia! 
Alors frère soleil perce glorieusement les nuages et flambe 

dans l 'azur: le vent tombe; les foins embaument . Un grand 
silence règne où le marronnier s'assoupit. E t Lapi l lus songe, 
accoudé à l 'appui de la fenêtre. 

— Rien ne vaut, se d i t - i l , une solitude comme celle-ci pour 
y goûter, dans leur ampli tude, ces deux bienfaits qui donnent 
un sens noble à la vie : la prière et la méditation des choses 
saintes. Ces offices, qui jalonnent les heures, de l 'aube nais
sante au soir déclinant, on dirait des foyers toujours allumés et 
d'où montent vers Dieu des spirales de parfums. L 'âme en 
demeure imprégnée d'oraisons au point que, pendant tout le 
reste du jour, rien ne pourrait la distraire du recueillement qui 
la pénètre. Les sensations, les sentiments, les idées se déroulent 
en elle comme un cortège l i turgique qui, parti de l'autel, revient 
sans cesse à l'autel. La présence divine se fait presque palpable. 
Et si, d 'aventure, on jet te un regard sur le monde, hier quit té , 
on découvre que ses agitations sont tout à fait pareilles à 
des fourmillements d'insectes baroques dans une poussière 
ridicule. 

Ceci se développerait en une dizaine de lignes bardées de 
psychologie. Mais aujourd'hui, je me sens incapable de formuler 
mon impression autrement que par images redoublées. . . Pen
chant de poète qui égale, j ' imagine , les procédés chers aux ana
lystes de carrière. . . 

Donc, cette soli tude est la plus salubre à l 'âme. Je sais : cer
tains avancent qu'il est possible de s'isoler moralement même 
parmi cette société houleuse où nous nous débat tons. Oui, mais 
combien l'effort est-il pénible. Nos pensées, à la ville, ressem
blent aux cavaliers d 'une charge en fourrageurs qui poursuivent, 
d'un galop effréné, des chimères et des mirages. E t il faut que 
cecte t rompet te impérieuse, la prière, sonne bien haut le rallie-
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ment pour réunir la folle chevauchée et pour la ramener dans la 
voie unique de la Vérité essentielle. 

Ici, au contraire, sous les auspices de ces chefs d'escadrons 
du Bon Dieu que sont les moines, l'âme se plie, avec allégresse, 
à la discipline nécessaire et en observe, sans difficulté, les 
règlements. 

D'autres se démènent pour acquérir des écus ou conquérir 
des femmes. Les politiciens jacassent en tournant autour des 
bâtons de leur perchoir. Maints savants enfument les verres de 
leurs lunettes dans le but de se persuader que les clartés divines 
sont des ténèbres. Les gens du progrès humanitaire servent à la 
plèbe souffrante un mélange de vitriol et de jus de crapaud; 
puis ils s'étonnent naïvement que cette étrange mixture ait pour 
résultat de la précipiter dans les convulsions. Tous se tourmen
tent, s'entre-heurtent, se piétinent ou se disputent les paillons 
des jupes de la Fortune. 

Mais l'âme, au monastère, ne peut plus s'abasourdir aux cla
meurs de tous ces agités. Leur tumulte lui devient pareil à la 
rumeur lointaine d'un train qui se perd dans le brouillard. Elle 
les prend en pitié; elle prie pour eux sur ces sommets tran
quilles de l'oraison où elle entend frémir les ailes des anges de 
lumière. 

Lapillus se tourne vers sa table de travail. Une touffe d'églan-
tines y semait ses pétales sur les papiers et les livres, rafraîchie 
par l'eau d'une burette que le bon Père-Hôtelier lui avait con
fiée en guise de porte-bouquet. 

— Des fleurs, continue-t-il,des arbres, de l'espace,du silence 
et cette solitude bénédictine où les moines m'entourent d'une 
haie de prières, où moi-même, je réussis presque à modeler mon 
être intérieur en une coupe où scintillent volontiers les eaux 
vives de la Grâce. 

Je n'en demandais pas plus, ô Seigneur, pour que ma pauvre 
âme, encore toute saignante des blessures reçues dans les 
batailles où Vous avez daigné lui donner la victoire, finît de se 
guérir. 

Vous m'avez comblé à ce point que, maintenant, je puis 
retourner, quoique un peu à regret, non parmi les hommes 
tapageurs, mais dans cette forêt amicale où les murmures de 
mes frères les pins et les grands chênes prendront désormais un 
sens nouveau. 
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J'y écrirai un l ivre; et je tâcherai que tous les chapitres en 
gravitent autour de la Sainte-Trini té radieuse, comme de petites 
planètes autour d'un soleil sans taches. 

Puisse-t-elle ressembler aussi, cette œuvre, à la forêt qui me 
départit ses sites souriants ou sévères. Que ces pages évoquent 
des sentiers étoiles d 'aubépines, si ombreux et si secrets que 
j 'y chanterai à mi-voix vos louanges, ô mon Dieu. Qu'il s'y 
ouvre de larges avenues, baignées de ciel, bordées de hêtres 
antiques où je chanterai , à haute voix, vos splendeurs . Qu'il y 
ait des ravines pleines de bruyères roses et de fins bouleaux 
argentés où les rayons de mon Etoile du Matin descendront 
luire sur la mousse. Qu'il y ait des hauteurs où des rocs aux 
formes grandioses profileront les lignes d'un temple . Là , debout 
et les mains jointes, sous les nuées d'or qui voilent le Trône 
divin à nos yeux trop faibles pour en supporter l'éclat, je 
demeurerai en adoration devant le mystère du Seigneur. 

E t il y aura aussi les fourrés hargneux que hantent les démons 
et ceux qu'ils possèdent. L 'Egl ise mil i tante y subit les attaques 
sournoises des ronces et des reptiles. Soldat de l 'avant-garde, 
j 'écarterai les buissons épineux qui ensanglantent les membres 
de la sainte Pèlerine et, d'une pique assurée, je clouerai au sol 
la tête des vipères. . . 

Une cloche frêle t inta pour l'office de g heures. Lapil lus se 
rendit à la chapelle et prit sa place coutumière, au banc des 
hôtes. Tierces commença. Douce et grave comme un son d'orgue 
mortifié, l ' imploration monta : Deus in adjutorium meum intende; 
Domine, ad adjuvandum me festina... 

Et Lapi l lus , prosterné, répéta : « Pour cette œuvre nouvelle 
que j ' en t reprends , ô Dieu, viens à mon aide, Seigneur, hâte-toi 
de m'assister !... 

ADOLPHE R E T T É . 

Ecrit an monastère de Chevetogne, chez les 
Pères Bénédictins de Ligngé, exilés en Belgique. 

Juin 1907. 



Ma Légende dorée 

I 

Et ces barbares se jetèrent sur les vierges. 
JACQUES DE VORAGINE. 

Comme les onze mille vierges, mes pensées 
S'en sont allées... 

Ont descendu le fleuve bleu 
Qui devait les mener à Dieu... 

Comme les onze mille vierges 
Les unes ont pris un grand cierge, 
Les autres ont pris doucement 
De clairs et naïfs instruments : 
Des théorbes et des violes... 
Grêles et minces, les paroles 
De leurs cantiques bleus et blancs 
S'enfuient comme des banderol les... 

Et tout le long du fleuve bleu 
Qui devait mener à Dieu, 
Elles ont vu surgir les grèves 
Merveilleuses et les châteaux. 
Les châteaux magiques du rêve 
Dont les reflets vibraient dans l'eau... 

Elles ont vu les clochers frêles 
D'où tombaient des angelus grêles, 
Elles ont vu les jardins blancs 
Dont le parfum tremblant se mêle 
Au son des angelus tremblants... 

Elles ont vu les claires villes 
Dont les tours naïves défilent, 
Découpant la pâleur du ciel; 
Elles ont contemplé les îles 
Où de bleus matins irréels 
Se levaient d'un sommeil tranquille... 
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Elles allaient blanches, menues, 
Vers des régions inconnues ; 
Elles chantaient des chants légers 
Et le cortège clair des nues 
Autour d'elles faisait neiger 
Des flocons d'ailes ingénues... 

Elles s'émerveillaient de tout ; 
Elles étaient toutes debout 
A l'avant des bateaux candides : 
Le monde leur semblait splendide, 
Le bon Dieu dans leurs yeux limpides 
Reflétait les lointains très doux... 

Les délicates oriflammes 
Se déroulaient au clair des deux... 
Le bruit léger des longues rames 
Cadençait leurs petites âmes... 

Quand, au tournant du fleuve bleu 
Qui devait les mener à Dieu, 
Elles ont vu la ville sainte 
Amonceler sa triple enceinte, 
Ses clochers et ses toits vermeils 
Et sa cathédrale gothique 
Qui élevait jusqu'au soleil 
Parmi les flèches extatiques 
Son adoration mystique... 

Le son de leurs instruments clairs 
Est alors monté dans les airs; 
Avec leurs bouches arrondies 
Elles ont dit leurs psalmodies ; 
Le chant de l'espoir exaucé 
Droit vers le ciel s'est élancé, 
Car elles atteignaient la grève 
Que désirait tout bas leur rêve... 

Le fleuve bleu les emporta 
Jusqu'au pied du rempart, et là 
Sous les lumières éclatantes 
Elles virent toutes les tentes 
Des barbares et d'Attila. 

Elles ont débarqué naïves 
Sur le sable fin de la rive; 
Leur cortège grêle et chantant 
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A gravi le chemin montant ; 
Et les barbares sacrilèges 
Ont tremblé devant leur candeur; 
Mais bientôt, hurlant de fureur, 
Ils ont entouré le cortège 
Où les vierges priaient en chœur... 

Ont voulu qu'elles sacrifient 
Aux dieux rouges de Germanie : 
Elles ont montré le ciel bleu 
Où elles contemplaient leur Dieu 
Dans les volutes infinies 
De leurs candides harmonies; 
Alors, sanglants, ils ont tendu 
Vers leur blancheur des bras velus : 
Elles restèrent extatiques 
Et reprirent leurs saints cantiques... 

Et leur chanson monta, monta... 
Mais les barbares d'Attila 
Saisirent leurs terribles armes... 
Elles n'ont point versé de larmes 
Mais tout bas Jésus leur parla... 

Le sang a jeté des étoiles 
Sur le lin chaste de leurs voiles, 
On entendit le bruit léger 
Des âmes frêles voltiger... 
Comme une tige que l'on brise 
Un chant se cassait dans la brise 
Chaque fois que l'une mourait, 
Et ce fut tout un bouquet frais 
D'où montaient des parfums d'église... 

Elles tombèrent toute pâles 
Et sur leurs lèvres virginales 
Le ciel si pur n'osait poser 
La candeur fraîche d'un baiser... 

Ainsi sont mortes mes pensées. 

II 

Ils étaient trois petits enfants... 
Vieille chanson. 

Ils étaient trois petits enfants 
Qui s'en allaient glaner aux champs. 
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Ils s'en étaient allés tous trois 
Revêtus de leurs blanches robes, 
L'Amour, l'Espérance et la Foi. 

Dans leurs yeux se levaient des aubes, 
La campagne écoutait leur voix... 

Le jour avait des gestes d'ange, 
Pour les guider; au bord des granges 
S'écroulaient des gerbes de blé ; 
Du haut du ciel immaculé 
Descendaient des vols de mésanges. 

Leur âme parlait au malin 
Le matin parlait à leur âme, 
L'oiseau pour eux disait ses gammes 
Et tout là-bas, dans des lointains 
Montait un sourire indistinct 
Du fond des yeux de Notre-Dame. 

Ils ramassaient les épis d'or, 
Les épis d'or, encor, encor, 
Ils souriaient de leurs dents blanches 
Aux fleurs, aux ruisseaux et aux branches... 

Ainsi dans la candeur du jour 
Glanaient au jardin de mon âme 
La Foi, l'Espérance et l'Amour... 

Midi passa, vêtu de flammes, 
Le soir tomba, et des senteurs 
Moururent aux lèvres des fleurs, 
Le silence baisa les choses... 
Le soir fut bleu, le soir fut rose. 
Le soir fut très doux, puis le soir 
Soudain devint un gouffre noir... 
On entendait pleurer les roses. 

Ils étaient trois petits enfants 
Qui s'en allaient glaner aux champs... 

L'un contre l'autre ils se serrèrent, 
Ils ouvrirent tout grands leurs yeux : 
Au fond du noir mystérieux 
Le vent surgit — alors passèrent 
De grands fantômes auprès d'eux... 
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Des mains les frôlaient, des bras sombres 
Saisissaient leurs robes dans l'ombre, 
Satan cria dans l'infini, 
Ce fut la mort de tous les êtres — 
Mais tout près, soudain, deux fenêtres 
S'allumèrent d'un feu jauni... 

Ils ont couru dans l'ombre morte 
Ils ont couru jusqu'à la porte : 
« Ouvrez! ouvrez les braves gens, 
Car ce sont trois petits enfants 
Qui pleurent dans la nuit obscure ! » 

Et le boucher de la Luxure 
Les accueillit dessous son toit, 
Puis il les tua tous les trois 
L'Amour, l'Espérance et la Foi... 

Et mon âme fut désolée : 
0 leurs voix grêles, leurs chansons 
Qui réveillaient dans les buissons 
Les voix d'oiseaux ensoleillées! 
Et leurs sourires d'enfonçons 
Quand ils passaient dans les éteules ! 
— Et mon âme fut toute seule... 

Mais un matin passa par là 
Monsieur le grand saint Nicolas! 

Au bord du vieux saloir de bois 
Saint Nicolas posa deux doigts 
Et les enfants se relevèrent... 
Le premier se frotta les yeux 
Et dit : je viens de la lumière ; 
Le second dit : j'ai vu les c ieux ; 
La troisième fit sa prière... 

Ils étaient trois petits enfants 
Qui retournaient glaner aux champs. 

Le soleil a souri, les branches 
Ont reconnu leurs robes blanches, 
Les fleurs se dressent pour les voir; 
Les sources mirent de l'espoir... 
Eux, disent leur chanson ravie 
Et de leurs yeux monte la vie... 

0 ma pauvre âme, oublie — oublie! 
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III 

... Et en effet si quelque mal est tenté 
contre la ville d'Edesse, un enfant debout 
sur la porte lit la lettre du Seigneur... 

JACQUES DE VORAGINE. 

Et mon âme est la blanche ville 
Qui respire très doucement 
Et qu'entourent des eaux tranquilles... 

Les sons de cloche au rythme lent 
Tombent dans son silence blanc 
Avec le bruit lointain et calme 
D'un fruit mûr qui choit dans l'étang 
Le soir au fond d'un bois de palmes... 

Ma ville a des jardins de paix 
Des temples clairs et des palais 
Qu'un recueillement vient enclore. 

Elle a des vasques de candeur 
Où comme une tige de fleur 
Un jet d'eau mince monte et meurt 
Et puis remonte, et meurt encore... 

Lueurs chastes — le soleil dore 
Le brouillard doux qu'ont balancé 
Les cassolettes de l'A urore, 
Les encensoirs bleus du Passé... 

Ma ville est l'Edesse des songes 
Où jamais l'ombre du mensonge 
Ne peut grimacer sa laideur ; 
Ville des légendes gothiques 
Où le désir fou des pécheurs 

Ne peut vivre; — où les hérétiques 
Pleurent et chantent des cantiques ; 
Où les tyrans ne peuvent plus 
Troubler le rêve des élus, 
Où nul mal ne peut se commettre 
Depuis qu'un de ses rois reçut 
— Il y a longtemps — une lettre 
De la main du Seigneur Jésus... 

Et mon âme est la ville calme. 
Sous le baiser très lent des palmes 
La grâce d'un jour y apparut... 

C'est la ville où, les clairs dimanches, 
Vont mes désirs en robe blanche, 
Où mes rêves dansent le soir 
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Dans les parfums des encensoirs, 
Nouant des dessins d'ombre brune 
Sur la pelouse, au clair de lune... 

C'est la ville où, les bras en croix, 
Glissent mes chansons d'autrefois 
Qui reviennent une par une... 

C'est la ville où mon grand amour 
Passe, les yeux baissés toujours, 
Disant des choses inconnues, 
Et rêvant au déclin du jour 
Aux chères voix qui se sont tues... 

Où mes prières ingénues 
Egrènent, ployant les genoux . 
Pour la Vierge des mots très doux... 

Mais quand les courtisanes nues 
Se lèvent sur le ciel du soir 
S'auréolant de l'or des nues, 

Quand le spectre du Désespoir 
Parmi le sang du couchant rouge 
Tord le geste de ses bras noirs, 

Et lorsqu'à l'heure où rien ne bouge 
On entend monter les chansons 
Du Mal et les mauvais frissons. 

Quand surgissent grands et farouches, 
Tendant leur poing, crispant leur bouche 
Les Blasphèmes et les Orgueils, 
Les Cris, les Haines et les Deuils; 

Comme en la ville de mon rêve 
Un petit enfant sur le seuil 
Avec des gestes doux se lève... 

D'une voix grêle et tendre un peu 
Relit la lettre du Bon Dieu : 

Et soudain les ombres s'effacent. 
Le soir devient pur, et l'espace 
Sourit de l'épreuve qui passe. 

Tout s'évanouit dans le bleu. 

Et de l'amour tombe en rosée 
Sur l'âme soudain apaisée 

A qui jadis écrivit Dieu. 
PIERRE NOTHOMB. 
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Le Poète Emile Verhaeren 
au Cercle Saint=Michel 

A mes amis 
Pierre Nothomb et Paul de Sadeleer. 

E Cercle Saint-Michel est une société littéraire et 
scientifique des anciens élèves du Collège des 
Jésuites de Bruxelles. Ces jeunes gens s'y réu
nissent périodiquement autour d'un de leurs 
anciens maîtres (1), en des soirées consacrées 
aux travaux intellectuels. La littérature et l'art 
y sont cultivés et honorés. Les membres s'y 
essaient et s'y affirment, à tour de rôle, en des 

études dont ils donnent lecture et qui y sont discutées. Le 
comité du Cercle est uniquement composé d'anciens élèves. 
Cette année fut particulièrement brillante grâce à la composi
tion de choix du comité, et ici nous devons rendre un hommage 
spécial à l'activité et à l'initiative de Pierre Nothomb et de Paul 
de Sadeleer. A leur instigation, on convia, à diverses reprises, 
des littérateurs de renom, notamment nos collaborateurs Firmin 
Van den Bosch et Georges Virrès, à conférencier, et des poètes de 
valeur, comme nos collaborateurs Franz Ansel et G.Ramaekers, 
à lire des vers au Cercle. Tous, conférenciers et poètes, y reçurent 
le plus chaleureux accueil. Désirant clôturer dignement une 
année si féconde, les jeunes gens de ce Cercle eurent l'idée 
magnifique d'inviter notre fastueux poète Emile Verhaeren à 
couronner leur session annuelle par une conférence. Verhaeren, 
qui aime à se trouver au milieu des jeunes, n'hésita pas un 
instant à leur faire ce grand honneur. Cette séance mémorable 
eut lieu le 10 avril dernier dans la spacieuse salle de la rue 
Brialmont. 

(1) Le Jésuite qui est actuellement à la tête du Cercle Saint-Michel est le très-
intelligent et très-aimable Père de Harveng. Il est aimé de ses jeunes gens dont il 
a su conquérir toute l'affection' par la largeur d'idées et la cordialité franche qui le 
caractérisent. Nous sommes heureux de lui rendre hommage ici. 
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Séance inoubliable que celle-là. Réunion nombreuse. La salle 
quoique très vaste était littéralement bondée. Public d'élite. 
Plusieurs de nos principaux littérateurs y furent, parmi lesquels 
Paul Spaak, Yvan Gilkin, Eug. Gilbert; nos collaborateurs : 
Firmin Van den Bosch, A. Goffin, F . Ansel, G. Ramaekers, 
P. Lambotte, G. de Golesco, H. Davignon, M. Dullaert, etc. 
Nous y avons remarqué aussi plusieurs abbés professeurs de 
nos collèges épiscopaux, entre autres l'abbé De Smet, du 
petit séminaire de Malines, et l'abbé P. Halflants, de l'institut 
Sainte-Marie de Bruxelles. Des personnages de marque s'y 
empressèrent, parmi lesquels il faut citer en tout premier lieu 
notre grand et cher ministre d'Etat Beernaert, le ministre de 
la Justice Renkin, Sir Hardinge, ministre d'Angleterre qui ne 
manque jamais une occasion de nous témoigner sa sympathie, 
ce dont nous lui sommes profondément reconnaissants; le 
ministre du Mexique F. de la Barra; le sénateur A. Braun et les 
députés de Sadeleer, Henry Carton de Wiart, Jules Destrée ; 
les magistrats de Bavay, Nothomb, de Hulst, A. Soenens; le 
docteur Kufferath, le peintre Verhaeren, le chevalier de Cuve
lier, etc., etc. Beaucoup de dames honoraient la soirée de leur 
présence. 

Au moment où le grand poète fit son entrée dans la salle, un 
tonnerre d'applaudissements et des acclamations d'un enthou
siasme indescriptible le saluèrent et lui firent comprendre la pro
fonde estime, l'admiration sans bornes et la vénération qu'ont 
inspiré à son égard à notre chère jeunesse littéraire catholique 
de Bruxelles, les chefs-d'œuvre par lesquels Emile Verhaeren a 
glorifié à jamais nos lettres belges dans le monde entier et s'est 
immortalisé lui-même. Quand l'enthousiasme se fut calmé pour 
un instant, Pierre Nothomb, président du Cercle Saint-Michel, 
fit monter le héros de cette belle et noble fête d'art à la tri
bune, le présenta au public et salua le Maître lui-même en une 
vibrante allocution que nous nous faisons un devoir et une joie 
de reproduire ici : 

MESDAMES, MESSIEURS, 

C'est aujourd 'hui la première fois, depuis dix ans, que le Cercle Lit té
raire, renfermé d'ordinaire dans l'intimité d'un local plus modeste, convie ses 
amis à une séance publique. C'est une preuve bien frappante de notre vitalité 
et de notre progrès, et nous en aurions presque de l'orgueil si dans notre 
esprit ne dominait un sentiment de reconnaissance. Reconnaissance envers 
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ceux qui ont bien voulu ce soir nous encourager de leur présence ; recon
naissance envers nos anciens maîtres qui nous ont ouvert cette salle ; recon
naissance surtout envers le grand poète qui a accepté de venir parmi nous, 
et que nous tenons, et que vous tenez à saluer comme la plus puissante per
sonnification de notre art patrial ! 

Après avoir, au cours de cette année, fait graviter la plupart de nos tra
vaux autour de cette littérature nationale ; après avoir eu le bonheur de rece
voir successivement dans la petite salle de là-haut, où ils apportaient à notre 
jeunesse, turbulente la beauté de leur verbe, quelques-uns de nos meilleurs 
écrivains; après avoir entendu, dans une fraternité qui nous toucha, plusieurs 
de nos poètes belges faire alterner à notre t r ibune la lecture de leurs œuvres 
avec celle que nous faisions de nos strophes encore obscures, pouvions-nous 
mieux couronner cette année qu'en vous demandant , Maître, de prendre à 
votre tour la paroie devant nous . Ce n'est pas votre gloire, ce ne sont pas les 
éloges de vos pairs, ce n'est pas l 'admiration de tout le monde lettré qui pour
ront vous faire dédaigner l 'humble hommage des jeunes ; de jeunes qui, parce 
qu'ils ont été les élèves des mêmes maîtres, et parce que pour la plupar t ils 
sont étudiants de cette Universi té de Louvain où pour la première fois votre 
activité littéraire se manifesta au grand jour, parce qu'ils vous comprennent 
et qu'ils vous aiment, osent sentir quelque chose de commun entre leur jeu
nesse et votre génie. 

J 'évoquais le Louvain d'il y a trente ans! C'était l 'époque héroïque — et 
perdue, hélas ! — où l'on s'y passionnait pour l'Art et pour le Beau; où igno
rant encore les discussions politiques et les revendications flamandes, 
Flamands et Wal lons , chacun de leur côté, préparaient leur renouveau litté
raire; où novateurs et classiques avec verve et avec passion défendaient 
leurs idées; où Giraud, Gilkin, Van Arenbergh, Emile Verhaeren s'unissaient 
dans leur effort pour la liberté de l'art, tandis qu'à côté d'eux ce petit page 
insolent et chevaleresque, Max Waller, essayait sur son clairon les premières 
notes de sa fanfare — c'était l 'époque aussi où les autorités académiques 
regardaient avec défiance cette émancipation artistique, et M. de Monge 
n'avait pas encore, comme plus tard au Congrès de Malines, dû céder devant 
la hardiesse enthousiaste des jeunes catholiques. Aujourd'hui les temps 
sont bien changés, la bataille est gagnée sur toute la ligne, notre littérature 
moderne et belge a le droit de vivre et de chanter au soleil, nos aînés ont 
conquis pour nous la liberté de l 'admirer et de l'aimer. Elle n'a plus pour 
détracteurs que quelques bourgeois ignorants. Est-ce une raison pour notre 
jeunesse de s'en désintéresser, de se croiser les bras et de retomber dans la 
prose? C'est une raison, au contraire, pour elle de réchauffer ses enthou
siasmes éteints, au contact de celui qui, après avoir lutté pour notre art jeune, 
en porta dans toute l 'Europe la renommée avec sa gloire. 

Car votre œuvre étant universelle, toute l 'Europe pensante en a compris 
la force et la grandeur . Vous avez glorifié la beauté des choses, vous avez dit 
magnifiquement les angoisses de l 'homme. Votre œuvre gigantesque vit 
comme un univers. Des villes tentaculaires s'y dressent aux horizons des 
campagnes hallucinées où flambe la vision d'illusoires villages. Vous avez 
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senti dans les villes tous les orgueils des foules dominatrices, tous les sursauts 
des forces tumultueuses; vous avez rencontré parmi les plaines, apparus 
soudain dans vos chemins, tous les fantômes qui hantent l'humanité; vous 
avez le premier exprimé la fièvre du monde moderne, ses doutes, ses tris
tesses, son effort immense vers le Progrès, vers le Plus-Loin, vers l'Avenir; 
vous en êtes non seulement l'écho sonore, mais presque le divinateur et le 
prophète, car tous ses frissons ont couru dans vos nerfs, tous ses désirs ont 
gonflé votre âme, tous ses hymnes ont passé par vos lèvres; votre ombre a 
erré sur tous ses horizons; vous avez interrogé tous les visages de la Vie. 

Mais votre Poésie, pour être de partout, est belge aussi, et nous l'en 
aimons plus encore. Notre sol et notre âme, nul mieux que vous ne pourra 
les chanter. Dans votre œuvre où nous errons, un peu intimidés comme en 
une nuit de songes, nous en retrouvons les tempêtes déchaînées et les 
radieuses accalmies, les aspirations inquiètes et les religieux reposoirs; nous 
entendons dans le bruit de vos strophes le bondissement tumultueux des 
rafales, l'âpre vent des plaines de l'Escaut, mais aussi la chanson calme des 
heures claires et la chanson lasse des jours tombants : toute la Flandre enfin ! 
avec les tendresses premières de ses matins et les frénésies sanglantes de ses 
grands soirs — et parmi les alignements des statues et des temples, parmi le 
peuple des chimères et la foule rutilante des symboles, 'nous nous arrêtons, 
respectueux et recueillis, quand nous voyons, au fond, descendant les esca
liers du rêve, les héros sublimes de notre moyen âge flamand, et ces statures 
ascétiques de moines occidentaux qui passent, à travers toute votre œuvre, 
comme les flambeaux vivants de notre Idéal ! 

Je le sais, j'aurais dû vous dire cela tout à l'heure; mais je sens que 
j'aurais eu peur d'élever — surtout pour vous louer — ma voix après la vôtre. 
J'ai préféré vous dire maintenant notre admiration, notre merci, et notre 
bonheur de vous voir parmi nous. Et je suis fier d'exprimer ici les sentiments 
de mes camarades, de cette jeunesse catholique et ardente, qui, quoi qu'on 
dise et quoi qu'on fasse, sera toujours là où il y aura une grande œuvre à 
applaudir et un grand poète à saluer ! 

Les éloges décernés au Poète par Pierre Nothomb furent 
plusieurs fois soulignés et ratifiés par de chaleureux et cordiaux 
applaudissements. 

Alors Emile Verhaeren prit la parole et nous exposa, en une 
langue châtiée et d'une simplicité lumineuse, l'idée-mère de sa 
dernière et magnifique œuvre : Les Héros des Flandres (1). Il fit 
suivre cette suggestive et intéressante introduction de la lecture 
de quelques-uns des plus beaux poèmes de cette œuvre qui, 
plus qu'aucune autre peut-être, porte les marques saillantes et 
indélébiles du génie. 

(1) Ce poème a été publié en une élégante et très artistique plaquette par l'éditeur 
Edmond Deman, de Bruxelles, sous le titre : Toute la Flandre : Les Héros. 
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Pendant cette lecture un silence religieux régnait dans la 
salle. On se fût cru dans une église. N'étions-nous pas dans un 
sanctuaire d'art? Le poète, ce prêtre de la Beauté, y officiait. E t 
nos âmes qu'il électrisa par son verbe de feu célébrèrent en 
communion avec la sienne la messe des poètes. 

Verhaeren évoqua d'abord devant nous la figure d'un saint, 
d'un apôtre du Christ , d 'un missionnaire de Dieu, du glorieux 
Patron des F landres : Saint Amand, dont il entonna la louange 
par cette profonde et chrétienne pensée : 

Et seul, n'ayant foi qu'en lui-même 
Puisque son Dieu songea i t en lui, 
Il s'en était venu, par le chemin fortuit 
Vers les pays rugueux et les océans blêmes. 

Le poète nous dépeint en quelques idées brèves et incisives 
l 'apostolat du saint qu'i l nous fait voir arrachant toute la 
Flandre au culte des faux dieux et la prosternant aux pieds du 
Divin Crucifié par des mots de paix et de prière. 

Armé de confiance et de sainte folie 

Le saint priait, songeait et discourait. 
Il s'affirmait mystérieux et téméraire, 
Il unissait en lui tant de forces contraires 
Et son silence était si merveilleux d'ardeur 
Que ceux dont il domptait et enlevait la peur 
Soudain abandonnaient leurs autels et leurs prêtres, 

Rien qu'à le voir, 
Le soir, 

Comme un prodige blanc sur leurs landes apparaître. 

Vint ensuite la lecture pressée, saccadée et t répidante comme 
une bataille, de la fameuse journée des Eperons d'Or, à laquelle 
Verhaeren nous fait vraiment assister en son poème débordant 
de vie et de fougue : Guillaume de Juilliers. 

Et les cloches ivres comme les âmes 
Dans la ville sonnaient là-bas ; 
On déversait, hors des paniers 

Par tas, 
Les éperons princiers 
Sur les autels de Notre-Dame. 



292 DURENDAL 

Puis nous apparut la stature héroïque et chevaleresque de 
Jacques d'Artevelde dans le fier poème que lui consacre Verhaeren 
et qu'il conclut si noblement : 

Au soir de juillet ou le Tribun mourut 
Soleil de Flandre, en avez-vous gardé la mémoire ? 
Les hommes d'aujourd'hui ont rebâti sa gloire, 
Car le monde changea quand son front disparut. 

Et voici maintenant surgir l'âme sauvage du Téméraire, que le 
poète nous caractérise en ces vers si pittoresques : 

L'âme dn Téméraire était une forêt 
Pleine d'arbres géants et de fourrés secrets, 
Où se croisaient de grands chemins tracés sans règle, 
Mais par-dessus volaient jusqu'au soleil les aigles. 

Un charme mystérieux et ineffable, charme tissé de candeur 
douce, angélique et virginale, enveloppa nos âmes, quand 
ensuite Verhaeren nous lut le délicieux poème qu'il a chanté à 
la gloire de nos deux grands ancêtres artistes Les Van Eyck et 
de leur œuvre magique, qui elle aussi est tout un poème, le plus 
beau des poèmes : L'Adoration de l'Agneau. Verhaeren lui-même 
le caractérise ainsi dans le dernier vers : grandiose, pur et 
merveilleux poème. 

Ceux d'entre nous qui ont contemplé l 'admirable toile de la 
cathédrale de Saint-Bavon, à Gand, avaient vraiment l'illusion 
d'avoir le fameux t r iptyque, tout rutilant d'or et de couleurs 
chatoyantes, sous les yeux, quand le poète nous le décrivit 
ainsi : 

A u milieu, sur un tertre ornementé, l'Autel 
L e Dieu y répandait son sang dans un calice 
Et s'entourait des signes noirs de son supplice : 
Lance, colonne, croix et l'éponge de fiel. 

Et vers ce deuil offert comme un banquet de fête 
A la faim de l'extase, à la soif de la Foi 
Les martyrs, les héros, les cent vierges, les rois, 
Les ermites, les paladins et les prophètes, 
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Toute l'humanité des temps chrétiens marchait, 
Ils arrivaient du fond miraculeux des âges, 
Ayant cueilli la palme aux chemins du voyage 
Et sur leurs fronts brillaient les f eux du Paraclet. 

Enfin, Verhaeren termina son impressionnante lecture par les 
deux merveilleux poèmes dans lesquels il célèbre, d 'une part, la 
douce et charmante rivière La Lys et, d 'autre part, le sauvage et 
majestueux fleuve L'Escaut. Le premier de ces deux poèmes est 
peut-être la perle du livre. Le poète y interpelle ainsi, tout gen
timent et presque fraternellement, l 'humble cours d'eau qui 
sillonne si poét iquement la F landre : 

Lys tranquille, Lys douce et lente, 
Dont le vent berce, aux bords, les herbes et les plantes, 
Vous entourez nos champs et nos hameaux, là-bas, 

De mille et mille méandres, 
Pour mieux tenir serrée, entre vos bras, 

La Flandre. 

Le deuxième de ces poèmes est une invocation d'une envolée 
superbe et d 'un lyrisme incomparable adressée au puissant 
Escaut. Verhaeren y chante avec une rare éloquence, en notes 
vibrantes et sonores, toute son admirat ion, toute sa tendresse 
pour ce fleuve, à qui il doit l 'épanouissement de sa formidable 
personnalité et dans les flots sauvages duquel il a en quelque 
sorte puisé son inspiration magnifique. Ah, il l'aime passionné
ment, il l'aime d 'amour son cher Escaut . C'est à lui qu'il a dédié 
tout son poème : Les Héros, et il veut que, quand l 'heure der
nière aura sonné pour lui, on creuse son tombeau sur ses bords : 

Escaut, 
Sauvage et bel Escaut, 

Tout l'incendie. 
De ma jeunesse endurante et brandie 

Tu l'as épanoui; 
Aussi, 

Le jour que m'abattra le sort, 
C'est dans ton sol, c'est sur tes bords, 

Qu'on cachera mon corps, 
Pour te sentir, même à travers la mort, encor! 
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Chacun des poèmes lus par Verhaeren, d 'une voix émue et 
profonde qui faisait frissonner les âmes, fut salué par des 
applaudissements sans fin. 

Remercions ici cette admirable jeunesse catholique pour le 
spectacle consolant qu'elle nous donna en cette soirée tr iomphale. 
Quel réconfort pour les cœurs que la vue de tous ces jeunes gens 
qui, en ce siècle de jouisseurs et de blasés, dont ils ne 
sont pas, Dieu merci, ont prouvé une fois de plus et d 'une 
façon si éclatante, que le catholicisme, loin d 'éteindre la 
flamme de l'idéal chez les jeunes, en centuple au contraire 
les feux. Honneur à toi, vaillante jeunesse catholique ! Nous 
t'avons admirée en cette radieuse soirée du 10 avril, où tu 
acclamas avec une si belle sincérité le plus grand de nos 
poètes. 

H E N R Y M O E L L E R . 



L'Esthétique de Platon 

'origine de l'idéalisme platonicien. Socrate. — C'est 
une grave question de savoir si l'artiste doit copier littéra
lement la nature, ou s'il doit choisir parmi les éléments 
qu'elle offre ceux qui peuvent donner aux hommes une 
idée de la beauté transcendantale, divine. Dans la pra
tique, la notion de la beauté absolue visant aux interpréta
tions idéales des êtres et des choses fut traduite avec une 
pleine conscience par les maîtres de la Haute Renaissance 
italienne, mais elle remonte à Socrate dont les vues sur 

l'art dans les Mémorables de Xénophon sont nettement idéalistes. Socrate 
enseigne que la beauté de l'âme est préférable à celle du corps et Xénophon 
lui fait dire au peintre Parrhasios que la peinture doit représenter ce qu'il y 
a de plus aimable, de plus ravissant, de plus attrayant dans le modèle : 
l'expression morale de l'âme. Socrate avait été sculpteur dans sa jeunesse; 
nous ne savons jusqu'à quel point il recommandait l'idéalisation des formes 
sculpturales. Il est certain qu'il voulait avant tout qu'une œuvre fût vivante 
par l'expression des mouvements de l'âme. L'artiste mettra « la menace dans 
les yeux des combattants, la joie dans le regard des vainqueurs » — et celui-là 
sera vraiment créateur qui représentera des êtres animés, capables de penser 
et d'agir. Sans doute, voici un idéal très élevé, et Guyau de nos jours l'a repris 
en disant que l'un des espoirs les plus hauts du génie est d'aboutir à la création 
d'un type parfaitement viable, capable d'exister, d'agir, de faire souche dans 
la nature (1). Mais il semble bien que nous nous écartons de la beauté 
absolue et qu'un tel idéal compose avec le réalisme. Au surplus Socrate 
n'émet que des aperçus ; son disciple Platon établit le premier les bases 
d'une théorie du Beau. 

Platon (429 + 347) . Sa vie, ses œuvres, son temps. — Il est abso
lument indispensable de connaître les idées de Platon sur le Beau si l'on veut 
avoir l'intelligence d'une des pages les plus glorieuses de l'histoire de l'art. 
Par malheur la pensée du maître est difficile à atteindre. « Platon, a dit 
Stuart Mill, est peut-être de tous les auteurs anciens celui dont l'esprit et 
le but qu'il s'est proposé ont suscité le plus d'erreurs manifestes. » Déjà les 
commentateurs alexandrins par les mythes qui accompagnent dans leurs 
récits la mort du philosophe, — ils le comparent à un cygne que les oiseleurs 

(1) L'Art au point de vue sociologique, Alcan, p . 23. 
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ne peuvent attraper, — reconnaissent leur impuissance à fixer les vues du 
maître . Esprit avant tout religieux, Pla ton ne se préoccupe point d 'enchaîner 
r igoureusement ses idées, d 'employer des termes précis ; on risque de le 
dénaturer en le systématisant. Outre qu'il n'a jamais écrit d'esthétique 
proprement dite, il n 'emploie guère le mot art dans le sens assez préten
tieusement élevé que nous lui d o n n o n s ; presque tout métier est un art à ses 
yeux et c'est chez le poète seulement que l ' inspiration lui apparaît comme un 
phénomène particulier et d'ailleurs nul lement enviable. De plus la chrono
logie de ses Dialogues — où ses idées sont exposées par Socrate — n'est point 
établie; plusieurs sont contestés et les questions relatives à la beauté n'y sont 
traitées qu ' incidemment . « Il est possible de tirer de ses ouvrages un système 
suffisamment intelligible et à peu près concordant dans ses diverses parties, 
dit justement Eugène Véron (1). Mais il ne l'a pas exposé de suite en un corps 
de doctr ine. » Enfin, Platon est trop pénétré d'intellectualité grecque pour ne 
pas tomber souvent dans le sophisme, et trop athénien pour ne pas être le plus 
subtil des ironistes. Grande donc est la difficulté de faire chez lui la part de 
la raison et du pur paradoxe. 

Il n'en reste pas moins que Platon est un des grands maîtres de l 'esthétique, 
sinon le plus grand, et peut-être saint Thomas d'Aquin seul lui dispute-t-il la 
première place. La vie même du maître de l 'Académie est toute pénétrée d'art 
et de poésie. Les uns font naître l'illustre penseur à Egine, les autres à 
Athènes, l 'année de la mort de Périclès, 42g. La postérité entoura son 
existence d'une auréole mythique. On lui donna pour père Apollon ; ses 
parents, dit-on, le consacrèrent aux Muses; les abeilles déposèrent leur miel 
sur ses lèvres; Socrate le vit apparaî tre en songe sous la forme d'un cygne ; 
sa vie atteignit le chiffre sacré et parfait de S i . . . L'âme des foules en s'obsti-
nant à faire de Pla ton un enfant des Muses, a vengé les poètes des dédains 
— théoriques — professés par le maître à leur égard. Faut- i l dire que Platon 
apprit la musique, la gymnast ique (base pour lui de toute éducation virile), 
la grammaire , les mathématiques, peut-être la peinture? Il disputa, dit-on, le 
prix de la palestre aux jeux Py th iens et I s thmiques ; mais la poésie surtout 
l'attirait. Il se préparait à disputer le prix de la poésie dramatique (il avait 
même, croit-on, composé une tétralogie), quand il rencontra Socrate. Il jeta 
ses vers au feu pour se donner à son nouveau maître et à la philosophie. En 
tout cas, il pouvait parler de la beauté, s'étant familiarisé avec elle pour ainsi 
dire en professionnel. Il y a de la beauté aussi dans ses actes : P la ton défendit 
courageusement Socrate, accusé par Mélitos. Après la mort de son maître, 
il se rendit à Mégare, visita la Grande Grèce, l 'Egypte, — il séjourna 
longtemps à Héliopolis, — la Sicile et revint à Athènes, en 388, pour 
ouvrir son école dans les jardins d 'Academus. Il enseignait en se promenant 
et se retirait parfois dans un jardin contigu avec ses disciples préférés. Sa 
gloire ne s'affirma pas tout de suite. Son style, mélange de prose et de poésie, 
eut de la peine à s'imposer et Phavor inus raconte que lorsque Platon lut son 

(1) EUGÈNE VÉRON : Esthétique, quatrième édition, Schleicher frères, Paris, p. 470. 
L'étude que Véron consacre à Platon nous a été un guide très précieux. 
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Traité de l'Ame, Aristote resta seul à l'écouter ; les autres étaient partis. Le 
succès vint dans la suite, immense, et pendant vingt-deux ans Platon vécut à 
Athènes, enseignant et écrivant, entouré de gloire. Il mourut en 347. 

Avec le Par thénon et ses sculptures sous les yeux, les philosophes grecs 
pouvaient disserter du Beau. Non seulement le souvenir des Phidias, des 
Alcamène, des Polyclète était encore vivant au moment où l'activité intellec
tuelle de Platon commençait à se déployer, mais une évolution brillante de 
la beauté hellénique se produisait sous l'action du génie de Scopas et de 
Praxitèle. 

Origine m é t a p h y s i q u e du B e a u . L a Rémin i scence . — Toujours pré
occupé de perfection morale, Platon imagine au-dessus du monde sensible un 
monde invisible que nous appellerons le ciel de Platon et qui apparaît divisé 
en sphères : 1° la sphère des essences idéales où résident les types idéaux, 
parfaits, uniques , tels que Dieu les a conçus — le lit en soi, la table en soi, 
l 'arbre en soi, etc. — types qui ont servi de modèles aux innombrables 
objets terrestres de même espèce (1) ; 20 la sphère des idées pures : le Beau, 
le Bien, le Vrai , le Jus te en soi que la créature humaine traduit plus ou 
moins fidèlement dans ses actes et ses œuvres. Beauté, Bonté , Vérité sont 
des t ranscendantaux, des propriétés générales par conséquent métaphysiques 
de l'être qui sont convertibles et composent une harmonie ; 3° le sommet du 
ciel platonicien où Dieu trône, inépuisablement bon et bienfaisant, infinie 
perfection d'où découle toute perfection (2). — C'est par la dialectique — 
art de la connaissance — que l 'homme se hausse jusqu'aux essences idéales, 
aux idées pures, à l'Absolu (3). Il y a deux mondes de la connaissance : celui 
des sens et celui de la pensée. S'en tenir au témoignage des sens, c'est rester 
prisonnier de la croyance aveugle et des conjectures; s'élever au inonde de 
la pensée, c'est embrasser d'abord les hypothèses par le raisonnement, puis 
é t r t indre la certitude par la raison. La dialectique est donc une échelle 
raisonnante qui embrasse quatre opérations intellectuelles de l'âme — la 
croyance et la conjecture qui correspondent au monde physique, le raison
nement et la raison qui correspondent au monde de la pensée. Degré supé
rieur de la dialectique, faculté divine, la raison ouvre le monde d'en haut au 
regard de l 'homme. 

Or l 'homme est constamment attiré vers ce monde idéal et supra-terrestre. 
Pourquoi ? 

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 

Il a contemplé les essences, vécu avec les dieux, saisi la vérité pure et la 
beauté suprême avant de descendre dans cette vallée de souffrances; il était 
lui-même un pur esprit jouissant d 'une félicité infinie, avant d'être précipité 

(1) Voy. livre X de la République où perce si vivement le souci de rechercher l'unité 
dans la pluralité. 

(8) République, livr. II. 
(3) République liv. III. 
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dans ce tombeau que nous appelons notre corps. Dans un passage sublime 
de Phèdre, Platon évoque les âmes marchant à la suite de Jupi ter et des autres 
dieux, initiées aux mystères divins, exemptes de l'imperfection, admirant les 
essences parfaites, simples, pleines de béati tude, et contemplant les visions 
apparues au sein de la p luspure lumière. . . Retombant sur la terre, les hommes 
à l'occasion de la sensation retrouvent dans leur mémoire secrète les traits 
plus ou moins parfaits des types et des visions célestes; la vue des objets 
grossiers, des créatures terrestres, ravive constamment en nous le regret des 
joies divines, l 'irrépressible désir de reconstituer le bonheur perdu.. Telle est 
la théorie de la Réminiscence. 

Dominé par la matière, le monde créé est imparfait — la beauté parfaite 
étant en Dieu, la perfection étant réservée à l'être suprême. Soumises au 
temps, à l 'espace, au mouvement, corruptibles et changeantes , les choses 
créées ne sauraient être absolument belles, satisfaire pleinement notre amour 
du Beau. Mais elles éveillent la nostalgie de la beauté première. Quelques-
unes rappellent suffisamment le type idéal dont elles dérivent pour réveiller 
nos souvenirs célestes, ranimer en nous l 'amour de la beauté éternelle. Créa
tures et objets terrestres ne sont pas parfaits; mais un reflet de leur beauté 
première les éclaire encore et il n'en faut pas plus pour réveiller l 'amour qui 
nous attachait aux visions célestes. Certains êtres privilégiés contemplant la 
beauté idéale, première, à travers la réalité terrestre éprouvent le besoin de 
fixer cette beauté . Telle est la source de la beauté dans l'art — une réminis
cence de la contemplation divine, combinant la théorie des essences objec
tivées avec la croyance à la préexistence des âmes . Au surplus la nature du 
Beau absolu, du modèle parfait est indéfinissable. Le maître pose la question 
dans le Premier Hippias. Il y met en scène Socrate et un sophiste célèbre, 
Hippias d 'Elée qui vient de remporter un grand succès en prononçant à 
Lacédémone un discourn sur les belles occupations convenables aux jeunes 
gens . 

« Qu'est-ce qu 'une belle occupation, pourquoi une chose est-elle belle, 
qu'est-ce que le Beau ? » demande Socrate . 

Hippias confond d'abord les belles choses avec le Beau en répondant 
successivement que le Beau c'est une belle femme, puis — songeant aux 
sculptures chryséléphantines, — que c'est l'or. Socrate, sur ce point t r iomphe 
facilement. 

« Le Beau est donc la convenance des parties », dit H ipp ias . 
« Non », répond Socrate. Si les parties qui composent un bel ensemble 

sont belles chacune en elles-mêmes, ce n'est pas la convenance qui les rend 
belles; au contraire, si elles ne sont pas belles, la beauté que leur commu
nique l 'assemblage est tout s implement apparente . La convenance est illusion, 
mensonge; elle fait paraître les choses belles; ce n'est pas elle qui les rend telles. 

« Le Beau c'est l 'Utile », dit H ipp ias . 
« Non », dit Socrate, l'Utile donne la puissance d'agir, laquelle est souvent 

employée à faire le mal, et le mal est dépourvu de beauté. 
« Le Beau c'est le plaisir que procurent la vue et l'ouïe », soutient enfin 

Hippias . 
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« Mais la vue et l'ouïe, dit Socrate, ne sont pas les seuls sens qui procurent 
du plaisir et toutes les sensations agréables ne peuvent pas être qualifiées de 
belles. Pourquoi dès lors le plaisir de la vue et de l'ouïe produirait-il seul le 
Beau? Est-il le plus avantageux, le meilleur, le plus exempt de peines? Mais 
le Beau n'est pas l 'Utile! » 

On tourne dans un cercle vicieux. Hippias , agacé, s'écrie : 
« Le Beau est de faire un discours persuasif et utile ! » 
Et Socrate se borne à lui poser sa première question : 
« Comment peux-tu savoir si un discours est beau, puisque tu ne sais pas 

ce que c'est que le Beau ! » 
Les belles choses sont difficiles, dit Socrate en finissant. La conclusion est 

négative parce que Platon cherche la nature du Beau transcendantal , lequel 
ne peut être imaginé que par hypothèse. Mais il est fort remarquable de 
constater qu'en examinant si le Beau est l'utile, le convenable, l 'agréable, le 
plaisir de la vue et de l 'ouïe, le maître de l'Académie a posé la plupart des 
problèmes qui occupent l 'esthétique expérimentale moderne . E n ce qui 
concerne l 'équivalence des sens esthétiques ou la prédominance de la vue et de 
l'ouïe sur lesautres sens, il n'a laissé aux Ribot, aux Bray, aux Guyau que la tâche 
d'apporter des preuves scientifiques. Ruskin soutiendra comme Socrate que 
le sentiment esthétique n'a rien de commun avec la sensation agréable et 
dira que le plaisir de humer le fumet d'un roastbeef n'est point une jouissance, 
du même ordre que celle qu'on éprouve à sentir le charme d'un rayon glissant 
sur les eaux lointaines d 'un lac. . . (1) En outre par sa distinction entre le 
Beau et les belles choses, Platon marque — avec une grâce ironique que 
n'a point retrouvée Tolstoï — qu'il n'est point toujours nécessaire de philo
sopher, de connaître la nature du Beau, pour aimer et créer des choses 
belles. 

L'Amour c r é a t e u r de B e a u t é . L'Imitat ion. — Si Pla ton évite de définir 
la nature du Beau, il connaît le sentiment qui crée et perpétue la beauté : 
c'est l 'amour. L ' amour fait naître les poètes et les art is tes; il est le maître 
d'Apollon et des Muses ; il est l'âme de la musique et de la poésie, car la 
poésie unit les brèves et les longues, et la musique combine les sons aigus et 
graves. L e principe de la création artistique est dans l 'amour qui nous attache 
aux visions célestes, et c'est dans le Banquet, par la bouche d'une femme, 
Diotime, l 'étrangère de Mantinée, que nous sont transmises les méditations 
suprêmes de Platon sur l 'amour, créateur d'éternelle beauté. E n dernière 
analyse, l'objet de l 'amour, c'est le Beau et le Bien, identifiés sous ce seul 
mot : la Beauté. Mais qu'est-ce qu'aimer la Beauté? C'est aspirer à la pro
duction de la beauté, non seulement suivant le corps, mais encore suivant 
l'esprit. L 'amour de la beauté est un désir d'immortalité — et non point seule
ment de l ' immortalité selon le corps qui assure l'existence des générations 
futures. L'artiste se passionne pour son idéal au point de lui assurer longue 
vie; c'est un père qui veut l 'immortalité pour son enfant, pour son œuvre. 

(1) Cf. ROBERT DE LA SIZERANNE : Ruskin et la Religion de la Beauté, p. 187. 
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Zeuxis disait : « Je peins pour l 'éternité. » C'est en platonicien que parle 
Leone Battista Alberti quand il promet l ' immortalité au chef-d'œuvre de pein
ture qui peut « après des siècles montrer les morts aux vivants, de telle façon 
qu'ils sont reconnus à la grande admiration de l 'homme de l'art et au grand 
plaisir des spectateurs » (1). Et M. E . Michel reprend l'idée de l 'étrangère de 
Mantinée, qui dans la beauté voit surtout une vertu d ' immortali té , en indi
quant que les œuvres sont moins faites pour les contemporains de leurs auteurs 
que pour les générations qui viendront dans la suite : « Qu 'on ne s'étonne 
pas de l'action des grandes œuvres de l'art à travers les âges . . . Les grandes 
productions de l'art conservent une supériorité absolue, indépendante du 
temps, sur laquelle ni la mode, ni les progrès mêmes de l'esprit humain ne 
sauraient avoir de pr ise . . . » (2). 

S'il nous fallait résumer en une formule ces vérités pressenties par Pla ton, 
nous dirions : Le génie est une force d'amour qui tend à l'immortalité. 

Il est bien certain que l 'étrangère de Mantinée considère surtout la splen
deur de l 'harmonie morale quand elle dit : « Que penser d 'un mortel à qui il 
serait donné de contempler la beauté pure , simple, sans mélange, non vêtue 
de chairs et de couleurs humaines et de toutes les autres vanités périssables, 
mais la beauté divine elle-même? Penses-tu que ce serait une destinée misé
rable que d'avoir les regards fixés sur elle, que de jouir de la contemplation 
et du commerce d'un pareil objet? Ne crois-tu pas, au contraire, que cet 
homme, étant le seul ici-bas qui perçoive le beau par l 'organe auquel le beau 
est perceptible, pourra seul engendrer , non pas des images de vertu, puisqu'il 
ne s'attache pas à des images, mais des vertus véritables, puisque c'est à la 
vérité qu'il s 'attache? Or, c'est à celui qui enfante et nourri t la véritable vertu 
qu'il appart ient d'être chéri de Dieu ; et si quelque homme doit être immortel, 
c'est celui-là surtout (3). » Pour justifier notre formule sur le génie, force 
d'amour tendant à l ' immortalité, nous pourr ions tout d'abord alléguer que 
ceux qui découvrirent avant nous celte idée chez Pla ton confondirent la 
beauté divine avec la beauté particulière, pour appliquer en toute sûreté 
l'idée d'immortalité à l'œuvre d'art. Mais il n'est point nécessaire de mettre 
à profit une équivoque. Notre formule s'appuie sur une théorie capitale de 
Platon : celle de l'imitation. 

Tout homme, avec plus ou moins de force, se souvient des essences divines 
en contemplant les objets périssables. Platon ajoute que ces objets qui ont le 
pouvoir de réveiller en nous les souvenirs célestes, méri tent un sort spécial. 
Il faut les reproduire, les imiter. Pourquoi? Pour leur assurer la durée, sinon 
la perpétuité, car il importe de prolonger nos jouissances, — c'est un bon
heur céleste que de revoir en son esprit les essences objectivées — et nous 
devons sauver du changement et de la corruption les objets périssables qui 
nous rappellent la beauté éternelle. Pour Pla ton, a dit excellemment 

(1) Cf. EUGÈNE MÜNTZ : Histoire de l'Art pendant la Renaissance, t. I, les Primitifs, 
ch. V. ' 

(2) Essais sur l'histoire de l'Art, p. 165. 
(3) PLATON;: Œuvres trad. Saisset, t. V, pp. 405 et 406. 
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Eug. Véron, « l'artiste est celui qui a conservé le plus vivant dans son cœur 
le souvenir et l 'amour de la beauté éternelle, et qui en retrouve le plus vite et 
le plus sûrement les traces dans les objets visibles, celui chez qui l'idée innée 
de la beauté absolue s'éclaire de la plus vive lumière à l'occasion des specta
cles que lui présente le monde des réalités périssables » (1). Poussé par ce sou
venir, par cet amour, l 'artiste s'applique à imiter, à fixer la beauté qu'il ren
contre dans le monde pour la perpétuer . La théorie de l 'imitation qui nous 
mène sur le terrain de l'art est int imement unie à celle de l 'amour qui nous 
transporte dans la sphère des essences supérieures — et la seconde implique 
elle-même une théorie sur la durée ou la vie de l 'œuvre d'art à travers le 
temps. 

L'Idéal, l ' inspirat ion et l' innéité du sent iment du B e a u . — La beauté 
rencontrée dans le monde est imparfaite ; les modèles offerts par la réalité 
sont grossiers, la matière y tenant une trop large place. L'artiste ne peut les 
copier servilement. E n les imitant, il doit les corriger d'après un second 
modèle qu'il porte en soi, d'après son idéal. L'idéal n'est point l'idée générale 
du Beau, laquelle réside en Dieu; l'idéal est un souvenir personnel de la 
contemplation céleste; l'idéal tient à l ' individu. Il est néanmoins immatériel 
comme l'essence des types uniques qu'il reflète; on ne saurait lui commu
niquer la substance, il ne peut donc être lui-même reprodui t d 'une manière 
parfaite. 

Pla ton a raison. Les grands artistes conviennent que jamais leur œuvre ne 
réalise ce qu' i ls ont rêvé. Le devoir de tout artiste est néanmoins de traduire 
son idéal aussi fidèlement que possible. Pour cela il n'arrêtera pas son besoin 
d'imitation à l 'extérieur grossier et matériel des choses ; il ira jusqu'à l 'âme 
du modèle. Pe indre les âmes par de beaux corps, de beaux gestes, de beaux 
sons, de beaux discours, tel est l'objet que Platon — fidèle à l 'enseignement 
de Socrate — recommande constamment aux artistes et à l'art dans le Banquet, 
dans les Lois. La théorie de l'idéal entraîne une théorie du choix ; elle est la 
source de toutes les doctrines idéalistes en a r t ; elle paraphrase à merveille 
l'art hellénique. L'idéal est un souvenir personnel plus ou moins vivant chez 
l 'artiste; Platon reconnaît ainsi la diversité des tempéraments et par consé
quent l ' individualisme de la race grecque. Mais l'idéal suppose la préexis
tence d'un type unique , divin, que l'artiste doit s'efforcer de rappeler dans son 
œuvre. C'est la justification philosophique du canon. Ainsi, les deux ten
dances opposées du génie grec : l 'individualisme et le besoin de soumettre la 
beauté à des règles, s 'harmonisent dans la théorie de l'idéal aussi bien que 
duns les chefs-d'œuvre de la statuaire grecque. 

Par quelle vertu l'idéal résidet-il dans une âme? P o u r Platon, l'artiste est 
un voyant, un inspiré (2). Le dialogue d'Ion (3) est particulièrement explicite 

( I ) Esthétique, p. 470. 
(2) Cf. Phêdre, 1Apologie de Socrate, Ion. 
(3) Quelques criiiques, Ast et Schleirmacher entre autres, le croient d'un disciple du 

maître. 
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à cet égard. Platon, comme nos plus récents philosophes, pense que « l'émo
tion du génie précède tout travail » ; que « le génie est une fatalité, la pré
disposition d'un instinct » (1). Le poète, saisi d'une sorte de délire, est trans
porté par une vertu divine semblable à celle de la pierre d'Héraclée (l'aimant). 
Ce transport se communique du poète au rapsode, du rapsode à la foule, 
formant ainsi une chaîne inspirée, — tout comme l'aimant qui attire le fer, 
communique au fer sa propriété, « en sorte qu'on voit quelquefois une longue 
chaîne de morceaux de fer et d'anneaux suspendus les uns aux autres; et 
tous ces anneaux tirent leur vertu de cette pierre. Pareillement la Muse ins
pire elle-même les poètes, et ceux-ci communiquant à d'autres leur enthou
siasme, il se forme une chaîne d'inspirés... Semblables à ces Corybantes qui 
ne dansent qu'étant hors d'eux-mêmes, ils ne sont pas de sang-froid lorsqu'ils 
font de belles odes ; mais dès qu'une fois ils sont montés au ton de l'harmonie 
et de la mesure, ils entrent en fureur et sont saisis de transports pareils à ceux 
des Bacchantes... Le poète est un être léger, ailé et sacré : il est incapable 
de composer à moins que l'enthousiasme ne le saisisse, qu'il ne soit sorti de 
lui-même » (2). 

Par aventure, l'inspiration peut transporter un indigent versificateur et le 
médiocre Tynnichus de Chalcide composa un Peansublime. L'obscur Rouget 
de l'Isle n'a-t-il pas écrit la Marseillaise? Guyau pense comme Platon quand 
il dit que l'inspiration permet à l'artiste de se dépersonnaliser pour croire au 
monde spirituel qu'il aperçoit à travers le monde réel. En outre, la théorie 
nietzchéenne sur l'origine de la tragédie grecque est en germe dans Ion. Le 
transport divin que Platon compare au délire des Corybantes, devient chez 
Nietzsche l'ivresse dionysienne; mais ce transport n'est créateur que monté 
au ton de la mesure et de l'harmonie, c'est-à-dire réglé par ce que Nietzsche 
appelle l'esprit apollinien — l'union de Dionysos et Apollon pouvant seule 
constituer l'œuvre d'art. 

Dieu parle par la bouche des poètes et des artistes. Voilà ce qu'affirme 
Platon. Aussi avec quelle surprise le voyons-nous tirer de celte constatation 
la preuve de l'infériorité sociale des créateurs de beauté! 

L'artiste est un être inférieur. — Poètes et autres producteurs d'art 
ne sont que des échos. Par eux-mêmes ils n'ont aucune sonorité, aucune 
connaissance sérieuse. Un homme inspiré n'a plus sa raison. Homère obéit 
à l'enthousiasme divin, mais parle dans ses vers d'occupations humaines qu'il 
ne connaît pas; il est inférieur aux penseurs, aux généraux, aux personnages 
qu'il met en scène. Il n'y a ni connaissance, ni science chez le poète, — pas 
plus que chez son interprète — car Ion non plus qu'Homère ne connaît la 
divination, la médecine, l'art de conduire les armées, et s'il était grand 
général il vaudrait mieux pour lui et les Grecs qu'il gagnât des batailles au 
lieu de réciter des vers. Dans l'Apologie de Socrate, Platon déclare que les poètes 
sont incapables de commenter leurs ouvrages les mieux faits, qu'ils ne sont 

(1) Cf. SÉAILLES : Le génie dans l'art, chapitre II des Conclusions. 
(2) Ion, trad. Saisset, t. II , pp. 225 et 226. 
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point guidés par la sagesse, qu'ils ne comprennent rien à ce qu'ils disent et 
qu'ils ont de plus, à cause de leur poésie, la vanité de se croire les plus sages 
des hommes dans toutes les autres choses, bien qu'ils n 'y entendent rien. 
Ailleurs, le maître n 'accorde que le neuvième rang au poète dans la hiérar
chie des âmes marchant dans un ordre de mérite à la suite des dieux. Les 
autres artistes ne sont pas mieux traités : « Les plus habiles me parurent 
tomber dans le même défaut que les poètes; car il n'y en avait pas u n qui, 
parce qu'il réussissait admirablement dans son art, ne se crût très capable et 
très instruit des plus grandes choses, et cette seule extravagance ôtait du prix 
à leur habileté (1). » 

L i m i t a t i o n , source de m e n s o n g e s . — L'imitation poétique éloigne de 
la vérité. Homère et les autres poètes imitent des fantômes, des apparences, 
représentent des événements imaginaires. Leurs fictions sont mensongères ; 
de même, peintres et sculpteurs mentent par le seul fait qu'ils imitent. Les 
objets, en effet, se présentent sous un triple aspect : 1° l'objet unique, essen
tiel ; 2° l'objet particulier, terrestre, périssable; 3° la représentation de 
l'objet particulier. Il y a le lit idéal, œuvre de Dieu ; le lit visible, œuvre du 
menuisier; et le lit imité, œuvre du peintre. Cette dernière — comme l'œuvre 
de tout imitateur — est éloignée de trois degrés de la vérité. De même, 
l'œuvre des poètes et des dramaturges nous écarte du vrai. Le peintre nous 
représente un cordonnier, un charpentier , dit Platon (il y a longtemps, on le 
voit, que les humbles inspirent les artistes), sans avoir connaissance de leur 
métier; il fera néanmoins illusion au vulgaire qui prendra l'imitation pour la 
vérité; les poètes aussi sont des magiciens chez lesquels il n'y a point de 
vraie science mais simplement l ' ignorance qui sait la contrefaire (liv. X de la 
République). Celui qui possède le double don de faire une chose et de l'imiter, 
doit renoncer au plaisir dangereux de l 'imiter pour se consacrer au plaisir 
utile de la faire. L a même idée avait été exprimée dans Ion. Homère , mer
veilleux conteur de batailles, aurait mieux fait de devenir général , et, par 
conséquent, Jean Van Eyck, peintre incomparable d'étoffes, de bijoux, d'ar
mures, eût mieux fait d'être marchand drapier, orfèvre, armurier ; Rembrandt , 
peintre de la Leçon d'anatomie, eût avantageusement échangé ses pinceaux 
contre une trousse chirurgicale. — Platon oublie ce qu'il a dit de l'idéal. Il 
est certain, en effet, que le peintre est plus près du Vrai que le menuisier, 
puisque son idéal est une réminiscence de la contemplation céleste; le menui
sier n'ayant pas d'idéal lui est inférieur; de plus, dans l 'antiquité comme de 
nos jours, l'artiste conçoit souvent le modèle réalisé par l 'artisan. C'est donc 
le menuisier, en réalité, qui est au troisième degré . . . P la ton n'y songe pas et 
conclut que la beauté dans l'art est un mensonge dangereux. 

Voilà qui commence à devenir fort extraordinaire. Nous ne sommes pas 
au bout de nos surprises. 

(1) Ap. de Socrate, trad. Saisset, t. Ier, p. 61. 
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Le rôle soc ia l et m o r a l de l 'Art .— L'Art étant un mensonge dangereux, 
il faut exclure les poètes et les artistes de l 'Etal. Ils sont inutiles, les autres 
hommes peuvent s'en passer. Dans la Républ ique idéale rêvée par Platon, 
sur d'impossibles bases communistes , seuls les guerriers, les magistrats et 
les penseurs rendent des services. 

Peintres , musiciens, poètes, rapsodes, acteurs, citharistes, aulètes, con
fondus pêle-mêle par le maître avec les médecins, traiteurs, cuisiniers, 
porchers, grossissent la communauté à l'excès. « Ce n'est plus un état sain, 
c'est un état gonflé d 'humeurs . » Rappelons-nous la situation politique 
d'Athènes à cette époque. La ville de Périclès avait perdu l 'hégémonie. 
Platon sans nul doute le regrettait. Il recommandai t à ses concitoyens la vie 
austère que menaient jadis les Spartiates, Lacédémone lui paraissant le type 
de l'état sa in ; et, chose remarquable , les Macédoniens, soumis alors à cette 
discipline préconisée par Pla ton, étaient à la veille de jouer un rôle domi
nant en Grèce. L 'abus des jouissances esthétiques semblait au Maître de 
l'Académie l 'une des causes de la décadence athénienne. Le spectacle offert 
par l 'Italie de la Rena i s sance— immorale , et passionnée de beauté — n'est 
point pour inf irmeries idées de P la ton . Le maître perd la mesure néan
moins ; il ne sent pas que la vraie gloire d'Athènes est dans son art passé et 
présent. Il n'exclut pourtant pas l'art d 'une manière absolue; il l 'admet régle
menté, privé d'autonomie ; il en fait l ' instrument de la religion, de la poli
tique, de la morale, de la pédagogie. P a s de comédie, pas de tragédie dans 
sa République; pleurs et rires sont funestes aux mœurs ; pas de récitations 
d'épopée — rien que des hymnes chantés en l 'honneur des dieux, des héros, 
des gloires de la patrie. Poésie, musique, arts plastiques sont soumis à l 'Etat, 
à la loi. Interdiction aux peintres et aux sculpteurs de représenter les guerres 
de géants, les querelles des dieux et des héros avec leurs parents . Les sculp
tures de Pergame, non plus que celles d 'Egine n'auraient trouvé grâce aux 
yeux de Pla ton. Pour lui le modèle par excellence c'est l'art égyptien, hiéra
tique, sacerdotal, immuable. Répétons que Platon rêve une République 
idéale; la religion y est le premier objet de l 'éducation; tous les citoyens 
doivent tendre à réaliser l'idéal de perfection qui est en Dieu. C'est pourquoi 
le maître se méfie des mensonges charmants de l'art. 

Le rôle éducateur de l'Art. L a Musique . — L'éducation préconisée 
par Platon forme l'homme par la gymnastique et la musique — en com
mençant par cette dernière. Sous ce rapport Platon n'est pas un novateur. 
Pour démontrer la nécessité de l 'enseignement musical il évoque l 'exemple des 
Anciens. Le musicien Damon (450-415), célèbre penseur-artiste, conseiller de 
Périclès, « oracle musical de Socrate », avait formulé déjà les principes de la 
pœdeutique musicale qui recherchait : 1° les rapports des différents types de 
mélodie, de rythme et de sonorité avec les dispositions de l 'âme; 2° l 'adap
tation de ces sentiments esthétiques à la culture de l ' individu et à l'amélio
ration de la communauté . L'enseignement de Damon, imprégné de celui des 
musiciens pythagorisants , laisse une trace profonde dans les Dialogues 
de Platon, la Politique d'Aristote, la Musique de P lu tarque . Il impose un idéal 



L'ESTHÉTIQUE DE PLATON 3 0 5 

très austère. Pla ton, lui aussi, se montre d'un rigorisme extrême ; il n 'admet 
qu'une musique s 'adaptant au programme de sa Républ ique , exclut la 
musique instrumentale, interdit les ornements ajoutés à la cantilène, con
damne la pauvre polyphonie grecque et n'autorise que deux modes : le 
dorien, qui inspire l 'héroïsme stoïque et le phrygien, expression du divin. P a s 
de chants plaintifs ni de lamentations, pas d 'harmonies larmoyantes, point 
de mélodies capiteuses ou amoll issantes; point de musique pouvant engen
drer la lâcheté, l'ivresse ou la volupté dans le cœur des gardiens de l 'Etat. 
Platon méprise l'art raffiné des musiciens grecs, se moque de leurs sons 
exharmoniques, moitié et tiers de dièsis — c'est-à-dire huit ième et douzième 
de ton : « On ne peut malheureusement douter que les musiciens antiques ne 
se soient consciencieusement appliqués pendant des siècles à exécuter des 
échelles entremêlées de sons extravagants (1). » 

Platon s'élevait avec raison contre certains abus trop criants ; dans 
l'ensemble toutefois son esthétique musicale est sévère et rétrograde à l'excès. 
Son excuse est que la musique doit faire régner la vertu dans les âmes 
et éveiller la bravoure dans le cœur des jeunes guerriers chargés de défendre 
la Républ ique. 

Le Discours . — Les mêmes raisons dictent au Maître de l'Académie son 
esthétique du discours. Les guerriers ne doivent entendre aucun récit 
effrayant, aucune description d'enfer ou de supplice, pouvant leur inspirer 
la peur de la mort . Ils ignorent les récits d 'Homère montrant les dieux men
teurs, querelleurs, b lasphémateurs . Le discours peut avoir un effet salutaire 
ou funeste. Il faut donc en surveiller la forme, particulièrement s'il s'adresse 
à l'enfant. Platon repousse le récit imitatif des poètes tragiques et comiques; 
il n'admet point la forme du poème épique dans lequel entre encore une 
part d'imitation. E t c'est en exposant les dangers qu 'entraînent , suivant 
lui, ces deux formes du discours qu'il conclut à l'exclusion des poètes de la 
République. 

« Si donc un de ces hommes habiles dans l'art de tout imiter et de prendre 
mille formes différentes, venait chez nous, pour y faire admirer son art et ses 
ouvrages, nous lui rendrions hommage, comme à un homme divin, ravissant 
et merveilleux : mais nous lui dirions que notre Eta t n'est pas fait pour 
posséder un homme comme lui, et qu'il ne nous est pas permis d'en avoir de 
semblables. Nous le congédierions, après lui avoir versé des parfums sur la 
tête et l'avoir orné de bandelet tes; et nous nous contenterions du poète et du 
conteur plus austère et moins agréable, mais aussi plus utile, qui imiterait le 
ton du discours qui convient à l 'honnête homme et suivrait scrupuleusement 
les formules que nous venons de prescrire en donnant le plan de l'éducation 
de nos guerriers (2). » 

Cette manière de congédier les poètes en célébrant leur génie est un trait de 
1'ironie platonicienne. Pour conclure, le Maître de l 'Académie adopte le récit 
simple et direct qui ne comporte aucune imitation. 

(1) F.-A. GEVAERT : Problêmes musicaux d'Aristote, p. 192. 
(2) République, livre III, trad. Saisset, t. VII, p. 161. 
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Les qualités objectives de la Beauté. — Dilettante de haut goût, 
Platon en réclamant un art moral n'entend nullement préconiser un art 
médiocre. Il ne suffit pas que les œuvres soient des modèles de bonnes 
mœurs. En poésie, en architecture, en sculpture et en tout autre genre, il 
importe que les ouvrages aient de la grâce, de la noblesse, des proportions, 
sinon les gardiens de la République en recevront des impressions vicieuses. 
Il faut donc rechercher les artistes habiles. Leurs œuvres dégagent un air pur 
et sain que les citoyens respireront dès l'enfance et qui leur fera aimer invin
ciblement le Beau. — Les éducateurs modernes, parlant de l'art à l'école, ne 
s'expriment pas autrement... 

Pour obtenir ce résultat quelles seront les qualités objectives de la 
Beauté ? 

Disciple de Pythagore, Platon trouve les lois de la beauté dans la puissance 
des nombres. Il fournit des preuves tirées principalement de la musique. Les 
rythmes et les consonances sont réglés par des rapports numériques et notre 
supériorité sur les animaux consiste dans ce fait qu'ils n'ont pas la faculté 
divine de jouir du rythme et de la succession mélodique. 

Certes, la musique imite les mouvements mortels, les passions humaines, 
mais sa beauté supérieure est dans le rythme et les consonances — imitation 
de l'harmonie divine. La triade des consonances primitives (octave, quarte et 
quinte) apporta, dit Platon, l'ordre et la lumière dans le chaos des sons 
produits par la nature, et l'âme du monde fut façonnée par le Démiurge à 
l'imitation de l'échelle des sons (v. le Timée). De là l'existence en nous d'un 
besoin inné de mesure, d'harmonie, d'ordre. L'âme est une harmonie, disaient 
des penseurs grecs. Le véritable sage possède une âme musicale par l'accord 
des vertus, dit Platon. La musique rythme les mouvements impétueux des 
passions. Citadelle de l'état, elle est l'art sacré par excellence. 

Le Maître s'appuie sur une constatation de fait en ce qui concerne la 
musique; la triade des consonances primitives où les penseurs antiques 
allèrent jusqu'à voir une révélation divine, la manifestation des lois créatrices 
est en effet à la base de toute musique et « régit encore aujourd'hui l'art 
européen arrivé à son plus merveilleux développement comme elle régit la 
musique des peuples restés à la phase homophone » (1). Pour les arts 
plastiques, Platon ne trouve plus que des assimilations plus ou moins 
convaincantes. Le Timée expose des doctrines assez obscures. Les cinq 
premiers corps réguliers sont la source de toute beauté. « C'est ce qui donne 
aux œuvres leur enchantement, les ennoblit, les élève au-dessus de la réalité, 
la sphère de l'humanité commune (2). » Oter de l'art ce qui est mesure et 
nombre, c'est lui enlever ce qui est typique. Cette esthétique est une géométrie. 
Elle correspond aux tendances nationales et le Parthénon traduit les 
formules de Platon. Tout temple grec est d'ailleurs un solide des plus 
simples, un parallélipipède dont la façade présente un rectangle surmonté 

(1) F.-A. GEVAERT : Problèmes d'Aristote, p . 144. 
(2) P I E R R E LENZ : L'Occident, octobre 1904. 
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d'un t r iangle; toute la sculpture grecque manifeste à quel point l'esprit 
hellénique ambi t ionna « d 'engendrer le Beau par une évolution de 
chiffres » (1). 

Le nombre intervient dans les arts plastiques, comme dans les arts 
musiques, pour imposer aux œuvres l'ordre, la mesure et l 'unité qui sont en 
Dieu. Dons du ciel, le nombre , les consonances, l 'harmonie, s'insinuent dans 
l'âme, y font régner la grâce et la beauté. Et l'artiste producteur , après avoir 
retrouvé le souvenir des essences idéales, communique ces qualités célestes à 
son œuvre et réveille encore plus sûrement chez des milliers d'êtres le 
souvenir des mêmes contemplations. 

Identi té du B e a u e t du B ien . — Les idées d'ordre, de mesure, d'unité 
venant de Dieu se confondent avec l'idée du Bien. La Beauté est donc 
d'essence toute morale et doit rester toute morale dans ses manifestations. 
« Chose remarquable, à travers les divergences considérables qui les séparent, 
les nombreuses écoles de l'antiquité ont souscrit, sur ce point de leur esthé
tique, à une même doctrine : douze siècles ont admis la thèse de l'identité 
absolue du Beau et du Bien (2). » L'autorité de Platon contr ibua à fixer cette 
doctrine et à lui assurer une existence philosophique. Mais le peuple grec 
avait la conscience de cette identité avant que les philosophes n'écrivissent 
leurs traités (3). Tout le monde en Grèce — tous les hommes libres du moins 
— jouissaient de la beauté ; l'art n'était point le privilège de quelques dilet
tantes ; c'était un véritable « patrimoine social ». La conscience artistique 
d'un tel peuple mérite considération dans l'histoire des théories esthétiques. 
Toujours le Grec présente le vice sous un aspect physique déplaisant. Ther-
site, chez Homère , incarne la lâcheté, mais aussi la laideur. La vertu, par 
contre, emprunte la grâce et le charme des adolescents. Pour Pla ton, une 
belle âme façonnera un beau corps. Les philosophes grecs, toutefois, ne font 
point toujours consister la beauté physique dans la beauté régulière, abstraite. 
« Mon nez camus, dit Socrate, et mes grosses lèvres ne le cèdent point en 
beauté à ceux du jeune Kratobyle, parce qu'ils servent mieux que chez lui 
à flairer et à embrasser! » Les organes sont beaux parce que leur structure 
s'adapte à leur destination naturelle. Socrate entrevoit-il l 'esthétique utilitaire 
qui, de nos jours, a fait dire à Guyau que la route la plus belle est la chaussée 
plane où la voiture glisse sans heurt? Ou sa réflexion n'est-elle qu'une de ses 
coutumières boutades? Sans doute, puisque son disciple Platon, dans 
le Premier Hippias, nous apprend que le Beau n'est ni l 'utile, ni la convenance 
des part ies . . . 

Cette identité du Bien et du Beau manifeste par-dessus tout la tendance de 
l'esprit grec vers l 'unité. Pe in ture et sculpture restaient unies à l 'architec
ture; la musique n'était point détachée de la poésie et de l 'orchestique. On 
ne divisait point ce qui est inséparable en notre sentiment. De même la per-

(1) BOUTMY : Philosophie de l'architecture grecque, Alcan, p. 145. 
(2) DE WULF : L'Esthétique de saint Thomas d'Aquin, p. 4L 
(3) Ci. ibid. 
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fection de l'activité humaine exigeait la beauté morale jointe à la beauté for
melle. E t le sent iment populaire, qui confondait le Bien et le Beau, avait 
sans doute sa source dans la conscience religieuse. Espri t religieux, voyant 
dans nos meilleures aspirations le souvenir d 'une vie céleste, recherchant 
l 'accord des facultés humaines , Pla ton a trouvé cette unité dans l'idée de la 
perfection souveraine où le Beau se rencontre avec le Bien, se confond avec 
lui, — en devient un aspect, une manière d'être. 

« Toute la dialectique platonicienne — c'est-à-dire l'étude de ce monde 
idéal (le ciel de Platon) qui correspond aux représentations universelles de 
notre entendement — converge vers l'idée du Bien. L'idée du Bien est 
l'essence suzeraine, dont l 'inaccessible réalité n'est pas seulement indépen
dante de toute la nature phénoménale , mais constitue la cause finale et for
melle de toutes les idées subordonnées (1). » 

Ainsi compris , le Bien absorbe, contient et détermine le Beau. 

Conclus ions . — Les conceptions a priori ont entraîné Platon à de grands 
excès et souvent ses théories lui font commett re des injustices dès qu'il passe 
aux exemples. Il donne de lumineux aperçus sur l ' inspiration et conclut à 
l'infériorité sociale du poète ; son excellente théorie sur l 'imitation l 'amène 
à déclarer que les peintres, les statuaires sont des menteurs plus éloignés de 
la vérité que les menuisiers et non moins corrupteurs que les poètes ; il con
state avec raison que le rôle de l 'Etat n'est point d 'employer exclusivement 
ses forces à la culture de l'art, que l'idolâtrie de la beauté peut être une cause 
de décadence — et pour cette raison il exclut les artistes de sa Républ ique en 
les confondant avec les cuisiniers et les porchers. Ses principes sur l'influence 
morale de l'art, sur le rôle de l'art dans l 'éducation sont inat taquables ; mais 
pourquoi méconnaître les moyens les plus légitimes d 'animer la beauté : 
récit imitatif, récit épique, certains modes musicaux, etc?. . . Tou t ce que 
Plalon avait révélé de profond, et à tout prendre, de vrai sur l'idéal corres
pondant aux aspirations individualistes des Grecs, se trouve détruit dans 
l 'application où l'éternel modèle devient l'art égyptien. Homère , Sophocle, 
Eschyle , Polygnote sont condamnés par le Maître de l 'Académie, comme 
de nos jours Dante, Shakspeare, Wagner , Puvis de Chavannes le sont 
par Tolstoï. Platon était-il donc l 'ennemi de l'art? Non . Sa tendresse pour la 

eauté — et pour la poésie particulièrement — perce dans ses œuvres. 
« Sa conception de la Républ ique l 'entraîne logiquement, malgré lui, le 

cœur saignant, à en bannir la poésie qu'il a ime; mais enfin les Lois nous le mon
trent revenu à une conception analogue à celle de Phèdre et exprimant l'espé
rance que la poésie, et la poésie dramatique en particulier, puisse servir à 
l 'organisation de l 'Etat, d'accord avec le législateur et atteindre comme l'Etat 
lui-même son essence véri table . . . S'il est quelqu 'un qui ait pu prendre à la 
lettre le mot de Bernays, que <i Platon dans sa vieillesse était brouillé avec la 
poésie », celui-là a méconnu l'âme de Platon (2). » 

(1) DE WULF : Ouv. cité. 
(2) Revue Critique, My., t. I, p. 85 
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L'artiste avait fini par t r iompher du philosophe — ou mieux le sentiment 
chez lai s 'harmonisait enfin avec la raison. Soumis aux contingences, Platon 
a pu nier de parti pris non la grandeur de l'art, mais l 'importance des artistes. 
A ses hautes heures d'inspiration, il a rattaché l'art aux lois d'universelle 
liaison et l'a fait descendre de Dieu. Engendrée dans l 'amour d 'une vie supé
rieure, née d 'une union de l 'enthousiasme et de la contemplation, fille de 
l'âme et candidate à l'immortalité, l'œuvre d'art provoque chez les foules les sen
timents qui la provoquèrent et prolonge indéfiniment à travers les générations 
l 'enthousiasme de son auteur. Aussi l'art dérivé de l 'unité première oblige 
invinciblement les foules à communier dans un sentiment unique de contem
plation et de ferveur. Dieu inspire l'artiste et suscite une foi identique chez 
ses admirateurs. Et sans l'avoir dit, Platon pensait, lui aussi, que l'art est un 
langage universel. 

FIERENS-GEVAERT. 



Les Floralies Gantoises 
et l'Intelligence des Fleurs 

DES fleurs à profusion, éblouissantes et aromati
ques, mais non point naïves. Ne cherchez 
point parmi elles le coquelicot des champs 
ou les cœurs de jeannet te roses qui décoraient, 
jadis , la fenêtre de Jenny l'ouvrière. On célèbre 
ici les rites d 'une horticulture somptueuse et 
rare, dont les produits sélectionnés se sont 
épanouis lentement, dans une atmosphère 

jalousement surveillée et graduée, au prix de mille soins 
méticuleux; et dont la beauté, guettée jour après jour par le 
t remblan t jardinier, a jailli enfin, gracieuse et, parfois, inatten
due, d'un terreau artificiel comme elle-même. 

Car, pour la plupart , elles ne sont pas d'ici ces plantes fri
leuses et, en dehors de celles que des soins patients ont peu à peu 
acclimatées, elles ne peuvent vivre parmi nous et réjouir nos 
yeux, qu 'à l'abri de notre climat dur et de notre ciel humide : 
Ce sont de nobles étrangères, de fières exilées dont la vue fait 
joie dans la pensée, et souvenir, et nostalgie. Car cette beauté 
n'est pas uniquement d'elle-même : Elle évoque et ressuscite ; 
des fleurs et des fruits dont elle est formée un rêve émane, qui 
fait s'évanouir les cloisons de verre entre lesquelles elle est 
emprisonnée, pour faire, tout à coup, apparaî tre les sites de 
soleil et d'azur de Provence, d ' I tal ie ou de Sicile. . . Orangers 
aux lourds fruits d'or ; mimosas aux tons lumineux ; azalées 
tout en fleurs ardentes, roses ou rouges ; orchidées dont les 
fleurs sont comme des vasques déchiquetées ouvertes à la pluie 
et au soleil, comme des flammes qui tordent leurs spirales ou 
prennent l 'apparence de vibrants papillons tombés tous à la 
fois, d'un seul vol, sur une tige frémissante... 

* 
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C'était, ou plutôt, ç 'aurait été — si une foule tumultueuse et 
mondaine y avait laissé place à quelque recueillement — un 
admirable lieu de songerie. Songerie féerique, toute, sans 
plus, à la splendeur des fleurs, vêtues de soie, de velours ou de 
brocart, lourdes, légères, simples, fantastiques et qui, éparses 
ou groupées, chantaient de toutes leurs couleurs et tous leurs 
parfums; songerie ou méditation mi-philosophique, mi-scienti
fique, à la suite de Maeterlinck.. . 

On sait le génie avec lequel l 'auteur de la Vie des Abeilles fait 
surgir de la contemplation des choses naturelles des pensées où 
toute la clarté de celles-ci et, à la fois, toute leur obscurité, 
s'expriment par de profondes et hallucinantes images. 

L'Intelligence des fleurs (1) abonde en images de cette sorte, 
broderie magnifique d 'une réalité plus magnifique encore, dont 
le mystère a sollicité l ' inquiétude du poète. Toute la création 
est en transe de l 'avenir; toute la vie de la plante n'est que pour 
recréer la vie, tout son effort, pour jeter sa fleur et, avec elle, 
la promesse et l'espoir d 'une résurrection. Mais les forces 
qui, s'unissant aux éléments de cette fleur, rendront celle-ci 
féconde, sont lointaines et inaccessibles pour elle, ou bien les 
germes qu'elle recèle, s'ils ne sont disséminés, subiront la dure 
loi de stérilité. 

La reproduction, qui est leur désir, les plantes, certaines du 
moins, ne peuvent donc y atteindre que par les artifices de 
leur propre structure ou que par l ' intervention d'agents exté
rieurs, les insectes, le vent, les animaux. . . 

L'esprit ne peut point ne pas se laisser aller à une soi te d'eni
vrement mental , un peu spécieux et chimérique, lorsqu'il s'est 
adonné longuement à l 'étude et à l'observation de phénomènes 
aussi étranges que ceux que Maeterlinck décrit dans la langue 
de précision et de poésie qui lui appart ient . Le bon Bernardin 
de Saint-Pierre saisissait des intentions providentielles partout, 
jusque dans les subdivisions du melon. L a Nature , sans doute, 
il nous est permis, à présent, de le croire, est moins en harmo
nies qu'en combats, en luttes, en drames, non seulement pour 
la pr imauté , mais pour l 'existence; et même au sein du règne 
végétal, le plus fort ne l 'emporte pas toujours sur le plus 
habile. D'un autre côté, le premier moteur, la Providence, Dieu, 

(1) L'Intelligence des Fleurs, par Maurice Maeterlinck. (Paris, Fasquelle.) 
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s'il faut l 'appeler par son nom, toute volonté, consciente, exté
rieure à elle, a été exclue de la création. Alors, quelle expli
cation, puisque enfin, nous sommes tels qu'une constatation de 
fait n'est devant notre pensée qu 'un obstacle si le pourquoi 
qu'elle apporte avec elle n'est pas résolu?. . . Où placerons-nous 
l ' intelligence qui a fait coopérer, si l'on peut dire, les appétits 
des insectes avec la structure des fleurs, pour assurer la perpé
tuation de ces dernières? L a luzerne jaune enferme sa semence 
dans une gaine à crochets, « se disant, non sans raison, écrit 
Maeterlinck, que puisque son feuillage att ire les brebis, il est 
inévitable et juste que celles-ci assument (en emportant cette 
gousse dans leur toison) le souci de sa descendance. . .» . Ainsi, si le 
langage de l'écrivain n'était pas métaphorique, on serait amené 
à supposer que la luzerne jaune connaît cette part iculari té que 
les brebis ont de la laine, et a agi, après délibération, en 
conséquence! Mais on ne discerne pas pour quelle raison on ne 
pourrait pas imaginer que la brebis, connaissant que la luzerne 
jaune est agréable à manger, s'emploie délibérément à propager 
cette espèce en ses pâturages! . . . 

Quest ions! . . . Maeterlinck se contente, nécessairement, de les 
poser, content d'avoir réveillé en nous le souci altier de la 
pensée, en nous éblouissant de leurs ténèbres! . . . 

ARNOLD G O F F I N . 
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La Littérature du Divorce 

Les Yeux qui s'ouvrent (l) 

LES Yeux qui s'ouvrent sont une heureuse contribution, pleine 
d'émotion et de talent, à cette « littérature du divorce n 
qui consti tue, en ce moment, une forme palpitante de la 
bataille des idées. 

Après les plaidoiries antimatrirnoniales, véhémentes, 
acariâtres et rancunières, des frères Marguerit te, après 
les nobles prosopopées psychologiques entonnées, en 
l 'honneur du mariage, par M. Paul Bourget, il restait à 
écrire un livre qui pose la question dans la vie et la résolve 

par la vie, et qui, sans s'encombrer de dissertations et sans recourir à des 
« prêches », montre en une action at tachante, mouvementée et rapide, que 
l'union conjugale, par là même qu'elle est de fondation chrétienne, est une 
chose humainement grave et socialement sereine d'où on ne s'évade point par 
fantaisie et par caprice — à la façon dont certaines voyageuses, qui sont 
d'ailleurs montées volontairement dans un compart iment de fumeurs, quittent 
solennellement leur place, uniquement parce qu'un de leurs compagnons 
de route allume une cigarette ! 

Le nouveau livre de M. Henry Bordeaux est un roman. Quand un auteur 
nous offre un roman, il faut que ce soit bien un roman — et non un traité 
théorique de morale ou un livre d 'apologétique. La personnali té de l'écrivain 
doit s 'éliminer et il importe qu'il nous fasse grâce d'un prône direct : c'est le 
roman qui parlera pour lui, ce sont les personnages qui, dans leur existence, 
interpréteront ses idées; c'est l'intrigue qui sera démonstrative, les péripéties 
qui seront un enseignement et le dénoûment qui apparaîtra comme une leçon. 
Le roman n'a de raison d'être que s'il réalise l 'apostolat par l 'analyse de la 
vie — et cet apostolat-là aura toujours, sinon plus d'autorité, du moins plus 
d'effet, que les apostrophes d'un « monsieur tout seul o si éminent et si bien 
intentionné soit-il ! 

C'est cette démonstrat ion à base humaine, sans intervention de théories 
« livresques » que M. Henry Bordeaux a appliquée au problème du divorce : 
Albert Derize, jeune intellectuel de Grenoble, a marché à la conquête de 
Paris ; d'esprit vif et ardent au travail, déjà la notoriété lui sourit à raison 

(1) HENRY BORDEAUX : Les Yeux qui s'ouvrent. Paris, librairie Plon, 1908. 
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d'importants travaux d'histoire et de sociologie; il a amené de sa province, 
sa femme, Elisabeth Molay Norr in , petite poupée ingénue et frivole, peu 
préparée à être pour son mari une compagne d'idées. Ils ont deux enfants, 
Marie-Louise et Phi l ippe . Le défaut de communion intellectuelle crée entre 
les époux une indifférence qui ne tarde pas à devenir périlleuse pour la fidé
lité du mari : les hasards de la vie placent sur la route d'Albert Derize une 
jeune fille, férue de savoir, et dont l 'ardente curiosité d'esprit autant que la 
beauté fatale induisent l'historien en une intimité que l 'épouse juge bientôt 
compromettante . Brusquement Elisabeth quitte Par is ; elle retourne chez ses 
parents, à Grenoble, emmenant ses deux enfants; et, armée d'une lettre, 
ouverte en l'absence de son mari, elle intente l'action en séparation de corps. 
Mais, à peine ce geste fait, Elisabeth se prend à réfléchir et loin du tourbillon 
du monde, dans la solitude où les convenances relèguent la femme qui plaide 
en séparation ou en divorce, elle commence son examen de conscience. 

A côté des torts graves de son mari , n'a-t-elle rien à se reprocher, elle? 
Epouse correcte certes, a-t-elle compris « la plénitude de bonheur qu'Albert 
Derize attendait d'elle ne t qu'un homme comme lui, passionnément et exclu
sivement voué aux travaux de l ' intelligence, avait le droit d'exiger que sa 
femme sacrifiât les petites nécessités de l'existence pour partager ses goûts et 
devenir la sœur de ses travaux ? « Rien ne vous intéresse », lui avait-il dit 
souvent avec un rire forcé !... Dans ce retour grave vers le passé, où chaque 
jour amène son remords, Elisabeth est guidée par le journal de son mari, 
confident quotidien de ses désil lusions matrimoniales, et ou Albert Derize 
juge, avec une indulgence attristée, l'insuffisance d'esprit de sa femme. Ce 
journal a été confié à Elisabeth par la mère même d'Albert, type touchant 
— et admirablement dessiné — de chrétienne simple et droite, à la fois 
agissante et priante, et qu i , avec d'infinies et patientes délicatesses, tâchera 
de réparer le foyer lézardé de son fils. Sous cette influence bienfaisante, 
El isabeth n 'aura plus d'autre souci que d'acquérir cette sorte de personnalité 
qui lui manqua pour 'être la compagne appréciée d'Albert; elle s'abstraira 
de toute mondanité , se dépouillera de toute frivolité; et les heures qui ne lui 
seront pas dérobées par l 'éducation de ses enfants, elle les emploiera à orner 
son esprit au rythme de la culture d'Albert. Et quand celui-ci rencontrera 
sa femme, devant le lit de mort de Mm e Derize, il la retrouvera transformée à 
la fois comme épouse et comme mère et ayant acquis le sentiment de ce que 
la vie « comporte de grave et d'essentiel ». Avec une énergie insoupçonnée 
d'elle-même, elle avait accompli l 'œuvre la plus difficile, une reconstruct ion. 
Et cette œuvre, en la transformant, l 'avait rendu plus digne d'être aimée, 
plus complète et plus séduisante. E t comme les yeux d 'El isabeth s'étaient 
ouverts peu à peu sur la vie, les yeux d'Albert s'ouvrirent à leur tour. E t 
Albert et Elisabeth, « ayant rétabli l 'unité de la famille », reprirent , côte à 
côte, le chemin de la vie et marchèrent vers l'avenir, « soutenus par une 
promesse sacrée et par le lien visible des enfants » ! 

M. Henry Bordeaux a inscrit, en épigraphe à son livre, le mot lapidaire 
du grand Pas teur : Nul effort n'est perdu... C'est, en quatre mots , toute la 
moralité de l 'œuvre. Vivre sa vie ne signifie point qu'il faut suivre aveuglé-
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ment son instinct, qui n'est qu'intérêt et passion. Dans la grande société 
humaine, l 'harmonie n'est main tenue entre les individus que par de réci
proques concessions; ces concessions créent une discipline qui elle-même 
engendre de progressifs perfectionnements. Il n'en est pas autrement dans la 
société plus limitée du mariage. A la recherche des causes de leurs différends, 
si les époux, en place de regarder en leur conjoint, se considéraient davan
tage eux-mêmes et cherchaient loyalement à élaguer de leur propre person
nalité les motifs de divergences et les germes de malentendus , combien de 
liens d'affection, jugés irrémédiablement dissous, se renoueraient d'eux-
mêmes, comme il en advint d'Albert et d 'Elisabeth. L'égoïsme joue u n rôle si 
capital dans les dissentiments conjugaux; chez la femme autant que chez 
l 'homme, les rancunes personnelles cachent l 'aspect général et supérieur du 
mariage ; et ce n'est que par un « effort » douloureux, mais nécessaire, qu'i ls 
parviennent à immoler leur amour propre au but capital et désintéressé 
de leur union : le bonheur et l'avenir des enfants : « Que deviendraient les 
enfants si chacun des époux gardait la liberté de recommencer sa v ie ; ils 
n'avaient pas demandé à naître et ne fallait-il pas, après leur avoir donné le 
jour, leur transmettre cette autre lumière qui est la tradition de famille? 
A-t-on jamais rien réalisé sans but déterminé et sans acceptation 
définitive? (i) » 

Cet ensemble d'idées d'une si haute bienfaisance sociale, M. Henry Bor
deaux l'a développé en des aspects aussi variés qu 'harmoniques . La psycho
logie d'Elisabeth, son ascension progressive vers une personnalité plus com
plète et plus haute , se déroule avec une aisance et un naturel parfaits, sans 
que d'ailleurs soit sacrifiée aucune des fines et délicates nuances de l'analyse 
d'une âme féminine en lutte avec elle-même et avec les événements . S i ' l a 
transformation parallèle d'Albert Derize est traitée d'une façon plus som
maire, plus brève, plus nerveuse, il serait injuste d'en faire un reproche à 
l 'auteur; il faut plutôt lui savoir gré de ne nous avoir dit de l 'incident de 
l 'adultère que ce que les nécessités de l 'intrigue exigeaient et de ne pas avoir 
voulu, pour son livre, le piment facile et vulgaire qu'offrent aux romanciers 
les liaisons irrégulières du genre de celles qui fut, en l 'occurrence, plutôt 
l'occasion que la cause des désaccords conjugaux. 

E n marge de l'action principale, M. Henry Bordeaux a esquissé, dans 
l'ombre discrète qui sied à sa destinée, l 'attachante figure de Mme Derize mère ; 
et je ne sais pas si le roman provincial nous ait jamais donné un pastel 
aussi réussi, dans sa poétique vérité, que cette silhouette de « maman » qui 
unit tant de délicatesse de sentiment à une âme si droite et glisse, à travers 
toute l 'œuvre, en messagère de bon sens et d'affection. Dans le heurt des pas
sions et des amours-propres qui met aux prises « ses deux enfants », elle est 
vraiment la main qui répare et la parole qui adouci t ; et d'avoir elle-même 
beaucoup vu et beaucoup souffert lui donne une extraordinaire autorité 
morale : son influence réparatrice agira, même d'au delà du tombeau, et, 

(1) P. 79. 
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morte, elle réalisera, par son souvenir, l 'œuvre de réconciliation qui fut 
l'objectif patient de sa vieillesse. 

En t re autres mérites encore, Les Yeux qui s'ouvrent offre celui d'une harmo
nisation parfaite entre les pensées, les sentiments, les actes des personnages 
d'une part, et d'autre part les paysages qui encadrent l ' intrigue! Tan t de 
romans aujourd'hui font du décor une chose plus sagement belle, mais 
lointaine, impassible étrangère et dépourvue de toute influence sur les 
psychologies humaines qu'il en toure! Dans l'œuvre de M. Henry Bordeaux, 
la nature se rythme docilement aux émotions et aux gestes des personnages; et 
selon les circonstances, elle incline maternellement vers eux ses espoirs de 
renouveau ou ses mélancolies vespérales. Voyez ainsi comme l'aube est clémente 
et lénifiante à Elisabeth après une nuit de fièvre, où l'âme de la délaissée 
s'était tordue aux affres de l ' inquiétude morale : « La nuit à pas de loup 
s'éloignait. Sur la bordure des montagnes, les premières lueurs du matin 
commençaient d 'apparaître, dorées sur un ciel vert, un ciel d 'une couleur si 
fraîche, si neuve et pure . Les étoiles se désagrégeaient, se fondaient dans 
l'éther, c o m m e , 1a neige à la chaleur. Sur son visage inondé de larmes, 
Elisabeth sentit tout à coup le soleil. Troublée dans sa peine, elle frissonna et 
porta les mains à ses yeux comme pour les soustraire à cet audacieux 
contact. A travers les doigts, la lumière la pénétra. Autour d'elle, le jardin, 
la prairie, le bois, la nature entière ressuscitait. Les arbres tout à l 'heure 
mêlés, se séparaient, se profitaient sur la clarté d'or qui montait , qui 
envahissait l 'espace. Dans les massifs, les oiseaux chantèrent à plein gosier 
le retour du jour . C'était la vie qui sans hésitation, d'un geste sûr, reprenait 
son domaine (1). 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 

( l )p . 226. 



La Cinquantième de " Kaatje " 
au Théâtre du Parc 

LE 25 avril 1908 restera une date mémorable dans 
l'histoire de notre l i t térature dramat ique : le 
Théâ t re du Parc a donné ce jour-là la cinquan
tième de Kaatje. Une pièce belge atteindre au 
demi-centenaire, et une pièce en vers ! voilà, en 
vérité, un événement étrange. Il n'est donc pas 
vrai que notre public boude de parti pris nos 
auteurs ? ni que les directeurs des grandes 

scènes nationales leur ferment la porte au nez inexora
blement ?... Allons, tant mieux ! Moi, je l'avais toujours pensé, 
je l'avais écrit quelquefois. Mais mon audace paraissait grande, 
— ou bien mon ingénuité. Aussi le t r iomphe de Kaatje — car 
c'est vraiment un t r iomphe — m'a presque autant ravi qu'un 
succès personnel. M. Reding n'est pas un ogre, et la Belgique 
n'est pas la Béotie : tant mieux, tant mieux ! 

L'heureuse fortune du drame de Spaak aura contribué, chez 
les esprits loyaux, à dissiper un vieux malentendu où nous 
n'avions rien à gagner. Il convenait donc de la fêter comme on 
l'a fait, avec une solennité familiale : car elle a — évidem
ment — réjoui tout le monde chez nous, et surtout les écrivains; 
nul n'ignore que nos hommes de lettres forment, en bloc, une 
grande famille, unie par de forts sentiments de bonne entente 
et de cordial i té; le succès d'un frère de talent, d 'un nouveau 
venu étranger aux coteries, ne saurait éveiller le moindre soup
çon d'envie dans cette tr ibu patriarcale. Ceux qui ne furent 
pas là, le 25 avril , pour acclamer Spaak et son œuvre, avaient 
été — n'en doutons point — retenus par des affaires d 'une 
extrême gravité : gardons-nous donc, pour cette fois, de donner 
tort aux absents ! 
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L a fête, du reste, fut complète. Notre grand Emi le Ver
haeren, qui ne perd pas une occasion de célébrer la naissance 
d'un poète — ah ! que voilà un cœur sincère et généreux ! — 
avait assumé la mission de tirer la morale de ce fait inouï : une 
cinquantième d 'auteur belge. Il l'a fait en termes excellents et 
justes, avec cette ardeur de pensée et cette loyauté de langage, 
avec ce lyrisme passionné qui le caractérisent en tout . Et de ses 
mains fraternelles, il a posé sur le front du héros de la soirée la 
couronne des t r iomphateurs . 

Puis , en souvenir de la fête, il y eut des fleurs pour les dames, 
de claires tulipes de Hol lande . E t cet hommage délicat était 
aussi mérité que les lauriers de l 'auteur : car c'est aux cœurs 
féminins que la pièce de M. Spaak doit le meilleur de sa gloire. 
C'est même pourquoi je gage que cette gloire durera : nos 
mères, nos épouses et nos sœurs sentent mieux la poésie que 
nous. Poètes , mes frères, n 'ayons cure des sentences de la 
critique : de quel droit un docte pédant nous jugerait-il , après 
tout ? Mais connaissons le prix des louanges féminines. 

L a carrière de Kaatje n'est pas terminée : que tous nos 
hommes de lettres en acceptent avec joie le favorable augure. 
Quelqu 'un — qui est quelqu 'un — disait l 'autre jour à une 
charmante femme, toute désolée d'avoir manqué cette cin
quantième : 

— Madame, consolez-vous : vous verrez la centième ! 
Et cela arriverait en effet, que je n'en serais pas étonné. 

F . A. 



Le Couvent des Oiseaux 
et l'Abbaye=au=Bois 

Au moment même où le pr intemps naissait, on vendait, à 
Pa r i s , à la requête d'un l iquidateur dont le nom ne nous 
importe pas , le fameux couvent des « Oiseaux. » Cette 
maison d'éducation était, depuis près d'un siècle, une des 
gloires de Par i s . Sa renommée universelle lui venait 
peut-être bien un peu de son nom ailé et chantant, de ce 
nom où l'on croit entendre comme un gazouillis printa
nier, et qui s'accorde si justement à un pensionnat de 
j eunes filles. Quoi qu'il en soit, les « Oiseaux » connurent 

une vogue, singulière : la F rance et le monde entier y envoyaient chaque 
année de joyeux essaims d'enfants. Des générations innombrables de fillettes 
de tous les pays ont grandi entre ces vieux murs , sous la robe d'uniforme 
et la coiffure modeste. El bien des cœurs se sont douloureusement serrés 
quand on appri t , tout d'abord la dispersion des oiseaux, puis la vente de la 
volière : lorsque l'on a passé par ces maisons bénies, on y laisse toujours un 
peu de soi-même. 

Les Dames Chanoinesses de Saint-Augustin s'étaient installées là sous la 
Restaurat ion, dans un antique hôtel de cette noble rue de Sèvres, dont la 
physionomie vétusté évoquait de confuses images d'ancien régime : large 
artère paisible, presque silencieuse, maintenant que les carrosses du Roi 
n'ébranlaient plus ses pavés inégaux, et toute bordée de larges demeures 
d'une majesté mélancolique, qui semblaient abîmées en un rêve d'autrefois, à 
l'ombre de leurs arbres séculaires et de leurs toits dessinés par Mansard. 
Hélas ! combien en restera-t-il, de ces hôtels où la vieille France s'est per
pétuée jusqu'à nous, dans son faste sérieux et sa grâce délicate ? 

Ce faste et cette grâce, malgré les outrages des révolutions, la maison des 
« Oiseaux » en gardait quelques traces dont le souvenir m'est doux. On y 
entrait par un grand porche d'aspect sévère, qui laissait entrevoir, au fond 
d'une cour spacieuse, les mouvantes frondaisons d'un parc et le fin gazon 
d'une pelouse, où quelques palmiers, amour de diligentes jardinières, balan
çaient à la brise leurs éventails dentelés. Les fenêtres du parloir ordinaire 
ouvraient sur la cour ; il y en avait un plus petit , et plus discret, dont les 
hauts murs s'ornaient de boiseries sombres, de glaces éteintes, de frêles tru
meaux : de vieilles peintures achevaient de s'y faner doucement , comme se 
fanent des sourires d'aïeules. L'ensemble avait un air « grand siècle, » un je 
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ne sais quoi d'un peu hautain et d'un peu froid, mais aussi une grâce de bon 
ton, une sorte de bienveillance souveraine et d'aristocratique décence, qui me 
rappelaient , dans ce décor bien fait pour elles, les tendres figures de Racine 
et de Mm e de Maintenon. 

Toute la maison respirait cet air de bonne compagnie, et les Ghanoinesses 
de Saint-Augustin étaient dignes de la fière demeure choisie sous la Restau
ration : leurs cœurs et leurs esprits restaient en harmonie avec ce cadre 
de jadis, qui n'avait pas changé depuis près de cent ans. Même à qui n'y 
passait qu 'une heure, les « Oiseaux » donnaient une leçon d'histoire, faisaient 
d'émouvantes confidences. 

Le meilleur du passé français revivait dans ces religieuses, dont quelques- . 
unes portaient d'ailleurs de très grands noms. Une indulgente bonté adou
cissait chez elles ce que leur costume rigide ou la noblesse de leur sang 
aurait pu leur donner pour nous d'effarouchante austérité. Ayant traversé le 
monde, au moins dans leur enfance, elles en connaissaient — ou en pressen
taient — les misères et les faiblesses; elles savaient qu'il était, au fond, plus 
léger que méchant, plus frivole que pervers, et elles lui conservaient 
ces trésors de pardon qu'il n'est possible qu'à la vertu de retenir et de 
prodiguer. 

Le monde ! il leur était pourtant bien étranger, à ces saintes femmes 
toutes vouées à leur œuvre d'éducation ! Les vains bruits de la vie n 'arr i
vaient qu'assourdis dans leur pensive retraite, perdue au fond d'une vieille 
rue de province et de passé, où l'illusion semblait permise que Louis X V I I I 
régnait encore. Mais, tout absent qu'il était de leurs préoccupations, il 
entrait chez elles quand même, ce monde qu'elles avaient quitté et qu'elles ne 
regrettaient point : il y entrait régulièrement, aux après-midi de parloir, 
avec les mamans à robes claires, les frères sanglés dans leurs uniformes 
neufs de Stanislas ou de Saint-Cyr, les pères aux boutonnières fleuries de 
gardénias ou de rosettes de soie, — toute une petite foule vraiment pari
sienne, qui bavardait gaiement et se multipliait en démonstrat ions d'amitié, 
en révérences, en propos graves ou détachés. 

Oh! ces jours de parloir au couvent des « Oiseaux! » Le faubourg Saint-
Germain et les Champs-Elysées, les colonies et la province, se coudoyaient 
là sans se mélanger; et cette réunion toute momentanée de mondes si divers 
composait un spectacle instructif et piquant . Les toilettes somptueuses des 
mères et les uniformes des jeunes filles, se confondant en d'étroits embras-
sements, offraient aussi un contraste suggestif. Les petites élèves portaient 
seulement, sur leur robs noire, les larges rubans blancs, rouges, verts, bleus, 
qui étaient les insignes de leurs classes respectives; et les plus espiègles 
n 'abandonnaient pas l 'attitude réservée, un peu cérémonieuse, par quoi elles 
se distinguaient toutes. Mais les m a m a n s ! toutes les élégances de Paris 
pénétraient avec elles dans le parloir austère, dont le parquet bien ciré 
mirait, selon la saison, des manteaux de zibeline ou des robes de dentelle, 
des chapeaux de plumes ou de fleurs où tr iomphait la science des modistes 
du Boulevard, et des soies lourdes ou vaporeuses, dont le froufrou et le 
parfum laissaient un sillage capiteux. 
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Ah! pour un parloir, c'était un parloir que ce parloir-là aux jours de 
visite! Grosses nouvelles, menus riens, papotages de salons, et la santé, et 
les études, et les projets pour les vacances, et le dernier bal de la semaine, 
et la pièce du Théât re Français , et les baisers sans nombre qui sonnaient sur 
les joues, — tout cela faisait un bruit confus, un bourdonnement de ruche 
dans le soleil, un murmure ininterrompu, qui faiblissait par moments pour 
reprendre en crescendo, mais qui ne cessait pas l'espace d'une seconde. Les 
voix de femmes et d'enfants dominaient dans ce concert, de sorte qu'il était 
à la fois très doux, très joyeux et très tendre : un vrai gazouillis de volière, 
qui eût expliqué à lui seul, à défaut d'une autre origine, ce joli nom de 
Couvent des « Oiseaux ». 

Aux journées chaudes, par les croisées ouvertes sur la cour des récréations, 
on entendait jouer les pensionnaires. E t comme elles s'interpellaient avec 
de gais éclats de voix, il arrivait qu 'un grand nom, fameux dans l'histoire 
de France, tombait tout à coup, tel un aigle, parmi la volière en rumeur . 
Mais le caquetage intrépide ne s'arrêtait pas pour si peu : dans l'aristocra
tique maison de la rue de Sèvres, on était accoutumé à de pareils accidents. 

Depuis le jour lointain où les premières élèves s'installèrent dans le vieil 
hôtel, les « Oiseaux » furent en quelque sorte mêlés eux-mêmes à l'histoire 
de la France, et plus d 'une page mémorable s'inscrivit dans leurs annales . 
C'est en leur honneur que Louis Veuillot inaugura ses chroniques étince-
lantes de l'Univers; il devait même, plus tard, leur consacrer un livre, après 
avoir confié à la bonne Mère Sophie, — qui présida pendant plus de 
quarante ans aux destinées de la maison, — ses deux sœurs, puis ses deux 
filles. 

Cette Mère Sophie fut une parfaite éducatrice, dont l 'empreinte s'accuse 
encore chez mainte épouse d'aujourd'hui : car elle a pétri , d'un doigt sûr et 
fort, des milliers de jeunes esprits féminins. Elle avait le tact subtil qui sied 
à une telle mission. Elle était intelligente et pleine de mansuétude. Elle 
n'ignorait pas qu 'une rigueur outrée rebute les enfants et les décourage de 
bien faire sans les détourner de faire mal ; trop bonne pour se hé r i s se ra 
propos de peccadilles, elle réservait les foudres de sa sévérité pour les fautes 
qui les méritaient : « Il ne convient pas, disait-elle finement, de braquer le 
canon contre des pieds de mouche. » Aussi ses pensionnaires la nommaient-
elles maman. Même mariées, elles restaient ses filles : « Ma chère, ma bien-
aimée maman, lui écrivait Mm e de Pronleroy quelques instants avant sa 
mort, lorsque vous lirez cette lettre, le cœur qui vous a tant aimée sera 
glacé... même pour vous. Je vous lègue mes enfants. » Ainsi maman Sophie 
devenait g rand 'maman : ce fut sa meilleure récompense terrestre. 

Maman, elle le fut surtout pour ses petites orphelines : elle adoptait passion
nément toutes celles qu 'on voulait lui confier, et son orphelinat était encore 
prospère quand vint l 'arrêté d'expulsion. 

Qui s'étonnerait, après des traits semblables, que la maison des « Oiseaux » 
parût un heureux séjour aux jeunes filles qu'elle abritait? P lus d'une s'y 
attacha si bien qu'elle y revint cacher sa vie, et pour jamais , nourrissant à son 
tour les esprits virginaux du pain qu'elle-même avait reçu naguère, et ensei-
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gnant l'obéissance aux lieux où elle l'avait apprise. Mlle Bazin était de 
celles-là. 

Pauvre rue de Sèvres! la voilà peu à peu dépossédée de ses gloires les plus 
pures. L'an dernier, c'était l'Abbaye-au-Bois que l'on vouait au pic démolis
seur : encore un couvent qui appartenait aux Dames Chanoinesses de Saint-
Augustin. Notre cher Joris-Karl Huysmans habita longtemps tout auprès; la 
tristesse, du moins, lui fut épargnée d'assister à l'écroulement de ces murailles 
vénérables. On y a dit la dernière messe au mois de septembre. Des maisons 
de rapport s'érigeront sur ses ruines. Quelle fin à tant de charme et à tant de 
grandeur ! 

L'Abbaye-au-Bois : que d'illustres souvenirs se lèvent à ce nom ! que de 
majestueuses ou de touchantes figures!... C'est au troisième étage de cette 
antique demeure que régnait Mme Récamier ; sa beauté à jamais fameuse 
s'entourait de tout ce que la France comptait alors d'hommes de génie. 
Chateaubriand, le plus fêté de tous, Hugo, Sainte-Beuve, Ampère, Delacroix, 
et bien d'autres, ont défilé entre ces murs, qui sont comme saturés de gloire. 

L'Abbaye-au-Bois, sous l'ancien régime, avait été un gai couvent, plein de 
bruits de fête, de faste et d'orgueil. On y donnait la comédie. Les élèves et 
les religieuses appartenaient à la plus haute noblesse : Orléans, Choiseul, 
Mortemart, Chabrillan, Rochechouart, Rastignac, d'Aumont. La princesse 
Hélène Massalska, qui devait devenir princesse de Ligne, conte dans son 
journal de pension que la petite de Montmorency, qui n'avait pas plus de 
8 ans, eut un jour « un entêtement très fort vis-à-vis de Madame l'Abbesse 
(c'était alors Mme de Richelieu), qui lui dit en colère : « Quand je vous vois 
comme cela, je vous tuerais. » Mlle de Montmorency répondit : « Ce ne serait 
pas la première fois que les Richelieu auraient été les bourreaux des Mont
morency. » 

Pendant cette période agitée, inquiète, tournoyante, tout emplie d'événe
ments grandioses, qui s'étend depuis la Régence jusqu'à 1848, l'histoire de 
l'Abbaye-au-Bois résuma l'histoire de la France. Et des confidences pathé
tiques sortaient encore de ses vieilles pierres, dans le tumulte affairé de la 
troisième République. 

Tout cela va disparaître, a disparu déjà. Il ne reste à présent de l'Abbaye-
au-Bois qu'un humble pavillon au fond du jardin, où dix-huit religieuses 
de l'ordre achèveront de vivre en silence, parce qu'elles sont trop vieilles pour 
l'exil, tandis que leurs sœurs expulsées prieront pour elles et pour la France 
dans les tristesses de la terre étrangère. 

L'une de ces vénérables recluses, qui était sœur tourière de l'Abbaye-au-Bois 
depuis plus de soixante années, a vu Chateaubriand vieilli, gravissant péni
blement l'escalier de son amie, et Mme Récamier, aveugle, et belle encore. 
Elle sait qu'ils étaient très célèbres, ces personnages qui passaient devant elle 
pour aller voir « la bonne vieille dame d'en haut » ; mais, en vérité, elle ne 
sait que cela, et elle mourra dans sa simple ignorance, elle qui est sans doute 
le dernier témoin de ces heures d'histoire. 

Chateaubriand écrivait, dans les Mémoires d'outre-tombe : « Quand, tout 
essoufflé, après avoir grimpé trois étages, j'entrais dans la celluleaux approches 
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du soir, j 'é tais ravi : la plongée des fenêtres était sur le jardin de l 'Abbaye, 
dans la corbeille verdoyante duquel tournoyaient des religieuses et couraient 
des pensionnaires. La cime d'un acacia arrivait à la hauteur de l'œil. Des 
clochers pointus coupaient le ciel, et l'on apercevait à l 'horizon les 
collines de Sèvres. L e soleil mourant dorait le tableau et entrait par les 
fenêtres ouvertes . . . » 

Ces traits, qui datent de plus de soixante ans, s 'appliqueraient jus tement 
au couvent des « Oiseaux », tel que je l'ai connu en ses dernières années. 
Car les « Oiseaux » et l 'Abbaye-au-Bois, appar tenant au même ordre , 
voisinant dans la même rue, eurent des destinées parallèles et comme une 
figure ident ique. Les voici qui s'en vont ensemble, s 'écroulant sous la 
même pioche impitoyable et s tupide, victimes tous deux du nivellement 
égalitaire dont la société française fait maintenant son idéal. E t de leurs 
décombres amoncelés il s'élève, dirait-on, une poussière de passé, mélanco
lique et noble . 

Smit lacrymoe rerum. Il me semble que ces vieux murs doivent souffrir d'être 
abattus et de ne plus jamais entendre , dans leur paix propice au rêve, cette 
longue rumeur magnifique que la gloire laisse où elle passe, comme la mer 
prolonge ses lamentations au fond de certains coquillages que ses flots, pour
tant, ne bat tent plus, et que les songeurs attentifs aiment à recueillir sur la 
grève, pour y appl iquer leur oreille, avec une fervente nostalgie, quand ils 
auront quitté les plages retentissantes. . . 

FRANZ A N S E L . 



Chronique Musicale 

Sixième Concert Ysaye 
M. Birnbaum, à qui était confiée la conduite du sixième concert Ysaye, 

nous est arrivé de Suisse où il occupe, à Lausanne , les fonctions de directeur 
de l 'orchestre symphonique . Il était intéressant de le voir à l 'œuvre après 
Viotta si justement admiré au cinquième concert et dont il diffère à tant 
d'égards. Tandis que la direction de Viotta se caractérise par la sobriété et 
l 'ampleur énergique du geste sans se départir jamais de la grâce et de 
la distinction la plus parfaite, le tempérament impétueux de Bi rnbaum se 
manifeste de façon tout opposée : dans son effort constant pour faire jaillir 
des masses orchestrales les vertus expressives et rythmiques qui s'attachent 
à sa conception spéciale des œuvres, M. Birnbaum se livre aux mimiques 
exhubérantes, à un déploiement d'attitudes inspirées ou farouches qui ne 
sauraient toujours être qualifiées de plastiques, mais dont la sincérité est 
indéniable, qui extériorisent ses émotions esthétiques et se reflètent fidèle
ment dans l 'exécution très nuancée de l 'orchestre. 

C'est ainsi que la quatrième symphonie de Brahms (mi mineur, op . 98) est 
apparue , auréolée de grandeur , en sa glorieuse pureté de lignes, dans 
l 'harmonieuse élégance de ses formes olympiennes et sculpturales, vivifiées 
par l'essor majestueux d'un lyrisme intense, bien que voilé et contenu. Nous 
l'avons dit fréquemment, l'on se tromperait en considérant l'ait de Brahms 
comme exempt d'émotion et planant en des sphères supérieures à l'hu
manité où tous les sentiments qui font battre notre âme seraient glacés 
par le calme altier de la vie suprême qui s'y déroule. Les poèmes de Brahms 
sont des calices d'or amoureusement ciselés mais renfermant souvent une 
liqueur précieuse et embaumée. Quant à l'Eulenspiegel de Strauss, jamais 
cette œuvre d'une saveur si piquante en sa colossale et déconcertante ironie 
ne fut rendue à Bruxelles avec tant d'intelligence et de pénétration souple, 
tant de verve pittoresque, de fantaisie ailée et délicieuse. La superbe rhap
sodie orchestrée de Liszt (qui dans l'œuvre de piano porte le n° 14) 
avec ses rythmes pleins de largeur, ses zingaresi pétillants et sauvages, termi
nait br i l lamment le concert. Rappelé quatre fois, Bi rnbaum a remporté 
un succès d 'enthousiasme, partagé du reste par son collaborateur le pianiste 
Sauer . 

Sauer peut compter parmi les excellents pianistes du moment, bien qu'il 
ne possède ni la profondeur de d'Albert ni la puissance de Busoni . Sa 
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manière se rattache moins au grand style de l'école al lemande qu'aux 
grâces séductrices de l'esprit et de l'art viennois, rappelant aussi au point de 
vue du perlé et de la perfection matérielle du jeu, mais sans l'égaler, le 
genre de maîtrise de Francis Planté . Le concerto de Schumann lui a donné 
l'occasion de déployer ses qualités caractéristiques, élégance et pureté exem
plaire de la technique, impeccable sûreté du goût en ce qui concerne 
les nuances, subtilité aér ienne des traits dans les piani unie à la force et à la 
fougue dans les passages de vigueur. Toutefois, dans les envolées lyriques 
qui font palpiter cette œuvre délicate et exquise, il a manqué d'ampleur 
triomphale et de rayonnement . Puis il a joué le Nocturne en fa de Chopin 
avec charme et finesse mais sans émotion profonde et surtout sans dégager 
de la partie centrale du poème la grandeur tragique qu'elle recèle. Nous 
l'avons préféré de beaucoup dans le Pré lude, op. 104, n° 1, de Mendelssohn, 
et dans la Tarentelle Venezia, e Napoli de Liszt qu'il a détaillé avec une délicatesse 
souveraine, en un poudroiement lumineux de sonorités limpides s 'épandant 
comme les ondes agiles d'une cascade harmonieuse que le soleil printanier 
dissémine en étincelles d 'argent . 

Concerts Durant 
B r a h m s e t César Franck . — La troisième Symphonie en fa majeur 

(op. 90) de Brahms est trop rarement jouée et M. Durant a été heureu
sement inspiré en l 'inscrivant au programme de son concert Brahms. Elle 
n'offre à la vérité ni la richesse de matière musicale ni les développe
ments majestueux de la symphonie en mi mineur, que Birnbaum a dirigée aux 
Ysaye de façon si puissante. Mais les qualités éminentes du maître de 
Hambourg s'y retrouvent pourtant dans toute leur plénitude. Les parties 
animées de la symphonie , l'Allegro initial et la péroraison de l 'œuvre, large
ment construites, apparaissent très vivantes et expressives, tandis qu'en une 
atmosphère de douceur mélodieuse et de grâce fière, l'Andante et l''Alle
gretto s 'épanouissent comme des plantes délicates aux senteurs enchanteresses. 

L'interprétation de cette symphonie, particulièrement dans les mouve
ments vifs, a été molle, manquant de relief et d'émotion. Durant et son 
orchestre ont pris ensuite leur revanche dans la Psyché de César Franck, 
faisant ressortir à merveille, en de fines gradations de nuances fondues 
et savoureuses, la poésie adorable de cette musique où semblent chanter 
des échos du ciel. 

Enfin M. Crickboom et M l le Elsa Ruegger ont rivalisé de talent dans 
l'interprétation du superbe concerto pour violon et violoncelle de Brahms 
(op. 102.) si purement et fortement écrit pour les deux instruments qui 
s'associent dans un langage exquisement persuasif, se répondent dans un 
dialogue tour à tour spirituel et éloquent, tandis que l'Andante s'édifie sur 
une phrase beethovénienne admirable d 'ampleur et de noblesse. 
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Concerts divers 
Le ténor Silvano Isalberti s'est fait entendre à la Grande-Harmonie 

dans le répertoire italien. Son style est contestable, ses antithèses de 
nuances excessives et dénuées d'art, mais il possède une voix puissante, 
alternativement douce et chaleureuse, et d 'une singulière endurance dans 
les tenues. Ce même concert était marqué par les débuts à Bruxelles 
d'un jeune violoniste roumain. M. Silvio Floresco est un artiste plein de 
talent qui s'est formé aux précieux enseignements de Joach im. 

Récemment à Cologne il interpréta le concerto de Strauss sous la 
direction du maître. On l'a vivement applaudi dans la sonate de Strauss, 
dans la Chaconse de Bach qu'il a joué cou amore et avec une fermeté lumi
neuse, enfin dans une série de pièces de Paganin i semées naturel lement des 
plus redoutables difficultés techniques. A ces deux artistes, M. Lauweryns 
prêtait le concours de ses accompagnements fins, charmeurs et caressants. 

D 'un bien plus vif intérêt (au moins en ce qui concerne la partie de chant) 
a été le concert donné à Patria par Mlle Raymonde Delaunois . Dans la der
nière livraison de Durendal, nous avons dit son succès à la sixième audition 
de la L ib re Esthét ique. A Patria, dans un programme des plus variés, où 
l'on relevait les noms de Lully, Scailat t i , Beethoven, Schuber t , Schumann, 
Wagner , Liszt, H u g o Wolf, Huber t i , Fabre , Debussy, elle a été à même 
de donner la mesure de son talent qui est de premier ordre . La voix est 
d 'une ampleur et d'une étendue magnifiques et chacune de ses interpré
tations est dramatisée de façon absolument émouvante. Mlle Delaunois 
était remarquablement accompagnée au piano par Mlle Valentine Pi tsch. 
M. Georges Pitsch, un violoncelliste qu'on a souvent eu l'occasion d 'appré
cier à la Libre Esthétique, prêtait son concours à ce concer t au cours duquel 
il a joué des œuvres de Schumann, Vincent d ' Indy et Lalo avec autant de 
distinction que d'intensité expressive. 

GEORGES DE GOLESCO. 



LES LIVRES 

Vingt-c inq a n n é e s de v ie littéraire, par MAURICE BARRÈS. 
Pages choisies. Int roduct ion de M. H E N R I BRÉMOND. — (Paris , Bloud.) 
Ce volume, dont les éléments ont été choisis et classés avec beaucoup de 

discernement et d'art, forme une façon de florilège psychologique. C'est, en 
quelque sorte, une autobiographie mentale de Maurice Barrès, le tableau 
chronologique des phases de sa pensée, d'une évolution intellectuelle où tout 
a dû apparaî tre , aux clairvoyants, d'une logique et d 'une cohérence parfaites. 
Et à qui demander Barrès qu'à Barrés lui-même, tous ses livres n'étant faits 
que de l'analyse des sentiments et sensations de leur auteur, confronté avec 
les idées et les hommes? Aussi, à l'exclusion de la forte et éloquente étude de 
M. Henri Brémond, toutes les pages de ce recueil sont-elles empruntées à 
l'œuvre du maître écrivain. 

L'originale personnali té, à la fois âpre et sensitive, du poète de la Mort de 
Venise, est tout entière déjà, en germe, sous l'amère et résistante écorce de 
Sous l'œil des barbares. Alors que là, au travers des expériences et des rencontres 
des jours, elle est venue à son complet et magnifique épanouissement, ici 
elleprélude à l 'opiniâtre et volontaire formation de son « moi » ; elle est toute en 
défense, non seulement contre les envahissements des autres, mais contre les 
relâchements et les abandons de soi-même; tout occupée à chercher et à 
remplir ses « limites », à se construire, à se tasser, à s'ériger, si l'on peut 
dire, sur ses propres bases. 

Car nous formons notre individualité autant en réaction qu'en action : la 
puissance de l'arbre et sa beauté frémissante dans l'air est faite aussi bien des 
intempéries et du vent dont il a supporté, victorieusement, les assauts, que 
des ferments du sol dont il a tiré sa nourr i ture . Les facultés qui gisent, 
latentes, en un être, s'accroissent, chez les natures privilégiées, à la fois de 
son effort personnel et des résistances qu'il rencontre. Celles-ci le racinent 
davantage en lui-même, le repoussent dans son for personnel, dans ses 
atavismes, résolu à ne se rendre accessible qu'à ce qui pourra devenir assi
milable pour ses instincts profonds et donner à son originalité de s 'épanouir 
avec une ampleur plus drue et plus splendide dans la vie. 

A ses débuts , Barrès c'est une volonté ardente , qui va à son but pressenti, 
dans une demi-inconscience et en cherchant encore ses raisons. A chaque 
pas, elle s ' interroge, tâte ses armes, les assure dans ses mains. Elle est à la fois 
aventureuse et prudente, comme un marin enivré du large et qui, cependant , 
met un soin extrême aux petits travaux de sécurité du bord. Elle s'élance dans 
l 'enthousiasme, puis , soudain, elle se retire, défiante, dans l 'ironie. Et cette 
ironie, qui était une sauvegarde, une feinte et, peut-être, quelquefois, une 
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timidité, n'allait point, d'abord, dans son expression brusque ou anguleuse, 
sans quelque apparence d'affectation. 

En poète qu'il est, Barrès est tout sensation, mais, en psychologue qu'il 
est, il est tout analyse. Et il est arrivé, souvent, que le psychologue tirait sa 
matière des mains du poète, de crainte de se laisser emporter aux imagi
nations éclatantes et sombres de celui-ci, de trop céder à l'amollissante 
douceur d'on ne sait quel secret instinct de mélancolie. Il y a des paroles qui 
sont, sur la pensée, comme une caresse songeuse, et qui l'apaisent et 
l'endorment, mais Barrès l'arrachait vite à ces prestiges pour lui imposer de 
rudes et salutaires disciplines... Il ne voulait pas qu'elle parût, comme 
Esther, dans la splendeur triste de la pourpre royale, « appuyée sur les filles 
qui la servaient, comme ne pouvant soutenir son corps, à cause de son 
extrême délicatesse », mais bien ainsi qu'un jeune et agile Spartiate, dans sa 
force assouplie par la lutte et les jeux, nue, belle, aguerrie... 

Plus tard, les deux puissances qui, stimulées et contrariées en même temps 
l'une par l'autre, agissaient en lui, s'associent et se confondent : l'analyse 
ajoute, alors, à l'émotion, lui fournit, de nouveaux aliments au lieu de la 
refouler ou de la restreindre. Faut-il, avec M. Brémond, qualifier de 
« romantique » la riche maturité de cette période? Tout homme de génie, 
constitué pour faire rendre à la vie l'exaltation de joie ou de douleur qu'elle 
contient, n'est-il pas, en un certain sens, romantique, c'est-à-dire dressé en 
face du monde — qui l'admire ou le méconnaît — dans la posture 
d'un héros? 

Barrès s'étant conquis son domaine, en ayant marqué les bornes avec des 
pierres de sa terre, sa pensée assurée, fondée en elle-même, se met en quête 
de ses antécédents. Elle s'est bâtie dans la vie; elle se creuse et s'approfondit 
dans le passé et dans la mort, celle-là n'étant que la créature de ceux-ci, qui 
l'ont pétrie de leurs mains, à présent inanimées. Il se regarde dans le passé 
et s'y reconnaît; sa sensibilité est retournée à sa source. Son « moi », si 
agressivement personnel, se transforme et devient collectif, car qu'est-il, au 
total, qu'un point dans la chaîne d'une tradition venue des siècles et des tom
beaux?... Il ne se sent plus que le visiteur momentané d'un temple rempli de 
reliques, de trophées, de dalles aux épitaphes illustres; plein d'éternité, de 
vie et de mort, où Dieu habite, entre la prière bruyante des vivants et celle, 
taciturne, des morts... 

L'éducation de l'énergie, c'est un effort vers le plus grand « moi », un 
« moi » plus compréhensif, plus étendu dans le Temps, qui sent ses solida
rités et, qu'étant l'aboutissement d'une volonté séculaire, il doit, si l'on peut 
hasarder une telle expression, non point jouir, mais agir son héritage. C'est 
donc, aussi, la glorification des ancêtres et du pays, dans l'incarnation 
actuelle et vivante des forces qu'ils ont accumulées et léguées à leurs repré
sentants d'aujourd'hui. 

Ainsi la conception de Barrès a atteint sa complète efflorescence. Certains 
estimeront que, dans ses conséquences, elle doit, nécessairement, être exclu
sive, peut-être intolérante. On pourrait, également, soutenir la thèse con
traire : Quelle meilleure voie pour comprendre et aimer l'homme que 
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l'homme ? Nous sommes liges d 'une civilisation déterminée, mais si nous 
cherchons à la comprendre et à la continuer, effectivement, dans sa réalité 
vive et ressentie, ne serons-nous pas plus aptes à pénétrer des civilisations 
étrangères ou, même, hostiles, que si nous nous contentons d'affirmer notre 
amour indéfini de l 'humanité, à l'aide de creuses et vaines déclamations? 
Aimons nos morts et nous respecterons ceux des autres ; ceux-là nous con
duiront à ceux-ci, curieux d'eux parce que curieux de nous-mêmes et des 
nôtres. Les belles élévations du Voyage à Sparte et d'AMORI ET DOLORI SACRUM 
répondent, d'ailleurs, surabondamment , à l'objection. Puis, quoi? l 'admira
tion de Sturel et de ses amis et leur piété pour Napoléon ne disent-elles point 
que la t radi t ion, les vouloirs héréditaires, peuvent être, salutairement, provi
dentiellement, violentés, parfois? Car, en somme, le Corse Bonaparte n'est-il 
pas sorti, a rmé d'action, du maquis des siècles, pour imposer impérieusement 
silence aux idéologues meurtriers du Jacobinisme — opposant de la sorte la 
tradition-force de son terroir à la tradition-parole qui, corrompue, gouver
nai t? . . . 

ARNOLD GOFFIN. 

L a p e t i t e r e i n e B l a n c h e , par MAURICE DES OMBIAUX. — (Bru
xelles, Larcier .) 
La petite reine Blanche, c'est, au pays de Sambre-et -Meuse, la menue 

balle de cuir qui passionne à sa chasse, parmi les populations accourues, 
compactes et délirantes, tant d'équipes de jeunes athlètes. Et c'est aussi, dans 
le roman que voici, la fille du grand Châles, Charles Aubert, prince invaincu 
du jeu de balle. Glorieux dans le Hainaut , le Namur , le Brabant et tout le 
Nord de la France , ce maréchal des joueurs, payé d' ingratitude et d'envie, 
avait fini par se retirer sous sa tente, à la façon d'Achille. Il punissait son 
village en boudant la balle. E t la victoire avait déserté avec lui. M. Maurice 
des Ombiaux nous détaille les ruses machiavéliques auxquelles, en désespoir 
de cause, recourent les amis du héros pour tr iompher de sa bouderie et le 
ramener au jeu : c'est lui seul qui vaincra les Blancs-Becs de Gilly. 
Succombant à tant de diplomatie, il se décide, en effet, à les battre en une 
mémorable journée ; mais 

O chutes d'Annibal! Lendemain d'Attila! 

ceux-ci finissent par le battre à leur tour, grâce à leur chef, le Colau, qui 
convoite en secret depuis longtemps, dispute au promis officiel et conquiert 
la main de Blanche Aubert . L'idylle ainsi, malheureusement un peu 
sommaire, côtoie l 'épopée. 

Il appar tenai t à Maurice des Ombiaux de chanter ce noble jeu de sa 
Sambre-et-Meuse. Il déploie ici les qualités d'observateur et de conteur qui 
donnent la vie à ses récits. Regrettons toutefois que, brossant amou
reusement les portraits du grand Châles et du Colau il n'ait pas creusé 
d'avantage la psychologie de la gentille et sournoise Blanche. Il est malicieux 
et bienveillant ; sa verve a une bonhomie narquoise, une belle humeur , une 
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allègre santé qui charment et conquièrent son lecteur. Il connait les visages 
de son pays ; il leur sourit et les a ime. C'est justice de saluer en lui l'un de 
nos plus savoureux écrivains nationaux. 

P r o p o s d ' h i e r e t d ' a u j o u r d ' h u i , par THOMAS BRAUN. — (Bru
xelles, Van Oest.) 
Sous ce titre, M. Thomas Braun a réuni cinq conférences données , 

sur des sujets fort disparates, de 1900 à 1905, à la Conférence d u Jeune 
Barreau de Bruxelles, à la Libre Esthét ique, à l 'Ecole Saint-Luc. Il y a 
joint de pittoresques et passionnés « propos adressés à un touriste 
imaginaire », touchant l 'Ardenne. Dans l 'une d'elles, la meilleure à mon 
gré, M. Braun, é tudiant l 'œuvre du poète d 'Orthez, célèbre avec lui 
la simplicité. « Soyons simples, enseigne-t il, et pas blasés, et pas désabusés 
avant l'âge. Soyons heureux de tout, ne mettons pas de recherche dans nos 
dilections, aimons et t rouvons de la beauté dans les ânes comme dans les 
rossignols, dans les drapeaux des consulats comme dans les bannières des 
rogations, et dans les bacheliers qui commentent Virgile comme dans 
les semeurs ou dans les matelots. Aimons la vie et les choses qui 
nous entourent . Il importe de conserver notre puissance d 'étonnement 
qui nous garde notre jeunesse ». C'est avec cette virginité d'âme que 
M. Braun contemple une séance du Conseil d 'Etat travaillant, sous la prési
dence infatigable du Premier Consul, à l 'élaboration du Code civil, la vie 
lumineuse et la mort de Ruysbroeck l 'Admirable, les truculences d 'un 
Jordaens , la main active et ingénieuse de l'artisan, une forêt d 'Ardenne. Il 
est bonhomme et optimiste, subtil, gracieux et ingénu, doux, ardent , 
pitoyable aux humbles, épris de la bonne justice. Il aime sa patrie avec 
fierté, sa foi avec courage. La franchise du sentiment, la générosité simple 
de la pensée, la saveur d'un verbe neuf et spontané donnent à toutes les 
pages de son livre un charme pénétrant et rare. P a r le sens apostolique de 
son œuvre, il s 'apparente comme Elskamp et Kinon, à ce Francis J ammes 
dont il parle avec une fraternelle et si compréhensive tendresse. L a louange 
de la vie se confond dans son cœur avec celle de Dieu. M. D . 

R a m e a u , par Louis LALOY. — (Paris, Alcan. — Collection : Les Maîtres 
de la Musique.) 
E n ce livre, M. Laloy explique excellemment comment Rameau fut le 

véritable fondateur de l 'harmonie dont il proclama la suprématie sur la 
musique entière, sans toutefois rien enlever à la mélodie de son prix et de son 
efficacité. Si chez lui le musicien semble subordonné au théoricien et au 
savant, il serait entièrement faux de croire, comme toute l 'Encyclopédie et 
Jean-Jacques Rousseau le déclaraient, que l'art de Rameau est destitué 
d 'émotion. « A ses yeux, la fin de la musique n'est pas en el le-même. L'objet 
de la musique est d'imiter la vie dans toute la variété qu'elle peut offrir. » 
Or, l 'harmonie est soumise à certains principes directifs fondés en nature et 
en raison. Chaque note, chaque accord renferme une vertu, une signification 
spéciale que le musicien ne peut pas p lus changer que le poète n'est maître 
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du sens des mots et dont , suivant les différences de tonalité, s 'étendent et 
s'accroissent encore les diversités expressives. Dans cette traduction esthé
tique de la vie, la mélodie a aussi une grande importance mais elle échappe 
à toute règle certaine et ne saurait être régie que par le bon goût. 

L'esprit ordonnateur et philosophe qu'était Rameau regrette au fond que 
l'instinct reprenne ici ses droits. Il voudrait tout soumettre â l 'empire de la 
raison. « Il rêve d'un art sans mystère. C'est là une ambition qui va droit à 
rencontre d'une de nos croyances les plus chères. Entre la science et l 'art, 
nous avons élevé des barrières infranchissables. » 

Rameau est profondément imbu de l'esprit classique. « Il nous montre 
justement dans l'art que nous vouons le plus volontiers au jeu des forces 
inconscientes, un génie réfléchi, calculateur, dont nous voudrions tout au 
plus pour un philosophe ou un architecte. Nous aurions tort cependant : un 
génie de cette espèce a suffi à Corneille, à Bossuet ou à Racine, et la musique 
en a reçu d'aussi grands bénéfices que l'éloquence ou la poésie. » 

En analysant la répercussion des influences italiennes sur la musique 
française au XVIIe et dans la première moitié du XVIIIe siècle, l 'auteur 
distingue soigneusement les formes musicales de pur agrément et de vir
tuosité qui , à partir de 1752, régnent sans partage par delà les monts , de l'art 
italien antérieur, art autrement expressif, vrai régal de délicats qui avec 
Scarlatti , Bononcini et Corelli, se caractérise par les tonalités neuves, la 
finesse des modulat ions et des chromatismes. Cette influence s'exerce 
surtout en France dans les deux formes importées d'Italie, la cantate 
et la sonate. 

Dans l 'œuvre de Rameau, le style vocal est resté bien en dessous de 
l ' instrumental. La symphonie chez lui l 'emporte de beaucoup sur le chant. 
Aussi, s'il écrit pour le théâtre, c'est parce que l 'opéra fiançais en vogue est 
aux ant ipodes du drame lyrique. Les pompes du spectacle s'étalent éblouis
santes sur les ruines de la tragédie psychologique, celle de Corneille et de 
Racine, et c'est à ces éléments extérieurs et pittoresques que s'attache le 
génie de Rameau . Ses airs de danse et ses morceaux descriptifs brillent 
encore aujourd'hui d 'une splendeur inaltérée. 

De même, infiniment supérieure à tous ses motets, à toutes ses cantates, 
son œuvre de clavecin est immortelle. Dans son recueil de 1705, le prélude 
du début contient en germe toute l 'harmonie qu'il développera plus tard. Le 
second recueil publié dix-huit ans après (1724) atteste un grand progrès 
et constitue sort chef-d'œuvre en ce genre. Aucun de ses prédécesseurs ou 
contemporains ne saurait entrer en comparaison avec lui pour la force et 
l'infinie variété des rythmes. « Ses derniers ouvrages le montrent en 
possession du principe même de l 'orchestration moderne, dont nul ne s'était 
avisé avant lui. Il a trouvé des accords si harmonieux que Rousseau 
en pousse des cris de souffrance et d ' indignation. " 

E n résumé, l'étude approfondie que M. Laloy consacre à la vie, à l'esprit 
et à l 'œuvre de Jean-Phi l ippe Rameau est un travail de haute valeur. L ' a m 
pleur des vues et la clarté d'exposition, unie à la vigueur de l'analyse, à la 
sûreté et à la finesse de la méthode critique, en font un livre aussi complet 
et instructif qu'il est at tachant et sincère. 
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M e n d e l s s o h n , par PAUL DE STOECKLIN.— (Paris , Laurens .— Collection : 
Les Musiciens célèbres.) 
Au point de vue pianist ique, l 'apport le plus original de Mendelssohn fut 

la Romance sans paroles, « sorte d 'aquarelle musicale aux tons discrets et 
harmonieux ». On peut dire aussi qu'en développant et en unifiant la forme 
du scherzo, Mendelssohn l'a pour ainsi dire récréée, et en a fait « un petit 
poème de fantaisie subtile et sentimentale ». Quant à la musique de chambre, 
elle sonne délicieusement. (Il faut citer l'octuor op. 20, les deux quatuors à 
cordes en ré et en fa mineur, le trio op . 49.) Dans l'ordre de la musique 
religieuse et notamment dans ses deux grands oratorios, Saint-Paul et Elie, 
il s'inspire à la fois de Bach et de Hande l , mais si la construction des 
œuvres est superbe, la mollesse de la phrase mélodique en compromet le 
caractère sacré et leur enlève la profondeur de ses modèles. 

Le chef-d'œuvre de Mendelssohn, c'est le Songe d'une nuit d'été « poème de 
l'air embaumé, de l'âme obscure des soirs d'été que la fantaisie du compo
siteur enveloppe d 'une t rame musicale diaphane et lumineuse ». Dans la 
symphonie , il a laissé deux composit ions de premier ordre , l'Italienne, écla
tante et pit toresque, {'Ecossaise, songeuse et recueillie. Quatre de ses ouver
tures, le Songe, Calme en mer, la Grotte de Fingal, et la Belle Mélusine, sont 
magistrales et, en les écrivant, Mendelssohn fut le véritable créateur du 
poème symphonique . 

Cependant , si Mendelssohn a surtout exercé une action sur le développe
ment de la musique en Allemagne, c'est en appliquant toutes ses énergies à 
la restauration du grand art, en faisant connaître les Passions de Bach, en 
popularisant H a y d n , Gluck, Mozart, Beethoven, Weber , Schubert . 

Son âme fut candide et sereine. S'il affectionne le mode mineur , ce n'est 
point qu'il manque d 'optimisme, mais à cause des attributs de ce mode , « sa 
grande douceur, sa noblesse, son indétermination ». 

E n définitive, la seule chose qui ait manqué à Mendelssohn, dont la cul
ture était aussi vaste et sûre que l'âme était élevée et le métier prestigieux ce 
fut l 'éducation de la souffrance. « Sa couronne à lui fut tressée de roses 
odorantes et claires, dont un génie trop bienveillant avait enlevé les 
épines. » 

A l b u m d e N o t r e - D a m e d e H a l . — (V. Ernul t -Doncq, Bruxelles.) 
Il nous est agréable de signaler cette jolie publication populaire, qui tranche 

heureusement sur lamédiocr i lé ,ou la laideur, de tant de produits analogues. Ce 
petit a lbum a une tenue des plus artistiques sous sa couverture illustrée d'une 
délicieuse aquarelle de Louis Ti tz . Le texte est sommaire. Il donne, en nos 
deux langues nationales, des renseignements puisés à bonne source (surtout 
dans Juste-Lipse) sur la ville de Hal en Brabant , sa très remarquable église 
ogivale, le type le plus élégant de notre architecture religieuse des XIVe et 
XVe siècles, la madone miraculeuse qu'on y vénère, statue datant incontesta
blement du XIIIe siècle, dont la tradition fait un legs de l'une des filles de 
sainte El isabeth de Hongr ie , Sophie de Thur inge , seconde épouse du duc 
de Brabant , Henr i le Magnanime. 
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Au surplus , l 'album contient de nombreuses et excellentes phototypies 
qui font connaître jusqu 'en ses ravissants détails la belle église de Hal , ainsi 
que les richesses artistiques de son mobilier et de son trésor, dont plusieurs 
sont célèbres. 

J'y admire le beau retable exécuté en 1533 par Jean More, sculpteur de 
Charles-Quint . Ce retable domine aujourd'hui le plus tristement banal des 
maître-autels . Amputé du charmant tabernacle qui le couronnait , il sert de 
support à la statue miraculeuse emprisonnée dans sa légendaire robe en 
panier. Ailleurs, une gravure de 1604 nous montre la même statue placée 
dans un retable sculpté qui occupe le fond d'une chapelle latérale. E t ceci 
fait naître le désir de revoir les choses dans leur état primitif. Le goût et la 
piété y recevraient une égale satisfaction. 

L 'album est édité par les soins de M. le Curé-doyen de Ha l . Son élégante 
exécution fait honneur à son imprimeur, M. Ernu l t -Doncq . 

F . VERHELST. 

P e t i t e b i b l i o t h è q u e S u r a n n é e : Madeleine de Scudéry. De la poësie fran
çaise jusques à Henry Quatrième. In t roduct ion, notes et index, par 
M. G. MICHAUT. — (Paris , Sansot.) 
Boileau, spirituel et dur r imeur, ne professait point le culte des ancêtres 

littéraires, ceux, tout au moins, de son terroir. Les moi ts de sa pensée étaient 
des Grecs et des Romains , et non point des Français , ceux-ci, à son gré, 
ayant, avant lui et avant Malherbe, oscillé entre la barbarie et l 'extravagance. 
Ces morts-là, poètes de la Pléiade, libertins, précieux, il s 'emploie, avec une 
sarcastique et impitoyable ardeur, à les achever, à les expulser, comme de 
folles et sauvages excroissances, du Parnasse régulier et pompeux qu'avec 
tout son temps il rêvait. L'idéal d 'alignement de ce bourgeois à la tête posi
tive, pleine de bon sens, aussi bien que son tempérament ironique, étaient 
incompatibles, du reste, avec la fantaisie lyrique de Ronsard et de ses émules 
aussi bien qu'avec l'afféterie et la grandiloquence empanachée de La Calpre-
nèdo et des Scudéry. En somme, il fut, dans le domaine des lettres, l'un des 
organisateurs de ce régime qui ambitionnait de présenter partout la même 
figure auguste, forte et noble, encore qu'un peu prosaïque dans sa majesté 
romaine. 

Les survivants de l 'époque antérieure, plus libre, plus aventureuse dans la 
pensée et dans l'art, éprise encore de quelque idéal d 'amour et de chevalerie, 
ne se laissèrent cependant pas ridiculiser sans crier ou essayer de réagir. 
C'est ainsi que la vieille Madeleine de Scudéry, la grande Sapho, qui avait 
fait gémir et soupirer toute une génération sur les routes en labyrinthe de la 
carte du Tendre , la reine des beaux esprits d'antan se plut, pour répondre aux 
railleries de Boileau, à exalter les mérites des poètes qui florissaient au début 
du siècle, Ronsard , Des Por tes , Du Perron, Agrippa-d 'Aubigné, Bertaut 
surtout, dont les ouvrages sont « comme des colonnes d 'Hercules pour la 
poésie françoise ». L'éloge de tous ces poètes, elle le place dans la bouche 
des personnages espagnols de son Histoire du comte d'Albe; il fait agréable 
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et curieux intermède au milieu des péripéties et des intrigues de ce roman 
d 'amour . 

M. Michaut a eu l 'heureuse idée de détacher de ce dernier le tableau tracé 
par l 'auteur du Grand Cyrus de la vieille poésie française. E t il accompagne 
ces pages non dépourvues de saveur d 'une introduction et d'éclaircissements 
d'un très vif intérêt. 

ARNOLD GOFFIN. 

Q u e l q u e s r o m a n s . — Notons parmi les nombreux romans dont il 
nous faut rendre compte : Ferveur, de Prosper Roidot (1), un court roman qui 
porte bien son titre, étant plein d'une chaleur contenue et intense, vibrant 
sans éclat d'une vibration un peu monotone ; Amour et Dot par Kilien 
d 'Epinoy (2), petit livre alerte, quelconque et inoffensif, marivaudage enche
vêtré de complications à l'usage des ex-pensionnaires ; Quelques bandits, par 
Pau l Tany (3), satire violente et fort bien menée, d 'une certaine Finance 
malhonnête ; Dupecus, par Pau l Fraycour t (4), pamphet odieux et mensonger 
de l 'enseignement religieux; Le curé de Sainte-Agnès, de Mm e de Pontevès-
Sabran (5), qu 'animent de fort belles idées mais qu'alourdissent des lon
gueurs ; Au Service de la France par Saint-Cenery (6), qui n ' e s t pas de la 
l i t térature, étant le spécimen le plus nul que nous ayons lu, du roman 
nationaliste antihervéiste et militaire; deux volumes de contes : Le Rouet 
d'Ivoire (7), de cet admirable écrivain qu'est Emile Moselly, où revit en 
des histoires brèves et naïves son enfance lorraine, et les Contes pour lire au 
crépuscule de M. Avesnes (8) qui seraient remarquables s'ils étaient plus 
condensés et plus nerveux. 

Citons pour finir un livre étrange de M. L . Garnica de la Cruz : 
L'Arène aux crucifiés (9) : pour prouver que le monde est mauvais l 'auteur 
— ce doit être un jeune — étale pêle-mêle des peintures abjectes. Il 
condamne en bloc la société moderne et sans y réussir veut animer son 
livre trop touffu, de l'esprit d 'une religion plus parfaite. 

Que M. Garnica de la Cruz relise Tolstoï, il veut aussi jouer son 
prophète , mais il a une barbe blanche, il prêche avec une imposante 
majesté, et il peint les vices de la société contemporaine sans crudités 
inutiles et sans malsaines hallucinations. 

P . N . 

(1) Bruxelles, Larcier 
(2) Paris, Plon. 
(3) Paris, Perrin. 
(4) Paris, Stock. 
(5) Paris, Plon. 
(6) Paris, Plon. 
(7) Paris, Plon. 
(8) Paris, Perr in. 
(9) Paris. Sansot. 



NOTULES 

V i e n t d e p a r a î t r e , chez l 'éditeur Bloud, de Paris : A u mi l ieu du 
chemin de notre v i e , poèmes légendaires, symboliques et religieux, par 
notre collaborateur Dom Bruno Des trée , moine bénédictin de l 'Abbaye du 
Mont-César, à Louvain , avec une préface de S. E . le Cardinal MERCIER. 

Nous rendrons compte de cette œuvre remarquable dans notre fascicule 
de juin. 

* 

La surabondance des matières nous met dans l'obligation de 
différer la suite de l'article : « Joris-Karl Huysmans M de l'abbé Henry Moeller 
et quanti té de comptes rendus de livres jusqu'à la publication de notre fasci
cule de ju in . 

* * * 

S o c i é t é d e s B e a u x - A r t s . — Le salon de la Société des Beaux-
Arts, installé cette année dans les locaux du Palais du Cinquantenaire, s'est 
ouvert le 2 mai et sera prolongé jusqu'au 14 juin . Il co.nprend une exposition 
rétrospective magnifique des œuvres de Joseph Stevens et des ensembles 
d'oeuvres des peintres Jean Stobbarts , René Minard et Georges Sauter. 
A signaler tout d'abord la salle d'art décoratif comprenant les œuvres de 
Ciamberlani, Fabri , Delville et Montald. Celui-ci expose trois admirables 
panneaux destinés à décorer la grande salle du musée de la rue de la 
Régence. Nous espérons bien que , malgré la cabale qui a été menée contre 
ce projet, il sera exécuté, car il mérite en tous points de l 'être. L 'œuvre de 
Montald est un pur chef-d'œuvre. Il constitue un ensemble décoratif mer
veilleux. Ce serait une indignité si, à cause d 'une opposition mesquine, la 
décoration de la salle du Musée, si grandiosement conçue par Montald, 
n'était pas exécutée. 

Nous rendrons compte du salon des Beaux-Arts dans notre numéro de 
juin. 

* # 

H e n r i B o n c q u e t , un jeune artiste sculpteur de grand talent et qui 
promettait beaucoup pour l 'avenir, vient d'être impitoyablement enlevé par 
la mort, à l'âge de 40 ans, à l'art belge et à ses nombreux amis. On a 
pu admirer aux Salons de Bruxelles son Hérodiade, exposée en 1891, son 
Solitaire ( 1894), son Tourment d'amour (1897). Il emporta le grand prix de 
Rome en 1897. Il envoya d'Italie, où il passa trois ans, la Tentation, le Destin 
et Indolence. Rentré en Belgique il exécuta un groupe admirable : La Famille, 
qui a été acheté pa r le Musée de Düsseldorf; l'Aigle, qui est au Jardin bota
nique de Bruxelles, Sollicitude maternelle, Méditation et différents autres travaux 
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d'une valeur artistique incontestable. La mort de ce jeune artiste, d'un si beau 
talent et qui par sa nature si foncièrement bonne, loyale et affectueuse 
s'était conquis la sympathie de tous, est une immense perte pour notre art 
nat ional . 

L ' é c o l e d e m u s i q u e d ' I x e l l e S , si magistralement dirigée par 
M. Thibau t , a inauguré la publication d'un Bulletin Mensuel qui mérite d'être 
signalé à l'attention des amateurs d'art musical et dramat ique. Cette école si 
prospère, grâce à l'activité et au talent de son directeur, en est actuellement 
à sa douzième année d'existence et compte annuel lement plus de six cents 
élèves. 

Le Bulletin qu'elle publie est sans prétention. Des hommes de valeur y 
collaborent. Il est des plus intéressants. Les deux premiers numéros sont 
parfaits. 

* * 

Accusé de réception : 
A R T : Munich, par JEAN CHANTAVOINE (Colleclion : L e s villes d'art 

célèbres. Par i s , Laurens) . 
L I T T É R A T U R E : Walt Whitman. L 'homme et son œuvre, avec un por

trait et un autographe, par LÉON BAZALGETTE (Paris , Mercure de France) .— 
Aux sources de l'éloquence, par MARC SANGNIER (Par is , Bloud). — L'éveil, par 
GABRIELLE ROSENTHAL (Paris , Mercure de France) . — Emile Verhaeren, par 
MAURICE GAUCHEZ (Bruxelles, E d . du Thyrse) . 

M U S I Q U E : Moussorgsky, par M. D. CALVACORESCI (Collection : Les 
maîtres de la musique. Par is , Alcan). — Six motets liturgiques, par l 'abbé 
F . VERHELST (chez l 'auteur : Bruxelles, 24, rue d 'Oultremont) . 

P O É S I E : De l'ombre et de la solitude, par Louis DUMONT (Roubaix, E d . du 
Beffroi). —• Le jardin passionné, par H É L È N E VACARESCO (Paris , P lon) . — 
Vertes saisons, par ROGER ALLARD (Paris , E d . de l 'Abbaye). — Le poème du 
désir et du regret, par ALBERT THOMAS (Paris, Sansot). — Légendes d'Alsace, 
par GEORGES S P E T Z (Paris , Per r in) . Poètes, par FERNAND DIVOIRE (Par is , 
Bibliothèque des Entre t iens idéalistes). — La grappe de raisins, par P A U L 
DROUOT (Par is , E d . de L a Pha lange) . — La vie unanime, par J U L E S ROMAINS 
(Paris, E d . de l 'Abbaye). — Le souffleur de bulles, par MARCEL ANGENOT 
(Bruxelles, Lacomblez). 

R E L I G I O N : Les deux aspects de l'immanence et le problème religieux, par 
E D . THAMAKY (Paris , Bloud). — Saints d'autrefois, par T . NEWMAN (id.). 

R O M A N S : Le Cœur s'éveille, par GEORGES MARESCHAL DE BIÈVRE (Paris, 
Plon) . —Les heures de jeunesse, par OMER DE VUYST. Contes illustrés (Bruxelles, 
Lamert in) . 

T H É Â T R E : Les scrupules de Sganarelle, par H E N R I DE RÉGNIER (Paris, 
Mercure de France) . — Le Roi aveugle, par P I E R R E BROODCOORENS (Bruxelles, 
Larcier) . 

V A R I A : Croquis d'Orient. — Patras et l'Achaïe, par E M I L E DE BORCHGRAVE 
(Bruxelles, Van Oest). — Regards en arrière, par GEORGES FONSEGRIVE (Paris, 
Bloud) . 
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Emile Claus 

Zonnenschijn! Rayon de soleil!. . . Te l est le mot que 
Claus a fait inscrire sur la façade de la maison, 
située là-bas, non loin de la Lys , dans cette 
Oostflandre dont les pages les plus heureuses 
de son œuvre ont glorifié la beauté faite 
d 'étendue, d'eau et de chatoyante et humide 
lumière. 

T o u t son œuvre, presque, est lumière : 
lumière la lumière et lumière, aussi, l 'ombre; lumière qui 
brille comme une flamme, t remble comme une lueur, brûlante 
ou glacée, joyeuse ou morose, selon l 'heure ou la saison, mais 
qui est partout, qui est comme la forme même, la forme 
impressionnante des choses qu'elle caresse et, délicatement, 
définit. El le surgit dans les matins, ceux de l'hiver ou ceux 
de l'été, rôdant sous les arbres, le long de la rivière, vêtue 
de froides brumes ou, ardente, cherchant à se dégager des 
voiles que jet tent sur elle les chaudes exhalaisons du sol. . . Elle 
s'épand, étincelante, sur les maisons ou at ténuée, diffuse, tout 
en teintes fines, stagne au milieu de la nature engourdie, aux 
bords gelés des étangs, autour des maisons closes devant 
l ' intempérie. 

Elle chante, enivre, éblouit, âme enchantée et féerique du 
paysage.. . L 'âme — le mouvement — tout ce qui fait les choses 
frémissantes et rêveuses et nous les rend émouvantes, car, ainsi 
que l'écrit magistralement Lemonnier , « si tout le reste est struc
ture, stat ique et géométrie, on peut admettre que le geste de la 
vie est: dans la lumière qui bouge et anime les formes d'un 
paysage ». 

(1) Emile Claus par Camil le Lemonnier . Un volume illustré de 89 reproductions 
dont 34 hors texte. (Collection des Artistes belges contemporains. Van Oest, Bruxelles.) 
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Cette vie, Claus l'a fixée dans son œuvre avec un art qui 
marie étrangement la force à la subti l i té. A ses débuts , il s'était 
un peu cherché, avait abordé le genre, s'était laissé tenter par 
l'exotisme africain, par les soleils d ' immobile torridi té d 'Es
pagne ou du Maroc, pour connaître, enfin, que l ' inspiration, 
pour lui, était dans le pays même qu'il avait quit té . 

Lemonnier nous dit cela, dans l'excellence de son verbe 
enthousiaste, réchauffé ici encore d' intime et profonde cordia
lité. Il a vécu dans l 'atmosphère de l'ouvrier et de l 'œuvre; il 
comprend d 'autant mieux ceux-ci qu'il les aime et qu'il les a 
accompagnés et encouragés à toutes les étapes de la route qui 
les a amenés, l 'un, à la célébri té; l 'autre, à la pléni tude de 
perfection où nous les voyons. E t nul, sans doute, que le parfait 
et sensible auteur du Vent dans les moulins et du Petit homme de 
Dieu n 'aurait pu tracer la page que, pour finir, nous détachons 
de ce beau livre, où, si souvent, le maître écrivain rivalise 
d'éclat et de somptuosité avec le maître peintre : 

« Claus incarne la contrée na ta le ; il est le fils de la terre 
b londe; elle demeure mêlée à son effort d'art et à sa vie même. 
Sa ligne vitale, en effet, est droite et ne t te ; elle part de la con
trée qui est entre Courtrai et Gand et elle y retourne. Tou te sa 
somme d 'humani té et d'art t ient dans un espace de quelques 
l ieues; mais ces quelques lieues sont pour lui comme la décou
verte d'un monde, puisqu'il s'y découvre lui-même. Il est là en 
communion avec les siens, avec ceux qui, par le sang, sont de sa 
famille, avec l 'autre aussi, la grande famille obscure des cam
pagnes. Elle peine sous l 'août et l 'octobre; elle fait l 'œuvre des 
labours et des semailles; il reconnaît en elle la longue ascen
dance qui l ' institua, à son tour, l 'ouvrier magnifique de 
la terre . 

» Il va peu à la ville; Par is s'est perdu aux horizons du passé. 
Comme le paysan il vit, loin des compagnies, seul avec la terre 
et le ciel, en contact avec les êtres et les bêtes qui en figurent les 
aspects concrets ; sa journée, commencée à l 'aube, finit avec le 
soleil; sa vie d'art se renferme dans la courbe enflammée que 
trace, par-dessus l'horizon, le père de la planète. Dans le bois, 
de l 'autre côté de l'eau, le loriot flûte ses quatre notes; le 
merle, dans le verger, à son tour siffle la joyeuse aubade ; le 
bœuf corne dans l 'étable. E t dehors, dans le matin moite, 
fument les blés si c'est l'été et les labours si c'est l 'automne ; 
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l'hiver, un argent fluide s'évapore des champs sous la neige. L e 
voilà qui campe son chevalet, guettant la minute de l'effet, 
dans la soli tude claire. Il est debout, les jarrets écarqués ; 
tendu comme un arc, il travaille à hauteur des yeux et l'on 
pourrait dire à hauteur du cœur, puisque chez lui, comme chez 
les grands sensibles, c'est à coups de pulsations rapides qu'il 
fait son œuvre. L e feutre abaissé sur les yeux, il regarde, mar
che, frappe le sol du ta lon; il a la colère et l'éclair du taureau. 
C'est un corps à corps où le dieu et l 'homme lut tent d'ardeur, 
d'agilité et de décision. L a lumière ricoche en palets d'or 
verts; un vent blond déferle comme une mer d'odeurs, de cou
leurs et de poussières; et le ciel, à l'égal d'une grande meule, 
tourne, vertigineux, dans un incendie pâle. Lu i , va, recule, 
revient, s'allongeant, se ramassant, bondissant , se mouvant 
dans un tourbillon d'or, de cinabre et de vermillon. . . Quelque 
chose de l 'éternelle mobilité du monde passe dans la manœuvre 
d'un tel peintre; il subit le magnétisme universel et le restitue 
avec onction et force, dans des prat iques qui caressent, com
mandent et veulent être obéies. C'est le maître subjuguant et 
attendri qui entend imposer sa vision aux choses.. . » 

ARNOLD G O F F I N . 



La petite maison au milieu des bois 

GOTTE et Nanet te vivaient dans une petite maison 
au milieu des bois. Gotte était j e u n e ; Nanet te 
était vieille. « Hé la s ! hélas! disait Nanet te , 
que deviendra Gotte lorsque je mourra i ! — j'y 
pourvoirai, dit Pierre . » Et c'est pourquoi le 
jour où l'on porta Nanet te en terre, il vint 
trouver Gotte et lui dit : « Veux-tu être ma 
femme? — Attends un peu, dit Gotte, que 

j ' a ie cousu mes robes. D'abord la robe noire, et puis la robe 
blanche. Nous verrons au pr intemps prochain. » E t elle cousait 
activement la robe noire. 

Dans la petite maison de Gotte, tout était net, paisible et 
pauvre. L'escabeau de Nanet te au coin de l 'âtre, la huche, le 
lit et la peti te armoire avec ses rideaux de lustrine. Pour orne
ments, un bouquet d 'anémones ou de fleurs-de-beurre dans un 
verre d'eau et, l 'hiver, la potée de lierre à l'angle de la fenêtre. 
Il faut dire aussi qu'il y avait sur la cheminée une image sainte, 
et à la muraille un coucou et deux fleurs de Jérusalem, séchées 
en croix, sur carton gris proprement encadré. Il y avait encore 
la corbeille laborieuse avec le dé, les ciseaux et le fil, et le petit 
étui cl iquetant tout rempli d'aiguilles — car la vie de Gotte se 
gagnait à coudre. 

Elle avait deux amis : Pierre qui l 'aimait d 'amour et son chat 
Jude qui l 'aimait d 'amitié. Pierre était jeune et vigoureux: sa 
cognée abattai t les chênes et il enlevait Gotte par la tai l le, avec 
un seul bras, aussi aisément qu'un enfant cueille un nid. Jude , 
vieux et pelé, ne savait que miauler et se frotter contre la jupe 
de Gotte, ou s'asseoir sur sa queue, à côté d'elle, tandis que ses 
grands yeux marins, pleins de petites algues flottantes, la con
sidéraient en réfléchissant. Mais, la nuit , il dormait sur les pieds 
de Gotte. E t chacun savait qu' i l était un vrai diable, toutes 
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griffes dehors et dents aiguës, lorsqu'on voulait toucher à sa 
maîtresse. 

Un jour que Gotte cousait à la fenêtre, un cavalier passa, 
bien superbement accoutré et traînant grande meute à sestalons. 
Il regarda Gotte et la trouvant appétissante il lui demanda son 
nom. « Je m'appelle Gotte, dit-elle en rougissant. — Gotte, dit 
le cavalier, sais-tu combien tu es jolie? — Je n'ai point de 
miroir, dit Gotte — Prends donc le mien » , dit. le cavalier magni
fique. E t il lui donna son miroir d 'argent, et Gotte connut 
qu'elle était belle. Le lendemain il vint encore : « Gotte, lui 
dit-il, ne serais-tu point princesse? — Vous vous moquez, dit 
Gotte r iant . » Mais le soir elle s'interrogea sérieusement, se 
disant : « Ne serais-je point princesse? — Il ne tient qu'à toi de 
le devenir », dit le beau cavalier le jour suivant. Et il 
emporta Gotte sur sa monture . Quand Pierre revint à la 
petite maison, il la trouva déserte, le feu éteint et Jude 
attaché à la huche avec une ficelle. E t c'est ainsi que Gotte 
devint princesse. 

Elle habitai t un palais magnifique, et elle avait des gens 
pour la servir, des robes somptueuses et des joyaux. Mais elle 
ne dormait point la nuit . Car une voix se plaignait dans le parc, 
du crépuscule à l 'aube. « Je connais cette voix », songeait Gotte. 
Et elle tirait les draps sur son visage, mais elle ne dormait point. 
Fatiguée d'insomnies elle se leva, cacha la lampe derrière sa 
main et vint regarder à travers le r ideau. E t elle vit Pierre qui 
errait dans le parc en se lamentant . Le lendemain elle appela 
son époux et lui dit : « Un homme m' importune en pleurant 
la nuit dans le parc. Ordonnez, je vous prie, qu'on le chasse du 
pays. » Et Pierre fut chassé du pays. Mais la nuit suivante 
d'autres plaintes errèrent dans le parc. E t c'était Jude qui 
rôdait en se lamentant . C'est pourquoi la princesse dit à son 
époux ; « Un chat rôde, la nuit, dans le parc et m' importune. 
Ordonnez, je vous prie, qu'on le noie. » Et Jude fut noyé dans 
l'étang. Mais la nuit suivante la princesse assoupie entendit une 
voixqui l 'appelai ten songe. E t la voix disait : «Je suis le dé! Je 
suis le dé !... » Et une autre voix criait en même temps : « Je suis 
l 'aiguille! Je suis l 'aiguille! » Et d'autres voix criaient, toutes à 
la fois : « Je suis l 'escabeau de Nanet te ! . . . Je suis la fenêtre et je 
suis la huche! . . . Got te! Gotte! nous entends-tu?. . . » Alors 
Gotte se leva sans bruit ; elle sortit clans la nuit profonde et elle 
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alluma un fagot devant la porte de la petite maison au milieu 
des bois. 

Mais elle brûla du même coup un nid d'hirondelles attaché 
au toit, ce qui porte malheur comme chacun sait. Et c'est 
pourquoi la nuit suivante Gotte ne put reposer à cause de 
l'hirondelle qui tournait en criant après ses oisillons devant les 
fenêtres de Gotte. On voulut la tuer aussi, mais aucune flèche 
ne l'atteignit. « Ma fortune à celui qui tuera l'hirondelle! » 
criait Gotte. Mais elle eut beau promettre des fortunes, aucun 
ne réussit à la tuer. Et c'est ainsi que Gotte a perdu le sommeil 
et se dessèche fort misérablement aux côtés d'un prince, dans 
un beau château. 

BLANCHE ROUSSEAU. 



Poèmes 

Sol de Gel 
Pétrifié par la froidure, 
Le lac a le son du roc. 

Aux bords des toits 
Appendent, blancs, des blocs 
De cristal droit ; 

L'eau est dure. 

Angles nets, antres suspects... 
Dans les retraits des cavernes profondes 
Eaux et pierres se confondent, 
Eaux et pierres ont même aspect. 

Sec, le sol se fend, se crevasse 
Comme granit et comme glace. 

Et nu, le sol se fait froid 
Comme sont froides, glaciales 
Les dalles 
Pavant l'ombre où dorment les rois 
Dans l'Hiver sans flocon des cryptes féodales : 
Faces de marbre, corps d'acier, 
Cadavres clairs, taillés à même les glaciers, 
Allongeant, sous la lampe aux lueurs de métal, 
Depuis plus de mille ans leur sommeil hibernal. 

Comme les taupes et les morts 
Le sol dort. 

Et le sol lugubre a le sort 
De cette foi 
Frigide et torte, 
Qui méconnut combien importe 
L'œuvre de Vie et de la Loi 
Ne retint que la lettre morte... 
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Mirage d'Hiver 
Du giacier hérissé comme un faisceau de lances 
Et masquant — piège immense — 
Sous le planant anneau des nuages austères : 
Les précipices du silence 
Et les abîmes du mystère, 
Je ne vois que du vide et cherche en vain du ciel. 

Une vapeur de rêve anéantit la terre 
Et l'azur... Je suis seul au delà du réel. 

D'ici tout s'effondre, s'efface... 
Il n'y a plus de temps, il n'y a plus d'espace. 
Moites baisers des nuées grises sur ma face. 

Il neige sur de la glace 
Et cette candeur sans traces 
Fait rêver aux lins célestes. 

J'ai peur de ma vie et peur de mes gestes. 
J'ai peur de mes pas 
Que je n'entends pas... 

Des facettes de gel vers mes regards chercheurs 
Erigent ci et là des scintils modestes 
Dans l'amortissante blancheur. 

Peu à peu un ciel blanc, très lointainement clair 
S'épure et un à un autour de moi s'estompent 
Des élans de clochers aux horizons de l'air. 

Est-ce un songe nouveau qui me hante et me trompe. 
Un rais de soleil fade illune la hauteur. 
Un contour se précise... hélas! la brume empêche 
Que la tour se dessineaux yeux contemplateurs. 

Le rais n'a révélé que la neige des flèches. 
Seigneur, où suis-je? et quel pays miraculeux 
Fait monter jusqu'à moi ses clochers dans la brume? 

Quels anges, quels oiseaux ont laissé choir leurs plumes 
Sur le geste géant des clochers nébuleux ? 
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Quelle est autour de moi cette cité mystique? 
Entre ses cent clochers mon œil découvre encor 
De grands temples chrétiens qui, dans ce blanc décor, 
Bombent sous les flocons leurs dômes fantastiques. 

Surgissement de pierres aux ampleurs orchestrales! 
Quel geste assemble ici toutes ces cathédrales 
Qu'en leurs siècles d'acier les bâtisseurs gothiques 
Pour à jamais bénits. 
En ton honneur, ô blanc Soleil eucharistique, 
Ont fait jaillir du sol en gerbes de granit? 

Charme trop vite enfui des mirages d'Hiver! 
Voici s'évanouir les tours et les coupoles. 
La brume est dissipée et sous les cieux ouverts 
Les monts ont dépouillé l'ecclésial symbole. 

Sur le glacier plus net souffle le vent du nord. 
Adieu clochers, adieu dômes des basiliques ; 
Mais gloire, ô sapins verts, aux rochers symboliques 
Evoquant dans l'Hiver la Foi des siècles forts ! 

GEORGES RAMAEKERS. 



Croquis de banlieue anversoise 

Du côté de l 'Escaut, le soleil décline au milieu 
d 'une gloire de pourpre. Dans l'air calme et 
l impide de juin, là-bas, au-dessus de la ville, 
dont les toits et les clochers crénèlent l'horizon, 
flotte la poussière soulevée par l ' innombrable 
piét inement d 'une semaine laborieuse. Mais 
déjà la buée d'or se dilue et redescend.. . Et , 
comme elle, cette autre cendre des jours 

affairés, la fatigue et les soucis des hommes tendent vers le 
repos de l'accalmie dominicale. 

A cette heure du travail finissant, les portes de la ville 
vomissent toutes à la fois le flot de la population laborieuse. 
Les t ramways, pris d'assaut au centre de la Métropole, sèment 
leurs voyageurs à prix réduit tout le long de leurs parcours. 
Les bicyclettes se poursuivent et se dépassent dans des nuages 
de poussière. L a foule des piétons défile par petits groupes, 
d 'un pas hâtif, et balançant gamelle et gourde vides. Le soir 
disperse la fourmilière par les mille sentiers de la banlieue. 
Abandonnés tantôt aux voyous désœuvrés, en quête d'aven
tures et de rapines, prairies et champs s'animent un court 
moment . Le long des fossés et des haies anémiques, dont les 
rôdeurs ont coupé les meilleurs br ins , entre les clôtures de 
ronces métall iques, les travailleurs se hâtent , songeant, qui à 
la friture du souper, qui au concours de pigeons du lendemain, 
qui à la femme et aux mioches, quelques-uns, les plus actifs, à 
leur carré d'herbe, à leur jardinet , où il faudra peiner aujour
d'hui encore, au clair de lune. . . 

Ici, sur la frontière de la fièvre urbaine et de l'activité 
rurale, les bruits de la ville et de la campagne se heurtent, 
s 'entrecroisent et se superposent en une orchestration aux dis
sonnances hardies et rares, dont se dégage une puissante 
impression de vie. Cette chaude soirée est pleine de voix et de 
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rumeurs : carillons lointains, sonneries de clairons, gémisse
ment profond des sirènes, sifflet des locomotives, tamponne
ment saccadé des rames de wagons que l'on gare pour le 
dimanche, tandis que, plus près, dans les prairies bordées de 
canadas, une ardoise aiguise une faux, des chariots cahotent 
par les grand'routes rocailleuses, des grenouilles, au risque 
de leurs cuisses, coassent à même la boue t iède, une roue de 
brouette grince en cadence et un chien hurle son énervement 
solitaire. . . 

Une bande gazonnée, plus ou moins large selon la qualité et 
le niveau du terrain, festonne les glacis, se déroule en une 
plaine rase où paissent quelques bestiaux et s'amorce au 
damier de la culture maraîchère. Çà et là, par deux, par 
trois, des bicoques lépreuses d'avant l 'embastillement achèvent 
de se désagréger, en a t tendant l 'expropriation prochaine. En 
dehors des villages et des faubourgs extérieurs, les maisons de 
bois, d'un type uniforme et sans grâce, dénoncent la zone des 
servitudes mili taires; et, plus loin, quelques fermes au toit de 
chaume, tapies sous leur bouquet d'ormes ou de noyers sécu
laires, reposent l'œil de la banali té des cités ouvrières. 

Les maisons de la longue rue populeuse sont toutes pareilles : 
un couloir, sur lequel s'ouvrent deux pièces, cuisine et chambre 
à coucher. Au-dessous, une petite cave; au-dessus, un grenier 
et deux soupentes crépies. Façades de briques enfumées, boi
series aux couleurs ternes et écaillées, où s'accroche le carmin 
du couchant sabré de fines ombres obliques. Sur l 'arrière, 
un jardinet , dont la culture ou l 'abandon raconte et explique 
le bien-être ou la misère d'une famille. 

Les portes bâillent aux fraîcheurs du crépuscule, et, parmi 
le grouillement des petits loqueteux aux pieds nus, passe un 
relent de friture. De chaque toit monte tout droit une spirale 
de fumée. Le repas du soir grésille sur la flamme et la ména
gère, manches retroussées, la cuiller d 'étain d'une main et 
de l 'autre serrant son nourrisson, surveille ses casseroles 
et gourmande sa marmail le . Car les enfants ne font qu'entrer 
et sortir, partagés entre leur faim et le désir d'être le 
premier à signaler le retour du père. Enfin! . . . le voilà, le 
voilà! Les menottes battent, les piail lements redoublent. Il est 
plus tôt que de coutume; les plus jeunes ne sont pas encore 
couchés, et c'est une grande joie pour eux qui ne voient leur 
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père que le dimanche. Soudain, une haute silhouette remplit 
de sa carrure le battant ouvert. 

— Bonjour, tous! 
Alors, la nichée entière se précipite vers le père et se suspend 

à ses habits, comme un essaim à la branche hospitalière. Il 
sourit de sa bonne figure d'hercule toute barbouillée de sueur 
empoussiérée, et embrasse à la ronde, et prend son benjamin 
des bras de la femme, et s'amuse des cris qu'arrache au bébé 
le picotement de sa moustache... Puis, lentement, pour jouir 
de son effet, d'un geste de triomphateur brandissant un trophée, 
il sort un petit sac de sa poche et, à pleine poignée, éparpille 
sur la table la monnaie du salaire. Silence d'admiration et de 
respect. 

— Compte, mon grand Jos ! 
Avec un peu d'aide, le grand Jos — six ans — y arrive : 
— ... quarante-huit, quarante-neuf... soixante... 
— Non, cinquante, petit bêta! 
Le brave docker a gagné ces cinquante francs à porter, durant 

six jours d'ardent soleil, du navire au quai, des centaines de sacs 
de deux cents kilos, et il a peiné toute une nuit à double tarif : la 
rude semaine! Et, pendant ces six terribles jours, il n'a bu que 
pour trois francs ! Mais que l'échiné lui fait mal, que la gorge lui 
brûle et qu'il a besoin de repos!... Sa femme ne lui dit point : 
Merci ! Elle ne l'embrasse pas. La surprise tient ses bras levés; 
son visage un peu las — cinq enfants en sept ans — rayonne 
devant ce monceau de métal qui exprime tant de choses : 
l'amour de l'époux et du père, la santé robuste du travailleur, 
le loyer, la vie de la semaine et l'épargne pour les vieux jours... 
à moins que la maladie, ou l'odieuse grève obligatoire, ou les 
glaces fermant l'Escaut n'écornent la précieuse réserve... Ils 
n'ont point peur: Dieu pourvoira! Les regards des époux se 
croisent et se parlent. Et ce seul regard attendri, honnête et pur 
les récompense pleinement, ces simples qui ignorent les 
effusions sentimentales, de ce qu'ils font l'un pour l'autre et 
tous deux pour les petiots : leur devoir. 

— Et maintenant, femme, à souper : j 'ai bien le droit d'avoir 
faim! 

— D'abord, tous assis à la table et puis, n'est-ce pas, le signe 
de la croix?... 

Entre ses bouchées gourmandes, le père, de temps en temps, 
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place une phrase entrecoupée par la mastication. Yeux ronds, 
bouche bée, la fourchette en l'air avec une pomme de terre au 
bout, tous écoutent les nouvelles. Il y en a toujours, parfois de 
palpitantes, car les incidents de ce rude métier tournent trop 
souvent au drame : 

— Oui , ce pauvre Rik, notre voisin, vous ne le verrez plus !... 
Un sac s'est détaché de la grue, à cinq mètres de hauteur, pen
dant qu'il travaillait en dessous. Il a reçu les deux cents kilos 
entre les épaules. C'est moi qui l'ai relevé, l 'épine dorsale 
brisée. Il n'a pas crié, ni perdu connaissance; il n'a senti 
qu'un grand choc et puis les jambes lui ont manqué . . . 
Elles sont paralysées. A l'hôpital, le médecin a déclaré qu'il 
n'en échapperait pas, mais qu'il peut traîner un an, même 
davantage. . . 

Il dit cela sans perdre une bouchée, sans trop d'émotion, non 
qu'il manque de cœur, seulement il en a tant vu déjà de ces 
accidents du port, chutes à fond decale, jambes écrasées, noyades 
dans les bassins. Et , en somme : 

— Rik était saoûl, comme tous les samedis, sans quoi il 
aurait vu le sac vacillant sur le plateau : je l'ai bien aperçu, 
moi, et je me suis garé en criant : Sauve qui peut! 

Le repas est tôt englouti . La mère a pris possession de la 
paye et voici le moment où toutes les mains se tendent vers la 
souveraine ordonnatrice du budget, les frêles menottes pour le 
sou de « crème-glace » et les billes, et la paume caleuse 
du travailleur, où, chaque semaine, la femme dépose ne varietur 
tant pour boire, tant pour le tabac, tant pour le barbier . 

— Et , si aujourd'hui, maître — « baas » — tu ne m'avais 
remis une si belle paye, j ' aura is retenu sur ton dimanche de 
quoi ressemeler tes souliers, na ! 

Sans protester, l 'homme examine ses chaussures : un demi-
sourire, la femme a toujours raison ! et le sourire s'épanouit 
tout à fait, quand elle lui remet l 'argent de poche intact. Puis , 
les pantoufles aux pieds — de belles pantoufles brunes avec des 
roses brodées par sa fiancée, — il se lève en étirant son dos 
courbaturé. Ira-t-il chez le barbier, ou boire une chope avec les 
amis, ou jeter un coup d'œil à son pigeonnier ? Un instant il 
hésite : l'air est si lourd, il a tant t r imé au soleil : « Bah ! restons 
chez nous ! « Il prend sa Gazet van Antwerpen et, dans la vague 
intention de la lire aux derniers rayons du crépuscule, il sort et 



350 DURENDAL 

s'assied près de la porte, la chaise basculée en arrière, la 
casquette dans la nuque et la pipe au coin de la bouche. 

Le « grand Jos » rôde autour du liseur distrait . Il joue à la 
toupie. D 'un geste crâne, non sans espoir d'un compliment, le 
solide gamin campe à toute volée sa dope sur le pavé. Au fond 
du cœur, le père est fier de cette précoce adresse, qu' i l observe 
complaisamment par-dessus son journal et où, à son insu, il 
s 'admire lui-même. Mais — ce qui est moins glorieux, — le 
bonhomme n'arrive pas encore à prendre sur sa main la toupie, 
pendant qu'elle tourne . Après quelques vains essais, le papa 
s'en mêle. Il lèche la ficelle et, à son tour, d 'une brusque 
détente du bras, lance le gros navet de hêtre, qui se débobine, 
et bondit sur les cailloux dans un jet d'étincelles, et ronfle en 
fouillant le sol de sa pointe rageuse. 

— Tiens , petit! regarde à présent comment on la « ramasse ». 
E t accroupi sur les talons, l 'homme qui se souvient des jeux 

d'autrefois, fait un geste preste de l'index et la dope saute dans 
sa paume ouverte. 

— Vite donc ! tends la main, que je te la passe ! 
L'enfant rit au contact du pivot qui le chatouille et se 

cambre, naïvement fier d 'un tour si beau. . . E t je ne sais quel 
contraste poétise cette scène presque banale : ces deux visages 
radieux, le rose et frais, secouant ses boucles près de l 'autre 
hirsute, ridé par l'effort, tanné au soleil; ces grosses mains 
d'ouvrier enveloppant ces menottes et, surtout, le sent iment 
de cette force douce et tendre penchée vers cette faiblesse 
confiante.. . 

Cependant , la mère a déshabillé, savonné et couché les pet i ts . 
Ils dorment à présent, le ménage est rangé, et voici qu'elle 
apparaî t sur le seuil, lissant ses cheveux, toute contente de la 
tache finie. C'est le signal. Aussitôt, le petit ramasse son 
jouet, le père secoue sa pipe, dont le culot s 'éparpille en 
étincelles, et tous trois rentrent . L a porte se verrouille. 
L ' ins tant d 'après, un bruit, de chaises remuées, et le cha
pelet s'égrène, dans une rumeur bourdonnante de voix aiguës 
et graves. Enfin, la raie de lumière meurt aux fentes des 
volets et la famille de l'ouvrier chrétien paisiblement s 'endort, 
sous l'aile des anges, qui ont inscrit au livre de vie cette 
journée d 'humble sanctification... 

GASTON DELLA F A I L L E DE LÉVERGHEM. 



François Coppée 

Depuis Victor Hugo, je ne connais pas de poète qui 
ait été — et qui restera — plus populaire que 
l 'auteur des Humbles. Son nom est dans toutes 
les bouches, ses vers dans toutes les mémoires. 
Les plus ignorants de nos villageois ont entendu 
parler de lui. Je n'ai pas souvenir d'avoir été 
invité à une fête de patronage sans avoir assisté 
à la représentation du Pater. Citez-moi une 

réunion populaire qui ne se soit pas terminée par la récitation 
de la Grève des Forgerons ou de la Bénédiction. 

Leconte de Lisle n 'a jamais at teint cette gloire. Hérédia ne 
s'adresse qu'aux seuls lettrés. L a philosophie hautaine de Sully-
Prudhomme ne saurait plaire aux masses. Seule l 'œuvre de 
Coppée est capable de susciter des enthousiasmes collectifs et 
de créer « une âme commune ». On a dit que le choix des sujets 
simples était pour beaucoup dans l 'engouement du peuple pour 
ce poète nat ional . Cela est vrai. Mais il faut remonter plus haut . 
Car le choix des sujets n 'est que l'expression visible d'un carac
tère et d 'un tempérament , et je ne connais pas de caractère ni 
de tempérament plus essentiellement français que celui de 
Coppée. Si l 'auteur du Reliquaire est parvenu à rompre l'indif
férence des masses, la raison de sa gloire réside en ceci que nul 
mieux que lui n ' incarne à un plus puissant degré le génie de 
notre race. Coppée a été et demeurera le type le plus représen
tatif du Français , l 'image vivante de notre mentali té lyrique et 
morale. 

Pour s'en rendre compte, il suffit d 'énumérer les formes que 
revêt notre caractère ou les réalités psychologiques qui nous 
constituent. 

Une constatation tout d'abord s'impose lorsqu'on étudie 
l'histoire de notre poésie : l ' inapti tude du Français à saisir ou 
réaliser le lyrisme pur. J 'entends par lyrisme par une poésie 
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dégagée de tout ce qui n'est pas elle, de l 'éloquence, des périodes 
oratoires, didactiques, e t c . . A l 'encontre de la poésie anglaise, 
par exemple, qui chante pour chanter, qui ne veut que bercer 
ou exalter l 'âme, notre poésie est toujours mêlée de préoccupa
tions étrangères à son essence. Voilà pourquoi Boileau appelait 
la poésie lyrique « un beau désordre », tant il était persuadé 
que celle-ci devait rompre les lois de la raison. De fait, notre 
nature positive et prat ique, notre génie clair et ordonné nous 
rendent malhabiles à l'expression des états d 'âme intuitifs et 
vaporeux comme le réclame la conscience spontanée, le moi 
profond, ce subliminal self si bien analysé par Shelley. Il nous 
est pénible de quitter le sol, de voguer vers les espaces plané
taires; ou, si cela nous arrive, vite il nous faut reprendre pied, 
toucher du solide. 

Coppée, avec tous nos poètes français, n 'aurait pu chanter 
sans sujet, je veux dire sans pittoresque naturaliste. Ses poèmes 
aboutissent tous à des descriptions plus ou moins plastiques et 
ceci, bien entendu, lorsqu'il chante les Humbles, mais encore 
lorsqu'il nous parle de lui, dans les Intimités, par exemple. Il 
ne peut se détacher des choses qui l 'environnent, s'évader d'un 
naturalisme aéré sans doute, mais qui fait voir plutôt qu'il ne 
suggère. Il y a du Flauber t chez lui, il y a aussi du Guy de 
Maupassant, les deux écrivains où nous nous retrouvons le 
mieux. Rémy de Gourmont disait : « Huysmans est un œil, » 
Ne peut-on écrire la môme chose au sujet de Coppée. Des nota
tions justes, des gestes vus et comme photographiés, des tics ou 
le rendu exact de déformations professionnelles, voilà ce qui 
nous enchante chez un Forain, un Degas, voire un Sainte-
Beuve, — car Sainte-Beuve peignit les humbles avant Coppée 
— bref, chez tous les artistes qui sont bien de chez nous. 

Dans la confection de notre lyrisme, il n 'entre pas seulement 
des descriptions claires, des réalités bien rendues. Un secret 
amour de l 'éloquence nous porte d'instinct vers les élans ora
toires, vers ce qu'on nomme irrévérencieusement « les coups de 
gueule ». Le XVIIe siècle est le siècle de l 'éloquence. Je ne pense 
pas seulement à Bossuet en disant cela, mais à Corneille, mais 
à Racine. Notre race ne pourra jamais abandonner ses préfé
rences pour les nobles discours, les mouvements tragiques, les 
« t irades ». Notre théâtre n'est qu 'un perpétuel développement 
d'effets oratoires, et dans les réunions publiques nous n'avons 
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qu'un moyen de t romper le peuple, c'est de prononcer de grands 
mots sonores qui font palpiter les cœurs et qui enflamment les 
cerveaux. Il serait intéressant de tenter une psychologie du 
Français en partant de ce point. Tacine ne reconnaissait-il pas 
déjà aux Gaulois une incroyable facilité de parole et une ten
dance à se nourrir de belles phrases empoignantes? 

Si nous voulions passer en revue les monologues en vers de 
Coppée et son théâtre, nous reconnaîtrions vite, je pense, la 
force d'éloquence un peu grossière, mais fort entraînante, qui 
se dégage de la Bénédiction, de la Grève des Forgerons, de Pour la 
Couronne. N 'en doutez pas, cette qualité oratoire n'a pas peu 
contribué à la populari té de notre poète nat ional . 

Pourtant le Français , « né malin », ne saurait demeurer long
temps sans sourire. L' ironie fait partie de notre héritage moral 
et notre peuple un peu positif, un peu porté au fort langage, ne 
déteste pas se railler et témoigner de sa belle humeur et de sa 
bonne santé. Cette ironie douce et sans fiel qui nous a fait passer 
maîtres dans l'art de la satire, nous la retrouvons chez notre 
grand Coppée. 

C'est délibérément qu'il s ' interrompt au milieu d'un poème 
pour décocher quelque flèche ou montrer par une plaisanterie 
qu'il domine son ouvrage, qu'il est conscient de son travail et 
de son émotion. Il ne saurait, avec nous tous Français , manquer 
de mesure, car s'il lui arrivait de se prendre au sérieux trop 
longtemps et par tant de devenir ennuyeux, aussitôt sa raison 
— et la nôtre — l'avertirait qu'il est temps de plaisanter un 
peu, de « descendre de son cheval ». De là cette tendresse 
émue, ces larmes sans amertume, ce gentil sourire bien éveillé 
qui font des poèmes de Coppée une œuvre saine, robuste, 
capable de mettre tout le monde à son aise. 

Mais Coppée n'aurait pas été complètement l ' incarnation de 
notre génie français s'il n'avait dit son mot sur la patrie et sur la 
religion. 

Avez-vous remarqué à quel point le bourgeois français, c'est-
à-dire le type le plus représentatif de notre race, est foncièrement 
patriote et religieux. Dans le privé il peut sembler indifférent, 
mais qu 'une occasion se présente, que l 'intérêt public entre en 
jeu, aussitôt vous le voyez s'échauffer et courir aux armes 
défendre sa t radit ion. 

L'occasion, hélas! s'est présentée il y a quelques années. 
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Avec ceux de son pays, contre les étrangers du dehors, Coppée 
n'hésita pas. Il devint nationaliste, c'est-à-dire défenseur des 
droits de sa patrie. On l'a blâmé de s'être avec Jules Lemaître, 
Barrès, Déroulède, e t c . , lancé dans la lutte. Pouvait-il agir 
autrement et serait-il demeuré Français complet s'il n'avait 
aussitôt pris position? On a dit qu'il avait « un bonnet à poil 
dans le cœur ». Rien n'est plus juste et lorsqu'il entendait 
passer un régiment, clairon en tête, sur le boulevard des Inva
lides, il se sentait soudain pris d'une fameuse ardeur belli
queuse. Quoi de plus français, quoi de plus populaire qu'une 
telle attitude! 

Et comment ne se serait-il pas converti un jour, lui qui avait 
longtemps vécu dans l'indifférence, mais jamais dans la haine 
de la religion de ses pères ! Notre pays est peut-être anticlérical, 
il demeure, certes, solidement attaché à ses traditions reli
gieuses. Coppée, là comme précédemment, n'a fait qu'exprimer 
par son exemple et célébrer la foi de tout un pays. 

Aussi quel triomphe, si j'ose dire, le jour de son enterrement. 
Dans l'église Saint-François-Xavier il n'y avait pas heureusement 
que des gens de lettres, mais des humbles, des artisans, des 
bourgeois, de petits épiciers de Montrouge, tous ceux qu'il a 
chanté, qu'il a fait vivre dans nos mémoires, tous ceux que 
nous coudoyons à toute heure. Qu'étaient-ils venus affirmer ces 
simples, ce peuple, devant ce corbillard de cinquième classe 
sans fleurs ni couronnes, sinon que c'était un peu d'eux-mêmes 
qui s'en allait, un peu d'eux-mêmes qu'ils connaissaient bien, 
qu'ils aimaient beaucoup : le bourgeois de Paris, l'image de la 
France (1). 

T. DE VISAN. 

(1) Un des articles les plus originaux suscités par la mort de Coppée est sans contredit 
celui de M. Robert de Souza dans la Grande Revue. 
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Notes sur la Littérature Catholique 

L y a vingt ans il y avait des littérateurs catholiques, mais il 
n'existait pas de littérature catholique. 

Il y avait des littérateurs catholiques : Godefroid Kurth, 
ce Michelet chrétien animant de son souffle lyrique et 
revêtant des splendeurs de son style de hautes évocations 
his tor iques; Léon de Monge, grand seigneur de lettres 
qui dispensait aux générations successives d'étudiants la 
pure moelle du XVIIe siècle; le baron de Haulleville, en 
qui palpitait un peu du cœur de Lacordaire et frétillait un 

peu de l'esprit de Henr i He ine ; Guillaume Verspeyen, cette belle vaillance 
enthousiaste et caust ique; le Père Van Tricht aussi, ce joli sourire stéréotypé, 
et d'autres et d 'autres. 

Il n'existait pas de littérature catholique : l 'entente faisait défaut et la 
cohésion et l 'échange des idées et la communauté du but et, en un mot, cette 
sorte de coopérative d'idées nécessaire à la formation d'un idéal littéraire et à 
l'élaboration d'oeuvres en conformité avec cet idéal. 

Comment cette situation vint à changer, c'est ce qui fut déjà dit souvent 
— et qu'au seuil de la vie pensante — la jeunesse catholique d'alors se 
trouva devant un magnifique horizon d'art où brillaient comme des étoiles 
attirantes les noms d 'Edmond Picard, de Max Waller , d 'Emile Verhaeren, 
de Georges Rodenbach , d'Albert Giraud, d 'Eugène De Molder, de Francis 
Nautet, d ' Iwan Gilkin. 

A ce pr intemps fécond et novateur d'idées, à ce qu'il apportait dans l'art 
d'original, de personnel et de vivant, la jeunesse catholique adhéra d'instinct 
généreux et spontané , mais elle prit garde pourtant de ne pas compromettre, 
dans les jeux élégants, orgueilleux et vains de l'art pour l'art, ses principes 
supérieurs de religion et de moralité ; et, convaincue que le christianisme qui 
avait alimenté de son pur idéal les plus nobles chefs-d'œuvre du passé 
pouvait, même dans l'intégralité de ses préceptes, inspirer le plus dignement 
les artistes modernes , la jeunesse catholique conçut le programme de ce qui 
fut appelé depuis la jeune littérature catholique — fidélité aux principes dans 
l'évolution des formes — programme qui, pour la première fois, partit en 
fusée d'enthousiasme, parmi les banales congratulations réciproques de 
l'Assemblée de Malines et qui quelques semaines plus tard fut arboré à la 
hampe du Drapeau. 

Il ne m'appartient pas d e juger la tâche accomplie par le Drapeau; il me 
sera permis néanmoins de faire remarquer que le but que s'assignèrent ses 
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fondateurs a été pleinement at teint , s'il est vrai que cet organe de combat, 
dont les initiatives ne furent peut-être pas sans gloire parce qu'elles ne 
furent pas toujours sans péril , a appris aux adolescents catholiques à se 
dégager de l 'embrigadement des formules uniformes, routinières et figées; 
s'il leur a enseigné à penser, à sentir et à juger par eux-mêmes, s'il leur a 
montré le chemin des œuvres de ces grands parrains qui s 'appellent Barbey 
d'Aurevilly, Villiers de l 'Ile Adam, Ernes t Hel lo et Paul Ver la ine; si, en un 
mot, il a été la petite flamme vacillante où s'alluma la belle sensibilité de 
quelques futurs écrivains catholiques. 

Au Drapeau succéda Durendal où la critique s'allia à la production d'oeuvres; 
puis vint La Lutte qui ne se différencia guère de Durendal que par les nuances 
qui peuvent séparer deux générat ions d'artisles; enfin parut le Spectateur 
catholique dont l'objectif est surtout l 'apologétique religieuse dans l'art et par 
l'art. 

Il fallait bien que les idées défendues par le Drapeau correspondissent à des 
vérités réelles, bienfaisantes et opportunes, puisqu'à côté des périodiques qui 
en furent les promoteurs directs on les vit pénétrer insensiblement dans 
d'autres revues, t ruchements jusque-là d'un traditionalisme intransigeant. 

Eugène Gilbert, esprit délié et entendu, leur servit d ' introducteur très 
diplomatique dans la Revue générale, cette vieille maison patricienne où flottait 
alors une vague odeur de renfermé et où les idées comme les meubles 
avaient des housses u n peu fanées. 

Au Magasin littéraire la jeune littérature catholique fut accueillie par 
H e r m a n n de Baets avec cette sympathie généreuse et ouverte qu'il ne sait 
refuser à ce qui est personnel, jeune et progressif... Ah! le beau et excep
tionnel tempérament que celui-là — tellement imprégné et saturé d'art 
qu'il en aigrette tout ce qu'il touche, droit , science ou économie sociale, et 
qu'il est, mieux qu'un grand talent, un brave cœur! 

Que dans le renouveau littéraire, qui a signalé ces dix dernières années, on 
puisse distinguer des catholiques qui ont fait de la poésie, voilà qui n'est pas 
é tonnant ; mais ce qui est important et caractéristique, c'est que des poètes 
aient pris la religion comme base même de leurs livres et se soient abreuvés, 
comme à une source naturelle d' inspiration, à la vérité et à la beauté du 
chris t ianisme; et que, en un mot, il n 'y ait pas eu seulement des catho
liques faisant de la poésie quelconque, mais des poètes faisant de la poésie 
cathol ique. 

Voyez ainsi l 'abbé Hoornae r t : âme de Flamand à l ' imagination saine et au 
rêve robuste, et qui promena sa vision à travers tant de pays et tant de civi
lisations différentes : tour à tour il fixa, en une forme impeccable et cha
toyante, l'âme hiératique et songeuse de la race slave, et ce furent les Ballades 
russes; puis il t ransposa, en un cadre de splendeur appropriée, l 'âme chaude 
et ardente , éparss à travers les chefs-d'œuvre des maîtres espagnols ; mais 
entretemps il avait élaboré ce poème de l'Heure de l'Ame — œuvre d'un abord 
un peu difficile à cause de certaines lâchetés de composition et aussi du carac
tère abstrait des idées, mais qui, fragmentairement, contient des pages magis
trales, où est analysée avec une noble simplicité et une intensité émouvante 
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l'action de la grâce divine sur l'âme moderne, ballottée au vent des inquié
tudes, des contrastes et des négations. 

Au nom de l 'abbé Hector Hoornaer t , je veux associer en une simple men
tion — une mention qui sera un souvenir — le nom du cher poète disparu, 
Jean Casier.. . Oh! certes, son vers ne fut trop souvent qu'un simple balbu
tiement artistique, mais d'intervalles cependant, en récompense de sa bonté 
et de sa charité, il lui fut donné de proférer en un verbe adéquat son exquise 
et virginale candeur d 'âme. 

Puis , dans la génération suivante, voici les Poèmes catholiques d 'Edouard 
Ned, d 'une forme trop peu châtiée et parfois entachée de rhétorique, mais 
qui décèlent un enthousiasme contagieux d'adolescent chrét ien; voici l 'An, 
de Thomas Braun , où furent commentés si délicieusement les étranges 
paysages de rêve de Melchers; et mieux encore, voici les Bénédictions, trans
positions simples et graves des prières l i turgiques; voici Victor Kinon, qui 
récita d'une foi si pieuse et d'un art si pur l'office de Notre-Dame de Mon
taigu ; voici enfin Georges Ramaekers , l'enfant de chœur qui lut à la fois 
Verlaine et Angèle de Foligno. 

Si je m'arrête à ces différents poètes, de préférence à d'autres aussi méri
toires, c'est un iquement au point de vue de la synthèse de la poésie catho
lique en Belgique, et non point que je dédaigne ou place à un rang inférieur 
les poètes d'inspiration plus profane; de ceux-ci je veux nommer d'abord 
Fernand Séverin, dont l 'œuvre m'apparaît semblable à un beau lac de pro
fondeur et de clarté où flotteraient, de-ci de-là, quelques blancs nénuphars 
de songe ; F ranz Ansel, ce joli page de lettres qui chante sous les balcons 
de l 'Amour des lieds si exquis de mélancolie imper t inente ; Charles de Spri
mont, à la fois chevalier et t roubadour , jeune amant des grands héroïsmes et 
des pures amours , sur l 'œuvre inachevée de qui flottent les voiles de tris
tesse de la mort . . . , et enfin, le benjamin de notre poésie, aux pures ardeurs 
juvéniles : Pierre Nothomb. 

* * * 

Si la poésie catholique s'orienta dans le sillage lumineux laissé par Paul 
Verlaine, ce fut sous le haut patronage de Barbey d'Aurevilly que se plaça le. 
roman catholique. 

Admirateur filial de ce grand artiste, doublé d'un grand chrétien, Pol 
Demade demanda aux œuvres de Barbey une théorie du roman catholique, 
qu'il concrétisa ensuite dans ce livre remarquable : Une Ame Princesse. 

Et c'est dans le champ clos d'un style brillant et impératif, mais où, d'en
droits et souvent, se remarque l 'empreinte de la chevalière armoriée du grand 
Connétable, l 'attachante lutte entre la passion, ses embûches, ses séductions et 
ses attirances, et le devoir dans sa volontaire et intransigeante austérité. 

Le héros de Pol Demade résume ainsi sa psychologie : « Je n'avais qu 'un 
cœur, j 'ai rêvé deux amours » ; comment, par le réconfort de la foi, celui que 
l'auteur appelle « le prince », parvint à doubler ce cap de la sensibilité, voilà 
tout le sujet d'Une Ame Princesse. 
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La thèse est ancienne, certes, « vieille comme le monde et la fatalité » ; c'est 
le combat entre la vertu et le vice, legs de la faute originelle ; c'est le combat 
entre la passion et le devoir qui tenta le génie des grands tragiques, mais, 
rendu plus présent, plus direct et plus empoignant par toutes les complexités, 
toutes les nuances d'une fin de siècle. 

Des jansénistes des lettres jugèrent l'œuvre trop hardie, voire dangereuse 
— non certes dans son dénouement, qui est éminemment moral et exem
plaire, mais dans ses détails, qui furent estimés trop colorés, trop osés, trop 
appuyés. 

Ils oublièrent vraiment, ces censeurs, qu'en demandant à l'auteur de 
réfréner la passion dans sa puissance de nuire, ils entamaient d'autant le 
devoir dans la grandeur décisive et moralisatrice de son triomphe. 

Il faudrait s'expliquer une bonne fois sur cette question du roman catho
lique: si le roman catholique ne peut, comme champ d'observation, dépasser 
ce qu'il est permis de suggérer à l'imagination et à la sensibilité d'une demoi
selle de Saint-Cyr du XIX e siècle, il est évident que le seuil du roman doit être 
interdit aux catholiques et que le cycle est clos depuis le chanoine Shmidt et 
Henri Conscience. 

Mais si, par contre, onadmetque les catholiques ne doivent se désintéresser 
d'aucune forme d'art, ne s'en suit-il pas qu'ils ont actuellement le devoir de 
descendre résolument dans l'arène du roman qui est la forme artistique 
prépondérante de notre temps ; et comme le roman est de par sa nature de la 
vie transposée et par conséquent de la passion vécue, il convient donc de 
permettre aux écrivains catholiques de confronter leur idéal avec les séduc
tions, les appétits et les instincts qui tendent à le ternir. 

Ainsi fit Veuillot dans l'Honnête femme, Barbey d'Aurevilly dans le Prêtre 
marié, Huysmans dans En route, et leur haut exemple prouve péremptoirement 
qu'un catholique peut cueillir les fleurs de la passion avec des mains pures et 
les déposer, transformées et transfigurées, sur l'autel de l'Idéal. Un des 
derniers venus dans le Roman belge, M. Henry Davignon, après d'aimables 
et légères notations psychologiques, a osé lui aussi, dans des œuvres qui ont 
autant de consistance que de nerf, aborder et regarder de face les plus 
graves problèmes sentimentaux de l'heure présente. 

Certains écrivains de préférence subissent dans leur cerveau et rendent 
dans leurs livres les aspirations au milieu desquelles ils vivent; mais selon 
qu'ils ne sont que de simples échos transmetteurs de ces idées ou bien qu'ils 
se les assimilent et leur impriment le cachet de leur propre personnalité, ils 
font œuvre de banalité ou œuvre d'originalité. 

Depuis vingt ans la question sociale domine les préoccupations publiques 
et elle devait engendrer une littérature. 

Si cette littérature n'a pas été brillante, c'est que parmi ceux qui s'es
sayèrent dans ce genre, les artistes vraiment doués furent rares; capturer en 
un livre les revendications de la démocratie, couper en hémistiches et scander 
de rimes plus ou moins riches l'un ou l'autre discours politique d'intention 
d'ailleurs excellente, ne suffit pas à la création d'une œuvre d'art. 

C'est parce qu'il est doué d'un tempérament éminemment personnel, qu'il 
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sent vivement et qu'il sait rendre l'idée reçue en images pittoresque et 
originales, q u ' H e n r y Carton de Wiar t a écrit ce livre qui est à la fois le 
produit d 'un cœur généreux et d 'un esprit très fin : Les Contes hétéroclites. 

Si l'on voulait réduire en une poignée les idées éparses dans ce volume et 
les dépouiller de leurs draperies d'art, on serait é tonné de ce que j 'oserais 
appeler leur vague généralité : pitié pour les déhérités, aversion pour les 
inégalités sociales, haine du scepticisme, malfaisance du dilet tantisme. 

Puissance renouvelante de l'art : ces idées à la portée de tout le monde, 
ces idées qui sont dans l'air d 'aujourd'hui, Carton de Wiar t se les est incor
porées; il les a pétries à sa personnalité, les a considérées dans le but d'une 
démonstration à contrario, sous l'angle spécial et nouveau de l 'ironie, et voilà 
que ces concepts qui se proféraient d 'ordinaire sous l ' identique et directe 
forme de prosopopées lyriques, se présentent à nous sous la forme transposée 
et avec les savoureux contours de fines, acérées et parfois amères satires, où 
l'imagination renouvelle et où l'esprit souligne les glanes d'une observation 
très éveillée sur les tares sociales. 

Après les Contes hétéroclites, H e n r y Carton de Wiart tourna son talent vers 
l'évocation des âmes ancestrales . . . Vous vous souvenez — il y a trois ans — 
de cette soudaine et merveilleuse flambée d'art qui s'alluma sur les collines de 
Wallonies : la Cité ardente! E t dans le rayonnement de cette jeune lumière se 
déroula toute l'histoire du pays mosan en un cortège de faste, de guerre, 
d'intrigue et d 'amour . . . Merveille de chaude couleur, de force tragique et de 
tendre sensibilité, mon amitié fut-elle portée à l'exagération quand je disais de 
la Cité ardente que ce fut le livre le plus magnifiquement patrial qui ait été écrit 
depuis que la Belgique recommença à avoir une littérature ? 

Entretemps, à un coin opposé du pays, Georges Virrès s'attacha, lui aussi, à 
confesser les voix qui lui parlaient du fond de sa race. 

Aux fins d'été, les bruyères de Campine s'étendent à l'infini, en mer d'amé
thyste que dominent , de-ci, de-là, comme des phares, les clochers des minables 
petits villages; à l 'entrée de ces villages, en de nombreux endroits, à l 'ombre 
de calvaires caducs, sous quelques pieds d'ingrate terre, des amoncellements d'os 
gisent, restes glorieux des victimes de la Guerre des paysans ; il y a quelques 
années fut commémorée cette tragique et virile aventure et un monument de 
pieux et reconnaissant souvenir se dresse depuis lors dans le chef-lieu du 
Limbourg; au sommet de ce monument , dans une belle attitude symbolique 
un paysan en sarrau corne aux bruyères lointaines un appel éperdu. 

C'est à cet appel que me semblent répondre les beaux livres de Georges 
Virrès, soit qu'ils ressuscitent les luttes fanatiques, les héroïques souffrances 
et les enthousiasmes contagieux de la Guerre des paysans, soit qu'ils groupent 
en des synthèses fortes et coloriées qui fleurent bon l 'arome exquis des 
fleurs de bruyère ou la rude et forte sève des sapins, les frustes énergiques et 
simples psychologies éparses sur les landes grises et brumeuses . 

... Et voici que tout naturellement s'offre à nos hommages , comme l ' incar
nation même de ce que les ten lances de nos prosateurs catholiques eurent de 
plus essentiellement pur, l 'attachante figure d'un écrivain dont l'œuvre 
donne réellement la noble et claire et douce impression d'une page de Hello 
lue devant une fresque de l'Angelico. 
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Aux hauteurs m)'stiques de Maredsous où la foi l'attira par le chemin de 
l'art, qu'Olivier-George Destrée soit salué de notre admirat ion, de notre res
pect et de notre amitié dans le souvenir de cette belle page symbolique où il 
décrit la séparation de Nérée et de Damien, dans le conte des Mages (1) et 
qui semble être le généreux et un peu mélancolique adieu du père Bruno aux 
lettres profanes ! 

* * * 
Venons-en à la cr i t ique; et, à simple titre documentaire , — car ces ques

tions furent discutées jusqu'à l 'agacement — constatons qu'il a fallu dix 
années de lutte et des polémiques réitérées dans des revues, des congrès et 
des livres, pour faire admettre que dans l'exercice de la critique littéraire, les 
catholiques doivent ê t re . . . justes. 

L e sens dans lequel ce devoir de justice devra être exercé est commandé 
au critique par la nature et la valeur des œuvres qu'il aura à juger et, pour 
préciser mieux et davantage ce devoir, il suffit de placer successivement 
l'écrivain devant trois hypothèses bien dist inctes. 

Première hypothèse : L 'œuvre à apprécier satisfait pleinement par l'idée — les 
manuels de style appellent cela le fond — aux exigences religieuses et 
morales, et en même temps la forme qui revêt cette idée est réellement artis
t ique. L e devoir d 'admirat ion, je dirai plus, de prosélytisme admiratif, est 
absolu et du reste indénié. 

Deuxième hypothèse : L 'œuvre , encore une fois, répond ent ièrement aux exi
gences religieuses et morales, mais la forme en est insuffisante, médiocre 
ou bana le ; dans ce cas, certes, le critique rendra hommage aux intentions 
de l 'auteur et constatera avec regret la faillite d 'une évidente bonne 
volonté; mais il s 'abstiendra bien, uniquement parce que le livre à juger 
émane d'un coréligionnaire et encore qu'il soit privé de toute qualité esthé
tique, de le proclamer systématiquement œuvre d'art et de transposer ainsi 
dans le domaine littéraire le parti pris d 'admiration partiale en usage chez les 
politiciens. 

Au demeurant , cette prosti tution de la critique tourne d'ordinaire à la con
fusion de ceux qui la commettent ; de telles œuvres que vous savez et qui béné
ficièrent des éloges d 'une critique littéraire empruntée aux mœurs politiques, 
ont entra îné avec elles, et l 'auteur et le crit ique, dans un commun ridicule. 

Troisième hypothèse : Voici une œuvre qui va directement à l 'encontre de nos 
tendances religieuses et morales, et je vais aux extrêmes — elle est blasphé
matoire ou dépravante ; mais celui qui la conçut et l'écrivit est doué d'un sens 
épique peut-être sans précédent , grâce auquel il parvient à grouper, en une 
synthèse saisissante, tous les vices d'une époque et d 'une classe sociale, ou 
bien encore il reçut à un degré supérieur la faculté émouvante , harmonieuse 
et nuancée du style; en un mot, il s 'appelle Zola ou Renan . . . Suffit-il donc 
alors que le critique jette sommairement à ce romancier ou à cet historien les 
vocables de « stercoraire » et d' « apostat », ou plutôt, après avoir flétri éner-
giquement l 'irréligion de l 'œuvre, dénoncé son immoralité ou démasqué son 

(1) Le conte des Mages fait partie du beau livre que vient de publier Dom Bruno 
Destrée : Au milieu du chemin de notre vie (Bruxelles, De Wit). 
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hypocrisie, n'aura-t-il pas pour obligation de reconnaître loyalement le talent 
là où il plut à Dieu de le mettre. ? 

Devoir de justice avec lequel on ne transige pas! Et j 'ajoute habileté de 
tactique, parce que condition d'influence! C'est parliculièrement en matière 
de critique littéraire qu'il est vrai de dire que la considération qu'on voue à 
un juge et le respect avec lequel on accueille ses décisions sont en raison 
directe de la justice qu'il sait se résoudre à rendre à ses adversaires. 

C'est de ces principes de bons sens et d'impartialité que s'inspirèrent deux 
critiques que je veux donner en exemple : Maurice Dullaeit et Eugène Gilbert. 

Maurice Dullaert s'est attaché à démêler la psychologie de plusieurs 
écrivains contemporains , mais son étude sur Verlaine surtout est importante 
et caractéristique, car nul n'a su projeter un plus lumineux rayon sur la vie et 
l 'œuvre du poète de Parallèlement et de Sagesse — vie et œuvre également 
contradictoires, ballottées entre la marée descendante de la volupté et la 
marée montante de l ' idéalisme; et nul non plus n'a mieux discerné, dans ce 
génie énigmatique, et fait toucher la part de la gageure et celle de la sincérité, la 
part des influences et celles de l'originalité, la part de soufre infernal et celle 
de l 'azurée blancheur et si cette très complète appréciation a d'indignées et 
légitimes restrictions qui sont d'un chrétien, elle a aussi de très vives admi
rations justifiées qui sont d 'un artiste. 

On connaît d'autre part , l 'intéressant volume d 'Eugène Gilbert, le Roman au 
XIXe siècle, produit à la fois de sérieuses recherches et d 'un jugement très 
vivant, qui groupe, en un harmonieux ensemble, les origines et les déve
loppements de la modalité d'art souveraine à notre époque ; et, au fur et 
à mesure de l'évolution de ce genre littéraire, Eugène Gilbert analyse l'œuvre 
et dégage la personnalité des grands créateurs de courants , avec une perspi
cacité égale à sa bonne foi. Depuis lors, Eugène Gilbert s'est institué l'histo
riographe averti et enthousiaste de nos lettres belges; chaperon exquis, il 
présente dans le monde , avec des propos spirituels et des gestes aimables, 
cette belle fille sauvage, parfois un peu délurée. . . 

Ah! certes, les plus scrupuleux ne pourraient surprendre Eugène Gilbert 
en défaut d 'ortodoxie — il sait noblement défendre la religion attaquée et 
éloquemment venger la morale outragée — mais les plus éclectiques non plus 
ne pourraient indiquer un livre, si contraire fût-il à ses convictions person
nelle, à propos duquel cet excellent critique ait omis de signaler les perles de 
beauté éparses sur le fumier. 

E n tête du second livre d 'Eugène Gilbert, En marge de quelques pages, où il a 
rassemblé quelques-unes de ses attrayantes chroniques littéraires de la 
Revue générale, l 'auteur fait cette crâne et lapidaire déclaration qui peut 
aussi servir de conclusion à ces notes menues et hâtives : 

« Chrétien, je n'ai point caché mes convictions et j 'ai toujours, à côté des 
éloges mérités par le talent, indiqué les réserves que, au point de vue philoso
phique ou moral, me paraissaient devoir provoquer certaines œuvres. Mais je 
ne pense pas que cette préoccupation m'ait rendu aveugle ou partial. J'ai la 
conscience de n'avoir jamais hésité à rendre justice aux mérites de ceux dont 
les opinions religieuses "ou autres différaient des miennes, n FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



Octave Pirmez 

L ' H O M M E . — Octave Pirmez, né à Châtelet, 
montra, dès l'enfance, les dispositions de ca
ractère qui se manifestent dans ses œuvres au 
point de lui donner une place à part dans le 
monde des lettrés. Un goût très prononcé poul
ies joies simples et naturelles que donne la vie à 
la campagne, la recherche de la solitude avec 
une pointe de mélancolie, l 'observation très pré

coce des phénomènes de la nature et des mœurs des animaux, 
une éducation, isolée au château de Pont -de-Loup, où le vaga
bondage à travers bois alternait avec l'étude passionnée de la 
musique et la lecture des auteurs latins et de quelques écrivains 
français préférés, dont l 'empreinte lui resta très forte pour 
toute la vie : tout cela, uni à l'influence d'une mère chrétienne 
et lettrée, façonna cette physionomie littéraire très indépen
dante , cet esprit réfléchi, dédaigneux de la vie agitée des villes 
et de la réclame des coteries l i t téraires, cet écrivain distingué, 
dont la pensée se précise en un style d 'une pureté toute clas
sique. 

A 28 ans, il se fixe « dans la romantique vallée d'Acoz, dont 
le paysage recueilli, dit-il, s'accorde si bien avec mes goûts et 
qui fut pour ma pensée une source continue d' inspiration ». 
C'est là qu'il écrivit ses principales œuvres, qui ne rencontrèrent 
pas, il faut le dire, le succès qu'elles méritaient : les réflexions 
de Pirmez étaient trop « isolées » pour trouver beaucoup de 
vogue dans un pays où le mouvement littéraire était loin d'être 
intense. 

Vers 1880, son nom sortit un moment de l 'obscurité, grâce au 
groupe de la Jeune Belgique, qui salua en lui un de ses précur
seurs. Mais, très différent des bouillants artistes de la nouvelle 
école, il ne sympathisa jamais complètement avec eux; nous 
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trouvons sa pensée dans une lettre à son ami Adolphe Siret : 
« Je voudrais pouvoir applaudir aux œuvres de jeunes écrivains 
qui, publ iquement , ont témoigné de la sympathie pour mes 
écrits, mais je leur rendrais un mauvais service. Il ne suffit pas 
d'être un virtuose ou de mêler de belles couleurs sur sa palette, 
il faut être humain, disons le mot, chrétien! » Et encore : « Ce 
que je hais le plus, c'est la banal i té ; or, ces jeunes écrivains en 
sont loin. Leur grand tort est dans le choix de leurs sujets. Il 
ne suffit pas d'avoir un talent plastique : il faut, si l'on est doué, 
choisir des sujets qui en soient dignes. » 

Les dernières années d'Octave Pirmez furent plus retirées 
encore et plus détachées du monde. Sa correspondance, à cette 
époque, respire la résignation et la piété du croyant (1). 

L E S Œ U V R E S . — Dans le premier de ses ouvrages, les 
F e u i l l é e s (1862), un album de Pensées et Maximes, Octave 
Pirmez s'inspire à la fois de Pascal et de Jean-Jacques Rous
seau : au premier il emprunte, outre le genre l i t téraire des pen
sées détachées, cette idée qui lui est devenue si familière, qu'il 
faut écouter le cœur autant et plus que la raison; il s 'apparente 
avec le second par son amour de la nature, qui le console de la 
perversité humaine et des fantasmagories du monde. C'est la 
nature qui est la grande inspiratrice de ses idées philosophiques 
et des images douces et suggestives dont il les habille. On y 
admire le penseur qui voit partout, dans les animaux, dans les 
arbres, dans les nuages, la figure de l 'homme : de là l'origina
lité de ces pensées pittoresques et piquantes : 

Les arbres, à chaque printemps, élèvent leurs branches et rapprochent 
leurs cimes des nues. Il semble qu'ils ne doivent jamais s'arrêter dans leur 
infatigable croissance, jusqu'au moment où la hache du bûcheron, entamant 
leur rude écorce, vient les abattre. Quelques uns seulement, arrivés à une 
certaine hauteur , laissent retomber leurs rameaux découragés vers la terre 
sans plus tendre à monter . E n est-il autrement des hommes? Les uns, le 
cœur gonflé d'orgueil, se dressent chaque jour audacieiisement au dessus de 
leurs semblables, écrasant sans pitié les faibles qui leur demandent protec
tion. Rien ne les rebute dans leur marche ascendante, et il faut un accident 

(1) Ces détails biographiques résument une partie de la préface que M. Maurice Wil
motte a écrite pour l'Anthologie des œuvres d'Octave Pirmez. (Bruxelles, Dechenne) La 
correspondance de Pirmez a paru en bonne part sous le titre : Lettres a José. Elles ont été 
adressées à José de Coppin et publiées par lui. 
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imprévu et terrible pour abattre leur hautaine arrogance. Le jour vient pour
tant où leur cadavre, dépouillé de ses vains épouvantails, est porté lentement 
vers la tombe, accompagné du mépris des survivants. D'autres, au contraire, 
âmes faites pour aimer, se sont laissés aller à leurs rêves d'amour. Pendant 
quelques années ils se sont épanouis aux caresses de la vie; mais à mesure 
qu'ils s'élevaient, l'expérience grandissait avec eux, et ils ont bientôt vu s'éva
nouir ces belles illusions de poète qu'ils croyaient déjà réalisées. Ils ont dû 
reconnaître que les palais bâtis trop près des nues s'écroulent au moindre 
souffle du vent, et qu'il faut mépriser les hauteurs pour rechercher son bonheur 
au fond des solitudes. Comme le saule pleureur, ils finiront lentement leurs 
jours au bord d'un lac transparent, heureux du moins de contempler l'image 
du ciel en se regardant périr (1). 

Le procédé d'Octave Pirmez et le caractère général de son 
livre sont assez bien indiqués dans la pensée suivante : 

Dans le sens le plus étendu, on appelle pensées des remarques, des senti
ments, des observations, des comparaisons, des traits d'esprit, des imagina
tions; ce sont là des pensées contingentes d'un ordre secondaire. Le meilleur 
moraliste est celui dont les pages renferment le plus de pensées essentielles. 
Mais un livre de pensées essentielles serait fort succinct, car elles sont pour 
ainsi dire comptées. Aussi, ceux qui écrivent des maximes de morale et de 
métaphysique ne s'en contentent-ils pas; ils animent leur science en descen
dant dans le monde de la réalité externe. Ils ne veulent pas que cette science 
paraisse trop aride, leur désir étant de se communiquer au plus grand 
nombre. Ils montrent l'arbre couvert de son mobile et éphémère feuillage (2). 

Mais, malgré le charme de ces maximes isolées — dont un 
grand nombre ne comportent qu'une ou deux lignes — on 
éprouve assez vite, à cet effeuillement d'idées sans lien appa
rent, la fatigue que provoque la visite d'un musée de tableaux : 
les premières pages se savourent à l'aise, mais bientôt on se 
contente de feuilleter le gros volume en s'arrêtant au hasard. 

Ce défaut de présenter sa pensée sous une forme trop frag
mentaire se retrouve beaucoup moins dans les Heures de phi
losophie (1873), où il y a plus de connexion entre les idées. 
Le fond de cet ouvrage ressemble d'ailleurs à celui des Feuillées. 
L'une ou l'autre citation le montrera suffisamment : 

L'homme s'élève et se complète par l'observation de la nature. Dès qu'il 
s'en détourne, l'orgueil le saisit. Il doit vivre à la fois en lui et en l'univers, 
se contempler lui-même après avoir réverbéré l'image (3). 

(1) Fcuillées, p. 47 (Godenne, édition posthume). 
(2) Feuillées, p. 157. 
(3) Heures de philosophie, p. ]2 (Godenne). 



OCTAVE FIRME/ ' . 365 

S'il faut observer la nature, défions-nous de la science 
livresque. Pirmez revient souvent sur cette idée : 

Combien les livres nous aident à produire notre esprit en nous ornant la 
mémoire de termes utiles à l'expression de notre pensée ! Mais combien 
aussi les livres nous empêchent ! Qu'ils sont nombreux, les cœurs voilés par 
des formules ! 

Victimes de nos lectures variées, noire âme périt étouffée sous des 
richesses étrangères, comme l'infidèle gardienne du Capitole, qui demeura 
ensevelie sous des boucliers et des bracelets d'or. La foule des sentiments qui 
s'élèvent dans notre sein ne peut plus se faire jour à nos fronts, car la rémi
niscence y règne en maîtresse souveraine. Noi re plume trop facile ne 
parvient pas à graver dans la pierre ; elle ne fait que glisser sur le papier, le 
marquant d'une trace éphémère. . . Que la science que nous acquérons par la 
lecture ne soit pour nous que le ciseau du sculpteur ; qu'elle nous aide 
à tailler le bloc de pensées et de sentiments qui fait le fond de nous-
mêmes (1). 

Défions-nous aussi des opinions littéraires toutes faites, 
de celles qui voudraient enlever aux génies leur spontanéité 
naturelle : 

L a poésie est une floraison de l'âme qui ne peut être appréciée des esprits 
froids. P o u r eux, chaque trait de génie semble extravagant. Désespérés de ne 
pouvoir sentir la grandeur morale de telle œuvre, ils s'en prennent malicieu
sement aux détails du style. Ils comptent les syllabes, annotent les répé
titions, découvrent des contradictions, et enfin t r iomphent de pouvoir railler 
un grand mot. « Ah ! pauvre jouvenceau, qui osez nous dire que cette 
prairie vous enchante, à nous qui venons d'y découvrir trois orties et un 
chardon ! » Telle est leur critique. Les poètes onl peu d'appréciateurs, parce 
que la plupart des cœurs sont sans culture, de nos jours , l 'esprit seul étant 
orné. Sans élévation morale, sans délicatesse sentimentale, on ne comprendra 
ni Chateaubriand, ni Byron, ni aucun des génies romant iques . Boileau, en 
revanche, sera toujours à la portée du sens commun. Ses vers plaisent aux 
bonnes mémoires et aux cœurs froids. Hugo , pour ces mêmes esprits, est 
une énigme. Ils veulent une œuvre calme, dont les phrases soient tirées au 
cordeau. Les voyez-vous dans la forêt, arrêtés devant ce chêne séculaire, 
critiquant tour à tour les cassures de ses branches , la rugosité de l'écorce, 
et les vilaines mousses salissant le tronc noueux ! Nous leur disons que 
Lucrèce, Virgile, Dante , sont de grands génies. Ils nous approuvent . Nous 
ajoutons que H u g o et Lamart ine le sont aussi. Ici, ils font opposition, et ils 
prédisent à ces prétendus grands hommes une chute prochaine. Nos pre
mières affirmations, ils n'ont osé les contredire : la sanction des siècles les 
obligeait au silence. C'est ainsi qu'ils jugent : par l 'opinion d'autrui ! . . 

(1) Heures de philosophie, p. 15. 
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Mais les petits osent dénigrer, hocher la tête, narguer, rire aux éclats, sou
rire bassement, s'indigner : les génies restent debout (1). 

D'une lecture agréable, parce que, en un style de cristal, 
nous y voyons une âme qui se révèle, les Jours de sol i tudes 
(1869) décrivent les impressions de voyages d 'Octave Pirmez. 
Un esprit observateur de la na ture , admirateur des beautés 
art is t iques et littéraires, et toujours porté à la réflexion philo
sophique, ne peut qu'être intéressant à suivre dans ses pérégri
nations en Italie et en Allemagne : ces visions nouvelles 
provoqueront en lui une foule d'idées personnelles, dont l'éclo-
sion, loin d'être tumultueuse, gardera toujours quelque chose 
de calme et de serein : « monodie unisonnante », a-t-il dit lui-
même (2). Il s'intéresse au paysage, à l'art, à l 'histoire, mais 
surtout à sa propre pensée; il en jouit , il la scrute avec cette 
satisfaction du philosophe à suivre ses déductions. 

Et , comme il est naturel à l 'homme qui pense, une tristesse 
résignée s'y exprime souvent. L a pensée de la mort est présente 
à ses yeux, même devant les plus beaux spectacles. 

Après ces deux années de voyage, il retourne au château 
d'Acoz, heureux de se retrouver dans ce cadre familier de son 
enfance : 

Je suis rentré sans bruit dans ma vallée, comme j'en étais sorti, y rappor
tant d'autres espérances et des regrets nouveaux. Des villageois qui goûtaient 
la fraîcheur du soir sur le seuil de leur porte m'ont salué avec surprise et joie. 
Les enfants se rassemblaient et je les entendais qui s'entre-disaient mon nom. 
Quand, au détour du grand chemin, j 'ai revu les vergers, les bois et la longue 
avenue de pins où j'ai si souvent promené mes rêves et mes désirs, j'ai com
pris l'inanité de ma vie d'aventure. Ce monde heureux qu'on cherche par ses 
yeux, c'est en son cœur qu'on doit le trouver. La terre est limitée, pleine de 
contrariétés; la pensée est sans bornes, toujours vibrante à ses moindres sen
timents. Que je suis heureux de me plonger dans la vie des champs et de 
m'être soustrait aux puérils tourments de la vie externe pour me ressaisir tout 
entier dans mes premières impressions (3)! 

L'influence de Chateaubriand est visible dans R e m o , Sou
venir d'un Frère (1881), pieux monument élevé par l 'amour fra
ternel. Octave Pirmez y raconte la vie tourmentée de son frère, 

(1) Heures de philosophie, p. 194. 
(2) Rèmo, p . 58. 
(3) Jours de solitude, p . 220. 
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sorte de héros romantique, un René d'un genre spécial, ou, 
comme il le dit lui-même, une victime de la « monomanie de la 
science » : c'est le drame d'une intelligence terminé par un 
brusque coup du sort (1). 

La vive affection qui unissait les deux frères, la communauté 
d'idées dans laquelle ils avaient vécu, l 'estime qu'ils avaient 
l'un pour l 'autre ont permis au survivant de ne laisser parler 
que son cœur, pour produire un volume d'une lecture très atta
chante. 

En somme, Octave Pirmez fut un esprit élevé et un noble 
caractère; de ses oeuvres se dégage un charme délicat et pre
nant; son style est « une savante et discrète harmonie » (2). Il 
fut, de plus, un chrétien, dont l 'intelligence, aux prises avec les 
problèmes les plus ardus, finit toujours, aidée par le cœur, par 
se reposer dans la sérénité de la foi. 

L 'abbé P A U L HALFLANTS. 

(1) Rémo, longtemps aux prises avec le doute religieux, était mort victime d'un 
accident. 

(2) J O S É DE COPPIN : Un Ecrivain belge {Revue Générale, janvier 1886, p. 54). 



L'Anniversaire de la mort 
de J.-K. Huysmans 

UN temps humide et froid, une pluie fine que le 
vent jette au visage nous accueillent en cette 
matinée du 12 mai, jour anniversaire de la mort 
de notre cher maître. C'est au milieu de la 
boue et des rafales que nous accompagnions l'an 
dernier, à celte date, le corps du pauvre martyr 
vers sa dernière demeure. Il semble que le ciel 
et les éléments aient voulu, à leur façon, célé

brer cet anniversaire et revêtir la teinte triste de nos souvenirs. 
Le service a lieu en l'église Notre-Dame des Champs, cha

pelle de la Vierge. Très peu de monde. Les indifférents, qui 
avaient assisté par snobisme à l 'enterrement, se sont abstenus, 
ainsi que les amis non catholiques de Huysmans . Ces derniers, 
qui ne croient pas à la survie, avaient bien consenti à suivre le 
cercueil, car un cercueil est une certitude, une présence maté
rielle. Mais dès lors que Huysmans n'est plus là, en chair, 
qu'il s'agit seulement de prier pour une âme, à quoi bon se 
déranger ? 

Presque seuls les confrères catholiques du maître sont venus 
s'agenouiller dans la petite chapelle. L a messe s'achève dans le 
recueillement. Le curé de la paroisse donne l 'absoute. Dans un 
coin la pauvre servante de Huysmans , écrasée de douleur 
comme au jour de l 'enterrement et telle que je la vis alors, prie 
éperdument . 

Quelques poignées de main dans l'ombre de ce matin terne 
avant de se disperser. C'est tou t . 

Parmi les personnes que je reconnais au passage, je cite, entre 
autres, avec la conscience d'oublier plusieurs noms : MM. Lucien 
Descaves, Léon Hennique , Forain, Mithouard, Chapon, 
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d'Hennezel , de Bersaucourt, Messein, Paul Morisse, de Lar-
mandie, Fernand Laudet , Mlle Read, R. P . Bulliot. 

A l'occasion de cet anniversaire, quelques articles ont paru. 
Le plus remarquable est celui de Myriam Har ry , dans la Revue 
de Paris du 15 mai 1908 : « Le 12 mai 1907 mourait J .-K. Huys
mans. Pour célébrer son « bout de l'an », je voudrais conter 
simplement quelques souvenirs. » Ainsi s'exprime l 'auteur de 
la Conquête de Jérusalem. Mme Myriam Har ry avoue devoir beau
coup à Huysmans . Elle raconte comment elle appri t le français 
dans A Rebours et dans En Route, comment elle fit la connais
sance du maître et quelle intimité intellectuelle s'établit entre 
eux. Quelques lettres qu'elle cite sont fort curieuses et nous 
révèlent un Huysmans assoiffé d'art et de tempérament jovial. 
Toute l 'exquise sensibilité de l 'auteur de la Cathédrale est mise 
à jour dans ces pages commémoratives, avec ses manies, ses tics, 
son inépuisable bonté. Myriam Harry est un admirable écri
vain, la plus douée sans aucun doute de nos femmes de lettres. 
Huysmans faisait grand cas de sa Conquête de Jérusalem, encore 
que l 'auteur fût une païenne endurcie. Je sais, pour l'avoir 
entendu dire par lui-même, qu'il aurait fait couronner ce livre 
par l 'Académie Goncourt si Myriam Har ry n'avait pas été une 
femme. Les conversations entre ce myst ique catholique et cette 
païenne sensuelle durent être savoureuses. 

Un passage, entre autres, d 'une poignante émotion dans sa 
simplicité narrative, mérite d'être cité : 

Quelquefois nous parlions de l'amour. Et je reconnus ainsi les tristesses 
passées d'Huysmans et sa présente tendresse inassouvie. 

Un soir — c'était rue Saint-Placide — nous nous oubliâmes à causer. 
L'ombre flottait déjà dans la pièce. « Madame Bavoil » ne vint pas avec la 
lampe. 

Nous nous étions tus. Je voyais luire les guillochures d'or des livres, 
l'émail des vases de Delft, et soudain, sur les joues cireuses de mon maître, 
deux lourdes larmes qui descendaient lentement. 

Je me levai, bouleversée. Alors la tête lasse s'abattit sur la table angélique 
et, dans le silence crépusculaire, Huysmans sanglota... 

Je me dois aussi de signaler la brochure de Dom Du Bourg 
parue à cette date et intitulée : Huysmans intime. On y trouvera 
quelques belles pages sur l'artiste chrétien que le bénédictin a 
vu de bien près et quelques lettres intimes fort intéressantes. 

T . DE VISAN. 



Les Poèmes 

Poésies complètes d'EMMANUEL SIGNORET (Paris, Mercure de France). — Le 
poème du désir et du regret, par ALBERT THOMAS (Paris, Sansot). — Poèmes et 
poésies de FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN (Paris, Mercure de France). — Entre la vie 
et le rêve, par FLORIAN PARMENTIER (Paris, Ed. de l'Impulsionisme). — Les 
symphonies voluptueuses, par MAURICE GAUCHEZ (Bruxelles, Larcier). — Tris
tesse d'enfant gâté, par SYLVAIN BONMARIAGE (Bruxelles, Lamertin). — 
Spectacles et rêves, Le désir errant, par GASTON D'URVILLE (Paris, Sansot). — 
La multitude errante, par FRANÇOIS LÉONARD (Bruxelles, Larcier). — 
Bruyères et clarines, par ALBERT BONJEAN (Paris, Messein). — Poésies de 
V. DE STAINLEIN-SAALENSTEIN (Paris, Fischbacher). — La sainte aux mai
sons, par ALBERT CLOÜART (Paris, Bibliothèque de l'Occident). — Noëls, 
par Louis MOREAU (Verviers, Edition Artistique). — Passionnément, par 
LÉON MARIE THYLIENNE (Idem). 

Il me faut d'abord parler de deux disparus. 
Le premier est Emmanuel Signoret, mort en 1900, à Cannes — il avait 

30 ans — et dont le Mercure de France réédite les Poésies complètes. Emma
nuel Signoret fut un écrivain magnifique, et sans le proclamer homme de 
génie, comme le fait, dans son avant-propos, M. André Gide, il faut voir en 
lui un amant passionné de la Beauté, une âme intensément vibrante et un 
poète d'une rare somptuosité. 

Epris de sa propre gloire, Signoret, qui se déifiait dans ses préfaces avec 
un immense et naïf orgueil, tout le long de ses quelques volumes réunis 
aujourd'hui, exalte son moi. Ce n'est plus le moi romantique, sombre, pessi
miste et sentimental, c'est le moi glorieux qui s'extériorise. C'est l'âme, faite 
de clartés, qui nimbe tout l'être, qui va plus loin et absorbe en elle la nature. 
Le poète devient ainsi le centre de l'univers, ou plutôt l'univers lui-même : 

Et la sève du monde a coulé par mes plaies... 

Il est enthousiaste de son génie ; c'est une griserie de triomphes et de joies, 
un orgueil qui s'auréole de clartés et de fleurs. Signoret, en n'assemblant que 
des vers jaillis, sauf certains, dans des moments d'inspiration exultante et 
haute, donne l'impression d'un être dont la vie fut une ivresse ; ivresse pan
théiste, illuminée, trop vibrante pour être jamais bassement charnelle, grave 
parfois à force d'amour, trop spontanée pour se traduire toujours de façon 
parfaite. Et cette ivresse étonne chez un homme dont l'existence — trop 
courte, hélas! — ne fut que misères. Elle l'empêcha de trop regarder sa vie. 
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Le sentiment d 'une immortalité dans la mémoire des hommes lui fit un opti
misme superbe, et ils sont si magnifiques — quoique parfois blasphématoires 
— les vers où il parle de sa grandeur, qu'on peut à peine sourire de leur 
naïveté ; qu'il écrive à un nouveau-né : 

... Un éclair de ma face illumine tes langes. 
Ton nom vivra, car j'ai forgé pour sa louange 
Ces vers d'airain polis impérissablement ; 

qu'il chante cette strophe orgueilleuse : 

Car debout sur notre vieux monde 
Nous sommes demeurés bien peu 
Qui portions en nos mains profondes 
Tout l'antique ciel pris à Dieu ! 

ou qu'il finisse un court poème par ces deux vers merveilleux : 

Et les siècles futurs suivront nos traces, tels 
Des troupeaux de lions rugissant vers les astres l 

Sa poésie sera donc purement humaine ; elle exprimera le bonheur humain 
dans toute sa gloire, ce bonheur où l'au-delà n'a point de part, où ce que 
nous appelons l 'Idéal n'a rien à voir, mais où les visions, les sensations 
et les musiques sont si animées d'enthousiasme, où les choses vivent si inten
sément qu'elles deviennent ce je ne sais quoi, qui , pour certaines âmes sans 
croyances, prend l 'apparence et la place du surnaturel . Car Emmanuel 
Signoret n'a rien de chrét ien; s'il écrit un jour 

L'éclat des ostensoirs s'unit dans mes prunelles 
Au resplendissement du casque de Pallas, 

il s'illusionne bien fort, et si parmi ses Vers Dorés il place un poème eucharis
tique, celui-ci fait l'effet d 'un peu d'encens catholique égaré — comme après 
une procession d'été — dans les frondaisons luxuriantes et ensoleillées d 'une 
nature païenne. L 'adorat ion de la Sagesse et celle de la Beauté antique lui 
suffisent, et s'il touche parfois à quelque sentiment religieux : Les muses et 
l'étoile de Vénus descendent pour délivrer le poète environné malgré lui et écrasé par les 
ténèbres d'une cathédrale gothique, c'est le titre bien caractéristique d'un sonnet, 
d'ailleurs fort médiocre. 

Disons-le bien, beaucoup de ses sonnets le sont, quoi qu'il y ait en cer
tains d'entre eux quelque chose de la sculpture hel lène; et je prise peu aussi 
ses Elégies visiblement inspirées de Ronsard. Sans ces pièces, inutiles à la 
beauté de l 'œuvre, le volume serait un des plus parfaits, un des plus somp
tueux monuments qu'on ait érigé à la gloire d'un poète mort . 

M. A lber t Thomas , dont il nous reste un volume : Le P o è m e du Dés ir 
et du Regre t , avait 3o ans aussi quand il mourut , l 'an dernier . L e Désir et 
le Regret : tout l 'amour pour lui tient entre ces deux mots. M. Albert Thomas 
exprime avec noblesse le tourment charnel . Sa poésie est païenne aussi, mais 
infiniment moins magnifique que celle de Signoret. Une pureté de lignes, 
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une musique des images et des pensées, l 'eurythmie qui ordonne les parties 
du livre en un tout harmonieux, . laissent l ' impression que celui qui est mort 
eût peut-être pu devenir grand. Des faiblesses déparent cette œuvre unique 
et inachevée, notamment un abus de rimes faciles (Cincinnatus, Nessus, Spar
tacus —Chloris Cypris). N ' importe ! j ' a i retrouvé en lisant Albert Thomas, 
cette tristesse que je ressentais l 'an dernier en relisant G u é r i n ; Guérin, son 
ami, à la mémoire duquel , en tête de son poème, il écrivait ces beaux vers : 

Je suis vivant, je vois le printemps refleurir 
Je goûte l'air sucré, je bois le vent ; les roses 
Me jettent leur odeur enivrante, je puis 
Reposer mes regards sur des yeux alanguis, 
Baiser violemment des lèvres entrecloses... 
Je souffre et j'aime, et je chéris la volupté 
Des pleurs, la triste joie et ta sombre fierté. 
Eh bien ! je donnerais le spectacle du monde 
Et toute sa beauté pathétique et profonde 
Et le ciel et la mer, pour le linceul étroit 
Qui te retient dans l'ombre impénétrable, toi, 
Toi l'amant de la plus éclatante lumière; 
C'est vrai, je donnerais la tâche familière, 
La douleur et le traître amour, si j'étais sûr 
Que mon vers fût comme le tien, le vase pur 
Où viendront s'abreuver incessamment les âmes... 

Il est de tragiques dest inées; le poète ne songeait pas , en écrivant ces vers, 
gonflés d'ivresse dans leur douleur même, que deux mois après ce serait son 
tour de mourir . 

Les P o è m e s et P o é s i e s de M. Vie l é Griffin, réédition de plusieurs œu
vres antérieures, nous emportent vers la vie, vers la vie babillarde, chantante 
et indécise, où les rêves se meuvent dans un brouillard d' images, de parfums 
et de sons. M. Vielé Griffin est cer tainement un des plus vrais poètes de 
notre temps. Ent re Henr i de Régnier , évocateur somptueux de décors aux 
lignes pures et de symboles vêtus de pourpre , et Verhaeren âpre et violent, 
plus génial peut-être mais moins lumineux, lui, plus effacé, est le fin diseur 
d'idées lointaines. Sa pensée, comme son ry thme, n'est complètement acces
sible qu'à ceux qui l'ont fréquentée. Il enclot dans des poèmes mouvants, 
s inueux et doux, des images parfois inconsistantes et toujours harmonieuses. 
Il est un éveilleur de songes devinés, u n impréciseur d'impressions, même 
lorsqu'il les enclot en des strophes solides et classiquement rythmées. D'au
cuns préféreront celles-ci; mais j ' a ime mieux quant à moi les délicieuses 
paraphrases de vieilles chansons, de rondes désuètes, de ballades naïves de 
jadis, dont le poète évoque les personnages pâlis et les décors éteints. On 
reste avec, dans le souvenir, un monde d'enlrevisions,du soleil et des lointains 
blancs où s'esquissent des gestes de bonheur et d 'amour : 

J'ai fleuri mon royaume de lys frêles 
Comme les vierges et comme les joies... 
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avec dans l'oreille ces vers longs qui se détachent de la trame à peine indi
quée de la cadence, vers isolés, profondément prenants , comme celui-ci : 

Avril est mort d'amour et nos âmes sont vieilles 

expression de tristesse et de lassitude, mais où passent encore malgré tout 
des souvenirs frais de Renouveau ; 

La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres 

aurait dit Mallarmé. C'est ici le même sentiment transposé merveilleusement, 
et d 'une façon qui le caractérise fort bien, dans la langue et le rêve d'un 
poète que n'intéressent pas l'austère pensée ni la lourde passion, mais dont 
l'âme a vécu en un monde de songes clairs, naïfs, joyeux, où seuls avaient 
une signification les gestes d'amour du printemps et les étonnements de la 
la tendresse humaine . 

Quoique la chute soit brusque et profonde, passons de suite à M. F lor ian 
Parment ier . M. Florian Parment ier qui unit dans sa signature le nom d'un 
poète aimable et léger à celui de l ' introducteur de la pomme de terre, 
semble avoir plus de la pratique bourgeoise de celui-ci que de la grâce 
mièvre de celui-là. Son livre, illustré par lui-même, est assez pesant et 
très réjouissant. Savez-vous qu'il existe à Par is une école de l'Impulsionisme? 
M. Florian Parment ier en est le Maître. On se demande à quoi sert cette 
école qui n' innove rien dans l'art de faire de mauvais vers et des fautes de 
français. E n tout cas, notons, pour ceux qui l ' ignoreraient, que l'Impulsionisme, 
qui a même une maison d'éditions, a publié, entre autres, une comédie de 
M. Alisbert : Le Percepteur de Foniaine-les-Amours, une brochure de M. André 
Fage : Un poète de la vie moderne (gageons que celui-ci n'est autre que M. F l o 
rian Parmentier) et un volume important : L'Histoire universelle par tableaux 
synoptiques parallèles depuis les origines jusqu'à nos jours. De l'histoire impulsio-
niste! Voilà certes une innovation qui fera du bruit. P o u r en revenir à notre 
poète, il manie un alexandrin lourd et pâle avec une orgueilleuse maladresse, 
et perpètre même, en en alignant quelques centaines à la fin de son volume, 
un long poème philosophique, une espèce de Novissima verba qui suinte 
péniblement une prétentieuse médiocrité. Sans cette grandiloquence risible, 
on le passerait aisément sous silence, et l'on n'aurait même pas le courage 
de lui reprocher d'avoir oublié sa grammaire : 

J'ai nourri mon enfance avec des rêves d'or. 

Mais ne nous acharnons pas sur . . . un mort : l'Impulsionisme risque bien d'avoir 
terminé sa carrière. Dans les strophes finales de son livre, M. Florian 
Parmentier déclare qu'il va revenir à la vie, et n'être rien qu 'un homme. Il 
en sera donc au point où il en était en 1896 quand il écrivait le Premier pas : 

Voyant que je baissais la tête sans rien dire, 
Mon père m'a cité vingt métiers différents. 
Mais moi je ne savais vraiment lequel élire, 
Car tous ces métiers-là m'étaient indifférents. 
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Enfin, puisque la vie est impérieuse et rude, 
Sans entrevoir à quoi je pourrais aboutir, 
Stoïque j'ai cédé devant la servitude : 
Aux " affaires" demain je vais appartenir ! 

Renonçons donc à la douce hilarité que nous aurait procuré le prochain 
volume! 

Les Symphonies voluptueuses, de M. Maurice Gauchez, témoignent 
d'un grand talent et sont d'un poète. D'un poète qui ne l'est pas tout à fait 
puisqu'il lui manque, comme à tant d'autres, cet Idéal sans lequel à nos 
yeux la poésie n'est pas complète. Son lyrisme intense et charnel n'atteint 
pas le seul monde vraiment poétique, celui de l'âme. Répétition monotone 
d'un même geste lyrique, des mêmes images et des mêmes idées, ce livre, 
à côté de pièces remarquables, est rempli d'imperfections. C'est fort beau 
d'être très jeune et d'en être déjà à son troisième volume, mais il serait 
plus beau d'en être encore au premier et de l'avoir livré parfait au public. 
A chaque page, M. Gauchez laisse traîner des à-peu-près. Au milieu de 
vers très riches on en trouve de détestables, chevillés, forcés ou simplement 
ridicules — que M. Gauchez chante le Silence 

Toi dont le souffle mort émeut les érudits ! 

les morsures du vent 
qui rosissent ma peau 

De leur dpre suçon légèrement ponceau... 

ou Emile Verhaeren 

J'ai vu les poils tombant de ta lèvre diserte... 

j'en passe, et des plus mauvais. 

Poète charnel aussi, mais sans lyrisme, sans la passion des couleurs 
ardentes et du large rythme qui caractérisent M. Gauchez, M. Sylvain 
Bonmariage dit à mi-voix, dans un coin, ses Tristesses d'enfant gâté : De 
petits gestes malsains et presque séniles, des mélancolies sans noblesse, 
une perversité voulue où s'anémie un talent qui, délicat comme il est, 
pourrait si bien vibrer à l'unisson de la nature et se pénétrer de clarté, une 
poésie qui n'en est pas une; de l'érotisme sans grandeur et de l'amour sans 
pudeur, avec tout au fond les sanglots, parfois profonds ceux-là, d'une petite 
âme de poète que risquent bien d'étouffer les végétations vénéneuses. 

Avec M. Gaston d'Urville nous revenons en plein soleil. M. d'Urville a 
intitulé son premier volume : Spectacles et Rêves; il a eu tort, car il n'est 
pas rêveur. Mais c'est un spectateur comme il y en a peu. Il a le sens du 
pittoresque; il transcrit des paysages et des épisodes avec des notations 
piquantes, de l'esprit, de la poésie, un bariolage de couleurs vives et parfois 



LES POEMES 375 

cocasses, tout cela présenté avec beaucoup de désinvolture en des vers trop 
faciles, bourrés de négligences, mais charmants, enlevés, primesautiers, en 
des strophes souvent imparfaites mais souvent aussi pleines, condensées, où 
chaque mot porte, évocateur à souhait — comme dans le Voyage en Italie, 
résumé des qualités et des défauts de notre poète : 

Voici l'ample berline aux coussins de Damas 
Avec ses fers forgés cerclant le cuir des malles 
Des vivres, des flacons, des fusils et des balles, 
De l'or, un incommode et fastueux amas... 

... Nous aurons à franchir d'innombrables frontières 
Et des sbires jaloux braquant leurs pistolets 
Et de galants voleurs qui nous croiront Anglais 
Tour à tour paraîtront, moustachus, aux portières... 

... Nous aurons des diners exquis de maigres chères 
Arrosés de flacons poudreux où le vin dort, 
Des poulets de hasard en des assiettes d'or, 
Que vous grignoterez du bout de vos dents chères... 

... Tandis qu'un enfant fauve aux longs regards farouches 
A pleins doigts mangera quelque macaroni 
Et qu'une cavatine au charme un peu jauni 
Au loin voltigera sur d'invisibles bouches... 

Un second volume, le Désir errant, reluit des mêmes qualités sans avoir 
tout à fait les mêmes imperfections. Ce sont ici de beaux vers plus égaux qui 
font surgir un Orient multicolore et bigarré, les ports du Levant, les villes 
sales et éblouissantes : 

J'aime le violent, le simple et le brutal, 
Les bijoux de clinquant, la cotonnade rouge, 
Les odeurs de l'étal où le poisson vif bouge, 
L'eau des ports clapotants aux reflets de métal... 

Ici beaucoup plus d'ampleur que dans le volume de début, moins de sans-
gêne et de strophes lâchées. Un poème, surtout le Fruit, est remarquable au 
premier chef et touche presque à la perfection. 

Parfois à l'heure chaude un fruit tombe trop mûr 
Du chargement doré dont s'alourdit la barque... 

...Il sera le jouet du caprice et de l'onde 
Et le soir, au sommet de l'horizon mouvant 
Comme un point lumineux qui fait prévoir un monde 
A u pilote égaré par la saute du vent 
Il jettera l'espoir de son écorce blonde. 
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Des vers plus subjectifs qui terminent le volume me plaisent moins. C'est de 
l'excellente eau sucrée, mais combien faible après le vin doré des outres de 
Samos! 

C'est aussi l'Orient, mais l'Orient hiératique des siècles disparus que 
ressuscite M. François Léonard, dans la première partie de La Multitude 
errante : Un beau livre qui nous signale un poète de plus, et qu'on 
sent être l'œuvre consciencieuse et réfléchie, écrite loin de toute coterie, dans 
l'isolement et le silence. Certes, M. Léonard s'inspire de son histoire, de 
l'archéologie, de ses lectures et du Musée du Cinquantenaire plus que 
de l'Egypte, que — nous le gageons — il n'a jamais vue; aussi trouve-t-on 
dans les premières pages de son volume de l'artificiel, du plaqué, du toc, des 
réminiscences : 

La gigantesque horreur des sombres hypogées... 

Mais, à côté de cela, que de qualités solides et précises chez ce réel artiste, 
soit qu'il transpose des dessins antiques, soit qu'il évoque des spectacles de 
légende ; soit qu'il oublie un peu sa froideur pour mettre en des poèmes, 
comme L'heure exquise et Le Sculpteur, un peu d'âme harmonieuse et vivante ; 
soit que dans la partie philosophique de son livre il lance de belles strophes 
ailées à la conquête des étoiles. M. Léonard, au milieu de tant de débuts 
médiocres et tapageurs, s'affirme sans tâtonnement et sans éclat. C'est un 
talent sûr de lui-même, mais qui n'est pas encore, nous semble-t-il, assez per
sonnel. Chez lui, au contraire de ce qui se passe chez tant d'autres, la spon
tanéité viendra peut-être après l'art réfléchi et la Philosophie — si l'on peut 
appeler de ce nom ce qui anime la seconde partie de la Multitude errante : de 
somptueuses phrases tissées autour d'idées un peu creuses et banales. 

Pour les quelques poètes dont il me reste à parler, je serai plus bref : 
j'apprécie en M. Albert Bonjean, dont je viens de lire les Bruyères et 
Clarines, un de ces rares « poètes amateurs », qui vraiment sont poètes, et 
qui ne se contentent pas, comme d'autres « provinciaux » célébrés par 
M. Godefroid-Emile Valentin, d'être en vers des honnêtes gens. Ici une note 
de nature agreste qu'on trouvait déjà dans les Légendes et Profils des Hautes-
Fagnes, une note tendre, la note paternelle, une note d'intimité familiale, font 
de ce recueil un livre touchant dont plusieurs choses sont à relire — les Deuils, 
par exemple; — un livre bienfaisant et tranquille, où parfois se rencontrent 
des strophes d'une grave beauté. 

J'hésite à en dire autant des Poésies de la Comtesse de Stainlein, réu
nies quelques mois avant la mort de cette noble femme, qui fut une figure 
attachante et généreuse. La presse catholique a fait tort à son œuvre poétique 
en lui décernant des éloges exagérés. Ces vers sont beaux, certes, mais parce 
qu'ils sont l'expression d'une belle vie et d'une belle âme. C'est tout. Les uns 
écrits, vers 1848, par une enfant qui s'était passionnée pour le génie mélan
colique de Lamartine, les autres beaucoup plus tard, après la mort 
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d'êtres chers, ne méritent pas d'autre éloge que celui d 'un souvenir respec
tueux et discret. 

Voici enfin deux œuvrettes exquises : C'est d'abord L a Sainte a u x 
mai sons , de M. A l b e r t CloUart, poème joli, pur et frais comme du buis 
bénit, aimable comme la vie et les dicts de Mona, « la sainte du très simple 
amour », qui mettait la vertu dans les petits travaux de chaque journée et 
savait si bien exprimer la beauté intime et modeste des choses : 

A cette heure méditez sur le touchant amour 
Dis objets qui vous ont bien servies tout le jour. 
Voyez quelles vertus aimables 
Renferme cette vieille table 
Qui présente à tous nos travaux, 
Même les plus grossiers, son bon et large dos. 
Admirez la candeur jolie de la salière 
Dont l'âme de sel pur luit dans un cœur en verre. 
Voyez la bonhomie de la blanche soupière 
Qui sourit à chacune en bonne et tendre mire. 
Voyez l'ardeur joyeuse de ces couteaux de buis, 
Sculpteurs de bois, gratteurs de raves, coupeurs de fruits 
Voyez l'activité tenace des aiguilles 
Qui courent dans la toile en fluettes anguilles. 
Voyez le dévouement de ce pauvre balai. 
Comme la cruche de gris 
Répand autour d'elle une fraîche paix ! 
Quelle grâce touchante ont ces frêles cuillers! 
Quelle beauté grave orne une marmite noire 
Quelle tendresse émue luit dans une bouilloire, 
Ah! qu'elle est résignée l'humble pelle à poussiire! 

C'est ensuite le petit recueil des N o ë l s , de M. Louis Moreau , puérils et 
ingénus, émus et frêles, remplis d 'une poésie discrète, lointaine, naïve et 
chantante. 

Il m'en coûte de finir cette chronique par un poète qui prend le nom de 
Léon Thyl i enne et qui n'est autre — dès la première page de P a s s i o n n é 
ment il se révèle — qu 'un M. Léon Wauthy , dont la prolixité facile et 
périodique est l'affirmation à la fois d'un certain talent et de peu d'effort 
artistique. Ses sujets de poèmes, par leur outrageante banalité, s 'adaptent 
admirablement à leur forme banale . Des scènes d'alcôve décrites en mauvais 
vers c'est, à Verviers, le suprême du genre. M. Léon W a u t h y m'apparaît à 
chaque nouveau volume le plus terrible des relaveurs de lieux communs. 
La poésie, après tout, n'est pas un métier, et je ne vois pas pourquoi tant de 
gens, qui n'ont rien à dire, se croient obligés d'écrire hâtivement des paquets 
de strophes quelconques. Certes, on ne peut vouloir que toute œuvre soit 
sans défaut, ce serait absurde , mais on doit exiger que tous ceux qui osent 
parler le langage de la beauté s'efforcent consciencieusement de le faire 
avec un peu d 'âme, un peu de respect et un peu d'art. 

P I E R R E NOTHOMB. 
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Memento. — Citons encore : de M. Nicolas Denicker, des Poésies (Paris, 
éd. de l'Abbaye), peu originales; de M. Francis Norgelet, Renée (Paris, 
Sansot), petit recueil d'assez médiocres vers d'amour; de M. Thedenat, 
membre de l'Institut, Quelques vers (Paris, Plon) plus ou moins lamartiniens, 
fruits aimables des loisirs d'un archéologue; de M. Georges Ducrocq, les 
Matins lumineux (Paris, éd. de L'Occident), où figure un beau poème sur 
l'automne; de M. Fernand Fleuret, un artiste petit bouquin, Friperies (Paris, 
Rey), d'où monte un parfum suranné de keepsake et qui évoque des rêves en 
crinoline, de vieilles lithographies et d'ingénieux bibelots; de M1le Gabrielle 
Gambar, une plaquette, heureusement fort menue, Rêves et Rires (Namur, 
Servais), où l'on trouve pêle-mêle des vers nobles dédiés à M. Rostand et 
des vers badins adressés à un waterproof. 

P . N, 



Hommage à Ernest Daudet 

J'AIME votre nouveau roman Au galop de la vie (1), 
mon cher confrère, à cause du souffle chrétien 
qui y passe, qui l 'embaume, qui le purifie au 
sein de toutes les luttes de la passion des 
acteurs et qui l'élève bien au-dessus du niveau 
de la plupart des productions contemporaines. 

L a fin de votre roman surtout est superbe. 
Vous y stigmatisez d'une façon cinglante et avec 

une si belle maîtrise l'odieuse persécution dirigée par un 
gouvernement imbécile et criminel contre les ordres religieux, 
imbécile parce qu'il se dégrade lui-même et agit contre les 
intérêts les plus vitaux de votre beau pays de France, criminel 
parce qu'il frappe des innocents qui n'ont commis qu'une faute, 
celle de s'être consacrés à Dieu ! Avec combien de raison 
n'écrivez-vous pas en parlant des religieux expulsés : 

« Pourquoi les chassait-on? En quoi gênaient-ils l'ascension 
des politiciens ambitieux? Quelles entraves apportait aux cupi
dités surexcités la prière d'une carmélite ou d'une Clarisse? Quel 
mal pouvait faire à nos hommes d 'Etat , le trappiste penché sur 
sa charrue qu'il mène en silence, ou le bénédictin qui partage 
son temps entre l 'étude, la méditation et la prière? Dans notre 
France, n 'y avait-il pas place à la fois pour ceux qui veulent 
dominer, gouverner, posséder, jouir, et pour ceux qui ne 
demandent qu 'à soulager la souffrance humaine , qu'à vivre 
librement à l 'humble place qu'ils ont choisie, face à face avec 
leur Créateur? Ceux-ci cependant se voyaient dispersés par 
ceux-là, chassés comme des malfaiteurs. On les expulsait sans 
tenir compte du dommage qui en résulterait pour les malheu
reux et de l ' immense déperdition d'influence qui en résulterait 
pour la patrie. » 

(1) Au galop de la vie, par Ernest Daudet (Paris, Plon). 
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Je vous félicite avec enthousiasme encore, mon cher confrère, 
je vous remercie du fond du cœur au nom des blanches victimes 
de cette ignoble persécution, pour les nobles paroles que vous 
leur adressez, avec une si pénétrante éloquence, par la bouche 
du Père Sauvai, disant aux carmélites françaises au moment où 
elles vont être arrachées au calme asile qui fut le témoin muet 
de tant d 'héroïsme : 

« Vous êtes parmi ces victimes, mais ne vous en attristez pas. 
Réjouissez vous-en, au contraire. Mieux vaut être du côté de 
ceux qu'on persécute que du côté de ceux qui persécutent. Rap
pelez-vous que la persécution ne leur a jamais profité. Elle n'a 
jamais empêché les tiges décapitées de pousser des fleurs nou
velles, ni les troncs dépouillés de conserver assez de sève pour 
gonfler un jour d'autres rameaux et les rendre aussi vigoureux 
que ceux qu'on a criminellement abat tus . Ils se rouvriront, les 
cloîtres qu'on ferme. Ils se rouvriront comme se sont rouverts 
ceux qu'on ferma jadis . A la place de leurs habitants aujourd'hui 
condamnés à s'enfuir, d 'autres viendront, animés de la même 
foi et du même dévouement. Les voûtes des chapelles retenti
ront encore de l'Alleluia de Pâques , des lamentations de la 
Semaine Sainte et des chants d'allégresse de la Nui t de Noël, 
qui donna au monde, dans l 'Enfant divin, l 'apôtre idéal de la 
tolérance et de la liberté. » 

Elles sont tout à votre honneur, mon cher confrère, ces pages 
vengeresses écrites par vous à la gloire des ordres religieux en 
une langue très littéraire, à l'occasion du récit si touchant de 
l 'expulsion d 'un couvent de saintes et héroïques vierges, qui 
constitue un des plus beaux chapitres de votre roman et est un 
vrai chef-d'œuvre tant par le sent iment exquis qui s'en dégage 
que par le charme de votre style. 

HENRY M Œ L L E R . 
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Chronique d'Art 

Le Salon de Printemps 
Sous cette dénomination gracieuse et pleine de promesses, la Société 

Royale des Beaux-Arts rénove et amplifie son exposition annuelle , en aban
donnant les antiques et solennels locaux du Musée Ancien pour les aména
gements plus confortables du Palais du Cinquantenaire . 

Disons tout de suite que le Salon de Pr in temps lient généreusement ses 
promesses. On y rencontre un grand nombre d 'œuvres des plus intéressantes, 
et, au surplus, quelques toiles d 'un mérite t ranscendant . D'ailleurs, il y en a 
pour tous les goûts, depuis la fresque classique jusqu 'à la pochade la plus 
subversive. 

M. Montald représente l'art décoratif, c'est-à-dire le grand art, avec une 
autorité exceptionnelle. Aux merveilleux panneaux qu'il exposait au dernier 
Salon triennal de Bruxelles, il a donné un complément peut-être plus mer
veilleux encore. La scène qu'il intitule Sous l'Arbre sacré est située dans un 
milieu idéal baigné de lumière élyséenne, où les frondaisons d'or chantent 
parmi les bleus profonds et subtils d 'un paysage de rêve. L a noblesse des 
jeux ant iques an ime le prestigieux décor d'une eurythmie de gestes calmes et 
d'altitudes divines — réserve faite pour le dernier personnage de gauche, 
dont l 'attitude est moins « divine ». J 'espère, avec ardeur, que les projets de 
M. Montald auront une destination moins éphémère qu 'un Salon des Beaux-
Arts. 

A côté du maître se range honorablement son élève M. Langaskens, qui 
expose deux projets pleins de qualités, et surtout plus clairs, moins alambi
qués, que ses précédents essais. Il est incontestable que ce jeune talent, 
encore inquiet, à la recherche de l'inédit, marche vers la maîtrise. 

M. Delville, dans Terre heureuse, d'un joli ton de tapisserie flamande, est 
moins déclamatoire que d'habitude. Terre heureuse est une idylle très jolie, 
trop jolie pour être une grande œuvre, et que les petits moutons frisés et les 
blanches pâquerettes prédestinent à servir de modèle pour souvenir de pre
mière communion laïque. 

J 'aime moins le groupe symbolique de M. Fabry . Ces trois personnages de 
bronze doré, dont l'un se coiffe d'une lyre en appuyant ses pieds sur un globe 
fleuri de capucines, rappellent trop le genre pendule . 

M. Ciamberlani réexpose son vaste carton incolore, où des femmes nues, 
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distribuées en triptyque, font des gestes vagues qui n'ont d'autre objet que 
de faire valoir leurs agréments divers. 

Parmi les envois des étrangers, il y a un Triomphe des Condottieri par 
M. Hoffbauer, de Paris, amusant comme un bruit de grelots, mais tout aussi 
vain. D'une bien autre allure sont les sept panneaux de M. Emile-René 
Ménard, tous admirables, et parmi ceux-ci le fragment de fresque : Paris, 
d'un style extraordinaire. M. Ménard est le dernier des peintres classiques de 
France, a-t-on dit. J'aime mieux voir en lui le précurseur d'une renaissance 
future de l'art sérieux. 

Parmi les portraitistes, je donne volontiers la première place à M. Wollès, 
bien que sa facture soit des plus sommaires; mais que de brio et de péné
tration psychologique dans ces pastels ou ces dessins à peine relevés de 
couleur, où le trait, d'une précision sans pareille, fixe définitivement une âme 
et un caractère! 

Je note aussi de beaux portraits, par MM. Vauthier, Detilleux, Van 
Holder, Stevens, Luyten, Cluysenaer. Le modèle de M. Juliaan Devriendt 
est discutable à cause de son inélégant costume Directoire. Mais je n'aime 
pas du tout le portrait qu'expose M. de Lalaing, lourd, solennel, encombré 
de meubles, trop pareil à un mauvais Ingres. 

Le genre est copieusement représenté au Salon, par les nobles et simples 
notations de choses simples de M. Firman Baes ; l'impressionnant pèleri
nage russe de M. Cambier (que nous retrouverons non moins personnel 
parmi les paysagistes); les gentillesses intimes de M. René Janssens; celles 
plus piquantes de M. Charles Michel; l'après-dîner d'été ensoleillé de 
M. Emile Motte, où l'on peut cependant critiquer le trait dur emprunté à 
L. Frédéric et l'outrance de la couleur particulière aux luministes; les inté
rieurs somptueusement enluminés de M. Alfred Verhaeren, etc. M. Vloors 
affirme beaucoup de recherche et peu de personnalité dans ses figures fémi
nines, qui amalgament des types préraphaélites avec des colifichets à la 
Stevens. Le Français Gaston La Touche est déplorable dans son Agnus Dei, 
qui montre, dans la rutilance des vitraux, un vieux bonhomme de prêtre dis
tribuant la communion à des femmes en cornette blanche, avec des airs 
pâmés et des yeux chavirés. 

Une mention spéciale est due à l'Anglais G. Sauter, pour constater combien 
ce dernier aboutissement de la sentimentalité anglaise paraît puéril et déca
dent. D'idée, il n'y en a point : des sensations, des recherches d'impressions 
rares et subtiles, exprimées en un dessin imprécis et une couleur anémique; 
en définitive, la traduction contemporaine du genre zézayant des Incroyables 
d'autrefois. Parmi les vingt-six toiles exposées par M. Sauter, il y en a qui 
sont agréables, telle La Musique du Musée de Bruxelles. Mais il y en a aussi 
de détestables, comme le portrait du cardinal Ajuti et la sonate : Les Ham
bourg s. 

M. Luyten expose, lui aussi, une Sonate assez malheureuse, qui évoque sur
tout le luxe des parvenus. La Fille du pêcheur vaut mieux, sans rien ajouter 
cependant au mérite de l'auteur. 

M. Léon Frédéric a voulu rénover sa technique dans ses campagnards 
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attablés pour le repos du soir. Je me demande pourquoi ces braves gens, qui 
sont tous aveugles, ont pris la peine de s'éclairer d'une lampe... 

Passons au paysage. C'est aussi le triomphe de l'école belge. Je note de 
bonnes pages, bien traditionnelles, de MM. Asselbergs, de Haspe, François, 
Mathieu, Mesdag, Grosvenor Tomas, dont Houghton Mill a très grande allure. 
M. Géo Bernier, sans avoir la prétention d'inaugurer des procédés, obtient 
des effets intenses et bien vrais. Sa Matinée de septembre en Flandre est un admi
rable poème de lumière. M. Viérin s'attarde dans la convention des bleus de 
l'ombre opposés aux tons orangés des coins éclairés par le soleil. La Mare au 
Bois de la Cambre de M. Cambier dénote une vision curieuse et bien person
nelle. C'est un des tableaux les plus impressionnants du Salon. La mare 
envahit presque toute la toile. Au-dessus on aperçoit les pieds moussus des 
arbres, avec les rais de la lumière dorée qui filtre à travers la futaie. Le 
regard s'hypnotise aux frissons de ce lac en miniature, où s'encadre le paysage 
renversé d'un coin de forêt humide... 

Les sept toiles de M. Emile Claus sont de vraies fanfares lumineuses, d'un 
éclat trop strident, si l'on excepte le Soir, qui est un absolu chef-d'œuvre. 
Il hausse jusqu'à la grandeur épique les lignes harmonieuses du paysage des 
Flandres, à l'heure où les dernières vibrations de la lumière se concentrent 
dans la bande étroite du ciel qui touche les horizons déjà embrumés. La tech
nique très spéciale du maître est ici d'une sobriété et d'une science qui défie 
toute imitation. 

L'aquarelle n'est représentée au Salon de Printemps que par deux maîtres : 
Uytterschaut et Cassiers. Et encore ce dernier a-t-il abandonné la vraie aqua
relle pour le genre plus épais de la gouache impressionniste. La simple 
juxtaposition des deux procédés justifie amplement la belle fidélité de 
M. Uytterschaut. La fantaisie de la tache multicolore sur carton pelucheux 
peut séduire un instant, comme nouveauté intéressante. Mais c'est un article-
de mode. La vraie aquarelle, celle d'Uytterschaut surtout, appartient à l'art 
pur. On y reviendra. 

Il y a peu de « noir et blanc » au Salon, mais il y en a d'excellents. Une 
mention spéciale revient aux personnages endeuillés de M. Van Haelen. 

Je m'aperçois que dans cette revue j'ai oublié ce que l'on convient d'appeler 
le clou du Salon : les œuvres de Jan Stobbaerts et du défunt Joseph Stevens. 
Je ne veux pas dire de mal de Stobbaerts, parce que beaucoup de mes 
confrères en critique d'art s'accordent à lui reconnaître un talent énorme. Je 
n'en disconviens pas; cependant ses intérieurs d'étables et de boucherie, ses 
fumiers, ses purins, ses gorets et ses bœufs qu'on saigne me laissent indiffé
rent, malgré la belle pâte grasse et chaude généreusement répandue sur la 
toile. Le bon Joseph Stevens me plaît davantage. Il aime les chiens que 
nous aimons tous. Il y a encore un peu d'humanité dans ces fidèles amis 
de l'homme. Et en certains de ses tableaux, comme les deux grands 
bœufs blancs sous un même joug, il y a une note de grandeur poétique qui 
émeut. 

F. VERHELST. 
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La Sculpture au Salon de Printemps 
Plusieurs œuvres du compartiment de la sculpture au Salon de Printemps 

méritent d'être signalées. Il y a d'abord le grand groupe équestre du comte 
de Lalaing, dont nous n'avons plus à parler, l'ayant fait dans une chronique 
antérieure. 

Godefroid Devreese se distingue entre tous, non seulement par ses mer
veilleuses médailles, mais encore par son superbe vase en bronze, d'une belle 
dimension, destiné au parc de Mariemont. 

C'est avec une profonde mélancolie que nous avons contemplé les splen
dides œuvres de ce pauvre Boncquet que la mort vient de faucher impitoya
blement au moment où il arrivait à la pleine maturité. Nous aurons l'occasion 
de reparler de lui lors de l'exposition de ses œuvres que préparent ses amis 
et ses admirateurs. 

Nous avons remarqué aussi de très beaux bustes de Vinçotte, Samuel, 
Marcel Wolfers, J. Marin. Les bustes de Vinçotte sont comme toujours d'une 
perfection absolue. Celui du duc d'Ursel est impressionnant de vie et d'intel-
lectualité. Le buste exposé par le jeune Wolfers promet un artiste. Le bas-
relief La prière de de Tombay est très beau. 

Enfin nous avons découvert, à notre grande joie, une statuette de sainte 
(enfin!) qui n'est pas banale du tout, qui est même fort belle, très artistique, 
dénotant une vraie compréhension de l'art religieux, nous voulons parler de 
la statue de sainte Alice, exposée par Jules Jourdain. HENRY MŒLLER. 

Les Violons d'Ingres 
Le 13 mai s'est ouvert, à la Galerie Boute, le spirituel Salonnet des écri

vains-peintres où, sous l'égide d'un mode un peu moqueur, ces messieurs de 
la plume exposaient de la peinture : impressions, œuvres, « chefs-d'œuvre » 
(voyez préface du catalogue). La modestie n'est pas de ce monde. 

Ces messieurs tous nés malins, après s'être offerts en holocauste, à la dent 
vengeresse de la critique des peintres, se retranchent prudemment derrière 
les planches protectrices de leurs Violons d'Ingres. Tout le monde connaît la 
prédilection qu'avait Ingres pour son talent de violoniste qu'il ne permit 
jamais que l'on contestât, alors qu'il souffrit avec une grâce parfaite d'être 
critiqué dans ses œuvres les meilleures. Donc, messieurs Lemonnier, des 
Ombiaux, Maus, Dumont-Wilden, Séverin, etc., e t c . , comme vous jouez 
bien du violon, c'est-à-dire du pinceau, parce que votre peinture, c'est-à-dire 
votre littérature... peuh!.. . 

Voyez les dessins de Van Lerberghe, d'une ligne souple et languissante 
(quel délicat coup d'archet), parfois d' une exquisité frêle, nonchalante et un 
peu maladive. 

Les pastels vibrants de notre maître Lemonnier, où les vives essences que 
son cœur aime et admire avec reconnaissance, chantent en mode majeur des 
cantiques à notre bonne mère « La Terre » que nous devons vénérer, pour 
notre salut artistique, comme l'a aimée et vénérée celui qui, ici encore, la 
chante et la proclame avec tant d'amour. 
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Voyez aussi les impressions que' nous donne notre cher écrivain wallon, 
Maurice des Ombiaux, de son beau pays qu'il chérit, il chante ici encore les 
bonnes et simples chansons dont ses livres nous ont bercés si souvent, voyez 
quelles douces harmonies dans Le lac d'Opale et Peupliers roses. 

Dumont -Wi lden nous enchante par ses esquisses à l'huile, d'une finesse 
rare et d 'une distinction raffinée, son paysage blond et sa marine sont un 
enchantement pour le regard. 

Octave Maus, directeur de la glorieuse Libre Esthétique, expose deux bonnes 
peintures, d'une esthétique fort peu libre, mais d'un charme de couleur éton
nant. 

Voyez ensuite les beaux et très prenants dessins de Fernand Séverin, d 'un 
métier certain et d'une émotion sincère, ce sont autant de petits poèmes aussi 
parfaits que les pièces en vers de ce poète attentif et recueilli. 

Marcel Angenot donne la sensation d'être un peintre. Voyez et vous serez 
surpris de la délicatesse de ses valeurs, comme il sait cadencer ses nuances . . . 
Son petit dessin Toits sous la neige et son grand tableau Les nuages sont d'une 
expression juste et pleine de charme. 

Emile Bachat expose son portrait d 'une facture sèche et fine ; d'une expres
sion qui rappelle les très primitifs a l lemands. 

Grégoire Leroy, avec une ardeur farouche, brosse tous les sujets ; paysages 
de lumière, clairs de lune, paysages lugubres, des marines, un puits, des 
moutons, et encore une « idylle » d'un styie indiscutable et non moins 
farouche; son portrait de Van Lerberghe pourrait à certains jours figurer celui 
de Verhaeren ; c'est de la peinture à double emploi (une bonne leçon pour 
l'avenir de nos portraitistes. . . qu'on se le dise!). 

Puis voici Sander Pierron, l'écrivain en titre de la Forêt de Soignes, qui ne 
dessine pas trop mal les paysages, tout de même un peu « illustration pour 
Guide Castaigne », des environs de Bruxelles; dans le genre « à l'huile », 
M. Sander P ier ron a inventé la peinture économique (encore une leçon) tant 
on voit la toile à travers ses deux maigres chandeliers. 

Quant à Maurice Kufferath, il n'est vraiment pas la peine d'être directeur 
du théâtre de la Monnaie quand on sait aussi bien peindre et si joliment 
dessiner, et je présume du reste, sans me tremper, que son talent aura rendu 
plus d'un peintre jaloux. 

Max Elskamp innove la gravure sur bois avec un art et un talent qu'il 
faudrait aller rechercher à des temps très anciens; sa série Les Notre-Dame sont 
d'un charme archaïque délicieux, ainsi que son Alphabet de Notre-Dame la Vierge. 

Auguste Vierset voit sec. Léon Wéry trop gras. Marius Renard voit trop 
maigre. Robert Sand voit très b ien ; la preuve, ses deux eaux-fortes de belle 
allure. Georges Raemaekers expose des portraits de J . -K . Huysmans et 
d'Ed. Ned et un Christ à la colonne. 

Hippolyte Fierens-Gevaert expose un projet de nouveau guignol (exécuté 
par E . Sneyers) dont nous avons surtout admiré l'esquisse enlevée de main 
de maître — il pourrait avec avantage remplacer le vieux guignol du « Mor t 
des Arts ». 

Et voilà ! que pensez-vous de mon concerto pour violon .. ? 
FRANÇOIS BEAUCK. 



Chronique Musicale 

Concerts Datant 
Ecoles Scandinave e t t c h è q u e . — Smetana et Dvorak sont les deux 

représentants les plus autorisés de la renaissance musicale tchèque au 
XIXe siècle, et si l'art de Smetana est marqué d'une empreinte personnelle plus 
puissante et mieux caractérisée, Dvorak l 'emporte sur ce dernier par sa plus 
grande etplus universelle faculté d'aborder les divers domaines de l'expression 
musicale, Smetana s'étant confiné dans la forme de l'opéra avec quelques 
rares incursions dans celle du poème symphonique et dans la musique de 
chambre , tandis que Dvorak a écrit des symphonies , des cantates, de 
nombreux ouvrages de musique de chambre , des lieder, etc. 

La deuxième symphonie de Dvorak (ré mineur) par laquelle débutait le 
concert est une œuvre d'intérêt soutenu où l ' inspiration coule riche et pure 
surtout dans les deux dernières parties et où les idées musicales développées 
sont pleines de charme sinon d'une originalité très frappante. 

Comme le dit excellemment Ernest Closson dans son intéressante notice 
sur Grieg : « Son inspiration personnelle a tous les attributs de la muse 
populaire, à la fois primesautière et un peu courte, caractères qui se 
manifestent surtout dans l'allure à la fois sauvage et assez rapsodique des 
sonates, du quatuor et du concerto de piano. Aussi Grieg excelle-t-il plutôt 
dans les petites formes, dans le lied, où quelquefois il approche des grands 
maîtres al lemands, et dans la petite pièce lyrique pour piano, genre inauguré 
par Schuber t et Field, continué par Mendelssohn et Schumann, et qu'il a 
lui-même enrichi de véritables modèles. » 

Bien que les Danses symphoniques, et ensuite deux morceaux lyriques pour 
orchestre à cordes aient bénéficié d'une exécution attentive, ornée de fines 
nuances et généreusement rythmée, l'intérêt du programme Grieg se trouvait 
surtout dans les belles interprétations d'Arthur De Greef, dans le Concerto en 
la dont il a donné une réalisation magnifiquement vigoureuse et colorée, 
puis dans la série de pièces pour piano où nous noterons spécialement le 
pittoresque Cortège nuptial et l 'hymne ému Au printemps qui est à nos yeux 
l ' inspiration la plus exquise du maître norwégien. 

C'est à juste titre que M. Félicien Durant a voulu compléter Grieg par 
Svendsen en opposant l'une à l'autre les œuvres des deux compositeurs. Si 
par la poésie des conceptions, la saveur folklorique et la profondeur de 
l 'inspiration, Grieg est supérieur à Svendsen, il est non moins incontestable 
que ce dernier égale Grieg pour raffinement des harmonies et le dépasse par 
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la science du développement et de l 'orchestration. Svendsen était représenté 
au programme par la célèbre romance pour violon que Doehaerd joua avec 
toute son âme et par le Carnaval nonvégien pour orchestre, intéressant au 
point de vue du folklore mais auquel , comme expression typique du génie 
de Svendsen, nous eussions de beaucoup préféré le scintillant Carnaval de 
Paris on, mieux encore, cette délicieuse Zorohayda, illustrant une légende de 
la Rose de l 'Alhambra (dont la dernière exécution à Bruxelles a été donnée 
aux concerts Ysaye en 1900), le poème le plus évocatif, le plus imprégné de 
rêve qu'ait écrit Svendsen, peinture idéale où toutes les ressources de sa 
palette sonore s'attestent dans une richesse de tons infiniment doux, subtils 
et caressants . 

La m u s i q u e r u s s e . — D'abord la majestueuse et chatoyante ouverture 
de Rimsky-Korsakoff, La Grande Pâque russe, de structure é tonnamment 
originale, t r iomphalement édifiée sur les magnifiques chants de la liturgie 
nationale. Pu i s la deuxième Symphonie de Borodine, si largement conçue et 
hautement significative, tant par ses vertus pittoresques et l 'intensité de ses 
belles envolées expressives que par la saveur de ses rythmes et la délicatesse 
de ses colorations. A côté de ces deux productions maîtresses de la littéra
ture symphonique russe, qui furent très finement et noblement interprétées, 
le Concerto pour violon de Tschaïkowsky ne pouvait paraître que d'intérêt 
secondaire, bien qu'il soit d 'une inspiration élégante, surtout dans la 
Canzonetta. Il fut joué par Eugène Dubois , un jeune violoniste élève de 
Thomson, avec autant de charme et de verve que d'aisance et de limpidité. 
Glazonnoff, disciple de Rimsky-Korsakoff et qui dans la génération contem
poraine des musiciens russes apparaî t l'un des mieux doués, figurait égale
ment au programme avec deux œuvres orchestrales, un Cortège solennel et une 
composition élégiaque poétique et at tachante intitulée : A la Mémoire d'un 
Héros. 

L'école f rança i se . — On y a entendu la Symphonie de Paul Dukas, qui 
compte parmi les productions les plus solides, les plus vivantes et les plus 
vraiment musicales de l'Ecole française, composition à la vérité plus pitto
resque que profonde, car l'unité d'inspiration, concentrée dans quelque idée 
forte et victorieuse, lui fait défaut, et elle apparaît moins une œuvre de 
musique pure que la somptueuse illustration symphonique de quelque poème 
romantique, violent et orageux, qui n'aurait pas été écrit. 

Nous avons apprécié la Mer de Debussy, lors de sa première exécution aux 
Concerts Populaires en 1905. E n dépit d 'harmonies souvent suggestives et 
des ingéniosités de l 'écriture orchestrale, toute cette mosaïque de sonorités 
flottantes qui se dissémine en rumeurs éparses, en impressions minuscules et 
fragmentaires n'évoque d'aucune manière la grande synthèse tragique ou 
harmonieuse de l 'Océan. 

Le Lied pour violoncelle de Vincent d ' Indy, d'où émane un charme mélo
dique si enveloppant, a été rendu par M. Kühner avec un sentiment très pur 
et élevé, tandis que le Concerto en sol mineur pour piano de Saint-Saëns, où 
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l'on reconnaît l'influence de Mendelssohn et de Liszt tout à la fois, et dont 
le Scherzo ailé et gracieux constitue la partie la plus caractéristique, était 
exposé par De Greef avec sa maîtrise et son brio coutumiers. Il est regrettable 
que l'on ait cru devoir supprimer du programme la Symphonie Cévenole pour 
piano et orchestre de Vincent d ' Indy , cette composition si remarquable 
ayant été fort rarement exécutée à Bruxelles, alors que le Lied pour violon
celle et le Concerto de Saint-Saëns appar t iennent au répertoire courant . 

Dernier Concert Ysaye 
Les concerts Ysaye, qui ont été si part iculièrement intéressants pendant la 

saison d'hiver écoulée, ont eu leur digne couronnement dans une audition 
extraordinaire donnée par le grand violoniste qui est une des gloires de notre 
pays . Eugène Ysaye a joué trois concertos pour violon, le Concerto grosso 
n° XIII de Corelli, aux chants suaves et printaniers , qu'il rendit avec autant 
de grâce et de pureté exquise que d 'ampleur magistrale dans la sonorité. 
Ensui te le Concerto en sol majeur de Mozart, qui renferme cet Adagio extasié 
berçant l'âme en des sphères idéales de bonheur inaltéré, enfin le Concerto 
de Beethoven, où le poète inspiré qu'est Ysaye, atteint aux plus fiers som
mets de l'art interprétatif. Ces exécutions vibrantes ont valu à l 'admirable 
violoniste d ' interminables ovations. Au rappel , il joua avec une verve étince
lante et dans un intense rayonnement d'allégresse le finale du deuxième Con
certo de Max Bruch. 

Sous la direction autorisée de Théo Ysaye, l 'orchestre a été superbe. Il a 
fait ressortir dans l ' Introduction de Fervaal tout ce que cette belle page 
comporte de poésie et de grandeur , et a donné de l'Apprenti Sorcier de 
Dukas une interprétation tout à fait remarquable d'accent, d'esprit et de 
puissance. GEORGES DE GOLESCO. 

Compositions musicales 
Six motets liturgiques, pour une ou deux voix égales avec orgue, pa r 

F . VERHELST. — (Bruxelles, chez l'auteur, 24, rue d 'Oultremont.) 
Ces six petits motets par l 'auteur du bel Ave Maria ont un caractère de piété 

intime et touchante qui , à mon avis, placent leur auteur au tout premier rang 
de nos compositeurs l i turgiques. Ces qualités s'affirment déjà dans Ad te levavi, 
mais surtout dans Homo quidam, qui est une composition exquise. Remarquez 
notamment la phrase Venite. Le Panis angelicus, qui suit, est très recueilli et 
pénétrant . Dans le Quantum in cruce, l 'auteur a très bien moulé la musique sur 
l 'admirable poésie. L e Rosa vernans est une sorte de lied li turgique très gra
cieux. Enfin, les invocations Salve virga florens me plaisent beaucoup par leur 
allure simple et enthousiaste. 

Cela nous change un peu. . . enfin.. . des rengaines du bon style d'église. 
Chaleureuses félicitations à l ' au teur! 
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Recitatio textus liturgici comitante organo. — (Hal, chez l'au
teur, A. Moortgat.) 
Le distingué maître de chapelle de Notre-Dame de Hal est déjà avantageu

sement connu de nos lecteurs par ses messes et ses deux grands recueils de 
cantiques. Voici de lui une œuvre d'utilité prat ique pour les organistes-
chantres. Ceux-ci, en effet, sont tenus d'exécuter toutes les parties de la 
messe ; mais, à cause de la fatigue, qui en résulte, ils sont autorisés à chanter 
certaines parties recto tono en s 'accompagnant à l 'orgue. Ce recueil-ci (en atten
dant d'autres) comprend des accompagnements de ce genre pour la grand'-
messe et pour la messe des morts. L 'harmonisat ion est très bien faite, ce qui 
n'étonnera personne. Elle se base sur la méthode du chanoine Van Damme. 
(Voir la préface.) 

Souhaitons grand succès à cet excellent recueil. 
Jos . RYELANDT. 

O f f r a n d e . — L e s B a i s e r s . Mélodies pour une voix, par FRANÇOIS 
BEAUCK. — (Bruxelles, Breitkopf et Haertel .) 
Les lecteurs de Durendal ont eu plus d'une fois l'occasion d'apprécier les 

dessins de François Beauck, créations empreintes d'une singulière énergie et 
intenses de vie expressive. Mais ce n'est pas exclusivement dans le domaine 
des arts graphiques que Beauck cherche à extérioriser son rêve de beauté. 
Les deux mélodies, Offrande et Baisers, qu'il vient de publier chez Breitkopf 
et dont les paroles écrites par lui-même (dans l'Offrande) attestent une âme de 
poète, sont des œuvrettes de fine musique et d'un sentiment très sincère. 
VOffrande surtout se recommande par son ingénuité savoureuse et les 
colorations souvent délicates dont s'y parent les harmonies de l 'accom
pagnement. 

G. DE G. 



LES LIVRES 

A u m i l i e u d u C h e m i n d e n o t r e v i e , poèmes légendaires, sym
boliques et religieux, par dom BRUNO D E S T R É E , O. S . B . , avec une lettre 
du cardinal MERCIER. — (Paris, Bloud). 
« Frère Pacifique, qui était poète dans le siècle, rapporte le Miroir de Perfec

tion, devait aller, selon l'intention du bienheureux François , chanter le 
cantique des créatures par les routes, pour la conversion des peuples à 
péni tence. . . » 

Olivier-Georges Destrée était poète dans le siècle; dom Bruno Destrée est 
poète dans le cloître. Il chantait — et il chante. Jadis , il cueillait l'émotion 
délicate de ses Poèmes sans rimes sur les chemins de l'Angleterre et de l'Italie où 
il aimait errer ; partout où ses yeux et son âme s'étaient enchantés devant 
les puretés et les simplicités de la beauté. Ainsi, une religion s'était formée 
en lui, indécise mais radieuse, faite d'impressions, de jouissances spiri
tuelles, de nobles souvenirs, et servie par des prêtres qui étaient des 
artistes, des poètes ou des héros. Religion tout humaine , cependant, 
qui s'exaltait dans l'expression d'un vers, dans la ligne harmonieuse d'un 
édifice ou d'une cime, dans la couleur d'une fresque — images qui s'impri
ment , comme des il lustrations, en marge de notre pensée et dont la mémoire 
se réveille en nous en même temps que celle des rêves et des aspirations 
dont elles étaient devenues l 'occasion. 

« Nous sommes faits de la même étoffe que nos rêves », disait Shakespeare . 
De même, notre idéal ne nous est pas extérieur, mais consubstantiel : 
nous n 'avons pas à le trouver au dehors, mais bien à le dégager en nous-
même, à le tirer du tréfonds obscur où il git, à la fois apparent et caché. 
Olivier-Georges Destrée ne cherchait pas ; il se cherchait : L'idéal, la vocation, 
préformés en lui, dénoncés dans toutes les dilections de son art et dans 
tous les choix de sa pensée, ne devaient qu'à la longue, sous l'im
pulsion d'un travail secret, s 'élucider complètement à ses propres yeux, 
surgir tout à coup devant ceux-ci dans toute leur magnifique évidence. . . 

De sorte que l'idéal dont l 'auteur des Poèmes sans rimes se montrait animé se 
manifeste également, mais élargi, agrandi, non plus spéculatif, mais positif; 
non plus esthétique, mais religieux, dans ce nouveau recueil de poèmes. La 
joie de l'art est restée; la joie de Dieu, venue, et de l 'harmonie et de la 
confusion de ces deux joies sont nées nombre de pages brillantes comme des 
fresques et chantantes comme des hymnes . 

Et ce sont les belles histoires, colorées et fines comme des enluminures, de 
Sainte Dorothée, qui envoya des roses du Paradis à l ' incrédule Théophi le ; de 
saint Jean Gualbert, qui vit le Christ crucifié dans les yeux suppliants de son 
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ennemi ter rassé ; ce sont les Mages, récits dont nos lecteurs ont eu, jadis , la 
primeur, et dans la t rame desquels l'auteur a su unir avec un art charmant 
et imprévu l'histoire, la légende et les réminiscences d'une imagination 
fraîche et éclatante. E t le volume se termine par une série de poèmes symbo
liques et religieux, d 'une belle élévation de pensée et de foi, graves comme Trois 
aspects de Dieu; gracieux ou touchants, comme A la fontaine, Sur les oiseaux, ou 
comme celui où nous apparaît « le cœur toujours tremblant de frère Pusil
lanime », si petit devant Dieu si grand. . . ARNOLD GOFFIN. 

Lettres à l'Elue, confession d'un intellectuel, par TANCRÈDE DE VISAN. — 
(Paris, Vanier.) 

Durendal eut la primeur, cet hiver, de quelques fragments de ces lettres, où 
un fiancé, qui ressemble beaucoup à M. Tancrède de Visan, fait en compa
gnie de l 'Elue un pèlerinage sentimental à travers son enfance et sa jeunesse. 
On n'a certes pas oublié ces pages sincères, graves et tendres, si émouvantes 
souvent, qui plaisent plus encore dans le livre digne d'elles tout entier. 
N'est-ce pas un peu de notre propre passé qui revit dans nos mémoires, 
lorsque Henry , parcourant avec Mad la vénérable demeure paternelle, 
paradis terrestre de ses premiers ans, plus chère d'avoir été désertée, lui 
montre tour à tour la vieille cuisine où « tout a revêtu une couleur de légende 
et de pain bis », l'escalier de service « aux marches valétudinaires », à la 
rampe de bois « le long de laquelle il s'est laissé glisser si souvent avant de 
rouler sur la pente de la vie », et les greniers nombreux, celui de l'avoine, 
celui des oignons, celui des noix, le fruitier au délicat et complexe parfum, 
et celui qui ne porte aucun nom particulier, asile des chauves-souris? Voici le 
parc, théâtre favori dé ses primes jeux, à l'âge où sa chimère animait la terre 
et le ciel, découpait dans l'espace des forêts enchantées, les peuplait à sa 
guise de monstres biscornus et de fées trop pâles, où son imagination 
enfantine « n'avait besoin que d'une fleur, d'un clairon et d'un trou pour 
égaler les plus fougueux géants et dompter la nature ». 

Mais c'est lorsqu'elle pénètre pour la première fois dans le cabinet de 
travail de Henry , que Mad franchit véritablement le seuil de son âme, où 
elle va régner. Avant de s'asseoir à sa droite, Henry tient à disposer « toute 
sa vie au pied du tribunal de l 'Elue » : ces lettres sont la confession intel
lectuelle d 'un jeune homme moderne, pareil à tant d'autres et plus heureux 
que beaucoup, que l'orgueilleux désir de connaître, c'est-à-dire de critiquer, 
emporta pour un temps loin des certitudes ancestrales, mais qu 'une doulou
reuse expérience y a ramené. Le mirage d'une raison trompeuse, l'éclat d'une 
aurore mensongère l 'appelaient là-bas. Jeune esprit mordu par le monstre de la 
métaphysique, il a voulu courir l 'aventure, se dévêtir de tous les préjugés 
essentiels à sa conservation, entreprendre de gaspiller avec lucidité le trésor 
de sagesse légué par sa race, épuiser la coupe de toutes les philosophies. Il a 
résolu de régler ses actes, d'après les canons d'on ne sait quelle raison pure , 
après avoir jeté derrière son épaule, comme ses amis, toute croyance, c'est-
à-dire tout principe de vie. Ainsi, pendant trois années, il explore, en com-
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pagnie des idéalistes a l lemands, le pays de l'intelligence : il en revient 
fourbu. Peu à peu, lui est apparue la vanité de cette science. U n e crise 
d 'hébétude et de dégoût succède à l'ivresse cérébrale. 

Comme il était resté quand même, adhérentes aux racines de son âme, 
quelques mottes du terreau nourricier, il souffre atrocement. Peu à peu, 
sa conscience « façonnée par les siècles et incapable de s'évader de sa 
courbe » le ressaisit. « Toute théorie est grise, dit Méphistophélès, qu'il 
commence à compreadre ; mais l 'arbre précieux de la vie est vert. Un individu 
qui spécule est comme un animal promené par un génie malin sur une 
bruyère aride, tandis qu'à l'entour s'étend un gras pâturage. » L'amour 
profond de la nature , le goût de la poésie, fidèlement gardés , lui facilitent le 
retour. Après s'être aventuré au bord des abîmes de la pensée, il s'en revient 
doucement , par des chemins battus, se guérir de son vertige et respirer des 
roses, dans la compagnie de gens simples, au pied des montagnes paternelles. 
U n même élan de vie le pousse à regagner l 'ancienne sécurité, qu'il avait 
immolée, dans l 'espoir de plus hautes satisfactions. L 'expérience était 
concluante : c'était bien dans son premier séjour que résidait son véritable 
accroissement. Il ne désire plus qu 'une âme d'enfant : renaître dans la 
simplicité. C'est ainsi que la voix de ses morts, l 'enseignement de la terre, le 
ramènent de force au carrefour de la tradit ion, le font rentrer dans ses 
limites, lui enseignent, selon sa forte expression, à « s'asseoir par terre ». Et 
ce retour est profondément pathétique, 

On reconnaît sans peine ici les doctrines traditionalistes chères à deux 
écrivains que M. Tancrède de Visan salue volontiers comme ses maîtres, 
Adrien Mithouard et Maurice Barrés . Elles sont en faveur, encore que 
discutables. Aux yeux de plusieurs qui croient à l'absolu, les voix de la terre 
et des morts restent un critérium insuffisant. Pourquoi nos missionnaires 
s'en vont-ils en Chine, si M. Maurice Barrès a raison? 

La prose de M. Tancrède de Visan est ferme et nombreuse . Elle frappe 
souvent par la force et la justesse expressives, par la beauté des images 
simples, familières, neuves pourtant , par une véritable richesse verbale. 
Quelque préciosité parfois. Elle joint à la précision du philosophe le lyrisme 
du poète. C'est un poète pieusement filial qui évoque ces nobles figures : le 
père de Henry, le grand père de Mad, fermes dans la foi héréditaire, d'une 
majesté si patriarcale, d 'une si tendre gravité. E t comment ne serait-elle pas 
fière, Mad, qu 'un aussi pur visage de vierge aimante ait été peint amoureu
sement d'après elle? Les Lettres à l'Elue promettent « quelqu'un ». 

M. D. 

A v r i l , par Louis D E L A T T R E . — (Bruxelles, Lamert in.) 
L e bon éditeur Lamer t in et le bon conteur Louis Delattre ont comploté de 

nous donner ensemble un bon gros volume, substantiel, solide, paré d'un 
titre qui fut comme une promesse de fleurs, de sourires, de jeunesse . . . Et l'un 
aidant l 'autre, le premier donnant ses presses et ses soins intelligents; le 
second, faisant une sélection parmi la riche abondance des Contes de mon village, 
des Miroirs de Jeunesse et d'Une rose à la bouche, ils nous présentent cette belle 
gerbe rust ique et parfumée : Avril. 



LES LIVRES 393 

Rien ne s'est flétri en ces pages charmantes où Delattre. a imagé, avec un 
art fait d'observation fine et de malice at tendrie, les choses et les gens de son 
pays, et les simples, et les enfants. « Observateur éveillé, peintre alerte, poète 
coquet », ainsi Georges Eeckhoud qualifiait-il Delattre dans la préface émue 
qu'il écrivait en 1890, pour les Contes de mon village. On ne saurait plus 
justement dire aujourd'hui encore, si l'on considère l 'ensemble de l'œuvre de 
Delattre, en ajoutant, toutefois, que les qualités désignées par ces épithètes 
n'ont cessé de croître, depuis, de s'étendre, par la naturelle progression d'un 
esprit attentif à la vie, qui sait jouir d'elle, l 'aimer et la saisir non seulement 
dans la joie, mais où elle est plus profonde et plus t roublante, dans la 
souffrance... ARNOLD GOFFIN. 

L ' I l e p a r f u m é e , par AUGUSTE VIERSET. — (Bruxelles, Weissenbruch.) 
Dans u n volume art istement illustré, M. Vierset nous fait faire avec lui le 

voyage délicieux de l'Ile parfumée. Fin notateur et poète, il évoque à chaque 
tournant du chemin la Corse pittoresque légendaire et ardente . De petits 
tableaux exquis, des sensations riantes, des traits pris sur le vif, des anec
dotes épinglées au passage. Plusieurs chapitres seraient à citer tout entiers 
comme témoignant d'un sens délicat de la couleur et d 'un style lumineux. 
Elle vous hante encore, le livre fermé, cette île étrange inconnue encore des 
cohortes de touristes, foyer d'héroïsme, de banditisme chevaleresques et de 
tragique beauté . P . N . 

Q u a t r e a r t i s t e s l i é g e o i s : A. Rassenfosse; Fr. Maréchal; A. Donnay ; 
Em. Berchmans, par MM. D E S OMBIAUX. (Collection des Artistes belges con
temporains.) U n vol. illustré de 48 planches hors texte, en typogravure. — 
(Bruxelles, Van Oest, éditeur.) 
L 'auteur de ce livre, présenté de la façon la plus élégante et avec une 

illustration abondante et des mieux réussies par la maison Van Oest, 
M. Des Ombiaux fait précéder les études qu'il consacre à MM. Rassenfosse, 
Maréchal, Donnay et Berchmans d'un rapide précis sur l 'Art à Liége, depuis 
les origines jusqu'à nos jours, précis qui , à cause, sans doute, de sa brièveté 
nécessaire, comporte certaines exagérations de fait et certaines inexactitudes 
de perspective. Que Liége ait connu, aux XIIe et XIIIe siècles, une remar
quable efflorescence artistique ne fait pas doute, sans, cependant , que l'on 
puisse, avec M. Des Ombiaux, qualifier cette ville de « Florence du Nord ». 
Il y a là quelque disproportion. P lus loin, on ne peut s 'empêcher de tenir 
pour un peu sommaire les données chronologiques qui permettent à l 'auteur 
d'attribuer aux luttes malheureuses de Liége contre les ducs de Bourgogne la 
décadence des arts qui florissaient chez elle et d'écrire : " Les artistes. . . 
s'étaient envolés vers des contrées plus clémentes. . . Les frères Van Eych èmi
grirent (?). Les villes de F land re . . . convenaient mieux au développement de 
leur génie qu'une cité archirançonnée, appauvrie pour longtemps. Ils 
y firent école et l 'hégémonie des arts passa à Bruges, Gand et Anvers . . . ). 

Mais c'est là la partie accessoire de l 'ouvrage. Nous lui préférons les pages 
dans lesquelles M. Des Ombiaux analyse avec une sympathique com-
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préhension l'oeuvre attrayante et diverse des artistes délicats dont il s'est 
proposé de nous entretenir. 

Cette œuvre, il nous la dit très bien et, en même temps, l 'ouvrier, depuis 
ses premiers efforts, les essais, les tentatives, d'où, lentement, sa person
nalité s'est lentement dégagée. Tous quatre, sollicités, surtout , par la déco
ration, apparaissent comme de gentils esprits, ingénieux, subtils, déliés, 
avec, parfois, chez Rassenfosse et chez Berchmans , une note de puissance 
ou de profondeur. Les uns comme les autres sont, en tout cas, dans leurs 
travaux gravés, dessinés ou peints, très représentatifs, sinon d'une école 
liégeoise, dont l ' individualité ne se dégage pas très net tement, jusqu' ici , au 
moins d'une tendance esthétique, plus fréquente, peut-être, chez les 
Wal lons , et devant laquelle la réalité se présente non point comme un objet 
immédiat d'émotion que comme le thème d' imaginations méditatives ou 
légendaires. . . 

M. Des Ombiaux a ut i lement complété cet intéressant volume par le 
catalogue très complet de l'œuvre de MM. Rassenfosse, Maréchal, Donnay 
et Berchmans . ARNOLD GOFFIN. 

Grétry, par H ENRI DE CURZON. — (Par i s , Laurens . — Collection : 
Les Musiciens célèbres.) 
Grétry, qui fut un peu le Gluck de l'opéra comique, car, de même que 

l'auteur d'Alceste, il chercha à réaliser dans ses œuvres la plus grande vérité 
d'expression, en eût été vraiment le Wagner (Richard Cœur-de-Lion contient 
de véritables motifs conducteurs) s'il eût possédé la science avec l ' imagination 
et si, pour ses comédies lyriques, il eût pu se passer de tout concours 
étranger. Mais sa « claire vue de l'idéal auquel devait tendre la musique 
dramatique dépassait les facultés qu'il possédait en lui pour y atteindre ». 
Comme Gluck, il « plaça au théâtre les lois de la vie et de la passion avant 
celles de la science » ; comme Wagner , il proclama la prédominance absolue 
de la mélodie dans la musique dramat ique. Il faut, posait-il en principe, que 
la musique chante, quelle chante par les voix, qu'elle chante, si elle peut, par les accom
gnements, mais alors, à condition que ceux-ci soient aussi d'inspiration et non le résultat 
d'un travail forcé. 

Sans pouvoir assigner le temps précis où elle s'opérerait, Grétry prophé
tisait un siècle à l'avance cette réforme du théâtre lyrique dont Wagne r fut 
l 'admirable artisan. Il faut créer un art nouveau, disait Grétry, qui consistera 
dans une juste proportion du chant pur , de la déclamation et de la sym
phonie (à condition que celle-ci soit imprégnée de mélodie)... « Que la 
salle de spectacle soit proport ionnée à l'ouïe et à la vue, afin qu'aucun 
détail de la musique, des paroles ou du jeu ne soit perdu ; qu'elle n'ait donc 
que mille places au plus, et toutes d'une même sorte, en amphithéâtre, sans 
loges; que l'orchestre soit voilé, invisible des spectateurs. . . Un batteur de 
mesure est le destructeur de toute illusion. » 

E n cherchant avant tout la vérité dans la mélodie, Grétry écoutait Pergo
lèse. En travaillant à fortifier la mélodie par le soutien d 'une harmonie 
pénétrée elle-même de mélodie, il s'inspirait de l 'exemple de Gluck. 
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Nous puisons encore dans la solide étude de M. de Curzon les appré
ciations qui suivent : « L 'œuvre de Grétry est de celles qui survivent au 
temps, car elle est faite à la fois de poésie et de vérité Six opéras, la Fausse 
Magie, V Amant jaloux, Richard Coeur-deLion, le Tableau parlant, Zémire et Azor, et 
l'Epreuve villageoise constituent le fonds essentiel de l 'œuvre de Grétry, celui 
qu'il faudrait maintenir à jamais en honneur . » 

Paganini, par J . - B . PROD'HOMME. — (Laurens , Paris .) 
Du livre de M. Prod 'homme nous extrayons un détail intéressant ayant 

trait à l 'admiration passionnée de Paganini pour Berlioz à une époque où 
l'auteur des Troyens était encore peu goûté de ses contemporains : 

Après un concert donné par Berlioz au Conservatoire de Par is le 
16 décembre 1838, « Pagan in i , ce noble et grand artiste, est monté au 
théâtre » (écrit Berlioz à son père), et m'a dit qu'il avait envie de s'agenouiller 
devant moi; comme je me récriais sur cette expression ouirée, il m'a entraîné 
vers le milieu de la scène, et là, en présence des quelques musiciens de mon 
orchestre qui n'étaient pas encore sortis, malgré mes efforts, il s'est mis à 
genoux devant moi, déclarant que j 'étais allé plus loin que Beethoven. 

Ce n'est pas tout Voilà son fils, le petit Achille, charmant enfant de 
12 ans, qui vient me trouver et me remet de la part de son père la lettre 
suivante, avec u n présent de 20,000 francs Voici la traduction de cette 
lettre : 

Mon cher ami, 

Beethoven mort, il n'y avait que Berlioz qui pût le faire revivre; et moi qui ai goûté 
vos divines compositions dignes d'un génie tel que vous êtes, je crois de mon devoir de vous 
prier d'accepter, comme un hommage de ma part, 20,000 francs qui vous seront remis 
par M. le baron de Rothschild dès que vous lui aurez présenté l'incluse. 

Croyez moi toujours Votre très affectionné ami, 
NICOLO PAGANINI. 

G. DE G. 

La Domination française en Belgique à la fin du XVIII e 

siècle et au commencement du XIXe, par M. J. DELHAIZE. 
Tome premier. — (Bruxelles, Lebègue et Cie.) 
Il est de l'essence même de la liberté que celui qui la possède en jouisse 

selon le mode et dans les formes qui lui conviennent. Elle cesse d'exister dès 
le moment où l'usage en est réglé par la volonté d 'autrui . Ces vérités, qui 
sont des truismes, ont toujours semblé inexistantes pour les Jacobins fran
çais, comme elles le semblent encore à nombre d'adeptes de théories ana
logues aux leurs, tout prêts à imposer leurs conceptions par la violence, 
sous prétexte que les opposants sont inaptes à juger de leurs propres intérêts et 
volontés!... Ils se gratifient ainsi d'un brevet d'infaillibilité doctrinale qui 
leur permet toutes les iniquités . . . 

C'est le spectacle qu'ont donné les républicains français, lorsque, à la 
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suite des armées victorieuses de Dumouriez, ils se sont abattus sur notre pays, 
en émissaires de la Convention, pour faire danser nos populations au son 
de la Carmagnole et du Ça ira!... Tout cela, naturel lement, contre l'avis du 
sage Dumouriez qui, étant général et général heureux, était tenu en défiance 
par la démagogie parisienne. Le résultat prévu de cette politique fut de 
réunir les Belges, désunis depuis la révolution de 1797, dans une haine 
unamine du nom français et de leur faire accueillir avec joie, après la 
bataille de Neerwinden, les Autrichiens autrefois détestés. 

M. Delhaize nous donne un récit sobre et bien documenté de cette période 
de nos annales, précédé d'une introduction où il résume à grands traits l'his
toire de la domination autr ichienne en nos provinces. Il marque judicieuse
ment les effets bienfaisants chez nous du mouvement d 'émancipation de la 
Révolution française, sans laisser de flétrir avec vigueur les excès jacobins et 
de déplorer leurs conséquences inévitables. 

« Sans la maladresse des Jacobins, écrit-il à ce propos, la F rance aurait 
pu assister et même aider à la formation de la jeune Républ ique (belge), 
qui , une fois fondée et organisée, se serait, certainement et spontanément, 
jetée dans les bras de la grande sœur et voisine. . .» . Présompt ion très hasar
dée, semble-t-il, car qu'elles que fussent ou qu'auraient pu être les sympathies 
des Belges pour la France , il est certain — toute leur histore le prouve - -
qu'ils en nourrissaient encore bien davantage pour leur indépendance ! 

Saint François de Sales, par FORTUNAT STROWSKI. Collection : La 
Pensée chrétienne. — (Paris , Bloud.) 
Saint François de Sales apparaît , comme l'écrit l 'auteur de cet excellent 

livre, « à mi-côte, entre le XVIe siècle et le XVIIe, plus voisin du XVIe siècle par 
le style, l 'esprit et l'art, plus voisin du XVIIe par les goûts et les sentiments. » 
Il est doctrine, et forte, coordonnée, fondée dans l 'expérience appronfondie 
des â m e s ; et il est, en même temps, grâce étonnante et naïve, fantaisie 
poétique et fleurie, fleurie, quelquefois, jusqu'à une sorte d'afféterie, se hasar
derait-on à dire, ou de préciosité rust ique. 

Sa méthode est admirable, il a des ailes, comme les anges, dont il parle 
à Philothée dans l'Introduction à la vie dévote, mais qui , sur l'échelle de 
Jacob, « ne volent pourtant pas, ains montent et descendent par ordre, 
d'échelon en échelon ». Et il suit leur exemple, et, comme eux, de degré 
en degré, il atteint les sommets . . . 

M. For tunat Strowski nous donne en ce volume une anthologie exquise 
de la pensée de l'évêque de Genève, puisée dans ses ouvrages et dans sa 
correspondance; une anthologie dont les textes sont enchâssés dans un 
commentaire analytique, qui les éclaire de la façon la plus heureuse et la 
plus perspicace. 

L ' A r t flamand e t h o l l a n d a i s (Numéro d'avril.) — Notes abon
damment illustrées et très intéressantes de M. de Bosschere sur les Vitraux 
de Lierre et d'Anvers. M. Brédieus signale un Jordaens : Sainte famille (repro-
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duction), classé dans la collection Steengracht de La Haye sous le nom de 
Hontherst . Chroniques d'art : L'art contemporain, à Anvers; de Georges 
Eeckhoud, des notes pleines de saveur sur l'Exposition Claus, au Cercle 
Artistique; sur la Libre Esthétique, etc. 

Les champignons aux chapelles d'Anvers, par M. DE Bos-
SCHERE. 

L'auteur , archéologue et fureteur acharné et heureux, signale d'intéressantes 
restaurations à effectuer à certains édifices anversois. 

Les Heures de Notre-Dame, dites de Hennessy, par PIERRE 
BAUTIER. — (Revue de l'Université de Bruxelles.) 
Bonne étude soigneusement documentée sur le beau manuscrit à minia

tures de la Bibliothèque royale, dont M. J. Destrée publia, jadis, une 
excellente reproduct ion. 

ARNOLD GOFFIN. 



NOTULES 

Nous reproduisons dans ce numéro le modèle agrandi d'une 
merveilleuse médaille, œuvre du jeune artiste JULES JOURDAIN. 
Le sujet de la médaille est l'UNION DE LA SCIENCE ET DE 
LA FOI. Cette médaille est frappée à l'occasion du cinquantième 
anniversaire de l'INSTITUT SAINT-LOUIS, de Bruxelles. La 
médaille aura 30 millimètres de diamètre. Nous offrons nos plus 
vives félicitations à l'artiste. Il a fait un petit chef-d'œuvre. 

Nous prévenons ceux qui voudraient acquérir la médaille qu'ils 
peuvent souscrire chez l'économe de l'Institut Saint-Louis, rue du 
Marais, à Bruxelles. Prix : fr. 2.50, en bronze; 3 francs, en 
bronze doré; 4 francs, en argent; 5 francs, en argent doré; 
50 francs, en or. 

* 

Le P r i x N o b e l . — Il est question, paraît-il, de décerner le Prix 
Nobel, en par tage , à deux de nos plus grands écrivains : Maurice 
Maeterlinck et Emile Verhaeren. Inutile de dire que nous accueillons cette 
nouvelle avec enthousiasme. Nous partageons en tous points les idées émises 
à ce sujet par notre confrère Pau l Spaak dans u n e lettre adressée au Petit 
Bleu, dont nous détachons ce passage : 

« Plusieurs fois, à propos de ce prix, les noms de Verhaeren et de 
Maeterlinck ont été prononcés, et, certes, parmi les écrivains qui, par leurs 
œuvres universellement admirées, méritent d'y prétendre, nuls ne semblent 
mieux qualifiés pour l 'obtenir. Leur talent diffère mais s 'égale; l'un a la 
force profonde, harmonieuse, sereine, même lorsqu'elle s ' inquiète; l 'autre, la 
puissance fougueuse, exaltée, frémissante, même lorsqu'elle s'adoucit ; tous 
deux expriment ainsi les caractères essentiels du génie de notre race ; tous 
deux enfin ont une qualité commune : la conscience de leur art. Mais, tout 
en étant foncièrement de chez nous, ils ont parlé un langage si largement 
humain , ont dit les angoisses, les soucis, les aspirations de la pensée contem
poraine avec un tel accent, une telle élévation, qu'ils ont bientôt cessé, pour 
leur gloire et la nôtre, de nous appartenir exclusivement. 

» L'idée est donc heureuse de les présenter l'un et l'autre avec l'espoir que 
le prix, qui fut partagé déjà, se partagerait entre eux. 

» Comment choisir du reste? Pourquoi choisir? E t quelles que soient chez 
nous les préférences personnelles — bien compréhensibles — de ceux qui 
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s'intéressent au développement de notre art, peut-on douter cependant que 
tous ne préféreraient, pour l 'honneur même de notre l i t térature, voir élus, le 
même jour, ces deux hommes qui commencèrent leur effort aux heures 
difficiles où la Belgique n'encourageait guère ses écrivains, et le poursui
virent avec la même volonté tenace, la même foi, la même passion dés
intéressée. » 

. * . 

J e f L a m b e a u x , un des maîtres de noire magnifique et florissante 
école de sculpture belge, vient de mourir à Bruxelles. Nous consacrerons 
un article à l'artiste et à son œuvre dans notre prochain fascicule. 

* * * 
L a S u r a b o n d a n c e d e m a t i è r e s nous contraint à différer encore 

jusqu'à notre fascicule suivant la suite de l'article : « Joris-Karl H u y s m a n s 
d'après sa correspondance », par l 'abbé Henry Mœller. 

* * * 
V i e n t d e p a r a î t r e , chez l'éditeur Van Oest, à Bruxelles : L a 

Pe inture en Be lg ique (musées, églises, collections, e tc . ) ; L e s Pr imi t i f s 
F l a m a n d s , par H. F i erens -Gevaer t . 

La publication du premier fascicule de l'ouvrage de M Fierens-Gevaert : 
Les Primitifs Flamands, constitue une sorte d'événement artistique et national. 
Tous ceux qui, dans notre pays, ont le culte de nos maîtres d'autrefois, liront 
avec le plus vif intérêt et le plus grand profit ce nouveau travail du grand 
critique belge. 

L 'ouvrage sera complet en douze fascicules in-4°; il est question dans le 
premier des précurseurs du XIVe siècle et des frères Van Eyck, les illustres 
fondateurs de la peinture septentrionale dont, à l 'heureactuel le ,nul , dans notre 
pays, ne connaît mieux que M. Fierens-Gevaert l'histoire et les œuvres. Les 
fascicules suivants traiteront de Roger Van der Weyden, Thierry Bouts, 
Hugo Van der Goes, Memling, Gérard David, etc. Toutes les œuvres de ces 
peintres, conservées en Belgique, seront reproduites luxueusement ; c'est le 
problème du « musée chez soi » résolu de la façon la plus complète. A 
travers ces vivantes illustrations, le texte du maître-crit ique est une histoire 
de l'art flamand écrite en cette forme élevée et ce rigoureux souci scientifique 
qui caractérise l 'éminent auteur de la Renaissance septentrionale. 

Le prix de souscription à l 'ouvrage complet est fixé à 42 francs. Adresser 
les souscriptions à l 'éditeur Van Oest, 16, place du Musée, Bruxelles. 

Chaque fascicule étant complet par lui-même, est mis en vente au prix de 
4 francs. 

Nous rendrons compte prochainement de cet important ouvrage. 

* * * 
Accusé de réception : 

A R T : Tunis et Kairouan, par H E N R I SALADIN. Collection : Les villes d'art 
célèbres (Paris , Laureris). — La peinture en Belgique (Musées, collections, 
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églises, etc.) . Les Primitifs flamands, par F I E R E N S G E V A E R T . Fascicule I : 
Les précurseurs du XIVe siècle. Les frères Huber t et Jean Van Eyck 
(Bruxelles, Van Oest). 

H I S T O I R E : Un grand marin : Tourville (1642-1701), par EMMANUEL DE 
BROGLIE (Par i s , P ion) . — Louis XI en pèlerinage, par MARCEL NAVARRE (Paris , 
Bloud). — La campagne de 1815 aux Pays-Bas, d 'après les rapports officiels 
néerlandais, par F . DE BAS et I . DE T'SERCLAES. Tome I. Qua t re -Bras . Avec 
cartes et plans (Bruxelles, Dewit). 

L I T T E R A T U R E : Dix-neuvième siècle. Esquisses littéraires et morales.Tome V, 
par G. LONGHAYE (Paris, Retaux). — Louis Veuillot, par J U L E S RENAULT 
(Paris, Lethielleux). — Soirées du Stendhal Club. Deuxième série. Documents 
inédits, par GABRIEL STRYENSKI et PAUL ARBELET (Paris , Mercure de France) . 
— Etudes allemandes, par EDOUARD DE MORSIER (Paris , P lon) . — Huysmans 
intime. Lettres et souvenirs, par DOM DU BOURG (Paris , Librairie des Saints-
Pères) . — Georges Satid à la Chartreuse de Valldemosa, par J U L E S LECLERCQ 
(Bruxelles, Hayez) . 

P H I L O S O P H I E : L'idéal moderne, par PAUL GAULTIER (Par is , Hachet te) . 
P O E S I E : Poèmes, de FERNAND SÉVERIN (Paris, Mercure de France . — 

Le collier de griffés, par CHARLES CROS (Paris, Stock). — Le parc enchanté, par 
GABRIEL VOLLAND (Paris , Mercure de France) . — Le miroir, par GABRIEL 
MOUREY ( idem).— Les quatre incarnations du Christ, par ANDRÉ VAN H A S S E L T . 
Préface de G. RENCY (Bruxelles, Association des écrivains belges). — Les 
visages de la vie, par E M I L E VERHAEREM (Paris , Mercure de France) . — Poèmes 
et interludes, par ROBERT MAYE (Paris , Sansot). 

R E L I G I O N : Quelques pages sur le mouvement catholique chez les femmes en 
Angleterre (Paris , Perr in) . — Féminisme et christianisme, par A. -D. S E R T I L -
LANGES (Paris, Gabalda) . 

R O M A N S : Rêve de lumière, par JEAN BLAIZE (Paris , P lon) . — Le prix du 
sang, par ANDRÉ LAVERNE (idem). — Au galop de la vie, par E R N E S T DAUDET 
(idem). — Les chardons, par HIPPOLYTE SCHEFFER (Nice, Edit ion du Floréal). 
— Quid me persequeris? par CHARLES BARBIER (Comines. P . Denys). — Les 
pas sur la terre, par ADRIEN MITHOUARD (Paris , Stock). — Mémoires d'une vieille 
jeune fille, par R E N É BAZIN (Paris , Calmann-Lévy) . 















MIEKE 

(JEF LAMBEAUX) 





Jef Lambeaux 

APRÈS Pau l de Vigne et Jul ien Dillens ; et notre 
cher et grand Constantin Meunier, et ce pauvre 
Boncquet, disparu avant d'avoir complètement 
affirmé sa maîtrise, Jef Lambeaux , terrassé 
par un lent mal incurable, vient d'être arraché 
de l'une des places en vedette, aux premiers 
rangs de l'école belge de sculpture. 

L 'auteur du Baiser et de l'Ivresse — ces titres 
résument toute la signification de son art — n'avait que 
cinquante-six ans. Très jeune, à trente ans, il avait déjà conquis 
de vive lutte, presque autant à force de ténacité madrée que 
de talent, une notoriété éclatante bientôt empanachée de 
scandale. 

Laborieux infatigable le nombre des groupes importants 
qu'il signa, des grandes commandes qu'il obtint, dépasse nota
blement la moyenne de production d'une carrière normale bien 
remplie. 

L'énumération de ses œuvres marquantes est longue, c'est 
d'abord la Fontaine de Brabo, à Anvers, et le bas-relief colossal 
intitulé tantôt les Passions Humaines et tantôt Le Calvaire de 
l'Humanité, calvaire d'où les joies terrestres ne sont point 
bannies. (Parc du Cinquantenaire , à Bruxelles.) 

Un moulage de cette composition, promené à travers toute 
l 'Europe, a beaucoup contribué a répandre hors de Belgique 
la célébrité de l 'artiste. Ce moulage est aujourd'hui placé au 
Musée de Gand. 

C'est ensuite la série des groupes aux personnages plus 
grands que nature improvisés dans une fièvre généreuse de 
production : les Lutteurs, du. Musée de Bruxelles ; la Folle Chanson 
(Square de l'Avenue Palmerston, à Bruxelles ; l'Ivresse, le Meurtre, 
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le Triomphe de la Femme, une fontaine et un monumental 
ensemble de figures — avec une vache,— érigés dans le Parc du 
Château de Mariemont ; la Défaite (coll. de M. Verbeke, à Gand), 
le Dénicheur d'Aiglons, etc., etc. 

Ou bien encore des morceaux de moindre échelle comme 
ce pittoresque Baiser (Musée d'Anvers), le Faune mordu (Musée 
de Liége), ces bustes connus sous les noms « d ' Imperia » et de 
« Mieke », d 'une technique si précise, si souple et si ferme, et 
l 'auto-portrait du sculpteur, statue assise où déjà se décèlent 
d'évidents' symptômes de décadence. 

De ces morceaux il convient d'isoler toute une série plus nom
breuse encore d'autres ouvrages, groupes, bustes de fantaisie, 
bustes-portraits, monuments , — tel le monument Oswald de 
Kerchove récemment inauguré à Gand — où la signature de 
Lambeaux , pavillon équivoque, couvre des marchandises de 
mauvais aloi, travaux mercantiles d'atelier, exécutées par des 
praticiens et des élèves d'après de vagues maquettes et selon de 
négligentes indications. 

Pour cet instinctif qu'était Jef Lambeaux , tout l'opposé 
d'un autodidacte, méprisant de compléter son insuffisante 
formation morale, dont le cerveau sans culture ne roulait 
guère de pensées élevées, une préoccupation primordiale s'atta
chait aux aspects plastiques de la luxure ou du meurtre . La 
brutal i té puissante de la forme en action était son seul idéal 
art ist ique. 

Un souci, peut-être un peu artificiel, de faire découler ses 
imaginations, de glorieux modèles produits par la même race et 
le même terroir flamands encourageait Lambeaux à imiter chez 
Rubens et plus encore chez Jordaens des formes exubérantes, 
des matérialités excessives, que l'on s'ébahissait de voir pétries 
par ce petit homme d'aspect malingre et chétif. Lambeaux , à 
la façon de son camarade Gustave Van Aise, mal proportionné, 
souffreteux, bossu, ne s'attelait guère qu 'à des compositions 
démesurées. 

Mais chez nos vieux peintres prestigieux la séduction d'une 
couleur riche et harmonieuse, la saveur d 'une exécution magis
trale, la largeur d'une interprétation géniale ont paré de 
beauté la vulgarité ou la déformation adipeuse des modèles mis 
en oeuvre. Les marbres ou les bronzes de Lambeaux sont 
dépourvus de pareils agréments . Pour le s tatuaire, le style seul 
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de la forme s'impose sans escamotage et ne peut rien devoir à 
des charmes étrangers. 

Les œuvres de Lambeaux s 'apparentent entre elles non seu
lement par leur invention mais par des mérites techniques. Le 
sculpteur possédait d ' instinct le sens des compositions liées, 
formant bloc, auxquelles sa technique admirable de modeleur 
conféra fréquemment le prestige du travail parfait. 

Mais de ce pouvoir de bel ouvrier, de ce ta lent d'exécutant 
virtuose le p lus souvent l 'artiste ne savait que faire. Le vide de 
sa conception, le manque de goût de ses choix éclatent dans 
la plupart de ses ouvrages. Les rudes modèles recrutés parmi 
les hercules de foires, les ouvriers du port, les paysannes 
vigoureuses, de santé débordante, ne pouvaient lui offrir que 
des éléments qu'i l eût fallu utiliser avec des facultés d'inter
prétation dont il se trouvait dépourvu. On pourrait à peine 
trouver dans tout l 'œuvre de Jef Lambeaux deux ou trois 
figures douées de quelqu'élégance de galbe. 

Lorsqu' i l tenta , dans sa fontaine d'Anvers, d'illustrer la 
légende barbare d'où la ville a t iré son nom, il sut imprimer 
à son Brabo le geste irrésistible et toute l 'allure de corps qui 
destine à une trajectoire formidable la main coupée lancée vers 
le fleuve. Mais pour soutenir cette silhouette de si belle venue 
il inventa un haut piédestal formé d'un baroque entassement 
de formes redondantes et monstrueuses. Cet ensemble inco
hérent manque de toutes proportions, de toute logique; aucun 
rythme n'en coordonne les imaginations bizarres. 

De même dans le bas-relief des Passions Humaines, si chaque 
fragment considéré isolément constitue un remarquable mor
ceau de sculpture, il faut bien reconnaître que la composition de 
l 'ensemble pèche de toutes façons, intellectuellement par son 
insignifiance et sa confusion, plast iquement par son entasse
ment et, en d 'autres endroits, par son décousu, décousu accentué 
encore par l ' imagination malencontreuse d 'enrochements arti
ficiels encadrant des morceaux dont la Séduction, souvent 
détachée, d'un métier si serré et si large à la fois, paraît consti
tuer l 'échantillon le plus réussi : 

Ailleurs, dans des groupes, des enlacements de formes exces
sives, expr imant toujours de la joie charnelle ou des fureurs 
bestiales, accusent, dans leur monotonie, des exagérations qui 
touchent à l ' invraisemblance. 
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Devant tant de figures dressées pour l 'exaltation des instincts 
primitifs de l 'humanité, ne peut-on, malgré soi peut-être, 
avouer son découragement ? Et faut-il se priver de comparer à 
ces œuvres, brillantes de verve et d 'habileté technique, à ces 
œuvres les plus belles de Jef Lambeaux , quelque figurine d'une 
forme nerveuse et châtiée où Paul de Vigne, sans trahir ses 
origines ni sa race, a su enclore son rêve pensif d'élégance; ou 
encore la moindre silhouette fruste à laquelle l 'ébauchóir de 
Constantin Meunier a conféré l'émoi d 'une intelligence pathé
t ique, d 'une bonté cordiale, d 'une pitié surhumaine? 

P L . 



BACCHANTE 

(JEF LABEAUX) 





Les Pastorales 

Les chansons 
Elle est douce la voix du jeune veau et celle 

de la vache ; la chants de la syrinx sont doux 
et ceux du bouvier et les miens aussi. 

T H E O C R I T E . 

Prends l'herbe desséchée, par le soleil pâlie, 
El la gerbe qu'on lie, 

Prends l'eau pure et le veut et la tiède saison 
Et fais-en des chansons. 

Prends cette éclosion des œufs de la fauvette 
Sous l'épine-vinette 

Et le troène en fleurs aux candides frissons 
Et fais-en des chansons. 

Prends les sainfoins penchant leurs épis de rubis, 
La toison des brebis, 

Dont la blancheur s'accroche aux caressants buissons, 
Et fais-en des chansons. 

Prends le grenier profond plein de toiles d'aragnes, 
Où du soleil flou stagne, 

Sur les blés en monceaux, les mortes fenaisons 
Et fais-en des chansons. 

Le fumier triomphal, où le coq est perché, 
Et le purin taché 

Par l'or incarnadin qui fuit des horizons 
Et fais-en des chansons; 

Les cochons fouissant aux fanges qui se dorent 
Les roses de l'aurore 

Et la mare boueuse aux verdûtres cressons 
Et fais-en des chansons. 

(1) Poèmes inédits d'un volume à paraître, sous le titre L e s P a s t o r a l e s par Mar ie 
Dauguet , en octobre, chez l'éditeur Sansot, de Paris. 
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Prends le rire sournois des gués et des fadets, 
Dans les bois violets, 

Où la lune tombant montre son masque blond 
Et fais-en des chansons. 

Prends l'écluse, parmi le soir, vibrante harpe, 
A la flottante écharpe ; 

Le moulin radoteur et son troupeau d'oisons 
Et fais-en des chansons. 

Assieds-toi comme un pauvre au seuil bleu de la nuit 
Près des lys et du puits, 

Prends leurs charmes divers et leurs exhalaisons 
Et fais en des chansons. 

Pâtre, joueur de flûte, enfin prends ta douleur, 
Son amère rumeur 

De source ténébreuse en fuite sous les joncs 
Et fais-en des chansons. 

La vieille église 
Vieille église en prière au bord du firmament. 
Je m'assieds à ton seuil, dont la douceur me tente; 
Autour de moi plus rien qu'un étincellement 
Soyeux; la solitude, et cette odeur de menthe. 

Tu domines l'espace où rêvent les vents bleus, 
Les prés couleur du ciel, les seigles en javelle, 
Le primitif village, avec ses toits rugueux, 
Et le temps et mon cœur, toute la vie réelle. 

La bourrache azurée, que le soleil étiole, 
Du serpolet séché, des remous d'herbe folle, 
Où des papillons bleus frissonnent enlacés, 
Entourent ton portail et ses pavés cassés. 

Sur des coquelicots, brusques taches vermeilles, 
La molène élevant partout ses thyrses d'or, 
S'alentit la saison fluide des abeilles 
Qui bercent le sommeil millénaire des morts, 

Car on découvre encor, dont s'orne ta muraille, 
Des dalles où l'on voit dormir des chevaliers, 
Très dignes sous le casque et la cotte de maille, 
Avec leur chien fidèle assoupi à leurs pieds. 



LES PASTORALES 4O7 

Et, baume caressant la trace des cilices, 
Parmi le grand silence, à ton porche arrêté, 
Aujourd'hui le soupir frais d'un orgue est monté, 
Jusqu'à l'âme, portant ses langueurs séductrices. 

Quand je rêve à ton seuil, ayant soif, ayant faim 
D'idéal, mendiant que sa misère écrase, 
Comme il coule à pleins flots sur mes plaies en extase, 
Le baume guérissant du Bon Samaritain. 

La moisson 
Il n'est plus d'aube douce et blanche qui se taise, 
Mais sous le ciel s'étend un triomphant décor ; 
Le soleil de midi heurte ses longs cris d'or 
A l'horizon dressant une pourpre falaise. 

Partout la mer écume et se creuse et se tord, 
Aux miroitants glacis, des blés couleur de braise, 
Où, presque disparus, noyés dans la fournaise. 
Les fauves moissonneurs lancent la faux qui mord; 

Pendant qu'à l'ombre court des épis, au bord 
D'un sillon, sous un linge, en sa berce rustique, 
Gardé par un gros chien, un petit enfant dort, 

Auprès du pot-de-camp, de la cruche archaïque 
Et du fruste bissac en toile qui renferme 
Le lard et le pain bis apportés de la ferme. 

Bonheur 
Bel été, souris-moi, parle-moi, je t'écoute. 
Attentive comme une sœur, comme une amante, 
Drapée dans l'azur long et que ton ciel déroule. 
Couronnée par l'odeur des moissons flavescentes. 

A travers la campagne idéalement blonde 
Et tendre, souris-moi; au creux des blés où grondent, 
Grand rouet envolé, dévidant du soleil. 
Sous les coquelicots poussant des cris vermeils, 
Les chansons des criquets; quand pleut entre mes doigts 
Comme un miel embaumé, liquoreux, la clarté, 
O mon enchantement, ma clémente beauté, 
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Qui me comble et me rassasie, ô souris-moi. 
Bel été! Viens mon trésor et que je te prenne 
Etroitement entre mes bras comme ses gerbes 
Le moissonneur ! — Quel vaste bonheur me subjugue ! 
Tout en nous est d'accord, je ne te cherche pas ; 
J'oublie ce labyrinthe où s'égarent les pas 
Te poursuivant, amour humain. Il s'accumule. 
Mon bonheur, riche et splendide comme un gerbier, 
Où l'on jette à pleins poings les lourds épis liés ; 
Riche et splendide autant que cette haute meule, 
Avec de l'or bâtie, sur la fulgide éieule. 

L'ombre d'argent 
L'ombre d'argent m'entoure et vogue et se dilate, 
Où mes regards heureux soudain s'épanouissent 
Comme les astres doux qui dans les cieux fleurissent 
Au vent mélodieux poursuivant sa cantate. 

Entre deux nues, la lune offre son blanc calice, 
Un nébuleux pollen s'échappe des stigmates 
Et glisse. Sur mon cœur de pâles aromates 
Descendent... merveilleuse et suprême blandice... 

L'au-delà transparaît sous le réel usé; 
J'ai dépassé mes sens... enfin divinisé 
Et m'enfonce en la nuit ouvrant son vaste abime. 

O nuit libère-nous. Hors du cachot charnel, 
Que par toi, nous flottions comme un parfum d'autel, 
O solennelle nuit... ô nuit sérénissime! 

MARIE DAUGUET 



La Fin 

ZEEN redressa son dos voûté, essuya de son bras 
nu la sueur de son visage et reprit haleine. 

Zalia courbée en deux continuait à lier les 
gerbes. 

L e ciel était de feu. 
Bientôt, Zeen reprit la sape et se remit à 

faucher le blé à coups réguliers et brefs. La sape 
emportée par l'élan de son bras, sifflait dans 

l'air, s 'abattait en faisant « zinn » au pied des tiges et les faisait 
tomber par pleines brassées. Avec son crochet, il les ramenait 
derrière lui, en petits tas égaux, prêts à être liés. 

Cela ne dura pas, il s'arrêta de nouveau, contemplant cette 
immensité de blé qui restait encore à couper, puis au delà, la 
campagne qui s 'étendait au loin et vibrait sous les effluves d'un 
soleil sans pi t ié . Comme Zalia le regardait de travers parce qu'il 
demeurai t inactif, Zeen voulut donner un prétexte à son repos : 
il prit la pierre dans la poche de son pantalon et, lentement, se 
mit à aiguiser la sape. 

— Quelle chaleur Zalia ! 
— E n effet, dit Zalia. 
Il reprit le travail, mais lentement, tout à son aise. 
De grosses gouttes de sueur lui coulaient sur tout le corps, et 

de temps à autre, il lui semblait qu'il allait tomber la tête en 
avant dans le blé. Zalia l 'entendit haleter; elle le regarda et lui 
demanda ce qui le gênait . Ses bras retombèrent inertes, fauchon 
et crochet lui glissèrent des mains. 

— Zalia, je ne sais ce que j ' a i : je respire si difficilement et 
je vois t rouble. 

— C'est la chaleur, Zeen, cela passera; buvez un coup. Elle 

(1) La reproduction de celte nouvelle est in terd i te de la façon la plus formelle.: 
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pri t la bouteille de genièvre couchée dans l 'herbe qui bordait 
le champ, lui fit boire une gorgée, et at tendit l'effet. 

— Eh bien ? 
Zeen ne répondit pas . Pr is de t remblement , il regardait 

fixement un bluet qui poussait la tête entre les tiges du blé 
fauché. 

— Allons, allons, Zeen, finissez donc; encore un peu de 
courage ; dans quelques instants il fera plus frais et nous pou
vons avoir fini vers le soir. 

— Oh, Zalia, il fait une chaleur horrible et le soir est encore 
si loin. 

— Mais Zeen, qu'avez-vous donc ? 
Zeen resta immobile . 
— Etes-vous malade ? 
— Oui, Zalia ou plutôt non, je ne suis pas malade, je ne 

peux dire ce que je ressens et il doit faire si bon maintenant à 
la maison. 

Zalia devint perplexe ; effrayée, elle ne parvenait pas à s'expli
quer ses étranges paroles. 

— Si vous êtes malade, si vous n'en pouvez plus, vite à la 
maison ! vous restez ici comme un idiot. 

Zeen laissa son fauchon et s'en alla immédia tement . Elle le 
vit, le pauvre vieux, chancelant comme un homme ivre, quitter 
le champ lentement, et disparaître là-bas, derrière les arbres. 
Elle reprit alors la paille qui lui servait à lier le blé, massa 
l'une après l 'autre toutes les javelles, et en fit des gerbes. Elle 
s 'empara ensuite de la sape et du crochet et se mit à faucher 
comme un homme ; elle y allait rudement , avec une fureur 
contenue, un dessein bien arrêté : il fallait en finir ! Le blé tom
bait à ses pieds, et à mesure qu'il s 'amassait, elle faisait aller 
plus rapidement la sape. L a sueur découlait de son visage; de 
temps à autre, d 'un geste brusque, elle rejetait son chapeau de 
paille qui lui tombait sur les yeux, pour voir ce qu'il y avait 
encore à faucher. Puis , sans relâche, elle continuait la besogne, 
à en perdre le souffle. Elle se trouvait toute seule sur ce champ 
immense et la chaleur l'accablait comme un lourd fardeau. 
C'était à étouffer. Elle n'entendait d 'autre bruit que le siffle
ment de la sape et le bruissement du blé qui tombait . 

Enfin, n'en pouvant plus, elle but un coup à même la bou
teil le. Les forces lui revinrent. 



LA FIN 411 

Lorsque seule sur le champ dénudé, elle vit tout le blé 
étendu devant elle, le soleil était déjà très bas. Alors elle se 
mit à lier les gerbes. 

L'air fraîchit. Quand les dernières gerbes furent liées et que 
s'étayant les unes les autres, elles s'alignèrent en trézeaux 
épais, comme des géants noirs, l'obscurité commença à tomber. 
Elle essuya la sueur de son front, mit son corsage rayé de bleu, 
coucha la bouteille dans son chapeau, jeta faucille et crochet 
sur l'épaule, puis avant de s'en aller, s'attarda quelques instants 
à contempler son œuvre. Maintenant la plaine rasée s'étendait 
à perte de vue et son regard s'y perdait. Elle avait conscience 
de son esseulement sur ce champ d'éteules et il lui semblait 
que sa stature y prenait des proportions gigantesques. Tout 
gisait à ses pieds et au loin, les arbres, le moulin et cet homme 
qui avançait, étaient noirs comme dessinés à l'encre sur le ciel. 
Elle eut l'impression que la belle saison était à sa fin et que 
cette chaleur étouffante était le dernier soupir de l'été avant 
l'arrivée des journées brèves et du froid. Elle prit le chemin de 
la maison 

« Zeen était malade », cela lui parut étrange de rentrer 
sans lui. Cette tristesse des choses, cette mélancolie du crépus
cule lui faisaient peur. Des deux côtés du sentier creux, les 
grillons chantaient, de-ci, de-là, en avant, derrière. C'était 
partout, dans l'herbe, dans les champs un cri-cri continuel 
comme le bruissement de voix douces et harmonieuses : mais à 
la fin ce chant lui déchira les oreilles. Cela devint une ritour
nelle pleurnicharde, une rumeur assourdissante, un éclat de 
rire qui faisait mal à entendre. Tout à coup, la chatte blottie 
derrière un saule têtard, sauta dans le sentier : elle était venue 
à la rencontre de Zalia. Elle fit le gros dos, car elle était de 
bonne humeur, et elle frôla en ronronnant les jupes de la femme 
jusqu'à ce qu'on lui eût donné une caresse. Alors à grands 
sauts, elle la devança vers la maison. La chèvre qui entendait 
quelqu'un approcher, passa la tête au-dessus de la porte coupée 
et se mit à bêler. 

La porte de la maison était ouverte. Comme il faisait obscur, 
Zalia ne distingua rien en entrant, mais elle entendit quelque 
chose se mouvoir sur le sol. 

Il l'avait entendue rentrer et s'était lentement redressé. 
— Zeen! cria-t-elle. 
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— Quoi ! gémit Zeen. 
— Comment allez-vous? Pas encore mieux? Où êtes-vous? 

Pourquoi restez-vous couché à terre? 
— Zalia, je suis si malade . . . J 'ai si mal au ventre, . . E t . . . 
— Vous n'avez encore jamais été malade, Zeen. Ce ne sera 

rien. 
Cette fois-ci, je suis malade, Zalia. 

— Attendez, je vais faire de la lumière. Pourquoi n'êtes-vous 
pas au lit? 

— Au lit, au l i t? . . . Quand on se met au lit, c'est la fin, Zalia, 
j ' a i peur de mon lit. 

El le chercha à tâtons la lampe suspendue à la poutre, puis la 
boite à mèche dans le coin de l'àtre batt i t le briquet et al luma. 

Zeen était pâle, le teint jaune comme un cadavre. Zalia en 
fut toute saisie, mais : 

— Ce ne sera rien, Zeen, dit-elle pour le consoler, je m'en vais 
vous donner de l 'huile de Haar lem. 

Elle le souleva et l'assit sur une chaise ; alla prendre une bou
teille, en versa quelques gouttes dans une jat te de lait et le lui 
fit avaler. 

— Ça fait du bien? 
E t Zeen, pour dire quelque chose : 
— Oui, Zalia, répondit-il, mais je voudrais dormir, je gagne 

froid maintenant et je sens comme des coups de poignard dans 
le côté; ici, tenez; et de ses deux mains il appuya sur la place. 

— Oui, mettez-vous au lit, c'est ce qu'il y a de mieux à faire. 
Demain ce sera fini et nous pourrons engranger. 

— Est-ce que tout le blé est fauché? 
— Oui , tout; et les gerbes sont alignées. Si demain il fait 

beau, nous aurons fini de rentrer. 
Zalia le prit sous les aisselles et ils se traînèrent péniblement 

dans la chambre à tisser, vers le lit, derrière le métier. L 'ayant 
aidé à enlever sa veste et son pantalon, elle le coucha, le cou
vrit soigneusement et lui mit son bonnet de nuit. 

Puis elle revint à la cuisine faire du feu dans l 'âtre; elle y 
suspendit la marmite , où elle préparait la nourritui'e de la 
chèvre, fit passer dans l'eau des pommes de terre et se mit à les 
peler pour le repas du soir. 

Elle n'en avait pas pelé trois, qu'elle entendit Zeen vomir. 
« C'est l 'huile : il ira bientôt mieux », pensa-t-elle. Elle alla 
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dehors puiser un seau d'eau et lui en fit boire une ja t te . Zeen, 
étendu dans son lit, gémissait . 

Elle continua ensuite à peler des pommes de terre. Un peu 
après, tandis qu'elle songeait aux autres remèdes qu'elle pour
rait employer : fleurs de tilleul, orge perlée, soufre pulvérisé, 
elle vit tout à coup passer Mite Kornelje, courut dehors et cria : 

— Mite! 
— Eh bien, Zal ia! 
— Mite, Zeen est malade. 
—: Quoi, malade? Tou t d'un coup? 
— Oui , au champ, pendant la moisson. 
— Est-ce qu'i l y a du danger? 

. — Je ne sais pas. Je lui ai fait prendre de l'huile de Haar lem ; 
il a vomi. Il dit qu'il a mal au-ventre et au côté : il est tout 
pâle, méconnaissable. 

Les deux femmes entrèrent dans la maison. Zalia prit la 
lampe à l 'huile et elles pénétrèrent dans la chambre à tisser. 
Entre le mur et le métier se trouvait le lit de Zeen. Elles appro
chèrent. 
. Il fixait les poutres d'un regard effaré et respirait avec peine. 
Mite le regarda at tentivement. 

— Il faut lui donner du sel anglais, Zalia. 
— Tenez, Mite, je n'avais pas songé à cela : oui, il doit 

prendre du sel anglais. 
Aussitôt elle monta sur une chaise et prit sur une planche 

au-dessus du lit une calebasse couverte de poussière, remplie 
de sachets de papier. 

Un à un, elle les ouvrit et y trouva de la graine de canari, de 
la mine de plomb, du bleu de lessive, du piment en poudre, de 
la cannelle, du gris cendré, du sucre candi, mais pas de sel 
anglais. 
:.. — Je cours en chercher chez moi, Zalia. 
.. — Oui, Mite, je vous en prie, et Mite part i t en toute hâte. 

— Eh bien, Zeen, vous ne vous sentez pas encore mieux? 
Zeen ne répondit pas . Elle prit un seau d'eau et un torchon, 

nettoya le sol devant le lit, puis retourna peler ses pommes de 
terre. 

Mite revint bientôt : elle apportai t du sel anglais. Treze 
Wiseur et Stanse Zegers, qui avaient appris la nouvelle, vinrent 
à leur tour voir comment se portait Zeen. Mite prit une poignée 
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de sel anglais, la délaya dans une jatte d'eau et toutes quatre 
se mirent autour du lit du malade, qui avala la médecine sans 
sourciller. Mite savait d'autres remèdes, Stanse en savait aussi 
et Treze beaucoup plus encore : elles interrogeaient Zeen, 
caquetaient devant lui, lui faisaient montrer la langue, lui 
tâtaient le pouls, s'exclamaient à propos de sa poitrine hale
tante. Comme il était pâle. Ses yeux étaient de feu. Et quelle 
forte fièvre! Zeen ne bougeait pas et regardait les poutres. 
Quand il en eut assez de tout ce bruit, il dit : 

— Laissez-moi donc tranquille! Et il se tourna vers le mur. 
Toutes rentrèrent à la cuisine. 
Le manger de la chèvre était à point. Zalia suspendit la 

bouilloire remplie d'eau à la crémaillère et prépara le café. 
Assises autour de la table, les quatre femmes se racontaient des 
histoires de malades. Dans la chambre à tisser, tout était tran
quille. 

Quelques instants plus tard, la fille de Mite vint voir où 
sa maman s'attardait si longtemps. On lui donna un morceau de 
sucre et elle s'assit auprès de sa mère. 

— Zalia, n'avez-vous qu'une seule lampe? demanda Treze. 
— Non, Treze, mais il y a encore le cierge. 
— Quel cierge? 
— Le cierge bénit. 
— Nous n'en sommes pas encore là : mais c'est que Zeen 

doit rester dans l'obscurité et qu'il nous faut porter la lampe 
d'une chambre à l'autre, chaque fois que nous allons voir. 

— Zeen préfère l'obscurité. 
— Tenez : Fietje ira prendre une lampe à la maison, n'est-ce 

pas, Fietje? et dis que maman restera ici, parce que Zeen va 
mourir. 

Fietje courut à la maison chercher une lampe. Le café était 
prêt : quand elles eurent avalé lentement et à petites gorgées 
leur première tasse, elles allèrent voir de nouveau dans la 
chambre. 

L'état de Zeen empirait. 
— Il faudra veiller cette nuit, dit Stanse. 
— Oui, dit Treze; je vais avertir mon homme, je suis de 

retour à l'instant. 
— Dites en passant à Free, que je reste moi aussi, ajouta 

Stanse. 
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— Il faut pourtant que nous soupions, dit Zalia. 
Et elle mit les pommes de terre sur le feu, puis alla traire 

la chèvre et lui porter à manger. 
Dehors, il faisait clair comme en plein jour. Tout était 

calme. Un reste de la chaleur du jour flottait encore dans l'air 
lourd et étouffant. 

Elle se baissa pour entrer dans l'étable obscure, déposa le 
manger et se mit à traire. 

— Betje, Betje, Zeen est si mal, Zeen... il va peut-être 
mourir, Betje ! Elle avait l'habitude de parler ainsi à sa chèvre. 
Deux jets de lait jaillirent tour à tour dans l'écuelle. 

Zalia entendit des pas approcher : Treze et la fille de Mite 
qui apportait une lampe, étaient là avec Barbara Dekkers, qui 
venait voir, elle aussi. 

— Me voici, dit Zalia. J'ai fini. J'arrive à l'instant. 
Elles restèrent quelques instants à causer dehors, dans la 

clarté de la lune, puis elles rentrèrent. 
— Il se peut que mon homme vienne aussi tout à l'heure, dit 

Treze, un homme cela vaut mieux que trois femmes pour un 
malade : et Virginie sera ici à l'instant, j 'ai été lui dire. 

— Mon Dieu, mon Dieu, dit Barbara, qui eût pensé que 
cela arriverait à Zeen! 

— D'autant plus qu'il a dépassé les soixante-dix ans sans 
jamais encore avoir été malade. 

Stanse écrasait les pommes de terre : Zalia les arrosa d'un 
peu de lait et les remit sur le feu. 

— Avez-vous déjà soupe? demanda-t-elle. 
— Oui, dirent Treze, Barbara et Mite. 
— Moi pas encore, dit Stanse. 
Zalia déversa la purée de pommes de terre toute fumante 

dans une terrine et elles se mirent à table. Les autres prirent 
encore une tasse de café. 

Toutes se taisaient. 
La porte s'ouvrit et dans l'encadrement apparut un homme de 

haute taille, à barbe noire. 
— Qu'est-ce qui se passe ici? Mais c'est toute une assemblée ; 

y aurait-il par hasard kermesse aujourd'hui, Zalia? Tenez, voilà 
Barbara et Mite et... 

— Warten, Zeen est malade. 
— Zeen est malade? 
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— Oui, et-nous veillons. 
War ten ouvrit de grands yeux, déposa sur le sol la petite 

caisse qu'il portait suspendue à l 'épaule par une courroie et 
s'assit dessus. 

— Ah! Zeen est malade. Bah! ce n'est plus une jeunesse. 
— Soixante-quinze ans. 
Il y eut un moment de silence. Les femmes buvaient du café. 

War ten prit sous son sarrau bleu sa pipe et du tabac, et tran
quil lement resta à contempler les bouffées de fumée qui 
montaient en spirales vers les poutres. 

— S'il en est ainsi, peut-être pourrai-je vous être utile. 
—_ Vous veillerez avec nous, dit Mite. 

.—. Avez-vous déjà soupe, War ten? 
— Oui, Zalia, à la ferme. 
— E t comment va le commerce? demanda Stanse. 
— Bah ! tout à la douce. 
On entendit des gémissements dans la chambre à tisser. 

Barbara al luma la lampe et tous allèrent voir. War ten fumait 
toujours et ne bougea pas. 

Zeen gisait sur un misérable lit de baies peu élevé, placé 
derrière le métier. Peti t , maigre et noir, il était tout à fait 
enfoncé sous une sale couverture de laine. Redressé contre un 
oreiller, l'on voyait dans lé clair-obscur vacillant de la lampe 
ses yeux fermés et sa figure osseuse à demi cachée dans un 
bonnet de nuit b leu . ' I l hale ta i t ; à chaque soulèvement de sa 
poitrine oppressée ses joues maigres s'enflaient, la respiration 
s 'échappait par une petite ouverture d'un côté de sa bouche et 
ses lèvres amincies s'ouvraient et se fermaient tour à tour. 

— Aïe, aïe, aïe! s'exclama Barbara. 
— Cela va mal, très mal, dit Stanse, et elle secoua la tête. 
— Il a les yeux fermés, il ne dort pourtant pas. 
— Zeen, Zeen! cria Mite et lui prenant la tête, elle la 

renversa pour lui faire ouvrir les yeux. — Zeen, Zeen ! c'est moi, 
vous ne reconnaissez donc pas Mite? 

— Quoi, gémit Zeen : il laissa retomber la tête et ses 
'paupières restèrent baissées. . 

— Il a la fièvre, dit Barbara, son front b rû le ; sentez donc et 
voyez comme il est rouge. 

— Lui avez-vous mis des . cataplasmes sur les pieds? 
demanda Stanse. De la moutarde . 
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— Nous n'avons pas de moutarde et il y a trois quarts de 
lieue jusqu 'au village. 

— Eh bien, Zalia, il faut lui mettre les pieds dans l'eau de 
son. Stanse suspendez la bouilloire. 

— Avez-vous du son, Zalia? 
— Non, il n'y en a pas, mais il y a du froment. 
— Et un crible? 
— Oui . 
— Allons, War ten , vite, mettez-vous à la besogne. 
War ten approcha. 
— Zeen, comment allez-vous, mon vieux? Oh qu'i l est maigre! 

sa respiration est. embarrassée. . . cela n'est pas bon signe. Il n'en 
a plus pour longtemps, Barbara : c'est mon avis. 

— Ce ne sera pas encore pour cette nuit, prétendit Treze. 
— War ten , allez au grenier, prenez la lampe et passez au 

crible une poignée de froment. Il faut que Zeen prenne tout de 
suite un bain d'eau de son. 

Warten monta. Quelques instants après, elles entendirent 
au-dessus de leur tête le bruit sourd des allées et venues régu
lières du crible sur le plancher du grenier. Les fines poussières 
de farine neigeaient à travers les fentes du plafond, papillon
naient autour de la lampe, puis tombaient sur le lit de Zeen, 
sur les femmes et partout . 

Zeen fit un mouvement de la tête. Elles lui firent boire du 
lait en tenant la ja t te contre sa bouche : deux minces filets 
blancs coulèrent de chaque côté des lèvres jusque dans le col 
de sa chemise. 

On entendait toujours le bruit du crible. Les femmes regar
daient Zeen, puis se fixaient l 'une l 'autre, puis regardaient la 
lampe. Dans la cuisine, la bouilloire remplie d'eau chaude 
chantait t r is tement. 

Warten descendit du grenier portant un seau à moitié rempli 
de son. 

Barbara y versa l'eau bouillante et y jeta une poignée de sel. 
Elles enlevèrent la couverture du lit, t i rèrent Zeen par les 

pieds et les lui plongèrent dans l'eau de son. Zeen hurlait : il 
ouvrait tout grands ses yeux et regardait d 'un air farouche 
toutes ces personnes qui se pressaient autour de lui. 

A le voir pendre ainsi hors du lit, les jambes noires et maigres, 
les os des genoux saillants, les cuisses cachées sous la cou-
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verture, on eût dit qu' i l était immense. L a vapeur de l'eau de 
son l 'entourait et répandai t une odeur fade de malade . Bientôt 
elles le retirèrent, et remirent ses pieds mouillés sous la cou
verture : il ne bougeait pas et continuait à râler. 

— Quel triste ma lade ! dit Stanse à voix basse. 
Mite voulait lui donner à manger : il fallait qu'il prît des 

œufs : il était peut-être malade de faiblesse. 
Treze aurait voulu lui adminis trer comme remède du 

genièvre : un jour, tenez, son mar i . . . 
— Avez-vous quelque chose à boire pour cette nuit? demanda 

Stanse . 
— Encore toute une bouteille, là, dans l 'armoire. 
Zeen ouvrit les yeux — deux yeux verts et vitreux qui ne 

voyaient plus — et sortit les bras de dessous la couverture. 
— De grâce, faites taire la chèvre, bégaya-t-il. 
Ils s 'entre-regardèrent. 
— Zalia, pourquoi ne voulez-vous plus me répondre? — Et 

pourquoi tout ce monde ici. . .? je n'ai besoin de personne pour 
mourir! — Zalia et moi. . . Zalia et moi. . . Regardez donc, Zalia, 
comme c'est beau! la procession avance sur le mur . . . pourquoi 
ne regardez-vous pas?. . . C'est si beau! — Et moi, moi seul, je 
suis si laid. 

— Il a le délire, murmura Treze. 
— Et pourquoi cet homme' ici, Zalia? 
— C'est moi, Zeen, oui, moi War ten Bri l leman. 
Ses yeux se fermèrent de nouveau. L a respiration s'échappait 

de sa bouche gonflée par la petite fente de ses lèvres. Il râlait 
et la fièvre montai t . 

— Ce sera pour cette nuit , prétendait Treze . 
— Mais où donc reste Virginie? elle arrivera trop tard, pour 

sûr. 
— Je préfère Virginie au chevet d 'un malade, que trois 

docteurs et qu 'un prêtre même, pensait Mite. 
— Zalia, si l'on allumait le cierge bénit . 
Zalia s 'approcha du coffre et y prit le cierge. 
— Maman , j 'ai peur! dit Fietje en pleurant . 
— Il ne faut pas avoir peur des morts, mon enfant, il faut 

t 'habituer à cela. 
— Avez-vous de l'eau bénite, Zalia? 
— Oui, Barbara, dans le peti t pot au-dessus du lit. 
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— Et du buis béni t . 
— Derrière le crucifix. 
On entendi t du bruit dans la cuisine et Virginie entra, lon

geant le métier. C'était une petite vieille enveloppée dans son 
manteau à capuchon; elle tenait d'une main une lanterne et de 
l'autre un gros livre de prières. Elle approcha doucement du 
lit, examina Zeen longuement et lui tàta le pouls. Puis levant 
la tête, elle dit très bas : 

— Zeen va mourir . . . est-ce que le curé est venu? 
— L e curé?. . . il habite si loin, il fait si tard et le pauvre 

homme est si vieux. 
— Quels remèdes lui avez-vous donnés? demanda Virginie. 
— De l 'huile de Haar lem, du sel anglais . . . 
— Et nous lui avons fait prendre un bain d'eau de son. 
Virginie demeura pensive. 
—. Avez-vous de la farine de lin? demanda-t-elle. 
— Non. 
Alors. . . c'est t rop tard , tout de même. E t elle regarda 

encore une fois le malade dans les yeux. 
— Il va mal, très mal, dit Mite. 
— Il décline rapidement , fit Barbara . 
Zalia ne disait rien : elle se trouvait au pied du lit, regardant 

tour à tour son homme et les femmes qui donnaient leur avis 
sur le ma lade . 

— Allez chercher le cierge bénit, nous allons prier, mes amis, 
dit Virginie. . . El le mit ses lunettes et se plaça sous la lampe, 
son livre de prières à la main. Les femmes s'agenouillèrent sui
des chaises basses ou sur le sol. War ten , au chevet de Zeen, 
appuyait les coudes sur le bois du lit. 

Treze retira le cierge bénit du papier qui l 'enveloppait et 
l'alluma à la lampe. 

La poitr ine de Zeen était haletante et sa gorge obstruée ne 
laissait passer la respiration qu'avec peine. Ses yeux sans 
regard fixaient obst inément les poutres. Ses lèvres minces 
étaient pâles et sa figure était bleue, tant il souffrait : il ne sem
blait plus un homme. 

Virginie se mit à prier très lentement, d 'une voix chagrine, 
traînante et nasil larde, tandis que Treze maintenait les 
doigts perclus de Zeen autour du cierge. Il régnait un silence 
de mort. 



420 DURENDAL 

— " Que la lumière du monde, Jésus-Christ , symbolisée par 
ce cierge, éclaire intérieurement vos yeux, afin que vous ne 
vous réveilliez pas dans la mort . » Notre Père 

Ils répondirent à voix basse. Il y avait quelque chose de 
solennel dans le silence que rien ne troublai t , sauf le sourd 
murmure de la voix de War ten , la respiration pénible de 
Zeen et le bruit que faisait la chèvre en cognant de la tète 
contre le mur. Virginie continua de prier, mais toujours plus 
lentement : 

— " Partez d'ici, ô âme chrétienne, quittez cette vie de 
tr is tesse; allez à la rencontre de votre fiancé bien-aimé, 
Jésus-Christ , et portez un cierge a l lumé dans vos mains : lui 
qui vous » 

Ici Barbara l ' interrompant, lui glissa dans l'oreille : 
— Voyez comme il baisse, Virginie; le râle faiblit passez 

à la fin, sinon vous arriverez trop tard. 
Treze fatiguée de tenir la main de Zeen, versa quelques 

gouttes de cire sur le bord du lit et y fixa le cierge. 
Soudain, Zeen se redressa d'un mouvement brusque, il mit ses 

bras sous la couverture et s'agita puis il demeura immobile. 
— Il plie bagage, chuchota Barbara. 
— Il file, dit une autre . 
Virginie t rempa la branche de buis dans l'eau bénite, 

aspergea le lit et les assistants, puis continua : 
— " Envolez-vous de ce monde, ô âme chrétienne, au nom de 

Dieu le Père tout puissant qui vous a créé; 
» Au nom de Jésus-Christ , le Fi ls vivant de Dieu qui asouffert 

pour vous; 
» Au nom du Saint-Espri t qui est descendu sur vous .» 
— Vite, dépêchez-vous Virginie, il ne respire plus ! 
A ce moment , la chatte sauta entre Zalia et Treze sur le lit 

et se mit à gratter avec les pattes de devant sur la couverture : 
elle regardait tout étonnée toutes ces figures étrangères et se mit 
à grogner. War ten prit sa casquette et lui donna un grand coup. 

— " Seigneur, faites monter Zeen, votre serviteur, au lieu de 
rédemption qu'il a espéré de votre miséricorde. » 

— Amen, répondirent-ils en chœur. 
— " Sauvez, Seigneur, l 'âme de Zeen, votre serviteur, des 

périls de l'enfer. » 
— Amen. 
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— « Sauvez, Seigneur, l'âme de Zeen, votre serviteur, comme 
vous avez sauvé Enoch et Elie de la mort commune des 
hommes. » 

— Amen. 
— « Sauvez, Seigneur, l 'âme de Zeen, votre serviteur, comme 

vous avez sauvé Loth » 
— Au feu ! au feu ! hurla War ten , mon sarrau ! mon sarrau ! 

et bousculant les chaises, il sauta dehors. Tou t le monde se 
précipita à sa suite. 

— C'est au cierge bénit que mon sarrau a pris feu ! cria-t-il, 
tout hors d 'haleine. 

On étouffa le feu, on lui enleva son sarrau en le lui t irant par
dessus la tête et on lui versa de l'eau sur le dos, car ses vête
ments flambaient. 

— Mon sarrau ! mon sarrau ! ne cessait-il de gémir, un 
tout neuf, il coûte quarante-six sols! E t son sarrau dans les 
mains, il restait à contempler les trous béants et les déchirures. 

Tous criaient au plus fort, sans s'écouter, et leurs voix aiguës 
retentissaient au loin dans le calme de la nuit . 

Virginie seule était restée près du lit. Ayant ramassé le 
cierge, elle l 'avait ral lumé, replacé sur le bord du lit, puis 
avait repris ses prières. Quand elle vit que Zeen ne bougeait ni 
ne respirait plus, elle lui je ta pour la dernière fois de l'eau 
bénite et sortit : 

— Mes amis, le Seigneur l'a rappelé à lui. 
On eût dit que la frayeur leur avait fait oublier ce qui se 

passait dans la maison : ils se précipitèrent dans la chambre, 
anxieux et Zeen était mort. 

— Raide mort , dit Barbara . 
— Il a cassé sa pipe, dit War ten . 
— Allons, vite, la semence de tabac va se gâter, cria Mite, et 

elle saisit en toute hâte deux ou trois sacs en toile suspendus 
aux poutres et les porta dehors. 

Les femmes se mirent d'abord à pleurer à chaudes larmes ; 
puis elles essayèrent de se consoler mutuel lement . On con
solait avant tout Zalia qui s'était affaissée sur une chaise basse 
et devenait toute pâle. 

Elles se mirent alors à l'ouvrage : Treze versa des gouttes ; 
Barbara mit l'eau chauffer et War ten , en manches de chemise, 
aiguisait son rasoir pour faire la barbe de Zeen. 



422 D U R E N D A L 

— E t les enfants ! les enfants qui ne sont pas ici, se 
lamentai t Zalia. J 'aurais tant voulu qu'i l vît encore les enfants 
avant de mourir . 

— Allons, prions d 'abord, commanda Virginie. 
T o u s s 'agenouillèrent et tandis que War ten rasait le mort, 

l 'on entendai t la voix : 
— « Venez à son secours, vous, saints de Dieu ; venez à sa 

rencontre, vous, anges du Seigneur, emportez son âme et 
déposez-la dans le sein d 'Abraham. 

« Nous vous recommandons, ô Seigneur, l 'âme de votre 
serviteur, afin qu'à présent qu'il est mort pour le monde, elle 
puisse désormais vivre auprès de vous. Soyez clément et dai
gnez par votre miséricorde infinie lui pardonner les fautes que 
la faiblesse humaine lui a fait commett re dans le cours de 
cette vie. » 

— Amen! répondirent-ils. 
Virginie ferma son livre, je ta une fois encore de l'eau bénite 

sur le cadavre et rentra chez elle en priant. 
Zalia fit le signe de la croix et ferma les yeux de son mari, 

ensuite elle recouvrit d'un essuie-main blanc une petite table 
près du lit et y déposa le cierge, le crucifix et l'eau bénite. 

War ten et Barbara relevèrent Zeen du lit et l 'assirent sur 
une chaise; ils le lavèrent tout entier à l'eau chaude, lui mirent 
une chemise neuve et ses habits de dimanche, puis ils le recou
chèrent 

— Il ne tardera pas à sentir, fit Barbara. 
— Je crois bien, il fait chaud. 
— Il est tout de travers. Il n 'y aura pas moyen de le mettre 

dans le cercueil. 
— On lui cassera les os. 
Treze courait de tout côté : elle cherchait un livre de prières 

pour placer sous le menton de Zeen, un crucifix et un chapelet 
pour lui mettre dans les mains. 

Mite prit un mouchoir rouge et le lia sur la bouche du mort 
pour la tenir fermée. Fietje, toujours à genoux, disait des 
« Notre Père ». 

— C'est fini maintenant , dit Barbara, avec un profond soupir. 
Buvons encore une goutte, nous irons ensuite nous coucher. 

— Oh! mes amis, restez encore quelques instants, fit Zalia 
suppliante, je vais donc rester ici toute seule. 
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— C'est que, dit Mite, le jour se lève tôt demain et nous 
n'avons pas encore dormi. 

— Allons, allons, dit Barbara, en manière de consolation, 
il ne faut pas vous mettre à pleurnicher maintenant . Zeen a fait 
son temps et il est mort pieusement dans son lit. 

— Pourvu que nous ayons la même chance, ajouta Mite. 
— E t Siska et Romenie et Kordula et les garçons ! Comme 

c'est triste qu'ils ne soient pas ici! Ils auraient pourtant dû 
assister à la mort de leur père : les pauvres enfants ! comme ils 
vont pleurer. 

— Il sera toujours t rop tôt pour le leur dire, fit War ten . 
— Où habitent-ils donc? demanda Mite. 
— Les deux aînées en France, et Miel, le soldat. . . cela se 

trouve dans leurs lettres. . . là derrière le miroir. 
— Donnez-les-moi, dit Treze, mon garçon leur écrira demain 

avant d'aller à l'école. 
Les femmes se levèrent pour rentrer. 
— Avec tout cela, dit War ten , je ne sais pas où aller coucher, 

puisque vous irez cette nuit dans mon ancien gîte au-dessus de 
l'étable de la chèvre, n'est-ce pas, Zalia? 

Zalia hésitait . 
— Zalia pourrait venir chez moi, dit Barbara. 
— E t laisser la maison seule! E t qui irait chez le curé 

demain? h t chez le charpentier, et ma moisson, ma moisson! 
Si, si, War ten , allez toujours à l 'étable; vous m'aiderez un peu 
demain. Je dormirai quand même; pourquoi pas? 

— Allons, viens Fietje, maman s'en va. 
Elles s'en allèrent et Zalia lit avec elles un bout de chemin. 

Leurs sabots frappaient sans bruit le sable mou de la route 
blanche. Ils étaient déjà à une grande distance de la maison 
qu'on entendait encore résonner leurs voix. De loin leurs sta
tures épaisses faisaient songer à des troncs d 'arbres errants . 

A l'orient une étroite bande d'or rougeâtre apparaissait entre 
deux nuages sombres. Il faisait très frais. 

— Il fera beau demain, dit Warten, et il s 'achemina lente
ment vers l 'étable. 

— Bonsoir, Zalia. 
— Bonsoir, War ten . 
— Dormez bien. 
— Parei l lement et dites encore un « Notre Père » pour Zeen. 
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— Je n 'y manquerai pas. 
El le rentra et verrouilla la porte. Tou te la maison sentait la 

cire : il y régnait une odeur fade et nauséabonde. Elle couvrit 
le foyer de cendres, t rempa une fois encore ses doigts dans l'eau 
bénite et traça le signe de la croix sur Zeen. Elle commença ses 
prières du soir. Tou t en remuant les lèvres, elle enleva son 
châle, son corsage, son bonnet et laissa tomber sa jupe . Alors 
elle enjamba Zeen et se mit tout contre le mur. Elle s'enveloppa 
les pieds dans sa chemise et se glissa avec précaution sons la 
couverture. Elle frémissait d 'horreur . Ses idées tournaient 
comme le vent : ses filles occupaient un service en France , elles 
dormaient t ranqui l lement à l 'heure qu'il était, ignorant ce qui 
venait d 'arriver. . . Sa fille aînée qui était mariée venait voir son 
père avec son mari et ses enfants une fois seulement chaque 
année. . . et encore. . . Maintenant ils trouveraient leur père mort. 

Sa moisson.. . elle restait toute seule pour engranger. Warten 
irait demain de bonne heure au presbytère et chez le char
pentier. On aurait pourtant dû appeler le curé, c'eût été plus 
rassurant ; mais Zeen avait toujours été sage. . . T o u t de même, 
mourir ainsi, subitement, sans sacrements! 

Pourquoi ne parvenait-elle pas à dormir? Elle était si lasse, 
si harassée d'avoir travaillé comme cela, il faisait si chaud, si 
étouffant ; elle sentait une odeur étrange. Quelle chose misérable 
qu 'un homme mort . 

Avait-elle dormi maintenant? Il y avait déjà si longtemps 
qu'elle était couchée; et cette odeur. . . elle aurait mieux fait 
de renvoyer Warten et d'aller elle-même coucher à l 'étable. Il 
ne faisait pas gai ici à côté de ce cadavre. . . mais . . . c'était tout 
de même Zeen. 

La flamme du cierge se mit à danser et sur le mur dansèrent 
le métier, , les poutres et le crucifix, en larges ombres noires. 
C'était cela qui l 'empêchait de dormir. Elle se dressa et souffla 
de loin, mais la flamme ne s'éteignit pas et dansa plus fort. 
Alors, prudemment , elle passa au-dessus de Zeen et moucha le 
cierge avec ses doigts. A présent il faisait sombre. . . Elle rentra 
au lit en passant au-dessus de Zeen. Comme elle remuait le 
cadavre, elle entendit des glouglous clans le ventre. Pressée 
contre le mur, elle se tournait et se retournait , pinçait les yeux, 
mais ne dormit point. L 'odeur lui pénétrait violemment dans 
le nez et la gorge. Cela devenait terrible, absolument insup-
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portable. De nouveau elle sauta à bas du lit pour ouvrir la 
fenêtre. L'air frais pénétra dans la chambre; là-bas, au loin, le 
ciel s'éclaircissait peu à peu. Elle entendait , au delà du champ 
de blé, chanter l'acier d 'une faux et quelqu'un qui sifflait une 
chanson de rue langoureuse et mélancolique. « Ils sont déjà à 
l 'ouvrage. » Couchée dans son lit, elle prêtait l 'oreille au bruit 
métall ique de la faux, au bruissement du blé qui tombait et à 
cet air sentimental qui recommençait toujours. . . 

L 'enterrement aurait lieu après-demain. Elle voyait déjà tout 
ce monde traverser la route, se rendre à l'église et puis. . . elle 
rentrerait toute seule à la maison. Zeen était mort maintenant 
et elle lui survivait . . . et tous ces enfants, ses enfants à elle qui 
avaient encore si longtemps à vivre, deviendraient donc vieux 
aussi et mourraient eux aussi . . . et cela ne changerait jamais ; la 
vie serait toujours ainsi : de la misère à endurer, peiner sans 
relâche et puis s'en aller. . . et Zeen, son Zeen à elle, ce Zeen 
hier encore était en vie et n'était pas malade. Son Zeen à elle. . . 
et elle le revoyait comme au temps de sa jeunesse, il y avait 
quarante ans : c'était un beau garçon. Avec ce Zeen, elle vivait 
depuis si longtemps, elle le connaissait si bien, mieux qu'elle-
même. . . et maintenant il gisait là, à côté d'elle .. froid... et plus 
jamais . . . il était mort maintenant! 

Alors, elle pleura 

STYN STREUVELS. 

(Traduit par PAUL-GHISLAIN NEUT.) 

Reproduction interdite. 



Poèmes 

Dans l'ombre 
O paisible douceur du soir parmi les bois, 
L'ombre est un encens bleu qui redescend des voûtes, 
Et l'âme, en s'épanchant dans le silence, écoute 
Et n'entend plus qu'un son de voix 
Qui agonise sur la route 
De l'Autrefois. 

Et puis la Vie expire toute. 

Le passé lumineux où l'on chantait tantôt 
Est un pays lointain maintenant, qu'on oublie; 
Avec ses cris, et ses appels et sa folie 
Il a sombré parmi les ors occidentaux. 

J'entends monter l'Amour et la Mélancolie. 

Mais voici que des désirs fous. 
Comme des chiens rauques et roux, 
Et les désirs mornes de l'ombre 
Comme des chiens tristes et sombres, 
Les chiens de feu et les chiens noirs 
Hurlent tout à coup dans le soir! 

Aux horizons éteints j'entends leur voix de haine : 
Les uns, en gémissant, se traînent. 
Les autres se dressant 
Mordent le silence, et ardents 
Le déchirent à coup de dents — 
Je vois errer des yeux de sang 
Sur les lisières de la plaine... 

O Jésus! allumeur des étoiles lointaines ! 
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Invocation 
Aime-moi, bonne Muse douce — 0/1 si tu veux 
Tu peux m'aimer, je suis si seul, je suis si triste... 
Oh ! laisse-moi mêler des pleurs à tes cheveux, 
Et te donner mon pauvre amour trop égoïste. 

Tes mains si calmes, oh, pose-les sur mon cœur, 
Il est si lourd et si saignant; baise mon âme! 
Ne tourne pas vers moi de ces regards moqueurs : 
Sois moi bonne, veux-tu? comme une simple femme. 

Tu pourrais être bonne et tu le fus parfois. 
Tu te souviens ? il fut des jours où ma souffrance 
Mourut très doucement au seul son de ta voix 
Comme un rêve mauvais dans un parfum d'enfance. 

Tu me chantais alors des choses... regardant 
Si mes yeux souriaient à tes chansons naïves, 
Et moi je sentais, ô ma Muse, en t'écoutant 
Jaillir au fond de moi des fontaines d'eau vive. 

Tu me prenais, t'en souviens-t-il? comme un enfant. 
Sur ton sein parfumé pressant ma tête blonde, 
Et tu me répétais tout bas —, oh! si souvent! 
Ces contes où passaient des rêves d'autres mondes... 

Je m'endormais ainsi dans tes bras maternels, 
O Muse! ô sœur! ô femme! ô calme et tendre amie, 
Et je me réveillais doucement dans le ciel 
Et les anges venaient à mon âme endormie... 

Reprends-moi, ô veux-tu, comme alors, rien qu'un peu 
Je te donne mon cœur, console-moi, je pleure — 
Si je pouvais dormir — oh dormir rien qu'une heure! 
Et rien qu'une heure entre tes bras rêver de Dieu! 

Le clair désir 
Je veux m'en retourner vers les plages candides 
Où ma petite enfance, en long costume blanc, 
Regardait s'étonner les horizons limpides 
Devant la pureté de son rêve tremblant. 
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Je veux la rappeler, cette enfant aux yeux pâles 
Qui jouait avec moi et qui voulait m'aimer, 
Et qui mettait déjà dans sa voix virginale 
Un peu de la senteur de son cœur parfumé. 

Je veux revoir flotter aux vergues des chaloupes 
Les drapeaux azurés de nos désirs changeants 
Qui claquaient dans le vent, tandis que sur la poupe, 
Petits conquistadors des beaux lointains d'argent, 

Nous chantions au soleil des chansons enfantines, 
En regardant tomber sur les blancs archipels 
Tout le vol odorant des roses églantines 
Que la Vierge effeuillait des balcons d'or du ciel. 

Et je veux retrouver les prières étranges 
Que je disais tout bas, à l'heure où l'on se tait, 
Où ne bruissaient plus que les ailes des anges 
Peuplant les clairs pays où le songe partait ; 

Partait parmi les prés, les bois et les clairières, 
Le long des chemins verts bordés de ruisseaux bleus, 
Où des enfants rieurs attachaient des prières 
En guirlandes d'amour sur les arbres de Dieu... 

El tout n'est pas fini puisqu'en votre âme frêle 
J'entends le frisson blanc des aubes d'autrefois, 
Puisqu'en vos yeux pensifs je vois frémir des ailes 
Et puisque le matin monte dans votre voix ! 

La mer 
C'est auprès de la mer qu'autrefois je vous vis. 
Les larges mots d'amour roulent parmi les vagues — 
J'entends monter, du fond des grands horizons vagues, 
Les mots que, trop ému, je ne vous ai pas dits. 

Un jour elle entendra nos paroles mêlées... 
Elle se tait pour écouter infiniment — 
J'entends venir des horizons lointains, j'entends 
Très vaguement comme un bruit d'ailes envolées. 

Avez-vous oublié la douceur de ces jours ? 
La mer en a gardé de l'or dans ses eaux bleues — 
Je vois passer, parmi les bruines, à des lieues, 
L'ombre de deux bateaux qui se suivent toujours. 
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Elle a compris mon cœur qui s'est penché sur elle; 
Y avez-vous parfois miré vos yeux en fleur? — 
Je regarde le flot qui monte vers mon cœur 
Et je retrouve au fond le bleu de vos prunelles... 

J'aimerais que parfois vous reveniez me voir... 
Je vous cherche, je rêve au bruit très doux des rames — 
Le souffle du couchant enveloppe mon âme 
Et j'aspire votre âme en aspirant le soir... 

Le jardin sacré 
J 'a i trouvé le jardin, où, dans leurs voiles blancs. 
Glissent en souriant les naïves pensées 
— Premières communiantes ou fiancées — 
Attentives aux sons des angelus d'argent. 

Le jardin clos de murs et sans nulle avenue 
Vrai comme l'irréel, si proclie et si lointain. 
Où seul un ange blond vêtu de bleu matin 
Fait entrer à jamais les âmes ingénues. 

Des fleurs blanches et d'or que l'on ne connaît pas 
Animent de parfums les parterres tranquilles, 
Et, sur l'étang béni des ondes immobiles, 
Les cygnes vont rêveurs sans entendre mes pas. 

Mystique paradis, où, pour l'instant posées, 
Les colombes oublient l'ivresse de l'azur, 
Où, lumière faite âme, un soleil calme et pur 
Mire un ciel plus limpide au cristal des rosées. 

Des cantiques légers comme des parfums clairs, 
Des parfums confondus en ces musiques grêles, 
Les gestes musicaux des vierges, tout se mêle 
Dans le recueillement ineffable de l'air. 

O paix! ô clarté douce ! ô beauté révélée ! 
Oubli de l'au-dehors dans des fraîcheurs d'amour ! 
Il semble que je sois apaisé pour toujours — 
Et je vais en priant par les blanches allées, 

Tandis que, tout au fond, tragique de pâleur, 
Un Christ infiniment tend sa nudité frêle, 
Et sourit malgré tout, dans sa douleur cruelle, 
Devant la chasteté des vierges et des fleurs. 
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Printemps 
Le matin rose et blanc qui monte sur la plaine 
Et la fraîche candeur de l'avril revenu 
M'ont fait revoir en moi sa figure lointaine 
Qui passait au jardin de mon rêve ingénu. 

Une alouette au ciel fait ruisseler sa vie 
Et les bois de sapin odorent dans le vent. 
Poète! tends tes bras à la beauté ravie 
De l'Amour qui sourit à l'horizon mouvant. 

Tes espoirs monteront comme les alouettes 
Et planeront là-haut dans la sérénité 
Puisque Dieu t'a donné, ô mon chaste poète, 
Les sublimes bonheurs de la virginité. 

Oh ! se perdre sans fin dans cette matinée 
Le cœur plein de lumière et de claires chansons 
Et recevoir au bord du chemin de l'année 
Le candide baiser de la jeune saison. 

Et vivre, et vivre et vivre, émerveillé de joie, 
Et pleurer de bonheur, voyant an loin monter 
Par delà les coteaux les écharpes de soie 
Qui /luttent aux épaules fières de l'Été ! 

Et se sentir vibrant d'immortelle jeunesse 
Et contenir en soi l'infini du printemps, 
Sourire au ciel riant et savourer l'ivresse 
Qu'on aurait en avril à mourir en chantant! 

P I E R R E NOTHOMB. 



Jean 

I 

Jean qui rit 

JEAN assis sur mon bras, me regarde d'un air 
d 'extrême surprise : je semble tout à coup 
l'intéresser prodigieusement, bien qu'il me 
connaisse depuis sa naissance. Son petit œil 
s'aiguise, sa lèvre supérieure, arquée et large
ment ourlée, s'amincit et s'avance, ses narines 
rondes s'élargissent; d 'un geste vif il tend les 
mains, en même temps qu'il se jette sur moi . . . 

Je recule, r iante, et lui, pareil à un petit animal sauvage, se rue 
plus avant, la bouche ouverte sur ses deux uniques dents , agres
sives et pointues . . . 

Jean est drôle, irrésistiblement. E t je ris très fort en le tenant 
devant moi, à distance. A l 'instant, le petit enfant cesse son 
assaut et reste, les mains en l'air, les yeux grands ouverts, la 
bouche serrée; puis, comme ayant pris une ferme décision, 
il se met à me sourire, aimablement, avec un air de conni
vence et de complicité. . . Son petit œil plissé pétille, son 
petit nez se tortil le, sa langue mignonne frétille au coin de sa 
lèvre et ses petites mains roses semblent danser comme des 
papillons.. . 

Pet i t enfant malin et drôle, petite vie étonnée et qui étonne, 
regarde-moi encore. . . Mon cœur danse avec tes petites mains, 
mon cœur rit dans tes petits yeux et frétille avec ton petit nez 
fripon, mon cœur est joyeux et drôle comme mon petit 
garçon... 
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II 

Jean qui dort 
De la fenêtre je regarde le petit jardin où courent la vigne et 

le lierre, où grimpent les capucines ambrées et que le marron
nier couvre de son ombre lourde. . . La lumière y est belle et 
douce, jaune et verdâtre, presque nocturne, en ce splendide jour 
d'été... Jean dort, blond et doux comme la lumière ; ses larges 
paupières frangées d'or léger sont baissées sur ses yeux vifs, son 
petit nez respire voluptueusement, sa bouche belle et jeune 
exprime l 'abandon et la tendresse candide, son front large 
brille et ses fins cheveux resplendissent comme le soleil . . . 

Il a chaud, le petit enfant, et sa main gentille chasse la cou
verture et son petit pied, rose et frais comme un coquillage qui 
sortirait de la mer, apparaî t entre les plis blancs. . . Jean est à 
l 'ombre et dort . . . A quelques pas de lui, Colette suspend le 
linge éblouissant. Sa robe noire semble de velours; ses bras 
rouges et ses cheveux bruns brillent sur le blanc que le soleil 
foudroie... Son panier d'osier est en or et, à ses pieds, sur le sol, 
l 'ombre et le soleil se mêlent . . . 

O douceur! douceur! et qui monte en moi pareille à l'en
vahissement rapide et insaisissable de l 'eau.. . Je me sens 
comme inondée de joie et de douceur . . . O fraîcheur de ma vie 
et fraîcheur de mes yeux! Peti t jardin où mon cœur est sus
pendu, où mon cœur brûle, attentif et tendre — lampe qui éclaire 
et qui veille.. . 

I II 

Jean qui doit dormir 
L a maison se fait silencieuse autour du coucher de Jean . . . 

Derrière ses rideaux fermés, la chambre est pleine de paix et 
d'ombre chaude. Lentement le berceau oscille : les yeux 
grands ouverts dans la pénombre, Jean sourit, jase et gazouille 
comme un petit oiseau des bois. Je le regarde, miniature 
d 'homme, avec son front déjà volontaire, ses yeux brillants et 
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avides, son nez rond et sa bouche mobile, et je rêve.. . Mais, 
derrière le linge que, par manie, il veut garder auprès de lui 
pour dormir et qu'il fait mine de déchirer avec ses dents , il 
me guette et parce que je le regarde, fièrement il se trémousse 
et gesticule : A coups de pied, il rejette la couverture; ses petites 
jambes apparaissent dans toute leur grâce frêle, et ses petits 
pieds, qui n'ont pas encore marché, tapent vite, vite, prestes 
et maladroi ts . 

Il « fait le fameux », mon petit Jean, et doucement je le lui 
dis, tout en le recouchant, le dos à la fenêtre... 

Un moment très long, rempli d 'a t tente. . . Il ne bouge plus 
et, sans doute, dort-il? Mais non, comme par une inspiration 
subite, il s'est fourré le pouce dans la bouche et s'est mis à le 
sucer à grand bruit! Je vois son poing minuscule, sa tête forte, 
soyeuse et pâle, son oreille semblable à une feuille enroulée, 
ses paupières gonflées qui tombent malgré lui, sa bouche entr'-
ouverte qui s 'abandonne et d'où, bientôt, régulier, son petit 
souffle monte . . . E t dans la chambre toute sombre, toute 
muette, j 'écoute cette seule petite respiration qui est comme 
l 'accomplissement d'un mystère et qui palpite sur moi, inquié
tante et ineffable... 

H É L È N E CANIVET. 



Ulysse " en Arles " 

CETTE après-midi d'hiver provençal, comme je passais, EN Arles, 
devant la barrière du Théâtre antique, un petit vieillard, 
gardien de ces ruines, m'engagea à les visiter, d'une façon 
si insinuante, si courtoise et si agréable, que je cédai à ses 
instances. Et pourtant je revenais d'Egypte, j'avais erré 
pendant près d'une semaine sous l'ombre écrasante des 
pylônes de Thèbes. Ce mince monument à demi écroulé 
tentait mal ma curiosité, rassasiée de plus grands spectacles 
et de plus pathétiques souvenirs, et j'eusse mieux aimé 

reprendre mes lentes rêveries de la veille dans la tristesse abandonnée des 
Alyscamps, le lieu du monde, peut-être, qui m'a le plus troublé, de toute sa 
beauté lointaine, douloureuse et passionnée, que la solitude de l'hiver accentue 
et aggrave encore, et qui maintenant repose à jamais sur mon cœur, comme 
le parfum impérissable d'une tombe secrète et adorée... Mais les pierres 
d'Arles n'arrêtent guère les touristes cosmopolites, et il faut que tout le 
monde vive. 

Aussi bien avais-je tort d'attendre peu d'émotion de ces tranquilles vestiges. 
Malgré tant de mutilations, ou plutôt à cause de ses blessures même, ce théâtre 
grec a une grâce exquise, touchante et profonde, qui se livre lentement, 
comme avec pudeur, et qui fait de lui un des joyaux d'Arles, de cette Arles 
« où rien n'est vulgaire », comme l'a écrit Maurice Barrès. 

Le vieux concierge me guidait donc à travers l'enceinte silencieuse, dégoi-
sant des explications que j'écoutais par complaisance : 

— Derrière nous, c'est les gradins (je m'en doutais bien un peu).. On pou
vait y placer jusqu'à seize mille personnes... Il n'y en avait pas autant le 
mois passé, le jour que M. Silvain — vous savez bien, M. Silvain, le grand 
acteur, un Parisien ! — est venu jouer... comment dit-on?... une tragédie... 
Mais y avait du monde tout de même... ah ! bon Dieu, y en avait-il ! 

Et le petit homme arrondissait les bras en un geste qui s'efforçait d'enve
lopper l'enceinte entière, cependant qu'un sourire d'orgueil éclairait ses étroits 
yeux bleus, qui étaient malicieux et bons tout à la fois. 

— Devant nous, c'est le proscenium... en latin, ça veut dire l'avant-scène : 
c'est des messieurs de Paris qui m'ont expliqué ça, rapport aux étrangers qui 
ne savent pas le latin... Puis c'est l'orchestre, pavé de marbre... Et derrière ce 
mur-là, monsieur, c'est les coulisses, puis encore les loges des acteurs... C'est 
tout à fait comme à présent... Et y a des gens qui disent que tout change ! 
Qu'ils viennent donc voir mon théâtre, ces gens-là!... Y en a-t-il des igno
rants, coquin de sort!... 

Nous arrivions au pied de la tour sarrasine, dont la masse gigantesque, du 
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côté de l'avenue qui mène aux Alyscamps, ferme la perspective du théât re . 
Autour de nous , maintenant , les débris s 'amoncelaient, envahis d'herbe, 
rongés de lichen et de mousse, dans un pêle-mêle triste et charmant : frag
ments de bas-reliefs, fûts t ronqués, frises brisées, frêles moulures abattues 
par la hache des Barbares . 

Une colonne cor inthienne, dans la fine lumière grise de l'après-midi au 
déclin, dressait son chapiteau orné de feuilles d 'acanthe; comme une fleur 
restée debout, par miracle, en un champ fauché, elle s'érigeait, plus belle 
d'être solitaire, et sa délicatesse légère et maniérée attestait la grâce hellé
nique qui s'était épanouie là. Le vieux bonhomme la désigna du doigt, se 
haussant sur la pointe des pieds pour essayer d'atteindre au fragile chapiteau : 

— Cette plante, dit-il, c'est de l 'acanthe (il prononçait de l''acanntheu)... Je 
connais ça, moi, monsieur, parce que j 'a i été en Grèce, y a bien longtemps, 
quand j 'étais matelot . . . Beau pays , monsieur , la Grèce! E t c'est là qu 'y en a 
des ruines ! Ah ! coquin de sort, y en a-t-il !... A Athènes, par exemple. . . 
Tenez, mon bon monsieur, mon théâtre est beau, n'est-ce pas? 

— Oui certes, qu'il est beau, votre théâ t re ! 
— E h bien ! monsieur, à Athènes, autant dire qu'il passerait à peu près 

inaperçu, mon théâtre! ou du moins, pour le remarquer, il faudrait un con
naisseur, quelqu 'un du genre de monsieur . . . Ah! coquin de sort, quel beau 
pays! Et c'est que je le connais comme pas un , vous savez. . . tous les caps, 
tous les golfes, toutes les î l es ! . . . Tenez , monsieur, un jour, en revenant de la 
mer Noire ,— nous avions eu du gros t emps ,— nous avions dû relâcher dans 
une petite île turque, rapport au charbon qui manquai t . . . E h bien, monsieur, 
la petite île turque , c'était Milo — vous savez bien, là d'où qu'on a tiré la Vénus 
de Milo, la grande statue blanche qu'est au Louvre , à ce que m'ont dit des 
Parisiens.. . Est-ce que monsieur connaît la Méditerranée? 

— Pas autant que vous, un peu tout de même, puisque je reviens précisé
ment d 'Alexandrie. 

— Ah ! coquin de sort, le hasard est joli ! Monsieur revient d 'Alexandrie !... 
J'ai été là aussi, naguère , dans ma jeunesse. . . Drôle de pays, l 'Egypte, avec 
tous ces Arabes, tous ces palmiers, tous ces chameaux. . . En voilà-t-il, des 
drôles de bê tes ! . . . On ne voyait que ça dans les campagnes . . . A h ! bon Dieu 
du ciel, y en avait-il ! E t des grands diables à longues robes brunes, qui vous 
tanguaient là-dessus comme une barque dans la houle . . . Mais nous autres, les 
matelots, on louait des baudets , rapport au mal de mer qu'on attrape en cha
meau — c'est bien assez, n'est-ce pas? d'en souffrir sur la bleue... E t on galo
pait, et on galopait! . . . A h ! coquin de sort, y en avait-il des bourriquets , dans 
ce pays-là ! 

Il s'informa si les chameaux et les baudets étaient encore aussi nombreux 
que de son temps dans la campagne d'Alexandrie ; et comme je répondais 
qu'on en voyait des foules, il se mit à rire en hochant la tête, ses petits yeux 
tout humides de joie, et il répétait son refrain allègre : 

— Ah! coquin de sort, y en a-t- i l! y en a-t-il ! . . . 
Décidément, le bonhomme m'intéressait tout à fait : avec son bonnet grec, 

sa barbe blanche en collier, son fin sourire, ses rides parlantes, son vif regard, 
son teint cuit par tant de soleils, sa faconde d'ailleurs bon enfant et familière 
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sans grossièreté, et un je ne sais quoi de noble qui lui était naturel , il me sem
blait s 'accorder à la séduction intime de ce théâtre d'Arles, « où rien n'est 
vulgaire ». 

— Heureux homme, dis-je alors, empruntant le langage qui seyait à ces 
lieux, les Immortels vous ont béni, et j 'envie les dons singuliers que vous 
tenez de leur munificence. Vous avez couru toutes , les mers qui portèrent 
l ' ingénieux Ulysse, dont les dieux n 'ornèrent pas l'esprit avec plus de soins 
qu'ils n 'ont fait 'du vôtre ; et, comme lui, les flots vous jetèrent parfois sur des 
îles inconnues et merveilleuses, où la vérité se révèle, nue , éblouissante et 
terrible, aux navigateurs étonnés. Ce sont là d'instructives et plaisantes expé
riences, qui manqueront toujours, j ' en ai peur, à ma destinée imparfaite. 

— Quel est, demanda le bonhomme, cet ingénieur que vous dites ? 
— O h ! répondis-je, il y a bien longtemps qu'il vivait, et vous n'avez pu le 

rencontrer, quoique hantant les mêmes parages. Mais vous étiez digne de 
compter parmi ceux qui s 'attachèrent à sa capricieuse fortune : car il avait 
comme vous la passion des voyages, une éloquence aisée, de l'imagination, 
et même quelque malice. C'était l 'homme le plus rusé, le plus souple, le plus 
subtil , le plus artificieux que l'on ait jamais vu. Et ses contemporains le trou
vèrent si fertile en heureuses fourberies, en inventions judicieuses et en expé
dients salutaires, qu'on lui confiait partout les missions délicates, qui réclament 
un génie prudent et avisé. Ce fut un diplomate captieux, et qui n'avait pas 
son pareil pour vous tromper élégamment : il faisait de si beaux discours aux 
gens qu'il voulait persuader, il les enveloppait si bien dans les filets de sa 
ruse, que tout le monde s'y laissait p rendre . . . Il n'est plus , et c'est grand 
dommage ; mais son ingéniosité astucieuse et bien disante a passé en héritage 
aux peuples privilégiés de la Méditerranée, et il m'est arrivé de rencontrer 
chez eux des gens fort capables de nous consoler du départ d 'Ulysse . 

L 'ancien matelot parut saisir l'ironie cachée dans ces mots, mais il sourit 
avec bonne grâce, moins surpris, au demeurant , d'un si étrange discours, 
que ne l'eût été un autre que lui : 

— Ah ! oui, dit-il, en détournant le trait par une suprême adresse, y a 
encore des malins à présent! A h ! coquin de sort, y en a-t-il !... 

— Cet Ulysse n'a pas eu, d'ailleurs, que des aventures de voyage : ses 
aventures d 'amour furent étranges et nombreuses . Il n'était pas insensible 
à la voix charmante des femmes : c'était sa seule faiblesse, mais elle pensa 
le perdre . Pourvu comme il était d 'abondants subterfuges, il redoutait trop 
peu les mille embûches d 'Eros . U n e magicienne dangereuse, qui se 
nommait Circé, — comme qui dirait une belle fille qui ensorcellerait les 
hommes, — changea en pourceaux tous ses compagnons , afin de fixer auprès 
d'elle la mobile fantaisie de ce grand voyageur. . . 

— Ah! coquin de sort, une belle fille qui change les hommes en pourceaux! 
ces choses-là se voient encore à présen t ! remarqua le bonhomme, qui tenait 
à son idée. 

— Après avoir erré vingt années sur les mers et vaincu des périls sans 
nombre, Ulysse, enfin, retrouva son I thaque, Pénélope son épouse et Telé
maque son fils, et désormais vécut paisiblement, jusqu 'à l 'heure où Télégone, 
qu'il avait eu de Circé, le tua sans le connaître ; en sorte que sa faiblesse 
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l'avait perdu quand même, et qu'on apprend par son exemple que toute faute 
s'expie quelque jour . 

Auprès de la barrière où nous étions revenus en bavardant ainsi, les petits-
enfants de mon guide s'ébattaient dans l 'herbe en riant, sous l'œil bienveil
lant d'une aïeule chenue ; et la porte large ouverte d 'une maisonnette enclose 
dans l 'enceinte du théâtre montrai t un intérieur agréable et tranquille d'ou
vriers provençaux. L e vieux concierge, pendant quelques instants, contempla 
cette scène familiale avec une expression d'attendrissement joyeux. 

— Mesurez à votre bonheur, lui dis-je non sans émotion, la richesse des 
présents que les dieux vous ont faits. Leur dernière libéralité ne fut pas la 
moindre, croyez-m'en : comme s'ils avaient voulu récompenser en vous cet 
amour de la Grèce, leur éclatante patrie, ils vous ont permis d'achever 
votre existence harmonieuse dans ce théâtre où leur image, mutilée mais 
encore divine, sourit à votre contentement. Vous avez comme Ulysse, au 
bout de vos voyages, retrouvé les joies calmes du foyer domestique : puissiez-
vous, par la grâce des radieux Immortels , continuer pendant longtemps à 
en jouir! et que votre fin soit moins violente que celle du fameux diplomate! 

Le vieux gardien, à ces paroles, me serra les deux mains d 'un air recon
naissant : 

— Ah! coquin de sort, mon bon monsieur, dit-il, l'histoire que vous me 
racontez là est belle comme tout ce qui est grec! . . . 

Je me suis souvenu l 'autre jour de ce pittoresque entretien, en lisant dans 
les journaux l 'annonce de fêtes solennelles qui devaient être célébrées en 
Arles, ce printemps-ci , à la gloire immortelle d 'Homère , dans le théâtre 
antique que garde mon vieux bonhomme : 

'( On y déclamera entre autres des passages de l 'Odyssée, traduits en pro
vençal par un vieux paysan, Charles Rieu, dit Charloun, qui , avec sa belle 
barbe blanche et son inséparable bâton, rappelle tout à fait la physionomie 
d'un des personnages des chœurs de la tragédie ant ique. Sa traduction du 
poème homérique, aidée des conseils de Mistral, est d 'une fidélité parfaite. » 

Ah! que j 'eusse aimé voir cela : Arles, la belle Grecque aux yeux de Sarrazine, 
applaudissant, le cœur bat tant , aux fraîches merveilles de l'Odyssée, et couron
nant de roses nouvelles l 'antique et toujours jeune Homère , sous un ciel 
pareil à celui qui répandait sa douce lumière dans les yeux de Nausica ! Et 
j'évoque ces solennités avec une secrète complaisance : j ' imagine les gradins 
bondés jusqu 'au sommet d'auditeurs attentifs, et les vers sonores de Charloun-
Homère flottant sur cette foule éperdue d'extase, et surtout mon vieux gar
dien, avec sa barbe en collier, ses yeux mobiles et pétillants, son air de 
finesse et de gaieté, écoutant bouche bée le récit des aventures de l 'ingénieux 
Ulysse, où il retrouve les souvenirs des chances qu'il courut lui-même, sur 
cette mer « couleur de violettes » qui, à trois mille ans d'intervalle, porta le 
rival d'Ajax et le concierge des ruines d'Arles. 

Oui, « le hasard est joli », et la vie, changeante et une , a des rapproche
ments p iquants ; j ' a ime celui-ci, qui par surcroît est beau — comme tout ce 
qui est grec, dirait mon bonhomme. 

FRANZ ANSEL. 



Joris-Karl Huysmans 
d'après sa correspondance 

(Suite) 

LA première des lettres qui suivent est une réponse 
à une lettre que j 'avais adressée à l 'ami, dans 
laquelle je lui avais exposé les origines de la 
revue La Jeune Belgique. Née à Louvain, en 
plein monde universitaire catholique, cette 
revue eût été naturel lement d 'une nuance catho
lique si elle eût été accueillie avec plus de faveur 
par le corps professoral. Mais elle fut d'emblée 

mal vue par celui-ci. De ce temps-là, les étudiants qui pra
t iquaient les Lettres étaient vus d'un mauvais œil par messieurs 
les professeurs. A ce moment , du reste, la l i t térature était 
plutôt méprisée non seulement à l 'Université, mais dans 
toute la Belgique. On a fait du chemin depuis. Charles 
De Coster, le génial auteur de la Légende d'Ulenspiegel, ne par
vint à décrocher qu 'une place de répétiteur, c'est-à-dire de sous-
professeur de li t térature à l 'Ecole mili taire. Aujourd'hui nous 
voyons un poète, Fernand Severin, enseigner les lettres dans 
une chaire universitaire. Jadis nos écrivains avaient toutes les 
peines du monde d'obtenir le plus maigre subside de l 'Etat pour 
la publication de leurs œuvres; ce subside était même cynique
ment refusé à la p lupar t ; aujourd'hui nous avons en réalité un 
ministre des Belles-Lettres, bien qu'il n'en porte pas le titre, 
et un large subside est inscrit chaque année au budget de l'Etat 
pour favoriser l 'édition des livres de nos l i t térateurs. Ceci soit 
dit pour expliquer la première phrase de la lettre qui suit : 

Paris, le 29 juillet 1895. 
M O N C H E R A B B É , 

Ce que vous me dites de la Jeune Belgique qui aurait pu avoir une nuance 
catholique, en naissant, est affligeant. Hélas! cela prouve une fois de plus 
la niaiserie des catholiques. 
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Si vous suivez nos affaires en France , vous pouvez admirer l ' incompa
rable lâcheté et la stupide fanfaronnade des catholiques de France . Après avoir 
crié sur tous les tons qu'ils ne paieraient pas le droit d'accroissement, les 
voilà qui commencent à tourner. Je suis tranquille, à la première sommation 
du fisc, ce sera la débandade . 

Il faut avouer que l 'Eglise a besoin d'être persécutée chez nous. Peut-être 
cela réveillera-t-il ce parti de morts. Il vaut mieux tout que de croupir ainsi . 
Pendan t que tout s'effondre, Didon qui nous prépare la jolie jeunesse catho
lique que vous connaissez, brame des discours, chante la virilité de l 'éduca
tion et ne produi t que des eunuques . 

Je sais que, de votre côté, vous vous débattez aussi contre la niaiserie 
pieuse, mais encore êtes-vous quelques-uns et avez-vous des feuilles. Ici , 
c'est l 'isolement. Quand on fonde une revue soi-disant jeune , catholique, 
elle est plus bête et plus vieille que les anciennes. Ceux-là font un effort 
énorme pour déclarer les Normaliens, de grands hommes. 

Rien de neuf, ici, sinon l'éternelle horreur d'une température de four à 
chaux. Cela dissout tout courage de travail, même de lecture. 

Je suis quand même plongé dans d'interminables travaux sur la symbo
lique religieuse, sur les cathédrales. C'est un gouffre à n'en pas sortir. Mais ça 
tue la vie — puis , je crois qu'il y a quelque chose à faire avec cela. Je 
voudrais en tout cas faire pour mes bouquins de critique d'art ce que j ' a i 
fait avec En Roule pour mes romans — mener cela au catholicisme, avec un 
livre, comme Certains sur les Primitifs et le Gothique. Ce serait un tout 
réalisé! 

Ne passerezvous donc pas, un de ces jours par Par i s? que nous puissions 
au moins causer. 

Bien respectueusement à vous, mon cher Abbé. Votre dévoué, 
J.-K. HUYSMANS. 

L'article de Ferd inand Loise, mort depuis, sur le livre : 
En Route, dont il est question dans la lettre ci-après, a paru 
dans la Revue Générale. Il était très élogieux pour notre ami 
J.-K. Huysmans , mais contenait néanmoins une charge à fond 
contre ses soit-disant néologismes. Le maître démolit aisément 
cette a t taque en prouvant que bien loin de faire du néologisme, 
il reprend de très vieux mots, fort jolis, mais tombés en 
désuétude. 

MINISTÈRE Paris, le 12 octobre 1895 
DE 

L ' I N T É R I E U R 

MON CHER ABBÉ, 

Votre lettre me trouve à Par i s , alors que je devrais être bien loin; mais je 
viens de subir une attaque d'influenza qui m'a culbuté tous mes projets et 
forcé de garder la chambre . Je devrais être à Saint-Maur de Glanfeuil, un 
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vieux monastère bénédictin, sur la Loire , et de là aller à Solesmes où le 
père abbé insistait pour me voir. Tout cela est par terre. S'il ne fait pas trop 
mauvais , je me bornerai à une courte excursion à Bourges et Poit iers où 
j 'a i des notes à prendre sur les cathédrales, et je remets à l'an prochain ma 
visite aux cloîtres. 

Quelle sinueuse et diabolique chose que l'influenza. On n'en sort pas 
— ça part , ça revient — le pis, c'est quand les névralgies éclatent; enfin 
cela exerce la patience, il faut bien se dire cela pour se consoler de ses 
maux . 

J'ai gardé un excellent souvenir de Van den Bosch avec lequel je me suis 
senti tout aussitôt ami ; vous avez bien raison dans ce que vous dites, il 
faut le pousser à travailler. Le parti écrivain chez les catholiques est assez 
pauvre pour que ceux qui peuvent le relever s'y mettent . 

Symptôme des temps. En Route est soutenu maintenant par la majeure 
par t ie du clergé et il apparaît dans les montres des librairies catholiques!! 

On finit, au fond, par tout savoir. L 'ennemi forcené du livre, celui qui a 
inspiré l 'article du Père Noury et qui a ameuté pendan t un temps contre 
moi tant de journaux est la très noble et discrète personne X . . . Au reste, son 
collègue à l 'Académie, Mgr Per raud , a été très hostile, mais moins mainte
nant , si j ' en juge d'après une longue conversation qu'il eut récemment à Autun 
avec un prêtre qui est un ami commun. Par contre, la plupart des grands 
séminaires défendent énergiquement le livre. Tou t cela se tassera avec le 
temps, et ils finiront par comprendre que mieux vaut, dans l'intérêt même de 
la religion, soutenir ce livre que l 'éreinter. 

J'ai lu l'article de Ferd inand Loise dont vous me par lez; il est aimable, 
mais ce qui me crève les yeux, c'est l ' ignorance absolue de ces gens-là de la 
langue. Il cite une série de néologismes qui n'en sont pas . Il n'a qu'à ouvrir 
Lit tré, Bescherelle, tous les dict ionnaires; il y trouvera : s'évaguer, percuter, 
laminer, désuet, démentiel, etc. Et le mot monstrance, qui l'effare ! il est vieux 
comme le monde , puisque l 'on s'en servait même avant d'employer le vocable 
d'ostensoir. 

Non , c'est curieux, le vocabulaire restreint que les gens pieux possèdent. 
Ils en sont encore au XVIIe siècle. Ce serait toute une éducation à refaire. 
C'est terrible quand l'on songe à cela, car comment inculquer un art moderne 
dans ces cervelles-là ! 

Ce sera sans doute là une des grandes difficultés que je trouverai chez les 
Bénédict ins . A Ligugé , c'est tout v u ; il y a plutôt hostilité, — à Solesmes, 
au contraire, dom Delatte est jeune et très compréhensif — enfin cela est à 
voir. Comme rien ne presse, je laisse agir les événements . C'est ennuyeux 
que j 'ai perdu tout mon congé ainsi à ne pas bouger, car cela fait, cette année, 
j 'aurais été libre, l'an prochain, et j ' aura is pu voir Maredsous. 

Je n'ai pu remettre encore votre article à N . . . , qui s'est réfugié en Bretagne 
depuis deux mois ; mais il doit revenir, à ce qu'il m'a écrit, le 15. Je le lui 
remettrai et il est bien certain qu'il en sera content. Quant à le convertir, ce 
n'est pas aisé. C'est pis que les gens qui n'ont pas de religion, les hérétiques. 
Il y a là une masse de sophismes à détruire; mais rien n'est impossible à la 
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grâce; il le sera par elle, j ' espère , car autrement, par les raisonnements on 
n'arrivera pas à grand'chose. 

J'ai lu aussi votre article sur l'art religieux. Il est nourri et solide, très bon 
à propager . Il fera du bien, j 'espère, en éclairant les pâles limbes de l'industrie 
pieuse, en lui montrant l 'erreur dans laquelle elle est. 

A bientôt , mon cher Abbé, bien affectueusement, votre respectueux et 
dévoué 

J .-K. HUYSMANS. 

Dans la lettre suivante, il est question de deux artistes con
temporains de Belgique, dont l 'un, qui n'est autre que le peintre 
Gustave-Max Stevens, m'avait prié de lui servir d ' intermé
diaire auprès de mon ami J .-K. Huysmans , pour lui offrir en 
hommage une série d'eaux-fortes représentant des cloches son
nant à toute volée dans des tours de cathédrales, sujet qui avait 
été inspiré à l'artiste par un passage sur les cloches d'un livre 
du maître. L a seconde phrase fait allusion à un jeune peintre de 
grand talent, dans lequel j 'avais reconnu des apti tudes spéciales 
pour l 'art religieux, mais qui n'avait aucune chance d'y réussir, 
vu l'indifférence lamentable du public catholique et spéciale
ment de nos curés pour le véritable art religieux. 

MINISTÈRE Paris, le 28 novembre 1905. 
DE 

L ' I N T É R I E U R 

MON CHER ABBÉ, 

Est-il besoin de vous dire que votre ami sera le bien reçu, ses cloches 
mêmes étant, au besoin, insonores. 

Ce que vous me dites du jeune peintre de talent n'a rien qui me puisse sur
prendre, mais je crois à la victoire lente mais certaine du talent. Il n'y a donc 
pas à se décourager. 

Ce serait trop beau si l 'armée porcine des gens comprenait du premier coup 
un tableau ou une statue, ou un livre. 

Je vous envoie une photographie qui, par extraordinaire, me ressemble. 
La seule ! 

Quant au portrait dont vous a parlé Van den Bosch, c'est un Valloton paru 
dans la revue Le Pan. On m'en a toujours promis des exemplaires et jamais 
cette promesse n'a été tenue. Enfin, si j 'en tiens un , je vous l 'enverrai, mais 
c'est bien inférieur à la photographie ci-jointe ! 

Je suis fort ennuyé pour l ' instant, malade — fort incapable d 'un travail 
suivi — et déjà submergé par d'énormes documents sur la symbolique et les 
vies de saints. Tou t cela sera terriblement difficile à manier, mais enfin, 
j 'admire et j ' a ime tant ma bonne cathédrale de Chartres qu'il faudra bien 
pourtant que je la dresse, sur le papier du livre, elle, sa symbolique 
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prodigieuse, ses statues les plus belles qui soient au monde et ses vi traux! ! 
Il y a bien au moins pour deux ou trois ans de travail. Cela me mènerait 

jusqu'à ma retraite. E t alors, si j 'avais une santé meilleure, j 'entrerais chez 
les Bénédict ins. Mais. . . mais . . . il faut être solide pour mener cette vie même 
adoucie du cloître. 

Enf in! 
A bientôt et bien affectueusement à vous. 

J . -K . HUYSMANS. 

On se souvient sans doute du service solennel que la Rédac
tion de Durcndal fit célébrer pour le repos de l 'âme du grand 
poète Pau l Verlaine, dans la belle église de Not re -Dame de la 
Chapelle, à Bruxelles, à l'occasion de la mort de l 'auteur du 
plus beau poème catholique de ce siècle : Sagesse. Cet événe
ment — car c'en fut un — fit quelque bruit . Les catholiques 
réactionnaires s'en scandalisèrent. Le monde lit téraire de Paris 
en fut ahuri . Il lui parut extraordinaire de voir des écrivains 
catholiques rendre un hommage aussi éclatant à la mémoire 
d 'un poète. Il y avait donc des catholiques qui honoraient le 
génie. C'est à ce fameux service pour Verlaine que mon ami 
J .-K. Huysmans fait allusion au commencement de la lettre 
suivante. J 'eus l 'honneur de chanter moi-même le Requiem pour 
l 'âme du Poor Lelian. Après l'obit, je vis entrer à la sacristie un 
jeune homme dont la ressemblance avec Verlaine me frappa 
aussitôt. C'était son fils. Il venait tout ému me remercier du 
service que nous avions rendu à l 'âme de son père. Arrivé la 
veille au soir de Paris à Bruxelles,i l avait vu annoncer la solen
nité funèbre par nos quotidiens pour le lendemain. J .-K. Huys
mans, auquel je contai le fait, m'écrit quelques lignes au sujet 
du jeune Verlaine. 

M I N I S T È R E Paris, le 4 janvier 1896. 
DE 

L ' I N T É R I E U R 

MON CHER ABBÉ, 

C'est vraiment très bien votre service pour Verlaine et c'est une bonne leçon 
pour les catholiques si peu chari tables, d 'habitude. Dans ce monde-là, ici ç'a 
été une douce s tupeur . Au fait, que peuvent comprendre des journaux 
comme l'Univers et la Vérité. Ils dét iennent la Religion, et hors d'eux, il n'est 
pas de salut. 

Quand exterminera- ton ces épiciers du Temple? Il est vrai que ces feuilles 
se vendent de moins en moins, qu'elles finiront par mourir sans gloire. 



JORIS-KARL HUYSMANS D ' A P R È S SA CORRESPONDANCE 4 4 3 

Vous me parlez d'un abbé X.... Permettez-moi de vous donner un conseil, 
celui-ci : vous défier fortement de lui. Outre qu'il a une réputation de prêtre 
médiocre, au point de vue sacerdoce, il a beaucoup fréquenté chez... qui 
était un vrai repaire satanique. Il y a fait des conférences, inqualifiables, 
gênantes même pour des incrédules que je connais et qui y ont assisté. 

Le fils de Verlaine, le pauvre garçon ! il est très détraqué des nerfs, conçu 
dans un mauvais moment, quelle pitié! Quelle preuve du terrible péché des 
origines ! Pourvu qu'il tombe en de bonnes mains. C'est un être faible et qu'il 
serait facile, je pense, de bien conduire aussi bien que de détourner des 
voies saines. Il y aurait quelque chose à faire, certainement, pour lui. 

Ici, rien de neuf. Je travaille assez bien pour l'instant, malgré les sautes 
d'une médiocre santé. J'ai commencé mon nouveau livre, mais je suis effrayé 
de la mise en place de ces lourds matériaux que j'ai ; les cathédrales ne sont 
pas légères sur le papier et ce n'est pas peu de chose que de tâcher de rendre 
avec la plume l'âme qui habite ces corps de pierre. 

Enfin, en y mettant le temps, en priant bien surtout, j'espère arriver à 
faire tant bien que mal ce livre qui est consacré en somme à la gloire de 
Notre-Dame de Chartres, la plus merveilleuse, à coup sûr, des basiliques qui 
soient. 

Malheureusement, cet odieux bureau me dévore tout mon temps et j'ai si 
peu de moments libres pour travailler en paix. 

C'est là où la retraite bénédictine apparaît comme un havre! A ce propos, 
j'attends Dom Delatte, à Paris, où il doit venir. Je ne serais pas fâché de 
pouvoir causer un peu de tout cela, avec l'abbé de Solesmes, qui est jeune et 
défenseur acharné d'En route. 

J'ai encore deux ans à faire au Ministère, avant que de pouvoir prétendre 
à une retraite. J'ai donc encore bien des mois devant moi, mais je voudrais 
quand même arranger un peu la question, être plus sûr de l'avenir. L'en
nuyeux c'est d'avoir une santé aussi peu valide ! 

Priez pour moi, mon cher Abbé, et prenez ici, une fois de plus, l'assurance 
de ma respectueuse affection. 

Bien vôtre. J.-K. HUYSMANS. 

Joris-Karl H u y s m a n s s'est beaucoup occupé de la question 
du satanisme avant sa conversion. Il a écrit un livre célèbre sur 
ce sujet : Là-Bas. Sachant que j 'é ta is lié d 'amitié avec l 'auteur, 
je fus prié de lui demander quelques renseignements sur cer
taines assertions avancées dans le courant de l'ouvrage, et 
notamment sur la réalité de divers personnages silhouettés par 
l 'auteur et sur l 'authenticité de leurs faits et gestes. U n des 
principaux héros de ce roman diabolique y est affublé du pseu
donyme de Docre. C'est à lui que mon correspondant fait allu
sion dans la lettre ci-jointe. Huysmans n'a jamais , que je sache, 
prat iqué le satanisme, pas même avant sa conversion. Il l'a 
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étudié en curieux, et plutôt dans les livres, ou par des corres
pondances avec des satanisants , et non pas en se livrant lui-
même à des pratiques diaboliques. Il a tout s implement trouvé 
dans le satanisme un sujet intéressant à trai ter en l i t térature et 
offrant un côté pit toresque et a t t rayant pour un romancier. 
En réalité, Là-Bas n'est pas un traité de satanisme, mais un 
roman dont l 'intrigue a le satanisme pour objet et où il est diffi
cile de faire la part de la réalité et de la fantaisie, surtout en ce 
qui concerne les personnages qui y jouent un rôle. 

MINISTÈRE Paris, le 20 février 1896. 
DE 

L ' I N T É R I E U R 

M O N CHER A B B É , 

Si je ne vous ai pas répondu plus tôt, c'est que je suis débordé de livres à 
lire, de lettres qui s 'accumulent et que je laisse s'entasser pour ne pas inter
rompre continuellement mon travail. J'en ai des ballots comme ça qui s'ac
cumulent , en at tendant le soir libre qui me permettra d'y répondre . 

E n ce qui concerne Docre, la question est plus que délicate, car il m'est diffi
cile de n'en pas dire trop ou trop peu. Les documents que j ' avais , je les ai donnés 
pour enquête et ils ont été reconnus exacts. Mais, je ne puis en dire davan
tage, m'étant dessaisi de l'affaire. L a vérité, complète, n'aura lieu, je crois, 
que lorsqu'on aura délié du secret de la confession un prêtre belge qui sait 
tout. Rome le fera-t-il ? E n at tendant il n'y a, suivant moi, rien à faire. Les 
gens qui vous consultent savent très bien à quoi s'en tenir, croyez-moi. E n tout 
cas, ils savent à qui s'adresser, si leur enquête est incomplète. Il y a des 
femmes mêlées en cette affaire et c'est une des causes pour lesquelles je m'en 
désintéresse, prévoyant bien qu'il n'y aurait que des ennuis à en at tendre. J'ai 
d'ailleurs donné tout ce qu'il fallait pour faire aboutir les recherches — pour
quoi n'a-t-on pas abattu Docre ? pourquoi , après un beau feu, tout paraît-il 
s'être éteint? Je n'en sais rien, sinon qu'il est prudent de se tenir à l'écart et 
c'est ce que je vous conseille, sans pouvoir vous en dire plus. 

J 'ajouterai qu'il en est de même à Par i s . Je possède sur le satanisme dans 
les couvents, les pièces les plus effrayantes qui soient. Les Pères chargés de 
la question démoniaque, à Par i s , me les ont demandées en prêt . Ils sont 
restés ahuris , bouleversés et m'ont s implement supplié de ne jamais les mon
trer, ni m'en servir. Quant à l'idée de faire quelque chose, jamais elle ne 
leur est venue. Au fond cela ferait une telle explosion, qu'ils ont peut-être 
raison. J 'ai , moi-même, fait le salanisme — mais pas dans le cloître — et ne 
le ferai jamais , car ce serait, en effet, déplorable, dans le monde d'imbéciles 
qu'est le monde catholique. 

Il n'y a rien à faire avec ces gens-là, rien ! L'on ne serait pas compris et 
pas soutenu. 
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A part cela, rien ! Je suis plongé dans mon travail sur les symboliques et 
les cathédrales, ce qui est moins dangereux et plus at t rayant , sinon moins 
obscur. Cela permet, en tout cas, de vivre dans le passé, hors de son temps, 
loin des ignominies politiques dans lesquelles nous pataugeons ici. 

Malheureusement, je suis d'une santé si médiocre, que je passe des jours 
pas bon à grand'chose. 

Bien affectueusement à vous, mon cher Abbé. 
Votre tout dévoué. J . -K. HUYSMANS. 

Paris le 2 juillet 1896. 

M O N CHER A B B É , 

Je vois avec peine dans votre lettre que vous êtes égrotant comme moi. 
Ah I ce n'est pas drôle de se traîner perpétuel lement ainsi, j 'en sais quelque 
chose. Je suis content que le jeune N . . . vous ait plu, c'est une très bonne 
âme, mais contaminée d'idées absurdes. Enfin, il faut espérer qu'un jour la 
clarté se fera en lui, comme dans tant d'autres. Quant à X. . . , il est absolu
ment déconsidéré ici. Tout le monde pense qu'il ne tardera pas d'ailleurs à 
quitter la soutane Il fait partie, en somme, d 'une triste bande de prêtres qui 
sont la honte de Par i s . 

J 'a i fait, ces temps-ci, à Par is , la connaissance d'un moine exquis, Dom 
Romain , abbé d 'Escalas, Bénédictin de la Pierre-qui-Vire . Il voulait à 
touti; force m'emmener . Si j 'avais été libre ! et si je n'étais pas si patraque, je 
me serais bien laissé faire, car ce vieil homme qui m'avait été dépêché 
par la T rappe d'Aiguebelle, est un vieux saint singulièrement intelligent et 
ouvert . 

Enfin, comme il dit, Dieu décidera. 
Je suis toujours plongé dans mon livre qui menace d'être extraordinaire-

ment ennuyeux , car la symbolique, au point de vue de l'art, ne donne pas. 
Cette vie dans les cathédrales me console au moins de l'existence bête, de 
bureau, d'affaires, qu'il me faut mener . Mais que je suis donc las de 
tout cela ! 

Dans la seconde quinzaine de juillet, si je suis un peu valide, j ' irai passer 
quelques jours à la T rappe d ' Igny, puis à Solesmes, pour e n finir avec 
l'obsession de ce lieu. Pr iez un peu pour moi, mon cher Abbé, car je vou
drais bien être un peu aidé et prenez ici toute l 'assurance de mes respectueux 
et dévoués sentiments . 

J .-K. HUYSMANS. 

MON CHER ABBÉ ( I ) , 

Retour de la Trappe et repartant avant la fin du mois à Solesmes, je 
trouve votre lettre à laquelle je réponds par ce petit bout de mot, effaré de 
l 'amas de lettres restées en déshérence sur ma table. Vous me dites que 
l'Echo de Paris annonce la prochaine apparit ion de la Cathédrale. E n 1898 ! 

(1) Sans date. 
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oui, sans doute . Au reste, cette interwiew est s tupide, confondant les incu
nables et les manuscr i ts , les Bénédictins et les Trappis tes . Mais, que voulez-
vous, je me suis aperçu à la fin que le reporter était sourd ! ! ! Il aurait fallu 
tout recommencer . Et ma valise était bouclée, j 'ai laissé faire les choses, 
mais je vous le répète, pas la moitié du livre n'est faite, et encore je 
ne suis pas bien sûr que je ne vais pas tout recommencer, tant cette prose 
insuffisante me dégoûte ! 

Je vais aller me recueillir chez mes bons Bénédictins pendant une semaine 
ou deux et je verrai après. Puis , j 'a i été très surmené par des intérim 
de bureaux à faire, et je ne vois peut-être plus juste dans mes pages. Tout 
cela est à mettre au point, dans un peu de repos — la T r a p p e , malheureuse
ment, avec son dur régime ne m'a pas reposé — corporellement du moins . 
Mais quel bain d'âme au milieu de ces bons saints ! 

Je vous écrirai plus longuement quand j ' aura i repris mon train-train. 
Votre étude sur le chant était très bien, très ferme, très justement conçue. 

Bien affectueusement à vous, mon cher Abbé. 
J .-K. HUYSMANS. 

(A continuer.) HENRY M Œ L L E R . 

Reproduct ion interdi te (1). 

(1) Nous interdisons formellement la reproduction de ces lettres de J.-K. Huysmans 
et de celles qui suivront. 



LES LIVRES 

LITTÉRATURE : 

D a n t e , essai sur sa vie d'après l'œuvre et les documents, par M. P I E R R E GAU
THIEZ. Un vol. ill. — (Paris, Laurens . ) 

Parfois, écrivions nous ici-même au cours d'une étude cursive sur le 
Dante (1), parfois on voudrait oublier les scoliastes et les commenta teurs , 
tous ceux don t les patients t ravaux ont contribué à enrichir l 'annotation et 
l'intelligence de la Divine Comédie, qui ont dressé autour du monoli the dans 
les frises étagées duquel le génie a taillé mille figures, investies à la fois de 
la séduction vertigineuse de la vie et de l'éternité de la pierre, de secou
rables échafaudages. . . Ceux-ci nous mettent à portée de tout le détail pro
digieux de l 'œuvre, mais ne nous empêchent-ils pas souvent, aussi, d'en 
embrasser la formidable et majestueuse étendue ? On aimerait à venir à la 
masse impressionnante du monument avec la fraîcheur de son ignorance ; et 
que tout ce que l'on sait et tout ce que l'on apprend sur le sens de tel vers 
sibyllin, sur les antécédents de tel personnage soit, à l'égal des inscriptions 
des sculptures primitives de P a r m e , de Modène ou de Vérone, oblitéré ou 
presque illisible.. . Vie confuse, mélangée et multipliée de mystère : il y a 
une satisfaction et une sérénité dans le savoir, mais l'énigme irrésolue est 
pour l'esprit et pour l 'âme un aiguillon, et elle se prolonge en angoisse et 
dure en beau té . . . 

« Il me souvient, raconte, de son côté, l 'auteur de ce beau livre, que, par 
un jour d'hiver toscan, étincelant et froid, j 'al lai voir, dans une bourgade, à 
Prato, la Madone sculptée par Jean le Pisan. D'ordinaire, le marbre aux 
formes délicates et robustes est engainé sous des paillons. J 'eus ce bonheur 
que l'on avait déshabillé la statuette, et le sacristain me fit voir et toucher 
l'œuvre merveilleuse, telle qu 'au XIIIe siècle le sculpteur l'avait modelée. Si je 
puis faite l 'humble rôle de ce « custode » et montrer , sous les ornements , 
trop nombreux parfois, qui l 'entourent, l'image vraie du Dante , j 'aurai , qui 
sait, rendu service?. . . » 

Et ce qu'il nous promet ainsi, M. Gauthiez nous le donne . Dans l'œuvre 
du Dante, c'est le Dante lui-même qu'il cherche, les phases de sa vie, de sa 

(1) Durendal, octobre 1906. Nous parlions dans cet article des doutes que pouvait 
susciter l'authenticité du portrait du Dante que l'on voit dans la chapelle du Bargello, à 
Florence. Le volume de M. Gauthiez contient, entre autres excellentes illustrations, 
une très curieuse reproduction de cette effigie, d'après une copie prise avant la restau
ration de cette fresque célèbre. 



448 DURENDAL 

pensée, et, si l'on peut dire, de son âme ; lui-même, pèlerin passionné au 
milieu de la « forêt obscure » de la pensée médiévale. L a Divine Comédie est 
en même temps lumineuse et obscure et il semblé que toute la lumière y soit 
du poète et toute l 'obscurité du temps. Dans toutes les parties du poème, ils 
sont l'un et l 'autre, celui-ci prompt et puissant aux actes, mais asservi dans sa 
mentalité, avec sa science courte et ses longs ra isonnements , sa logique toute 
creusée dans les labyrinthes de l 'abstraction, son amour de la figure et du 
symbole ; celui-là avec toutes ses réalités, celles du présent contumace et révolté 
et celles, plus émouvantes, du souvenir, jeunesse , amour , amitiés, chassées 
avec lui par les routes et dont il est incessamment han té . 

« La beauté naît dans la mesure où l'art s 'approche de la vie et en pro
cède », prononce justement M. Gauthiez . Et la beauté chez, le Dante n'est 
nulle part plus poignante , ni plus vive qu'où il fait surgir dans le cadre 
épique de son drame la réalité de joie ou de souffrance qui a été sienne, les 
êtres de proie, de crime, de sacrifice ou d'orgueil qu'il retrouve, exaltés ou 
condamnés , dans l 'autre monde ; Florence tout ensemble adorée et haïe ; 
Béatrice, enfin, sous le masque idéal de laquelle il semble s'être fait appa
raître, tour à tour, toutes les aspirations de sa foi et de son désir. . . Béatrice, 
si fière, aux fêtes de mai, parmi les filles de F lorence ; Béatr ice, mémoire de 
la terre ou espoir du ciel, vision lointaine qui soutient l'exilé dans l'incer
titude de ses chemins et l 'amertume' des hospitalités. Car, combien de fois 
a-t-il dû gravir 1'« escalier d'autrui » ; combien de fois, traqué par son âme 
inquiète et par son cœur sans repos , est-il venu s'asseoir au foyer d'un prince 
ou à la porte d 'une ville, pour aussitôt se relever et repartir, attiié toujours, 
immortel vagabond, vers l 'horizon, vers l'avenir hallucinés ?... 

Destinée lamentable et sublime dont les péripéties sont retracées ici en des 
pages où la sagacité prudente de l'historien se marie à la piété et à l'émotion 
du poète. M. Gauthiez nous le dit, cet ouvrage est issu d'une longue fréquen
tation de l'Alighieri comme des contrées qu'il a illustrées de ses pas, de 
Florence , la patrie à laquelle peut-être, il eût légué moins de gloire s'il en 
avait souffert une moindre injustice. 

Heureux , aimé, honoré, quelle aurait été l 'œuvre du Dante ? N'était-il point 
de la race de ceux dont l 'âme est, comme disait Beyle, « un feu qui souffre 
lorsqu'il ne flambe pas » ? La joie et la paix auraient-elles pu alimenter ce 
brasier, en faire jaillir des gerbes de flammes aussi hautes que celles qui 
i l luminent et embrasent les chants de la Divine Comédie? Quelle aurait été 
celle-ci ou, même, aurait-elle été ? E t ne doit-on pas croire que la douleur 
irréparable et l'expression qu'elle cherchait , violemment, contribuèrent à 
tirer le poète des allégories théologiques et des puérilités de l 'amour alam
biqué et le poussèrent à se faire, dans l'ordre de la pensée et du rêve, éga
lement, « un parti de lui-même ». Comme souvent, l ' iniquité et la détresse 
ont été pour lui la rançon de la gloire, l'âcre st imulant du génie, la genèse 
de ce poème fastique : « Encyclopédie , Evangi le , Bible des âges disparus, 
annales splendides de l 'Italie ancienne », dont , pour user des paroles 
ardentes et belles de M. Gauthiez, la grandeur ne s'est pas évanouie au 
travers des siècles, parce que « les haines de Dante le peuplent , et que ses 
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enthousiasmes le font vivre : les gens sont bons quand il les aime ou quand il 
les admire, ils sont méchants quand il les exècre, médiocres s'il les méprise. 
C'est la foi vraie, car c'est la sienne. Ce livre, c'est la Datdéide. E t c'est par 
cela qu'il survit, plus fort et plus grand qu 'aucun autre ». 

ARNOLD GOFFIN. 

Un Romantique sous Louis-Philippe. — Hector Berlioz, 
par M. BOSCHOT. — (Par is , Plon.) 
Sous ce titre vient de paraître le second volume de l'étude si approfondie 

que M. Boschot consacre à Hector Berlioz. Il embrasse une période qui 
s'étend du 19 avril 1831 au i5 décembre 1842. Nous y retrouvons Berlioz 
dans sa matur i té mais non assagi et, au jour le jour, nous continuons à voir 
se dérouler devant nos yeux cette existence orageuse et inquiète, chaîne 
ininterrompue d'ardents enthousiasmes et d'amères décevances, où les 
préoccupations sublimes de la création poétique et l 'inlassable effort d'un 
héroïque labeur s 'entremêlent aux vaines et fébriles agitations, aux extra
vagances passionnelles et imaginatives. 

Cependant cette partie de l'existence de Berlioz n'est point uniformément 
sombre et elle se colore des rayons d'un bonheur passager. Après bien des 
peines et des traverses et malgré l'opposition formelle de ses parents, il 
épouse son Ophélia, l'actrice anglaise Harr ie t Smithson, pour laquelle il 
éprouve une passion furieuse et hamlétique. Jouissant de la protection des 
Berlin, tout-puissants aux Débats, il se crée une situation prépondérante dans 
le journalisme, collaborant au Rénovateur, à la Gazette Musicale, s ' installant 
enfin dans la position armée des Débats. De plus, ses œuvres sont exécutées et 
quelques-unes, le Requiem notamment, dans d'excellentes conditions. La 
presse influente (la Revice des Deux-Mondes exceptée) célèbre en accents de 
triomphe la splendeur de ces poèmes ouvrant à la musique de nouveaux 
horizons. Mais ce sont là succès apparents et fragiles. Berlioz a le sort de 
tous les grands créateurs originaux. Il devance son temps et si son art allume 
des admirat ions gans bornes dans le cercle restreint des berliozistes qui se 
confondent avec les romantiques, il n'éveille point d'écho vivace, universel et 
profond dans les générat ions de son époque. Comme M. Boschot l 'exprime 
justement dans le titre de l'un de ses chapitres, Berlioz est un génie sans 
public. 

D'autre part, Harr iet Smithson ne lui a pas apporté les joies du foyer. 
L'éloignement où elle est tenue de la scène a aigri son caractère jusqu'à 
l 'exaspération. Vindicative et dévorée de jalousie, elle s'aliène peu à peu 
l'affection de son mari qui va chercher des compensat ions sentimentales dans 
l 'amour de la belle Marie Recio. 

Blessé au vif de la chute de Benvenuto Cellini et de son échec à l 'Académie 
des Beaux-Arts qui lui a préféré le très médiocre Onslow, Berlioz n'a plus 
qu'une pensée, fuir Paris, s'évader de cet enfer. Il met son projet à exécution et 
se sauve à Bruxelles. (10 au 15 décembre 1842.) Cet épisode clôt le second 
-volume de l 'ouvrage de M. Boschot. 
Il contient les détails les plus intéressants sur les rapports de Berlioz avec 
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Fétis, Jules Jan in , Paganin i , Meyerbeer, Wagne r , e t c . . Un Romantique sous 
Louis-Philippe se recommande aussi par ses analyses musicales, riches de force 
et de lumière, t raduisant la lettre et l'esprit des grandes œuvres de cette 
période (Harold, le Requiem, Benvenuto, Roméo et Juliette), analyses écrites d'un 
style vivant, très personnel et expressif, où scintillent abondantes d'évo-
catives images. Au reste toutes les qualités de tact et de mesure, de précision 
ordonnée , de pénétration psychologique et esthétique que nous avons signalées 
dans la Jeunesse d'un Romantique se retrouvent ici à u n degré égal. L'ampleur 
de l 'érudition cri t ique n'y étouffe point l'intérêt du récit sous le faix de détails 
impor tuns et n 'y déflore jamais la fine et poétique saveur de l'expression 
verbale. 

Le troisième et dernier volume, à paraître prochainement , sera intitulé : 
Le Crépuscule d'un Romantique. G. DE G. 

H e n r i d ' O f t e r d i n g e n , par NOVALIS. Traduct ion et notes de M M. POLTI 
et MÛRISSE. Préface de M. ALBERT — (Par is , Mercure de France.) 
Henri d'Ofterdingen, c'est le romant isme allemand dans ce qu'il a eu de plus 

idéal, de plus amoureux d'une poésie faite de mystère, d 'amour et de mer
veilleux. Mélange de beauté et de fadeur, parfois ravissant, parfois difficile à 
supporter pour nos imaginat ions et nos cœurs d'à-présent. « P o u r réagir 
contre Wilhelm Meister, écrit très jus tement M.. Albert, Novalis créa Henri 
d'Ofterdingen, cette apologie de la poésie. » Mais la réaction, si elle a marqué, 
est restée éphémère ; elle a passé et Wilhelm Meister est resté, avec sa poésie, 
lui aussi, et sa réalité, qui , toutes deux, nous émeuvent davantage que les 
fictions gracieuses et inconsistantes de Novalis . 

L ' i d é a l m o d e r n e , par M. P A U L GAULTIER. — (Paris , Hachette .) 
Dans quel sens souffle l'esprit moderne ? Quels germes emporte-t-il pour 

les disséminer, qui fleuriront dans l'avenir ? Que reste-l-il dont la force 
n'ait pas été énervée, dans les antiques croyances ? Que nous appor tent ceux 
qui veulent ou rejeter, ou détruire les fondements religieux de l 'être; que 
nous apportent-i ls qui soit susceptible de créer en nous, avec une autorité 
incontestable, la certitude mora le? . . . Rien ou, parfois, pis que rien — des 
affirmations dogmatiques basées sur des généralisations scientifiques ou, 
moins encore, sur d 'emphatiques paroles : Idéologies bâties sur la raison et 
à la beauté froide et rectiligne desquelles le cœur reste insensible. 

Après tant d'autres, M. Gaultier examine ce problème passionnant sous 
ses différents aspects, au point de vue de la société et à celui de l'individu et 
montre avec une grave éloquence que l'idéal que notre inquiétude cherche 
existe parmi nous dans la religion de fraternité et d 'amour dont les aspirations 
ne sont nullement incompatibles, bien au contraire, avec l'esprit moderne . 

T a b l e a u x flamands, par M. HENRY COCHIN. — (Paris , P lon . ) 
M. Henry Cochin est un fervent de l'Italie — on se rappelle ses attachantes 

études sur Boccace — et de la F landre , la française, qu'il représente à la 
Chambre des députés, comme la flamande. Ce sont là les patries d'élection 
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de sa pensée et il parle de l'une et de l 'autre — pas assez souvent, malheureu
sement — avec la même grâce pénétrante et émue. 

En at tendant que ses occupations politiques lui permettent de nous donner 
un Saint François d'Assise depuis longtemps annoncé , voici un volume où il 
a recueilli, en même temps qu'une petite et intéressante étude historique, deux 
conférences faites par lui, à Bruges et à Tourna i , et dans lesquelles il a célé
bré, et, aussi, analysé avec un rare bonheur d'expression et une perspicacité 
faite, à la fois, d'agissante cordialité et de finesse, l'âme et l'art flamands. Il 
dit celui-ci et celle-là, leurs caractéristiques puissantes, leur formation sécu
laire, ce que l 'une et l 'autre tiennent du sol, du climat, de l 'amour pour une 
terre conquise avec acharnement sur les éléments et défendue avec intrépidité 
contre les hommes . 

E d o u a r d S c h u r é , par M. Louis DE ROMEUF (Les Célébrités d'aujourd'hui). 

L e t t r e s à B a r b e y d ' A u r e v i l l y , par MAURICE DE G U É R I N (Col
lection Brevia Scripta). — (Paris , Sansot.) 
Quelques courtes lettres de Maurice de Guérin, omises des volumes 

publiés et qui , certainement, comptent parmi les plus représentatives de ce 
délicat esprit, un peu frêle, un peu ployant sous le poids et le tourment aimé 
de la pensée. L'éditeur a eu l 'heureuse idée de faire précéder ce petit recueil 
de l'article consacré par Barbey à de Guérin, et à la fin duquel il annonçait 
une étude plus approfondie dont il ne nous a rien laissé que le regret. 

MM. Sansot et C ie qui honorent les écrivains et les poètes de jadis, — les 
ancêtres de notre sensibilité, pourrait-on dire — par d'intelligentes et érudites 
publications, ne négligent point, cependant, les vivants. Témoin leur série 
des Célébrités d'aujourd'hui, à laquelle ils viennent d'ajouter une intéressante 
monographie de M. Schuré, l 'explorateur enchanté des mystères sacrés. 

Balzac anecdot ique . L a F e m m e et l 'amour. Anecdotes, pen
sées et observations recueillies par JULES BERTAUT.— (Paris, Sansot et Cie.) 
Il y a le Balzac de la biographie et celui de la légende, et, parfois, il est 

difficile de démêler celui de l'une de celui de l 'autre. Mais souvent, la légende 
n'étant qu 'une sorte de rayonnement du vrai, il faut passer par elle pour 
atteindre la réalité. Les anecdotes, en partie apocryphes, en partie enjolivées 
par des amis ou par lu i -même, nous montrent en tous cas l 'homme de génie 
tel qu'il se réverbérait dans l ' imagination de ses contemporains, exagéré par 
ses petits côtés bruyants et pi t toresques. On ne saurait le connaître, en 
ignorant ces anecdotes que M. Jules Bertaut a eu l 'heureuse idée de réunir 
en un petit volume de la jolie collection Sansot, tandis qu'il en consacrait 
un autre à recueillir quelques-unes des pensées sur les femmes et sur l 'amour 
qui émaillent l 'œuvre de l'illustre écrivain. 

P r o m e n a d e s p h i l o s o p h i q u e s , par M. EEMY DE GOURMONT. Deu
xième série. — (Par is , Mercure de France.) 
La matière de ce volume est diverse, unique l'esprit qui en anime toutes les 

Pages. L 'auteur examine telle ou telle question scientifique imposée à la t ten-



4 5 2 DURENDAL 

tion actuelle par une découverte ou une circonstance ; il passe de cette loi de 
constance énoncée par Quinton — et qui semble rectifier et restreindre, dans 
un sens plus conforme à l 'expérience scientifique, les lois d'évolution 
et de sélection formulées par Darwin aux — problèmes de la responsabilité 
morale, des anomalies mentales, de la matière, etc. E t partout c'est la même 
pensée lucide, nourrie à la fois d'intellectualité et de réalité, qui ne s'arrête ni 
à l 'apparence, ni aux mots, mais pénètre l'essence même des questions sur 
lesquelles sa perspicacité s'exerce. 

Ce sont de belles pages ajoutées à une œuvre nombreuse déjà et qui 
charme toujours, si peu disposé que l'on soit parfois à' accepter certaines 
opinions de M. de Gourmont . La contradiction ne le contrarie point, mais 
plutôt l'excite, et, pour lui-même, en psychologue qu'il est, capable dès lors 
de reconstituer mentalement le processus de pensées et de sensations étran
gères aux siennes, il connaît que la vie, ni peut-être la na ture , n'obéissent à 
une logique qui marque seulement les limites de la compréhension humaine. 
E t s'il termine son volume en exaltant la philosophie épicurienne, comprise, du 
reste, avec une générosité et une grandeur dont, sans aucun doute , le commun 
des hommes ne retiendrait rien — car que serait-elle pour eux qu 'un idéal de 
jouissance matérielle? — on peut voir, ailleurs, que si, à ses yeux, le divin, 
l 'aspiration religieuse, le progrès, etc. , ne sont que des formes de chimère, 
le désir éternel qu'i ls incarnent , l'effort qu'ils provoquent , et les luttes, et les 
angoisses, n'en sont pas moins une des conditions de la perpétuité de la vie. 

S o i r é e s d u S t e n d h a l - C l u b , par MM. STRYIENSKI et ARBELET. Deu
xième série. Documents inédits . — (Paris , Mercure de France.) 
Des lettres de la sœur de Beyle, P a u l i n e ; une ébauche de roman, des notes 

d'Italie, quelques récits que Stendhal destinait à être mis en œuvre et 
extraits de manuscri ts ou de recueils de chroniques italiennes. MM. Stryienski 
et Arbelet, qui publient ces documents que tous les stendhaliens liront avec 
le plus vif intérêt, y ont ajouté de curieux renseignements sur la célèbre 
dédicace de l'Histoire de la peinture en Italie et sur la tombe de Stendhal . . . Que 
le Stendhal-Club existe ou non, peu importe, l'essentiel est qu'il travaille, 
pour le plus grand plaisir of the happy few. 

L e T h é â t r e c o n t e m p o r a i n (1866-1868), par J . BARBEY D'AUREVILLY. 
Première série. Préface de M. LUCIEN DESCAVES. — (Paris , Stock.) 
Le théâtre est comme une fenêtre ouverte sur les mœurs du temps. C'est 

notre image, en général, que nous cherchons sur la scène et, quelle qu'elle 
soit, enlaidie ou flattée, nous nous jugeons nous-mêmes par ce que nous y 
admirons. Barbey était un peu haut de taille et de génie pour s'asseoir dans 
le fauteuil du critique dramatique, encore qu'il possédât, à côté de toutes les 

-autres sortes d'esprit , l 'esprit de gouaillerie d'un gavroche. Car c'était un 
grand seigneur qui savait, à l 'occasion, se faire peuple ; par ler tantôt en pro
fond ironiste, tantôt en loustic selon la qualité et la nature des œuvres dont 
il avait à connaî t re . E t on devine que, dans l 'emportement de sa droiture de 
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pensée et d 'âme, Barbey ne se fait pas faute souvent de laisser là les inertes 
fantoches qui représentent l 'époque, pour traîner celle-ci elle-même sur les 
planches et la juger à la fois, elle et les grimaces auxquelles elle se complaisait. 

ARNOLD G O F F I N . 

L'ART : 

L e s m a î t r e s d e l ' a r t : Ghirlandaio, par M. H . HAUVETTE. — (Paris, 
P lon et Nourri t . ) 
Parmi les maîtres de la seconde moitié du XVe siècle florentin, Domenico 

Ghirlandaio fait figure particulièrement imposante par la teneur de son art 
à la fois élégant et grave. Il y avait chez lui, en même temps que les qualités 
de magnificence et de rythme dont témoignent ses grandes compositions 
décoratives de S. Maria Novella, on ne sait quoi de ferme, de pleinement 
équilibré, une sorte de lucidité calme qui donnent à ses ouvrages un carac
tère singulièrement original lorsqu'on les met en parallèle avec l 'œuvre de 
ses contemporains florentins. Ce n'est pas un nerveux comme la plupart 
d'entre eux ou un passionné comme Bolticelli : son art tranquille et fort 
semble sans recherche et sans inquié tude ; avec une espèce d'instinct naturel, 
avec l 'assurance d'un génie heureux, il fait apparaître en ses fresques, au 
milieu des belles et majestueuses architectures qu'il affectionne, les person
nages mélangés de la légende et de la vie. Il a rarement fait effort — ni plus 
ni moins, d'ailleurs, que la généralité des peintres du temps — pour rendre 
vraiment expressives les scènes bibliques ou évangéliques qu'il avait à 
illustrer et, même, les héros en occupent souvent moins de place dans ces 
représentations que les donateurs , leurs amis et les membres de leur famille 
dont les portraits y sont introduits . A ce point de vue, tout au moins, il r,erait 
difficile de considérer Ghirlandaio, ainsi que l'écrit M. Hauvette , « comme le 
trait d 'union naturel (dans l'art de la grande décoration à fresque) entre 
Giotto, Masaccio et Raphaël ». A vrai dire, constaterons-nous, à ce propos, 
les fresquistes florentins du XVe siècle, s'ils se sont inspirés de Giotto dans 
certains cycles de fresques (Ghirlandaio, par exemple, à S. Trini ta) , ne 
se sont guère préoccupés de rivaliser le sentiment dramatique intense 
et énergique du vieux maître. Et quant à Masaccio, auquel on s'est plu à 
reconnaître une grande influence sur le développement de la peinture floren
tine du siècle, il paraît bien, si l'on serre un peu la question, que 
l'exemple donné par lui au Carminé n'ait porté de fruits qu'extrêmement 
tardifs... 

La préoccupation dominante des artistes était ailleurs ; ils étaient fas
cinés par la réalité, par la vie extérieure, par les enchantements d'un art qui 
allait explorant un domaine nouveau, conquérant et acquérant chaque jour . 
Cet art, il avait trop d'objets tangibles; il était sollicité de trop de côtés pour 
pouvoir, à la fois, se concentrer et se restreindre de manière à associer dans 
son œuvre les puissances délicieuses du charme et celles, plus profondes, de 
l'émotion. Te l quel , d'ailleurs, dans l'éclat de sa jeune grâce primesautière, ses 
prestiges sont irrésistibles. Il captive non seulement l 'admiration, mais le cœur : 
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car M. Hauvet te le dit en termes excellents et le prouve tout au long de 
sa pénétrante étude, c'est Florence dans son expression la plus vive et la 
plus spontanée : Comment , dès lors, ne pas lui être un peu part ial?. . . 

V e r m e e r d e D e l f t , par M. GUSTAVE VANZYPE. (Collection des grands 
artistes des Pays-Bas.) Un vol. illustré de 32 reproductions hors texte. — 
Bruxelles, Van Oest et Cie.) 
On ne sait rien ou autant que rien de l 'existence de Vermeer de Delft. Car 

quelles clartés sur sa personnalité peuvent provenir pour nous des quelques 
renseignements précis que, difficilement, l'on a réunis : « la date (1632) et le 
lieu de sa naissance, la date de son mariage, celle de son entrée dans 
la Gilde des peintres (1653), celle de sa mort (1675). » «Vécut-il heureux? 
Fut-il pauvre ou riche, ignorant ou cultivé? Qui fut son maître? » L'obscur 
Emmanue l de Wi t te , Fabi i t ius , son compatr iote , disciple de Rembrand t ou, 
selon l'opinion de Thové-Bürger , qui contribua à tirer Vermeer de l 'ombre où 
il était oublié, Rembrandt lui-même?.. . Toutes questions auxquelles, nous 
dit M. Vanzype, aucune réponse n'est possible, ou, du moins, qui ne peuvent, 
pour certaines d'entre elles, trouver de solution — conjecturale — que dans 
l 'œuvre du maître, reconstituée en partie, à présent, et dont l 'auteur de celte 
monographie définit avec finesse et bonheur les captivantes caractéris
t iques. 

L'inspiration chez Vermeer est tout intime et familière. A côté de quelques 
sites de ville, telle la célèbre Vue de Delft du Musée de La H a y e ; de très 
rares épisodes religieux, comme le Jésus chez Marthe et Marie (château de 
Skalmorlie, Ecosse), peinture d'une émotion et d'une gravité admirables, il 
nous montre, la plupart du temps, des portraits ou des scènes d'intérieur, aux 
personnages surtout féminins, qui, peut-être, sont, elles aussi , des portraits 
en action. Certains portraits — par exemple le Portrait d'homme du Musée de 
Bruxelles — donnés, actuellement, avec une quasi certi tude, à Vermeer ont 
longtemps été attribués à Rembrandt , non sans vraisemblance, d'ailleurs, 
mais les analogies que l'on peut observer entre la manière ou la présentation 
de ces œuvres et celles d'ouvrages de l 'auteur des Syndics, n 'apparaissent pas 
ailleurs, chez Vermeer. 

Celui-ci, par son art clair, pénétrant, cordial, également éloigné du mys
tère et du drame où se complait la pensée de Rembrandt et de la flegmatique 
contemplation dontsemblent issues les œuvres des Hol landais contemporains, 
surgit, parmi les artistes de l'école, comme le constate justement M. Vanzype, 
avec des traits tellement distincts, des qualités de conception et d'exécution 
si singulièrement personnelles qu 'on ne saurait confondre ses ouvrages avec 
ceux d 'aucun de ses compatriotes. Hormis Rembrandt , qui n'est du reste 
à comparer à personne. Vermeer, par les tons profonds et subtils de sa 
vibrante palette, égale ou surpasse tous les maîtres du pays, mais il est seul, 
sans doute , à y avoir exprimé la grâce dans la forme, on ne sait quoi de 
délicat et d'exquis dans le sent iment . . . 

On aime l 'enthousiasme, un peu partial, quelquefois, qu'inspire à M. Van
zype le peintre de tant d'œuvres charmantes et inoubl iables ; l 'enthousiasme 
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étant, au surplus, lorsque, comme ici, il est fortifié de science et de goût, une 
des meilleures voies de la compréhension. E t le lecteur, ignorant des ouvrages 
du maître, sera d 'autant plus facilement entraîné à s'y associer que le volume 
est illustré de reproduct ions — dont quelques-unes d'œuvres presque 
inconnues — d'une fidélité et d'une venue magnifiques. 

L e s v i l l e s d ' a r t C é l è b r e s : Munich, par M. JEAN CHANTAVOINE. — 
(Paris , Laurens.) 
Munich présente au voyageur un aspect étrange et disparate : Aux monu

ments qui lui venaient de sa tradit ion, plus ou moins faussée par le goût des 
princes auxquels elle appart int , ses souverains du XIXe siècle ont voulu en 
ajouter qui vinssent de la tradition des aut res . . . Manie qui n'a pas tout à fait 
disparu, nous le savons, en Belgique! E t si l'on rencontre, Munich à Munich, 
en de beaux édifices anciens et modernes — on y découvre aussi, avec une 
surprise un peu déconcertée, comme le constate l 'auteur de cette agréable 
monographie, Athènes et Rome, et Florence. . . 

Heureusement la Grèce ou l'Italie ne s'y présentent point uniquement sous 
l'aspect de pastiches des Propylées ou de la Loggia de Lanzi, mais également 
à la Vieille P inacothèque et à la Glyptothèque, sous celle d'œuvres authen
tiques. 

M. Chantavoine nous dit avec l'émotion de l'admiration les merveilles de 
ces musées célèbres. El avec la grâce reconnaissante du souvenir, le charme 
de Munich, contrasté, singulier et qui cependant finit par réaliser dans l'esprit 
du visiteur la subtile « harmonie des contraires ». 

Les promenades d'un artiste au Musée du Louvre, par 
J . - F . RAFFAELLI . Préface de Maurice Barrès, un vol. ill. — (Paris , Biblio
thèque des Annales politiques et littéraires.) 
Dans sa spirituelle introduction à son livre, Raffaelli constate que s'il a 

« résolu d'écrire ces études sur l'art, ce n'est pas dans le vain but de pré
senter quelques théories discutables, mais bien d'essayer d'écrire un livre de 
peintre sur la peinture ». « Je ne me bornerai pas, ajoute-t-il, à définir les 
beautés des ouvrages de nos maîtres, mais je tenterai d'expliquer leur tech
nique, leurs habi tudes de travail et les petits secrets de notre métier. Je don
nerai des explications sur les manières de peindre, sur les procédés impor
tants, sur la conservation des peintures. . . » 

Ce programme, l 'excellent artiste l'a exécuté avec le brio et le charme qui 
lui sont propres, passant en revue rapide les œuvres de toutes les écoles, en 
parsemant sa causerie, légère comme une improvisation, d'observations pré
cieuses, d'aperçus incisifs et aussi d 'amusantes anecdotes. 

L ' A r t flamand e t h o l l a n d a i s (15mai). — Compte rendu de l 'Expo
silion de l'Art Contemporain, à Anvers. Articles des plus intéressants de 
M. Martin sur les Anciens dessins du Cabinet des estampes d'Amsterdam (belles 
reproductions d 'après Steen, Van Ostade, Hughes van der Goes : étude pour 
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la madone Por t inar i , etc.) et de G . - H . Mevius au sujet d 'une belle vue 
d 'Amsterdam, de Muthijo Maris ; chroniques d'art . 

(15 ju in) . — Bonne étude de M. R. Jacobsen sur l 'œuvre des Frères Oytns. 
La suite de l 'attachant travail , plein de renseignements curieux, de M. Roest 
van L imburg sur les Anciens palais de Nassau en Belgique (l'Hôtel de Nassau à 
Diest). De judicieuses considérat ions de M. Devries sur la call igraphie et l'art 
de la plume à propos d'un a lbum offert en Hommage au docteur Kuyper. Chroni
ques d'art, etc. Nombreuses il lustrations. 

ARNOLD GOFFIN. 

B u r l i n g t o n M a g a s i n e . — Londres , Berners Street, 17. 
Numéro de mars 1908. — La livraison s'ouvre par un article de M. CECIL 

H . SMITH sur une statue grecque qui vient d'entrer dans les collections du 
British Museum. Elle est tout à fait digne d 'admirat ion, à en juger par les 
magnifiques reproductions qui accompagnent l 'étude de M. Smith . L'auteur 
l 'attribue à la première époque du IVe siècle avant J . - C , qui nous a donné 
tant d'œuvres merveilleuses par la pureté de leur grand style. Un article de 
M. J . STRZYGOWSKI est consacré à l'évolution de Turne r et cherche à 
justifier les dernières œuvres de cet é tonnant artiste qui commencent seu
lement, après une épreuve de près d'un siècle, à être comprises. Une repro
duction de l'Intérieur à Pethwork, en noir, ne suffit point toutefois à faire 
apprécier à qui ne l'a point vue, la prodigieuse féerie de couleurs de 
ce tableau si discuté. U n e note de M. R . -E . FRY sur les Pein t res du Nord de 
l'Italie, à propos du livre de M. Berenson sur ce sujet. U n e note de 
M. C.-J. H O L M E S sur deux dessins — paysages — de Rembrand t . Une 
note de M. G . - F . H I L L sur le peintre-médailler hollandais Stephen. Un 
article de M. CLÉMENT HEATON sur les premiers vitraux et les manifestations 
d'architecture romane, à Reims . Diverses nouvelles artist iques, comptes 
rendus de livres, etc. ; parmi les correspondances étrangères, une communi
cation intéressante, appuyée de leurs reproductions, d'une œuvre attribuée à 
Henr i de Bles, le peintre flamand dont l'histoire est encore une énigme 
proposée aux érudits et aux chercheurs . 

Numéro d'avril igo8. — L a Revue s'édite désormais à une nouvelle 
adresse : 17, Old Burl ington Street, W . Londres . La porcelaine chinoise 
émaillée, son origine et son développement, tel est le titre d'une étude que 
commence M. E D W . DILLON. M. CHARLES RICKETTS consacre une étude 
admirative à Puvis de Chavannes et accompagne son texte de reproductions 
d 'œuvres peu connues, et no tamment d'une œuvre exquise, La Pêche, se trou
vant dans sa collection. Des articles sur l 'architecture à Florence, la vieille 
vaisselle d'argent, sont d'un intérêt moindre. Parmi les récentes acquisitions 
de la National Gallery, la Revue signale un aimable portrait de Jacqueline 
de Bourgogne, at tr ibué à Mabuse, une Madeleine de la même époque 
(Ecole d'Anvers). Notes variées, comptes rendus bibliographiques, corres
pondances étrangères, toujours à lire. 

Numéro de mai 1908. — Suite de l'étude sur la porcelaine chinoise; — des 
lettres à l 'éditeur au sujet de la Jacquel ine de Mabuse (M. Hul in) , au sujet de 



LES LIVRES 457 

Henr i de Bles (M. Collins Baker), etc. M. ROGER E . FRY parle du livre 
considérable que M. Herber t H o r n e vient de consacrer à Botticelli. M . C L A U D E 
P H I L I P S nous montre un portrait de sa collection, de toute beauté , de David 
qui n'avait point été étudié jusqu' ici . La galerie Miethke, de Vienne, nous 
laisse voir quatre Goya intéressants. Enfin, parmi les œuvres que possède 
l 'Amérique, voici, du Musée métropolitain de New-York, un beau Rosetti , 
et de la collection Laffon, un primitif espagnol tout à fait curieux. Ainsi la 
Revue poursui t son programme qui la place très haut parmi touTes les revues 
d'art, de nous donner des textes inédits et de nous faire connaître les œuvres 
peu connues ou inaccessibles. Par là, par ses correspondances de tous pays, 
et ses comptes rendus soignés de toutes les publications artistiques, la 
Burlington Magazine reste l 'un des périodiques les plus précieux de tous 
ceux que peuvent consulter les historiens d'art et les connaisseurs. 

Masters in art, 42, Chauncy Street, Boston. — Les dernières 
monographies parues dans cette excellente collection sont particulièrement 
intéressantes. Décembre 1907 est consacré à Whistler; janvier 1908 à Mand; 
février 1908 à Crivelli. On trouvera, dans chacune d'elles, selon le procédé de 
la publication, des notes biographiques et critiques et une dizaine de repro
ductions de tableaux de ces maîtres, sur lesquels les éditions populaires 
n'avaient rien donné jusqu'à ce jour . La plupart de ces reproductions sont 
malheureusement un peu trop noires, mais néanmoins elles rappellent 
agréablement des œuvres savoureuses, dispersées par le monde et dont on 
aime à avoir de bons documents. J . D . 

R E L I G I O N : 

Etudes d'histoire et de psychologie du mysticisme : Les 
grands mystiques chrétiens, par M. H E N R I DELACROIX. — (Paris, Alcan, Biblio
thèque de philosophie contemporaine.) 
Lorsqu'ils sont parvenus à la perfection de leur vocation spirituelle, les 

mystiques sont, en quelque sorte, dépossédés d 'eux-mêmes; une pensée et 
une volonté agissent en eux, étrangères et insolites. Tout ce qui leur était 
propre , sentiment, désir, savoir, ils l'ont abdiqué, r enoncé ; ils ont fait le vide 
pour laisser toute la place à Dieu. C'est, alors, le « divin permanent », la 
présence perpétuelle de Dieu. Mais cet état sublime, où l'action et la con
templation se confondent, ils ne l 'atteignent que par degrés. 

Au contraire de ce que l'on pourrait croire, les visions, les apparit ions, 
tous les phénomènes de ce genre, riches, peut-être, de consolation ou de 
force, ne sont cependant, en général, qu'un obstacle à franchir, sur la route 
de ce que sainte Thérèse appelle la « Septième demeure ». L 'humanité y est 
encore trop sensible; l'âme s'y abandonne à des mouvements fondés en 
égoïsme encore, et où quelque chose est resté de la matière. Il faut qu'à cette 
période initiale succède une période de peine, de mort, où lé patient, qui a laissé 
les choses de la terre pour celles du Ciel, se trouve, pour ainsi dire, en 
instance dans l ' intervalle, tout à la fois dégoûté des unes et indigne, à ce 
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qu'il juge, des autres . Il se trouve entre une exaltation du cœur et de l'esprit 
qui a subitement cessé et la sensation amère et irréparable de son néant . Dieu 
s'est tu en lui et rien du monde ne lui parle p lus . . . 

Les grands mystiques tels que sainte Thérèse nous ont décrit, avec une 
minutie et une subtilité psychologiques admirables , les phases de leur ascen
sion vers les sommets de la vie religieuse. Ces phases, elles se reproduisent à 
peu près dans le même ordre et avec une intensité plus ou moins grande chez 
la plupart des mystiques, chez Mm e Guyon, par exemple, à laquelle, en même 
temps qu'à la célèbre réformatrice espagnole, M. Delacroix consacre le prin
cipal de sa belle et profonde étude. 

L'auteur, s 'aidant des écrits des mystiques qu'il a pris pour sujets, trace 
leur biographie psychique. Et ce sont des pages excellentes, de la plus pers
picace psychologie. La réalité des faits et états d 'âme décrits avec une préci
sion et une finesse impressionnantes dans les œuvres de sainte Thérèse ou de 
Mme Guyon ne fait pas doute aux yeux de M. Delacroix. Mais les phénomènes 
mentaux dont toutes deux sont le théâtre et qui ne peuvent avoir, pour les 
croyantes qu'elles sont, d 'autre origine que surnaturelle, il en demande, lui, 
l 'explication à la science. 

Le myst ique relève-t il de la pathologie ? Les inspirations, étonnantes et 
inat tendues pour lui-même, dont il est visité et qui guident sa conduite ne 
sont-elles qu 'une sorte de mythologie de la névrose? 

« L'hypothèse d'une névrose ou d'une dégénérescence peut bien expliquer. . . 
certains accidents et certaines modalités de la production géniale et de l'évo
cation myst ique; elle n'est pas exhaustive. Car s'il n'y avait pas sous la 
névrose un être mental particulier, il n'y aurait pas plus de génie artistique 
que de génie religieux.. . » C'est de cet état mental dont il s'agit de se 
rendre raison, avec tout ce qu'il comporte de mystérieux et d'obscur et à la 
fois de lumineux. L'impulsion divine ôtée, quelle conjecture reste-t-il ?... Que 
toute la pensée finalement extériorisée par le mystique ou à laquelle il obéit 
est issue de lui-même, à son insu. La pensée secrètement élaborée en lui 
surgirait à un moment donné devant lui comme une création indépendante 
de ses propres volitions, plus haute que son esprit, plus pure que son 
cœur, très souvent singulièrement appropriée aux circonstances, conseil, 
ordre , réponse à un doute, et par tous ces caractères investie pour lui d'un 
rayonnement surhumain . Mais cette pensée serait, en réalité, sortie de la nuit 
de la subconscience pour apparaître au jour de la conscience et celle-ci, d'où 
en principe elle aurait émané, ne la reconnaîtrait pas parce que, tombée dans 
les régions occultes de l'activité mentale, elle y aurait pris une forme et des 
puissances nouvelles. . . 

L a P r o v e n c e m y s t i q u e a u X V I I e S i è c l e : Antoine Yvan et Made
leine Martin, par M. H . BRÉMOND. U n vol. ill. (Paris, Plon et Nourrit .) 

Saints d'autrefois, par le cardinal NEWMAN. Introduction par M . H E N R I 

BRÉMOND. — Par is , Bloud et Cie.) 
Deux ardentes physionomies religieuses; deux âmes pleines des lucides 

enivrements de Dieu, généreuses, actives, douées également de force, mais 
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d'une force qui, chez le père Yvan, était âpreté, violence pour soi-même et les 
autres, désordre, aussi, quelquefois; chez la mère Madeleine, mesure, douce 
et persuasive persévérance. Ensemble , ils fondèrent un Ordre, celui des 
miséricordiennes, qui florit jusqu'à la débâcle de la Révolution française, et 
dont les commencements furent entravés par mille difficultés et oppositions 
dont les init iateurs eurent grand 'peine à t r iompher . 

Nous résumons en quelques lignes sèches une partie du sujet de ce livre 
charmant où M. Henr i Brémond a mis, en artiste et en psychologue qu'il est, 
toute la finesse et la profondeur d'une pensée dont la puissance et la grâce 
s'exaltent encore, ici, pour avoir repris contact avec la terre de la patrie pro
vençale. Car, comme lui-même, ses héros sont provençaux, et la nécessité de 
faire surgir les portraits de ceux-ci dans leur cadre, donne occasion à M. Bré
mond de tracer devant nous, comme une belle vision de force et de beauté 
latines, l'image de cette « Provence moyenne . . . qui n 'a rien de commun avec 
la terre tapageuse dont plusieurs cabotins de la poli t ique et du jour
nalisme, complices d 'un romancier languedocien, ont accrédité la légende. . . » 
« Certes, continue-t-il, nous ne renions ni le tambourin , ni les cigales, mais 
nous voulons qu'on mette aussi dans nos armes, et en belle place, le tronc 
grêle et robuste, le grave feuillage de nos oliviers. Austère et recueillie, la 
vraie Provence relègue à l'extrémité de ses frontières, comme une parure dou
teuse, les vains palmiers et les champs de roses . . . Le ferme dessin de ses 
collines, le vent glacé qui la tourmente et la ranime sans trêve, ses champs 
rouges et brûlés qu'il faut constamment disputer à la pierre vive, ne lui prê
chent ni l 'étourderie ni la volupté .. » On sent l 'émotion vive. 

Avec sa figure d 'acharnement et de tendresse, les contrastes de sa vie 
vouée tour à tour aux solitudes de l'ermitage et aux combats du ministère 
pastoral, le père Yvan apparaît bien comme l'enfant de cette contrée de 
mistral et de soleil. U n saint, mais non pas vague et presque mythique, un 
caractère rugueux, tenace, tout en saillies brusques et dont les actes, comme 
les paroles et les écrits, manifestations de sa véhémente aspiration reli
gieuse, sont empreints tous de la saine et vivace originalité de leur auteur . 

« Ce qui est nous en nous, il faut qu'il soit comme mort, afin que rien 
n 'empêche Dieu. » Ainsi parlait le père Yvan, — mystique ici à la façon 
de sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix — dans son langage fait de 
brièveté et de substance. Ces mêmes qualificatifs pourraient s'appliquer au 
beau livre de M. Brémond, qui répond exactement à la définition, tracée 
par Newman , de la « vraie vie d'un saint », telle qu'il l 'entendait : « U n 
récit qui donne à la lecture une impression d 'unité morale, d'identité, de 
progrès, de continuité de personnali té. » 

Nous empruntons cette citation aux Saints d'autre/ois, traduction d'admi
rables études, fragmentaires, malheureusement, du cardinal Newman sur 
saint Basile et saint Grégoire, saint Antoine, saint Augustin, saint Jean 
Chrysostome, etc. , publiés par l 'entreprenante maison Bloud. M. Brémond, 
dont on connaît le bel Essai de biographie psychologique sur le grand prélat 
anglais, a fait précéder ces études d'une notice où il marque en traits 
heureux les tendances et les caractéristiques de Newman hagiographe. 

ARNOLD GOFFIN. 
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LE GRAND PRIX DU SALON DE PRINTEMPS a été décerné 
à CONSTANT MONTALD pour ses trois merveilleux panneaux : 
LE PAYS DE L'IDÉAL. Nous espérons bien que le Gouvernement 
n'hésitera plus à commander au grand artiste la décoration de la 
salle du musée de la rue de la Régence pour laquelle il a entrepris 
cette œuvre magnifique. Elle constituera une des plus belles œuvres 
d'art décoratif contemporain de la Belgique, et même de l'étranger. 
Je n'hésite pas à dire que nous avons la chance d'avoir dans notre 
pays trois des plus grands artistes en art décoratif de ce temps : 
MONTALD, FABRY et CIAMBERLANI. Ils ont prouvé, par les 
œuvres qu'ils ont exposées dans les derniers salons, notamment dans 
celui de Printemps, qu'ils sont capables d'entreprendre la décoration 
intérieure des plus beaux monuments d'une façon somptueuse. Il est 
du devoir de l'État de leur procurer l'occasion de glorifier notre art 
national, en leur confiant la décoration de nos monuments publics. 

Henry MŒLLER. 

« A n t i g o n e » à S a i n t - L o u i s . — Nous devrions chercher long
temps dans nos souvenirs pour retrouver des impressions aussi profondes 
et aussi fortes que celles que nous avons éprouvées à cet admirable 
spectacle. Evocation inoubliable de l'ait antique, de cet art si lointain 
de nous par certains côtés, si proche par d'autres côtés, du vrai sentiment 
antique, si déformé, si transformé dans les œuvres modernes qui parais
sent s'en inspirer le plus directement (Corneille, Racine, Gluck). Parmi 
les chefs-d'œuvre de l'antiquité, l'Antigone de Sophocle occupe une place 
spéciale : on peut y voir comme un point de contact entre ce qu'il y a 
de plus noble, de plus pur dans l'idéal religieux du paganisme grec et 
l'idéal chrétien. Antigone meurt victime d'un devoir religieux de cha
rité fraternelle. Antigone est une martyre qui tient au tyran Créon exac
tement le même langage que, cinq siècles pius tard, saint Pierre et tous les 
martyrs chrétiens tiendront à leurs persécuteurs : « Il vaut mieux obéira 
Dieu qu'aux hommes. » Dans la conscience des justes, les lois divines, con
sacrant les lois saintes de la nature, parlent plus haut que les haineuses inter
dictions d'un homme. Voilà l'admirable signification morale d'Antigone. 
Œdipe-Roi est dramatiquement mieux construit, d'une unité plus forte, d'une 
grandeur tragique plus âpre, mais Antigone est bien plus émouvante et plus 
touchante 
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L'interprétation fut étonnamment belle et les acteurs étaient, nous dit-on, 
des élèves de l'Institut (de la section de philosophie) ! Il faut citer avant tout 
M. Achille Reisdorf qui a été superbe et vraiment émouvant dans l'admi
rable rôle d'Antigone, et M. Paul de Myttenaere, qui s'est très honorablement 
tiré des difficultés considérables du rôle ingrat et déconcertant de Créon. 
MM. Robert Reisdorf (Hémon), Semaille (Tirésias), Hellinckx (Ismène), 
Eeman (Eurydice), Balister et Legrand ont tous droit à une large part 
d'éloges. 

Rien n'avait été négligé pour réaliser la plus parfaite mise en scène au 
point de vue archéologique. Un décor superbe peint MM. Hierre et Lynen, 
une figuration très bien réglée, vivante mais conservant toujours cette gra
vité hiératique propre à la scène grecque, si éloignée de notre esthétique théâ
trale moderne, enfin et surtout une remarquable interprétation de la partie 
musicale (dirigée par M. Wambach), tout contribuait à rendre plus intense 
l'impression du drame. 

La partition écrite par Saint-Saëns pour les chœurs à'Antigone est en 
musique, une des plus curieuses choses que je connaisse. Il paraît impos
sible de se rapprocher davantage de la musique grecque, tant par la mélodie 
chorale à l'unisson que par l'instrumentation (flûtes, clarinettes, hautbois, 
harpes, quatuor), impossible de mieux rendre esthétiquement compré
hensible pour un moderne cet art musical antique qui est aux antipodes du 
nôtre. La sensation causée par les premiers chœurs est indécise et décon
certante, mais peu à peu elle se précise ; et bientôt l'on se sent saisi par 
cette atmosphère sonore, si bien appropriée à l'œuvre. Le chœur du qua
trième stasimon est de toute beauté et contribue puissamment à exalter l'émo
tion causée par la scène des adieux d'Antigone à la vie : point culminant du 
drame. Le chœur final aussi, directement imité d'une hymne de Pindare, fait 
grande impression. 

Le chœur était formé de choristes du théâtre de la Monnaie. 
Cette superbe représentation fait le plus grand honneur à MM. les pro

fesseurs de l'Institut Saint-Louis, en particulier à M. l'abbé Zech, le 
savant archéologue helléniste, de même qu'à M. Chomé, du Conservatoire 
de Bruxelles, qui avait dirigé les répétitions et dressé les jeunes acteurs. 

C. M. 
* * * 

Le théâtre de la Monnaie de Bruxelles avait été invité à 
prendre part aux représentations extraordinaires de la ville de Cologne qui 
se sont clôturées le 22 juin dernier. Ce fut un vrai triomphe pour nos compa
triotes et l'honneur en revient principalement aux éminents directeurs de 
notre théâtre, MM. Kufferath et Guidé, et à son distingué chef d'orchestre 
Sylvain Dupuis. Nous les en félicitons de tout cœur. Voici ce que nous lisons 
dans le Guide Musical du 12 juillet au sujet des représentations exécutées par 
notre théâtre bruxellois. Après avoir fait l'éloge de la magnifique exécution 
des Maîtres Chanteurs sous la direction de Motte, le correspondant du Guide 
Musical ajoute : 
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« Après une telle exécution, le public allemand avait le droit d'assister, 
sans appréhension, sans crainte de souffrir dans son amour-propre, à l'inter
prétation de La Bohème de Puccini et de Pelléas et Mélisande de Claude 
Debussy par la troupe de la Monnaie. Ce fut, à vrai dire, pour lui, un 
enchantement. La presse a été unanime à reconnaître qu'aucun théâtre d'Al
lemagne ne serait à même de présenter, avec autant d'autorité, un groupe 
d'interprètes aussi remarquable par la beauté des voix que par l'éducation 
artistique, un art de la mise en scène aussi consommé, des décors où l'inven
tion et le goût s'imposaient plus impérieusement à l'admiration que ceux qui 
lui furent offerts par la direction de la Monnaie en ces mémorables soirées. 
Quiconque est quelque peu versé dans la pratique des choses de théâtre devra 
avouer que les talents de tout genre groupés dans l'organisation du théâtre 
de la Monnaie sont de premier ordre. M. Sylvain Dupuis est un maître dans 
l'art de conduire l'orchestre. Sa belle conscience d'artiste l'amène à fouiller 
dans leurs moindres détails les œuvres qu'il dirige. Mlle Mary Garden a 
dégagé le charme adorable de Mélisande avec un art bien subtil, et la voix 
de M. Morati s'est déployée superbement dans le rôle de Rodolphe. La 
salle, enthousiasmée, a applaudi 'généreusement Mlle Yvonne de Tréville 
(Mimi), M. Decléry (Marcel), M. Bourbon (Golaud) et leurs partenaires, 
qu'il faudrait citer tous, si l'on voulait répartir les éloges avec équité. » 

* * * 

Thomas V i n Ç O t t e . — Le talent magistral de notre grand artiste 
sculpteur Thomas Vinçotte est apprécié d'une façon très ingénieuse par 
notre collaborateur Arnold Goffin dans la Revue Générale. Nous reproduisons 
avec plaisir les paroles du plus compétent et du plus sérieux de nos critiques 
d'art : 

« Il y a on ne sait quelle belle fierté virile dans l'art de M. Vinçotte et on 
reçoit de l'ensemble de son œuvre la sensation d'une personnalité forte, per
sévérante en ses desseins et peu encline à faire fléchir ses convictions devant 
les fantaisies et les engouements de la mode. L'inclination classique de son 
talent semble la résultante d'une vocation pour la grande sculpture décora
tive, à laquelle les circonstances et, peut-être, les hésitations et les scrupules 
d'un esprit ambitieux de perfection absolue et jamais satisfait n'ont pas permis 
de donner l'entière mesure de sa puissance. 

» M. Vinçotte a consacré la part principale de son activité, en ces dernières 
années, à la sculpture du portrait et il y a fait preuve d'une décision de coup 
d'œil et d'une franchise de métier extraordinaires... Un procédé tellement 
résolu qu'il arrive que le maître s'attaque directement au marbre, décèle, 
évidemment, en même temps que la promptitude de ses partis-pris, à l'aspect 
des physionomies qui sollicitent son ciseau, la prédominance chez lui du 
sentiment décoratif. L'inconvénient en est qu'il coupe court à ces féconds 
tâtonnements qui laissent au sculpteur le loisir de se familiariser avec son 
modèle, de voir se dénouer et tomber le masque d'apparat de celui-ci, pour 
surprendre et fixer son expression intime et véritable. Pour certains mondains 
de l'un et de l'autre sexe, le dommage est peu sensible, il est vrai, car, chez 
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eux, le masque finit par réagir sur le visage et, même sur l 'âme, et par donner 
à l 'individu cet air d'amabilité évasive et émoussée que M. Vinçotte a eu à 
imposer si souvent à son marbre . C'est pourquoi , si l'on veut juger de la 
valeur de l'art du sculpteur, aux prises avec une réalité émouvante, il faut 
étudier quelques-uns de ses bustes de savants, d'artistes ou de travailleurs 
intellectuels, tel, en ce Salon, celui de M. Beco, dont les traits, usés et 
affinés par l 'habitude mentale, ont trouvé en lui un interprète ferme et 
incisif. » 

* * * 
Viennent de paraître chez Van Oest, place du Musée, à Bruxelles : 
L a pe inture en B e l g i q u e . Fascicule II : R o g e r V a n d e r W e y d e n ; 

P e t r u s Chr i s tus ; Ecole M o s a n e , par Fierens-Gevaert ; 
P i e r r e B r u e g h e l l ' A n c i e n , par M. Charles Bernard ; 
V e r m e e r de Delft , par M. Gustave Van Zype . 
Nous rendrons compte prochainement de ces ouvrages, dont nous nous 

plaisons à signaler, dès à présent, l 'illustration des plus remarquables . 

* * * 

Accusé de réception : 
A R T : Pinturicchio, par ARNOLD GOFFIN. Ouvrage illustré. Collection : 

Les grands artistes (Paris , Laurens) . — Les promenades d'un artiste au Musée 
du Louvre, par S. RAFFAËLI. Préface de M. BARRÈS (Paris , Bibliothèque des 
annales politiques et littéraires). — La peinture des origines au XVIe siècle, par 
Louis HOURTICQ. Ouvrage orné de 171 gravures (Paris , Laurens) . — Vermeer 
de Delft, par GUSTAVE VAN Z Y P E . Ouvrage illustré. Collection : Les grands 
artistes des Pays-Bas (Bruxelles, Van Oest). — Pierre Breughel l'ancien, par 
CHARLES BERNARD. Ouvrage illustré (idem). — H.-J. Evenepoel, par P A U L 
LAMBOTTE. Ouvrage illustré. Collection : Les artistes belges contemporains 
(idem). — Jean Goujon, par PAUL VITRY. Ouvrage illustré. Collection : 
Les grands artistes (Paris , Laurens) . 

H I S T O I R E : Mémoires et souvenirs sur la Révolution et l'Empire publiés avec 
des documents inédi ts ,par J . L E N Ô T R E . Le tribunal révolutionnaire 1793-1795. 
Ouvrage illustré (Paris , Per r in) . — Un grand marin : Tourville, par EMMANUEL 
DE BROGLIE (Paris, P lon) . — Les terreurs de l'an mille, par FRÉDÉRIC DUVAL 
(Paris, Bloud) . — Honneur militaire, par ***. Préface de E . DE VOGUE 
(Paris, P l o n ) . — L'Alsace-Lorraine de nos jours, par FLORENT MATTER. Préface 
de MAURICE BARRÈS (idem). — Histoire du clergé de France pendant la révolution 
de 1848, par H E N R I CABANE (Paris , Bloud). 

L I T T É R A T U R E : Henri d'Ofterdingen, par NOVALIS, traduit et annoté 
par G. P O L T I et P . MORISSE. Préface de N . ALBERT. Portrai t de Novalis 
(Paris, Mercure de France) . — Promenades philosophiques, par REMY DE 
GOURMONT. 2e série (idem). — Pensées d'harmonie, par M. DE MECK (Par is , 
Plon) . — Emile Verhaeren, par ALBERT DE BERSEAUCOURT (Paris, Jouve) . — 
Hortense Allart de Méritens d ans ses rapports avec Chateaubriand, Béranger, 
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Lamennais , Sainte-Beuve, G. Sand, Mme d 'Agoult , par L É O N S É C H É (Paris, 
Mercure de France) . — Lettres inédites de Hortense Allart de Meritens à Sainte-
Beuve. Introduction et notes de LÉON SÉCHÉ (idem). — Etudes allemandes, par 
EDOUARD DE MORSIER (Par is , P lon) . — Œuvres enprose, de RICHARD WAGNER, 
t raduites par J. PRUD'HOMME et F . H O L L . 2e volume des Gesammelte 
Schriften (Paris , Delagrave). 

M U S I Q U E : Boïeldieu, par LUCIEN AUGE DE LASSUS. — Rameau, par 
L I O N E L DE LA LAURENCIE. — Schubert, par L . BOURGAULT-DUCOUDRAY. 

3 volumes illustrés de la collection : Les musiciens célèbres (Paris, Laurens). 
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APRES UN CHANT LITURGIQUE 

DANS LA CHAPELLE SAINTE-CATHERINE DE L'ÉGLISE SAINT-PIERRE A LOUVAIN 

(ALFRED DELAUNOIS) 





Deux Artistes belges 

Alfred Delaunois et S. Detillenx 
Nous reproduisons dans ce fascicule deux œuvres 

d'Alfred Delaunois, qui lui ont été inspirées par la 
splendide église collégiale de Saint-Pierre de Lou
vain, et un tableau de S. Detilleux. 

L'exposition simultanée d'oeuvres de ces deux 
artistes, très différents au point de vue de l'inspira
tion et de la facture, a suggéré à Octave Maus ce 
parallèle intéressant, qui caractérise d'une façon 
très pittoresque le genre de chacun des deux peintres : 

MM. Alfred Delaunois et S. Detilleux se sont partagé les galeries du 
Cercle Artistique. Pour l 'un et pour l 'autre de ces artistes, l'épreuve est 
importante : elle fixe leur physionomie actuelle en groupant les fruits d'un 
labeur dont on n'a pu apprécier jusqu'ici que des expressions isolées. 

L 'ar t recueilli et profond du premier s'oppose aux extériorités du second. 
Tandis que M. Delaunois regarde « en dedans », épie dans son âme 
des impressions ressenties dans le silence mystique des cathédrales, dans la 
paix des béguinages, dans l'austérité des paysages traversés par les frocs 
blancs ou noirs des religieux, M. Detilleux emplit ses yeux de la vision 
superficielle des êtres et des choses. Illustrateur habile, il croque, à l 'audience, 
le geste expressif d'un avocat, l 'attitude repliée de l 'adversaire qui médite 
une tr iomphante riposte. Et ses portraits, ses compositions, ses éludes 
d'après nature sont guidés par le même souci de vérité extérieure. Tous deux 
n'envisagent la peinture que comme les moyens de réaliser leur conception 
individuelle de l'art : aussi ne sont-ils peintres, au sens rigoureux du terme, 
ni l'un ni l 'autre. Mais le premier, avec une pénétrat ion aiguë et un accent 
personnel, exprime d'une façon émouvante le caractère des modèles — édi
fices religieux, physionomies ascétiques, campagnes monastiques — qui 
excitent sa sensibilité. Le second se borne à traduire avec exactitude le mou
vement et la vie, et souvent il atteint son but . 

Il serait vain de poursuivre plus loin le parallèle de ces deux artistes dissem
blables, que seule la simultanéité de leurs expositions collectives nous a 
amené à rapprocher l 'un de l 'autre. Mais encore était-il intéressant de pré
ciser en quelques mots leur orientation. 
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Parmi les plus belles œuvres de M. Delaunois , qui sont la confession de 
toute une vie laborieuse, il faut citer les impressions qu'il recueillit à l'église 
Sain t -Pier re de Louvain . Nul n'a décrit avec plus d'éloquence la majesté 
des nefs, l 'eurythmie des piliers, le pieux mystère des chapelles où l 'odeur de 
la cire se marie à des parfums d 'encens. Il faut louer aussi X Ame qui morde, 
Un couloir chez les sœurs hospitalières, et ces fragments du Pays monastique, 
l 'œuvre maîtresse de l'artiste ; les Meules, Un après-midi, Un nuage qui passe, etc. , 
dans lesquels M. Delaunois affirme une incontestable maîtrise. F i l s spirituel 
de Xavier Mellery, il a scruté comme lui l 'intimité secrète de la nature et en 
a définitivement fixé l'expression sent imentale. 

Dans l'œuvre de M. Detilleux, le portrait domine . On ne peut méconnaître 
les mérites réels, malgré leur coloration sombre et dure, des portraits de 
MM. Bosquet et Chaumont (la Sonate de Franck), Godefroid Devreese, le 
docteur Spehl, etc. L e plus vivant est peut être celui de M. J . Deru. Un 
grand fusain évoque l'effigie de feu Adolphe Samuel . Il y a aussi des portraits 
de femmes, ceux-ci moins heureux, des sanguines adroitement crayonnées, 
des esquisses et croquis, qui témoignent d 'un travail sérieux et persévérant. 

OCTAVE MAUS. 



Les bœufs da roi 

I 

DEPUIS que sa fille était morte, le vieux roi n'habi
tait plus son palais. Il parcourait dans sa litière 
toute l 'étendue du royaume et n'en descendait 
j amais . Six bœufs, rouges, bruns et blancs, 
obéissaient, selon la volonté d 'Halpérik, à l'ai
guillon de leurs bouviers. L e chariot, étroit et 
long, suspendu par des lanières de cuir, avan
çait paisiblement le long des routes. L e roi, 

vêtu de soie bleue, reposait sur des coussins flétris. Dès 
l'aube, il s 'appuyait sur le coude et tournai t les yeux vers la 
plaine. . . 

Pendan t l 'hiver, les bœufs soufflaient une vapeur t i ède ; au 
printemps, l 'ombre des feuillages nouveaux remuait sur leurs 
croupes luisantes que l'été livrait aux taons, t rempées de sueur. 
Les pluies d 'automne souillaient dans la boue des ornières la 
corne dure de leurs pieds las. Ils étaient placides et forts et 
fermaient doucement, au soleil de midi , leurs paupières. 

Quand le brouil lard cachait le paysage, le roi regardait ses 
bœufs. De petites mouches insaisissables vibraient sur leur 
échine, r idée d 'un brusque frisson. Les muscles de leur corps 
superbe agissaient avec lenteur et précision, comme les rouages 
d'une machine accomplie. L a voix rauque des bouviers criait 
leurs noms à l 'écho. 

Une suite nombreuse accompagnait le roi. Les cheveux 
blonds des seigneurs flottaient sur leurs épaules, leurs yeux 
clairs s 'assombrissaient avec le jour, quand les cloches des 
abbayes sonnaient l 'angélus du soir. Les jeunes femmes allai
taient des fils robustes, les vieilles portaient des fardeaux. Sur 
le passage du roi, les paysans s'agenouillaient. 
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Le roi gagnait, par les chemins les plus détournés, les plus 
affreuses solitudes. Lesbrandes , avecleursajoncs,se desséchaient 
sous un soleil dont l'éclat lui-même était morne. Des prairies crou
pissaient sous l 'humidité du ciel. Et , dans les forêts sans limites, 
le tronc des chênes s'enlisait au cœur des fondrières. Un voile 
de moisissures livides enveloppait les roues du chariot et les bœufs 
se raidissaient sous l'effort, tandis qu 'aux cahots le roi branlait 
la tè te . . . 

Ce fut un soir d'avril que tombèrent les deux premiers bœufs. 
Ils moururent lentement, le mufle allongé, le cœur bat tant . Les 
gens les entouraient d'un grand cercle qui se rapprocha à 
mesure qu'ils agonisaient. 

Le roi, couché sur le bord du chariot, restait calme. Les 
autres bœufs regardaient mourir leurs frères. Halpér ik fit creuser 
une fosse où les cadavres furent jetés. On reparti t . C'était, 
dis-je, un soir d'avril et les grillons chantaient sous les premières 
violettes. 

Le chariot suivit sa course ralentie . Le roi ne parlait plus et 
songeait, entourant de ses b ras ses genoux maigres. Ses os sail
laient sous sa robe bleue. Quand on rencontrait une paysanne 
menant une enfant par la main, il détournai t la tête et sa barbe 
blanche tremblai t , comme une couche de neige sur la branche 
d 'un pin. 

Juil let souffla son haleine ardente. L 'eau manquai t . Les che
vaux, comme des chiens, t iraient la langue. Et, par une nuit 
sans lune, les bœufs bruns expirèrent. On ne s'en aperçut qu'au 
matin. Le joug de paille tressée, trop large, avait glissé sur 
leurs yeux. Leur poil était glacé sur la terre brûlante . Des cor
beaux tournaient déjà. 

Les bouviers les enfouirent en pleurant , et de grands soupirs 
soulevaient, sur leurs poitrines, leurs peaux de chèvre. Le roi 
donna l 'ordre de se remettre en route, après qu'on eût allégé le 
chariot d'une partie des bagages. Les cavaliers et les femmes 
chargèrent leurs selles et leurs épaules. L 'écrasant soleil se 
leva. Le roi fit clore les rideaux de sa litière. Ceux qui allaient 
à pied cheminaient pesamment en baissant le front et, chaque 
fois qu'ils t rébuchaient sur quelque pierre, de grands coups 
résonnaient sous leur crâne. 

Les bœufs blancs balayaient avec leur queue les mouches 
collées à leurs flancs... 
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II 

L a misère, en ce temps , étreignit le royaume. Les villes res
semblaient à des ruches dont les abeilles seraient mortes. Les 
arbres crépitaient dans la chaleur. Et , quand le cortège du roi 
passait sous l'arceau des portes, des enfants demi-nus se ruaient 
à l'assaut des chevaux et imploraient la charité d'une voix 
aiguë, en tendant leurs petites mains. Deux d'entre eux grim
pèrent un jour jusqu 'à la litière royale et Halpérik frémit, en 
voyant apparaître, dans l 'ombre pourpre des rideaux, ces pâles 
visages qui lui rappelaient sa fille. 

Cependant , ceux de sa troupe commencèrent à murmurer . 
L a fatigue pliait les plus résistants, la fièvre brûlait tous les 
yeux, une femme mourut , puis une autre . . . et une troisième, 
devant son enfant moribond, devint folle. Alors, quelques-uns 
dirent au roi : « Sire, regagnez votre capitale et vivez en votre 
palais une existence digne de vous ! Cette litière est votre prison. 
Vospieds , depuis dix ans, n'ont point touché la terre . . . » Mais 
Halpérik secoua la tête et fit signe aux bouviers de continuer 
leur route. E t , chaque jour, quelqu 'un mourait . Puis l'abrutis
sement du malheur envahit ces misérables et ils avançaient 
sans se pla indre et ne parlaient même plus . . . Avec l'hiver, de 
grands vents s'élevèrent. Les grues passaient, avec un cri 
rauque, au fond du ciel brouillé, et' le soleil, vers le milieu du 
jour, luisait à peine, comme une lumière t remblante derrière 
un voile j aune . 

On traversait de vastes plaines où les brebis paissaient avant 
les premières neiges. Les cabanes croulaient dans la boue; des 
hommes, assis devant leur porte basse, regardaient le cortège, 
sans comprendre, hébétés ou découragés. Des vieilles écrasaient 
de l'herbe dans des écuelles de bois, les mères qui nourrissaient 
n'avaient plus de lait. 

... Un soir, au crépuscule, comme on atteignait le sommet 
d'une colline, l 'un des bœufs blancs qui traînaient la litière, 
s'abattit. Cela fit un grand choc et les essieux crièrent. Tous 
accoururent. L e bœuf ferma les yeux, tandis que son com
pagnon lui soufflait sur le front son haleine. 

Il mourut à l 'aube. Le froid était vif, la gelée brillait sur les 
chaumes. Une ligne terne fermait l 'horizon. 
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Alors le roi descendit de sa li t ière. Un silence solennel s'éta
blit, et des enfants, qui ne l'avaient jamais vu que couché, 
s'effarèrent à le voir si maigre et si grand. Ses jambes affaiblies 
t remblaient : une femme, s 'approchant, offrit à sa main son 
épaule. . . Il marcha vers les siens et leur parla : « Voici que 
cinq bœufs sont morts des six qui me conduisirent. Le dernier 
n'est plus assez robuste et la solitude le tuera . Moi, la solitude 
et le chagrin n'ont pu me tuer, mais ils ont rongé mon cœur.. . 
Je n'ai pu revoir mon palais, ni la chambre où ma fille est morte, 
ni le jardin où son ombre se promène encore. Voilà pourquoi 
je me suis mis en route. Mais Dieu me puni t : les bœufs qui me 
traînaient sont tombés et je n'ose pas en atteler d 'autres. . . La 
famine a mordu mon peuple et vous murmurez justement, car 
vous menez une vie errante et sans douceur. Je me repens et je 
vous prie, pour l 'amour de Dieu, de me pardonner . Je ne veux 
plus être votre roi, ni celui qui vous commande. La vieillesse, 
serrant dans sa main mes mains glacées, me confia bien des 
secrets et m'enseigna la science amère du renoncement. T rop 
longtemps je me suis servi de vous; mon cœur et mon bras ne 
dirigeront plus les vôtres. . . J 'ai réfléchi à ces choses. Retournez 
donc vers votre ville et ouvrez vos maisons désertes et laissez-
moi là. Car c'est en vain que je voulus oublier ma peine ou la 
distraire, en la promenant chaque jour le long d'une route 
ignorée. Toutes les routes se ressemblent et l ' image de mon 
enfant jail l i t devant mes yeux comme une source éternelle! 
Je suis très vieux et je ne peux plus pleurer. . . Je veux m'adosser 
contrecet arbre et a t tendre. Donnez-moi seulement du pain pour 
un jour. Mon destin est dans le vent qui passe : il m'emportera 
comme une feuille. Laissez-moi là, dis-je, et retournez-vous-en! 
Mon âme est trop pleine de douleur pour qu'un nouveau regret 
y puisse encore entrer! . . . » 

Il dit, et tous ceux qui l 'écoutaient pleurèrent et tendirent 
leurs mains vers lui. Mais il leur fit signe de reprendre leur 
route; alors ils s'en retournèrent et le laissèrent seul . . . 

L e bœuf qui restait se mit à meugler en t remblant sur ses 
pattes raidies. Halpérik posa sur son front la pointe de l'ai
guillon et l 'emmena. Ils traversèrent le chaume; le silence 
étouffait leurs pas et la neige se mit à tomber. La robe du roi 
s'accrochait aux buissons et les ronces, se redressant, gardaient 
un lambeau de soie bleue.. . 



Halpérik, ayant descendu l 'autre versant de la colline, 
s'arrêta dans une vallée étroite, devant une hut te qui lui parut 
déserte. U n pauvre champ s'allongeait entre deux fossés où 
coassaient des grenouilles. Une charrue renversée pourrissait 
au bord du ta lus . Le roi s'adossa au tronc d'un châtaignier et le 
bœuf se mit à paître. Le pâle éclat d 'un jour d'hiver semait sur 
ces lieux abandonnés une lumière égale et douce. L a neige ne 
tombait plus. 

Le roi baissa la tête et l 'image de sa fille lui apparut de nou
veau, vêtue de blanc et tenant un oiseau dans ses doigts. Alors 
la plaie vive de sa douleur se rouvrit et saigna, et le goût de la 
mort lui monta du cœur aux lèvres. Il leva les yeux vers les 
branches comme s'il eût a t tendu quelque chose. Le vent par
lait douloureusement : « A quoi bon vivre encore, ô misérable, 
roi sans royaume, maître sans sujets, père sans enfant! Quel 
service at tendre de tes mains ridées? Quel effort est possible 
à tes pas fléchissants? Pour quel espoir battrai t ton cœur 
figé ? » 

Soudain il entendit gémir dans la cabane. Il marcha vers le 
seuil, mais , trop faible pour aller jusque là, il s 'appuyait d 'une 
main aux cornes du bœuf. L a cabane était verte et froide. Un 
vieil homme y gisait sur un lit de feuilles; il tourna vers Hal
périk son visage jaune et tourmenté comme une écorce. Une fille 
blonde était à genoux devant lui. Elle se releva, vint au roi et 
lui dit : « Mon père souffre et va mourir. Depuis deux jours 
nous n'avons pas mangé; mais je suis robuste, il est faible. Je 
mourrai la. dernière! Voyez comme il regarde, par la porte 
ouverte, son pauvre champ non cultivé! Mon père n'a pu sortir 
de l 'automne et sa terre est en friche ! Il se lamente jour et nui t! 
Cela surtout le t ue ! . . . » 

Cette fille était belle, ses yeux noirs luisaient sous ses che
veux blonds comme une source sous les fougères. Et , d'un geste 
fréquent, elle rejetait ses boucles en arrière. Alors Halpérik, 
la regardant, se mit à pleurer. Puis il lui dit : « Qui t 'apprit 
cela? » Elle répondit : « J 'ai toujours fait ainsi, depuis le temps 
où j 'é tais toute peti te, » E t le roi répéta d'une voix douce : 
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« Depuis le temps où j 'é ta is toute pet i te . . . » Il la regarda 
encore et passa la main sur sa tête. « Toi aussi, dit-il. 
Tous les enfants se ressemblent et secouent ainsi leurs 
cheveux.. . » 

Alors il posa sur la table le pain qu'il avait avec lui, ensuite 
il sortit et marcha sans fatigue jusqu 'à la charrue, qu'il releva. 
Docilement, le bœuf blanc l'avait suivi. . . Il l 'attela donc, puis, 
le guidant de sa voix grave, il ouvrit, dans le champ du labou
reur, le premier sillon.. . 

GABRIEL N I G O N D . 



La Louange du Soleil (1) 

Le bon Samaritain 
Les fourbes souffles de novembre, vents rapaces, 
Dans les soirs roux, zébrés de sinistres lueurs, 
Dépouillèrent le parc du trésor de ses fleurs, 
Et, cruel, leur plaisir dispersa dans l'espace 
Les pétales sanglants du jardin des douleurs. 

Le Parc laissé pour mort par les vents agresseurs, 
Couvrit sa nudité des fanes de sa gloire. 
Mais le gel implacable issu de la nuit noire, 
Durcit ainsi que roc les ruisseaux guérisseurs, 
Les ruisseaux que sa fièvre ardente voulait boire. 

Et l'Hiver l'a figé dans un mortel sommeil, 
Et nul n'a secouru sa gloire évanouie. 
Mais ta clarté sur lui se lève épanouie. 
Le Parc connaît enfin la fête du réveil, 
O Bon Samaritain de la Terre éblouie! 

Le Dompteur des Tempêtes 
Avril ouvre au matin la porte du Levant. 
Le Jour exauce enfin l'espoir de sa servante. 
La Terre hume à longs traits ta chaleur rénovante, 
Soleil en qui l'espoir n'est jamais décevant. 

Ton Verbe de Lumière a dit : « Silence! » aux vents; 
Et les vents se sont tus qui cornaient l'épouvante. 
Les renaissants rameaux de la forêt mouvante 
Evaluent dans l'air bleu la Terre des vivants. 

Le sol est verdoyant d'espérance invincible. 
La nuée où dormait ta gloire immarcessible 
Vogue au large de l'air sur un ciel calme et bleu ; 
Car tu t'es réveillé de ton sommeil paisible 
Et tu domptas l'assaut des nuages houleux 
En levant sur la'nuit ta splendeur impassible. 

(1) Poèmes extraits des Saisons mystiques, ouvrage inédit. 
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Hymne d'Avril 
Ainsi qu'il le promit par la voix des Prophètes, 
Mon Seigneur qui veillait sur l'insecte endormi 
A libéré la Terre et l'hiver ennemi 
A fui comme Amalech au soir de sa défaite. 

J'ai vu crouler et j'ai vu choir du haut des monts, 
Parmi les cris des vents, la horde des nuées; 
Et, telle une âme après la fuite des démons, 
La Terre a reconquis sa gloire atténuée. 

Ange en mantel de verdoyance à reflets d'or, 
L'Avril de l'Espérance a jailli des ténèbres. 
Et sous son vol brillant les horizons célèbrent 
La promesse chrétienne émanant de son corps ' 
Diaphanement pur comme les glaciers roses, 
Que sa présence éclaire aux faites des rochers. 

Il marche sur les pics et de son pied léger 
Fait surgir de leurs flancs les forêts grandioses. 
Il regarde la plaine aride et son regard 
Fait se lever vers lui, comme un mort de sa tombe, 
Tout le printemps caché dans l'hiver des brouillards ; 

Et les lys ont fleuri pour l'amour des colombes. 

Béni soit mon Seigneur par les fleurs des prairies. 
Il a daigné sauver leur grâce de l'Hiver; 
Béni soit mon Seigneur par la Vierge Marie, 
Fleur des fleurs, dont le Fruit a sauvé l'univers. 

Béni soit mon Seigneur dans sa miséricorde 
D'où vient nous visiter ce pur soleil levant. 
Et toi, Soleil, et toi, ô lumineux Enfant, 
Prophète de l'Amour et roi de la Concorde, 
Enseigne-nous, Jésus, la divine Science, 
Eclaire-nous dans l'ombre au cœur des bois épais ; 
Fais verdoyer l'Espoir aux clos des consciences 
Et dirige nos pas dans les voies de la paix... 

GEORGES RAMAEKERS. 



L'Homme aux Cloches 
A Madame W... 

... Des bruits qui sont entrés en vous pour toujours. 
Le Beau Voyage. 

H. BATAILLE. 

IL était né en une très vieille cité dont l'esprit des anciens âges 
avait fait une ville d'églises et de couvents; ville grise 
achevant de mourir entre de hautes murailles qui tom
baient en ruines; des rues étroites et silencieuses se perdant 
entre de vieilles maisons aux pignons penchés et lézardés; 
dans le quartier neuf quelques avenues désertes et lamen
tables où l'herbe croissait entre les pavés : le pas du pro
meneur y résonnait comme sur les dalles d'une église et 
l'on ne s'y entretenait qu'à voix basse. Sur toute la ville 

pesait lourdement le deuil d'une splendeur passée. 
Ses parents, pauvres gens au labeur opiniâtre, habitaient près de la cathé

drale. Leur vie, toute de sacrifices, n'avait eu qu'un but : ce fils unique pour 
lequel ils rêvaient merveille. Le père était mort à la peine ; la mère, maladive, 
vieillie avant l'âge, avait cependant continué l'œuvre. Lui, nullement ambi
tieux, avait oublié jusque-là de songer à l'avenir; puis, pour satisfaire au 
désir de la mère, il se mit un jour, sans aucun enthousiasme, à l'étude du 
droit. 

Son âme de sensitif s'était peu à peu imprégnée de toute cette tristesse qui 
se dégageait de l'ambiance de sa jeunesse. Un besoin intense, aux heures 
mornes, d'épancher son cœur lui fit rechercher des amis parmi ses camarades : 
non compris ou tourné en dérision, il en conçut tout d'abord un grand 
étonnement, puis jalousement il se replia sur lui-même et seul se mit à rêver 
sa vie. 

Il errait souvent dans les vieux quartiers, par les petites rues désertes. 
Une surtout l'attirait par le mystère d'un long et haut mur ne laissant voir 
que les cimes de quelques arbres doucement agitées par le vent; et il rêvait 
d'un grand jardin de l'autre côté aux massifs épais, aux coins mystérieux, 
aux allées secrètes bordées de fleurs rares et exquises. Des rires clairs de 
jeunes filles l'avaient fait parfois s'arrêter; et il songeait que le bonheur pou
vait bien être là, derrière ce mur, parce que de très vieux arbres y balançaient 
mollement leurs palmes et que seuls des rires de femmes y troublaient de fois 
à autres le silence coutumier. 

En l'oisiveté de ses après-midi, il allait volontiers par delà les remparts 
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attiré au loin dans la vallée par un très ancien parc qui confiait aux eaux 
nonchalantes la secrète image de sa frondaison penchée. Que de fois en été, 
couché dans les hautes herbes de la rive opposée, il avait cherché à suivre 
du regard certaines échappées de lumière qui bien vite se perdaient dans 
l 'ombre du sous-bois ! 

P o u r ce parc , qu'il ne connaîtrait jamais , il gardait une étrange et vieille 
affection, et c'était un peu de son enfance qui errait là maintenant , cherchant 
à voir au travers de la futaie quelqu 'une de ces fées ou de ces grandes dames 
dont , tout jeune, il avait peuplé l 'ombre mystérieuse. 

Aux jours d'été parfois il se perdait dans la campagne , enchantant ses yeux 
de la grande lumière des blancs midis . Il s'en revenait tard à l 'heure où 
l 'ombre arrive, l'âme comme endeuillée par le soir qui tombai t . . . 

E t c'était alors, en face de sa mère, le repas coutumier et silencieux, tandis 
qu'aux coins obscurs de la pièce s'amassaient de l 'ombre et de l 'ennui ; et 
toujours quelques cloches d'églises lointaines venant sur toutes choses 
effeuiller leurs notes grises. Chaque soir quelque envolée de martinets tour
noyait follement autour de la maison en un grand cri strident, et dans le rose 
du couchant , rapide, l 'ombre de leur passage se projetait à peine sur la nappe 
b lanche . Monotonie de l 'heure, grisaille des cloches, douceur triste du soir 
tombant , toutes ces choses, une à une , entraient en son âme comme des hôtes 
familiers à l 'approche de la nui t . . . 

De loin en loin il allait vers son unique ami, interne à l 'Hôtel-Dieu, qui 
doucement lui reprochait de préférer l 'aspect des choses au commerce des 
hommes . Sa sensibilité exacerbée par l 'isolement se plaisait à trouver là 
quelque image de sa propre existence : regards lointains des malades qui 
dans la pénombre du crépuscule s ' immobilisent aux fenêtres, silhouettes 
figées sur les bancs d'infirmes silencieux, songeries mornes des vieillards en 
la tristesse des cours, mélancolique vision de cette vie d'hôpital si pleinement 
identifiée à son état d 'âme. E t moins lourdes lui semblaient les heures pas
sées dans cet immense jardin des malades dont la pente inclinait doucement 
vers la rivière ou dans la cour d'entrée de l 'hôpital les soirs où son ami était 
de garde ; c'était alors de longues causeries graves ou d'indicibles rêveries 
sous le dôme parfumé des acacias en fleurs : tout proche, l 'hôpital dormait , 
et d 'heure en heure l 'horloge au t in tement de cristal élargissait ses vibrations 
dans le calme uni de la nuit ; par instants de quelque fenêtre entr 'ouverte une 
toux cassait le silence de sa sécheresse obst inée. . . Certains soirs il accom
pagnait son ami dans sa visite de nui t : de loin en loin, quelques veilleuses 
dont la lueur indécise tremblottait en un cercle d 'ombre ; parfois on croisait 
la sœur de garde qui, d 'un pas feutré, faisait sa ronde : on chuchotait un 
bonsoir et un t intement de clefs allait se perdre derrière la porte refermée. 
Pu i s ils traversaient les salles de femmes que la coquetterie des malades 
imprégnai t d'un parfum spécial. Ils s'arrêtaient près d 'un lit; quelques paroles 
s 'échangeaient dans l 'ombre, tandis qu 'une plainte errait dans la salle; alors 
des profondeurs obscures de son être montait une immense pitié vers cette 
souffrance anonyme, vers cette misère morale qu'il devinait autour de lui et 
en son cœur naissait un vague désir de sacrifice et d'apostolat. . . E t quand, 
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fort tard dans la nuit, il quittait son ami, un regret lui venait de ne pas être 
de ce milieu qu'il voyait beau et clair avec ses dévouements, ses heures de 
gaîté franche et son labeur de chaque jour vers un idéal de bonté. 

Il en était venu cependant à souffrir de cette grande solitude et dans son 
isolement s'accroissait chaque jour sa tristesse native. Par instants son âme 
était comme immobilisée en une langueur profonde et c'était un dégoût, une 
lassitude inexprimable de la vie : sans cause, des larmes lui montaient aux 
yeux. De plus en plus la ville l'enserrait, l'étouffait et il rêvait de partances 
folles vers des contrées lointaines aux paysages de songe, aux religions 
étranges, vers des cités mystérieuses qu'il évoquait dans une grande coulée 
de lumière, hanté surtout par certains noms d'Orient aux consonances 
bizarres tintant comme de l'or. Son esprit en vint à s'attrister de toute chose : 
l'ombre des tours de la cathédrale pesant lourdement sur la petite maison de 
sa mère ; le son d'une orgue de barbarie aux notes heurtées, déchirées, 
comme une musique en déroute; un passage de prêtres au crépuscule dans le 
fond d'une avenue ; quelque vague roulement de tambour se mourant dans 
la nuit, là-bas, vers les casernes; la clarté discrète d'une lampe apparue der
rière quelque rideau de mousseline et révélant à la vue un bonheur qui 
s'attarde; l'heure martelée lentement tout le long du jour, au cadran 
épiscopal ; et puis surtout ces cloches entrant si gravement au soir, une à une, 
par les fenêtres ouvertes de la maison. O ces cloches, sans cesse sur la ville, 
il les connaissait toutes : celles de la cathédrale, orgueilleuses, bourdon
nantes, lourdes de majesté comme revêtues du violet de leur évêque ; celles 
de Saint-Gilles, la doyenne des églises, et leur carillon d'une harmonie si 
riche en couleurs, mais aux sonorités voilées, comme les tons passés d'un 
vieux pastel ; celles de Sainte-Claire, agiles, rieuses, légères, toutes blanches 
encore des longs voiles de nonnes qu'elles avaient vus sous leurs voûtes, pen
dant près dé trois siècles; celles du Séminaire, grises de monotonie; celles 
des chapelles dont les tintements uniformes évoquaient les vies encloses de 
tant de couvents; celles du campanile abbatiale de Saint-Martin dont la 
pureté calme faisait l'heure bonne et lumineuse; et puis d'autres encore, 
celles d'églises plus neuves au verbe haut et métallique, ainsi que des étran
gères réclamant le droit de cité près de leurs sœurs aînées qui chantaient 
tout un passé qu'elles n'avaient point connu. O toutes ces cloches sans cesse 
sur la ville ! 

Quelle tristesse accumulée dans son âme par ces voix de la vieille cité, et 
que de souvenirs effeuillés en leur rythme balancé : elles disaient les chers 
autrefois, tout ce qui avait été et ne serait jamais plus; sans cesse errantes 
au-dessus de sa vie, elles avaient fait à son Rêve un ciel familier et c'était 
toute son âme qui chantait en elles. Il les connaissait depuis toujours, lui 
semblait-il, et cependant il se souvenait, comme d'un songe, d'un soir de mai 
aux pâles lueurs crépusculaires où, pour la première fois, elles étaient venues 
à sa rencontre : il devait être bien jeune, à peine sept ans peut-être, et depuis 
peu de temps seulement il ne portait plus ses grands cheveux blonds qui lui 
donnaient un air de petite fille bien sage. 

Ils jouaient, ses camarades et lui, sur la grande place de la ville haute, à 
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quelqu'un de ces jeux bruyants du très jeune âge. La lumière agonisait, 
enserrée par l'ombre qui grandissait les façades; des tintements de cloches 
appelaient les fidèles au « mois de Marie » et des groupes allaient lentement 
vers Saint-Gilles. Il ne savait quel travail étrange s'était alors fait dans sa 
petite tête d'enfant, mais soudain il s'était arrêté au milieu du jeu et s'était 
pris à rêver : un clocher noir dans les dernières lueurs d'un couchant rose, 
des cloches aux longues vibrations qui semblaient aller mourir très loin, et 
dans ce demi-jour de nuit qui commençait, des ombres glissant sans bruit 
vers cette clarté fuyante et vers ces cloches qui chantaient longuement... 

L'impression avait été si vive que cette vision de courte durée lui était 
demeurée intacte après bien des années; cela était maintenant comme une 
image ancienne estompée par des nuances aux couleurs passées avec des 
noirs profonds d'eau-forte. Et dans la douceur angelisée des soirs de mai il 
avait souvenance d'une grande nef lointaine, toute noyée d'ombre, où se 
mouraient quelques cierges dans une agonie de lueur vacillante et dans le 
chuchotement monotone des litanies à la Vierge de ses premières années. 

Vers la fin d'un hiver sa mère mourut subitement; il n'avait jamais songé 
que cela pût arriver un jour. Ce fut brutal : un immense désespoir l'accabla, 
il se vit seul à jamais. La tristesse de la ville lui devint trop lourde, 
presque odieuse. Il eut hâte de fuir et se souvint que son enfance avait rêvé 
d'ailleurs... 

Il vendit la petite maison de sa mère, qui semblait s'affaisser maintenant 
sous l'ombre énorme de la cathédrale, et partit résolument, sans tourner la 
tête, un matin de printemps, alors que des parfums flottaient déjà dans les 
jardins à la tombée du soir, que les premières pluies de mai faisaient sentir 
bon la terre mouillée et que les cloches sonnaient plus claires sur la ville. 

* 

Ils ont moins la passion de voir que de revoir. 
(Reliques.) J. TELLIER. 

Des années et des années s'étaient écoulées. Pèlerin insensé, il avait au 
hasard de la roule empli son âme de la vision des villes; ses yeux s'étaient 
émerveillés d'aubes nouvelles; son Rêve avait connu d'autres cloches et son 
cœur avait su les hommes. Mais un jour, malade, courbé sous la fatigue, 
il avait senti le soir descendre sur sa vie et avait songé qu'il pouvait bien 
mourir. Tout son désir tendit alors vers le retour, et ce qui lui restait 
d'énergie avait été pour ce dernier voyage. Mon Dieu, comme il était donc 
las ! Tout son être aspirait au repos. Par les routes poudreuses, il avait si sou
vent rêvé de la halte dernière en une maisonnette claire, enfouie dans la ver
dure, la porte grande ouverte à la fraîcheur du soir et les vitres au couchant, 
montrant leur extase rose aux horizons tranquilles... Il avait continué son 
chemin âprement, vers la cité où était né son Rêve. Il l'atteignit par une 
matinée lumineuse de juin. 

Et tout le long du jour, il avait erré par la ville, s'en étant allé comme 
autrefois, par habitude, vers ce vieux quartier qu'il avait tant aimé. Ce fut 
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alors le premier pas d'un douloureux pèlerinage vers ce passé dont son âme 
était pleine et dont ses yeux ne devaient plus retrouver ici et là que de rares 
vestiges. Il eut peine à reconnaître ces rues étroites et pittoresques par les
quelles, aux anciens jours, il promenait si mélancoliquement son rêve. Deux 
larges avenues maintenant, bordées d'hôtels somptueux, modernisaient et 
coupaient brutalement en croix ce quartier qui avait été le dernier refuge des 
vieilleries d'un autre âge. Seules quelques demeures anciennes aux pignons 
fleuronnés et aux fenêtres en ogive avaient été, ça et là, conservées comme 
monuments historiques. 

Alors, lentement, il descendit vers la ville basse, vers celte cathédrale dont 
il apercevait les tours, avec un peu maintenant, en son âme attristée, la crainte 
d'être revenu trop tard pour le revoir de toutes ces pauvres choses de l'Autre
fois. Il fit un détour par cette rue déserte où il aimait à passer naguère pour 
le mystère de ce long et haut mur derrière lequel son rêve avait mis un grand 
jardin délicieux. Le mur était toujours là gardant son secret, mais de l'autre 
côté plus d'arbres y berçant leurs cimes, et malgré son attente le jardin restait 
muet derrière le mur : et les jeunes femmes dont les rires parfois y fusaient 
en brusques jets de lumière?... Alors il y eut une grande solitude au jardin de 
son rêve et il lui sembla que le bonheur, autrefois si sûr et si calme derrière 
ce mur, s'était enfui des allées maintenant désertes, sans ombre ni fleurs... 
Et il demeura là songeur, recherchant surtout en sa mémoire le timbre clair, 
tout ensoleillé, de ces rires de jeunes filles dans le mystère tranquille des 
ombreux massifs; il souffrait presque de son impuissance à se souvenir, et 
cela était en lui comme un rêve confus dont on s'efforce vainement de pré
ciser un détail. Tout son jardin maintenant était en proie à cette détresse si 
mélancolique des choses abandonnées à jamais... Le pas d'un promeneur le 
fit s'enfuir : surpris dans l'intimité de ses souvenirs, très vite et les pensées 
en déroute, il descendit vers la cathédrale. Il arriva sur la place par cette rue 
en pente rapide qui débouchait face au parvis ; mais là il s'arrêta, regarda 
longuement vers la nef énorme et toute son âme chavira en un douloureux 
étonnement : isolée au centre de la place, la cathédrale érigeait ses tours 
comme figées maintenant en leur splendeur muette : les abords en avaient été 
dégagés, et impitoyablement avaient été rasées les pauvres petites demeures 
qui, vieillottes et branlantes, adossaient leur grand âge aux murailles élevées 
de l'édifice. Oh ! toute cette humble vie autrefois qui mettait un peu de joie au 
pied de ces murs moussus et noircis par le temps; tous ces pignons anguleux ; 
ces toits penchés et inégaux sur lesquels, aux jours de pluie, rebondissaient 
les cascades des gargouilles grimaçantes; les fumées bleuâtres de leurs chemi
nées, dans le calme des soirs, comme un encens vers les tours; et les chants 
de la maîtrise aux grandes messes épiscopales, tamisés par les hautes verrières 
qu'ils venaient de traverser avant que de mourir en un bourdonnement confus, 
dans les chambres imprégnées de vagues parfums d'église... Il s'approcha du 
parvis témoin de tous les jeux de son jeune âge; mais ce n'était plus sa cathé
drale, cette haute masse de pierres dont on avait fait exclusivement une 
chose d'art solennelle, compassée, si vaine en son isolement, et il n'osa péné
trer sous ses voûtes dans la crainte de les sentir trop froides et d'être accueilli 
par elles comme un intrus. 
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L'âme profondément endeuillée, il revint lentement sur ses p a s ; en traver
sant la place, elle lui parut comme étonnée de ne plus se sentir aussi intime 
et quand il disparut au coin de la petite rue montueuse , il avait des pleurs 
dans les yeux, parce qu'en lui, sans bruit et très douloureusement , s'était faite 
cette mort des choses . . . Le soleil était haut dans le ciel à cette heure et la 
cathédrale tachait la place blanche de l 'ombre oblique et courte de ses 
tours. 

E t jusqu'au soir il avait ainsi traîné vers d 'autres souvenirs sa fatigue et sa 
tristesse. Parfois sur une petite place int ime et déserte comme une cour inté
rieure, à un coin de rue orné d'une vierge naïve en une niche de pierre, 
devant certaine demeure mystérieure et claustrée comme un couvent, brus
quement il revivait des lambeaux de son passé, et en lui surgissaient des 
images aux couleurs vives qu 'une grande lumière entourait comme d'un halo, 
ou d'autres dont les lignes indécises sombraient en des profondeurs d'ombre 
où il y avait des cloches. 

Quelques unes, demeuraient obst inément , s 'évanouissant pour vite réap
paraître dès que son rêve allait à la dérive : certain carrefour de la vieille 
ville, entre autres, aux nuits d'hiver alors que les vents s'y heurtaient en hur
lant, que les girouettes enrouées se lamentaient désespérément et que sur le 
sol glacé sonnaient haut les pas d 'une ombre attardée ; puis c'était aussi une 
claire nui t de Noël où il avait couru d'église en église, comme un enfant, vers 
les nefs i l luminées; un peu de cette allégresse religieuse était entrée en son 
âme cette nuit-là et sur les toits enlinceulés de neige erraient des cloches fri
leuses, des cloches assourdies comme emmitouflées de fourrures et toute la 
ville bleuissait sous un immense clair de lune. 

Il voulut revoir avant la fin du jour la rivière calme aux nénuphars argentés 
qu'il aimait pour ses rives tranquilles et ses grands rideaux de peupliers. Que 
de fois, aux après-midi d'été, son rêve s'était bercé dans une barque confiée au 
fil de l 'eau, tandis que sur le ciel lumineux la ville étageait ses maisons 
blanches, ses terrasses et ses clochers. Il la suivit jusqu 'à sa sortie des rem
parts , là où resserrée entre deux pans de muraille, elle quittait la cité pour 
s 'échapper dans la campagne au travers de longues prairies aux aspects repo
sants . U n e vieille tour aux époques guerrières en avait souvent interdit 
l 'accès; puis, transformée en poudrière , depuis longtemps elle mirait dans 
l'eau calme ses créneaux effrités et ses meurtrières inoffensives. 

E t maintenant , sous l'effort sourd des pics et des leviers, les remparts s'ef
fondraient en des nuages subits de poussière séculaire. Depuis quelques 
jours , des équipes d'ouvriers travaillaient sans relâche à la démolition de ces 
défenses désuètes : la cité renaissante étouffait entre ses vieux murs et dans 
un nouvel essor cherchait du large par delà les limites que lui avaient fixées 
les anciens âges. Alors il comprit que c'était là la fin, la véritable mort d'une 
ville morte . 

Il regarda au loin vers la campagne : là-bas d ' immenses usines, que leurs 
multiples fenêtres piquetaient de lueurs rougeâtres, ronflaient et bourdon
naient dans la brume annonciatr ice du soir. De hautes cheminées vomissaient 
avec effort de lourds blocs de fumée noire, immobiles dans l'air calme de 
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celte fin de jour . Il demeurai t là pensif, songeant que de ce côté, sur cette 
même rive, s'étendait autrefois le parc tranquille dont la futaie mystérieuse 
avait caché les princesses et les fées de son enfance. Comme pris de peur il 
n'osa aller plus loin et s'en revint, l'âme abîmée dans sa tristesse de tout un 
jour. Et le soir entra dans la ville.. . 

Il était allé par des rues désertes, hâtant le pas vers le vieux quartier, afin 
que la nuit le surprit , ainsi qu'autrefois, sur cette place de la cathédrale où il 
aimait à rêver chaque soir avant de regagner sa chambre . Il s'était assis sur 
un banc de pierre adossé à la grande tour près du petit bosquet de tilleuls 
qu'on avait cru devoir respecter pour son grand âge et sa ramure ombreuse. 

Et ses pensées étaient allées vers d'autres soirs pareils : grands soirs d'été 
en des langueurs profondes, magie de lumière, parfums de fleurs s'exhalant 
toutes dans les jardins proches, heure calme où dans la demi-clarté crépus
culaire passaient de fins profils de femmes devenus familiers. Mon Dieu, 
comme ces lointains soirs de rêve, à cette heure , étaient donc imprécis! si 
fragiles pour le souvenir, ces courtes sensations d'âme en l 'ombre grandis
sante des nuits tombantes! . . . 

Un passant de temps à autre traversait la place devenue silencieuse et la 
vision de son passé était toute maintenant dans ce parfum de tilleuls qui 
endormait sa peine, tandis que, peu à peu, les derniers bruits de la ville se 
mouraient dans la douceur du soir. 

Là haut , au sommet des tours, un peu de rose du couchant luttait encore 
contre l 'ombre envahissante qui , lentement, submergeait la cathédrale. 

Et voici que de la ville haute , Saint-Gilles égrena son pâle carillon : sau
tillant, t rébuchant , de toit en toit il descendait vers les vieux quart iers. Du 
côté du couchant , Sainte-Claire aussitôt lui répondit : toutes ses cloches 
s'agitaient follement, comme de petites vieilles en délire ; puis d'autres, 
d'antres encore clamèrent au hasard du ciel. Appels de clocher à clocher, 
de couvent à couvent , cela grandissait, gagnait de quartier en quartier et un 
grand envol de cloches passa sur la ville. Brusquement , au-dessus de lui, le 
bourdon de la cathédrale ébranla lourdement sa tour, scandant de son rythme 
grave tout ce tumulte d'airain qui joyeusement célébrait Vigile de Pentecôte . 
Alors en son âme ce fut une montée de souvenirs vers son enfance naïve, 
vers sa jeunesse tissée de rêves, vers la vieille ville silencieuse et familière et 
vers sa mère au visage calme et bon. . . 

En cette mort du passé, seules les cloches demeuraient , et tandis que la 
nuit descendait sur toutes choses, doucement il avait pleuré dans l 'ombre. 

* * * 

Il y a des âmes qui meurent de faim. 
(Pensées et Réflexions inédites.) 

A. SAMAIN. 

De vieilles gens de son quartier avaient reconnu en lui le pâle et grand 
jeune homme aux cheveux blonds qui, un matin de pr intemps, avait brusque
ment quitté la cité. On s'émut, on fit des démarches , et malade, dénué de 
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tout, il obtint sur la prière d'une âme charitable un lit dans une des salles 
du vieil Hôtel-Dieu. Il y entra sans appréhension aucune, sachant que 
cela était nécessaire et déjà familiarisé avec cette vie d'hôpital que dès sa 
jeunesse il avait appris à connaître. 

Et maintenant en sa grande lassitude de corps et d'âme, après l'infinie 
tristesse du retour, cette longue salle baignée de lumière lui semblait plus 
accueillante dans son isolement, si propre et si claire en la blancheur de ses 
rideaux et de ses murs qu'on l'aurait dite éclairée par un halo. Et puis une 
tranquillité de vie où nul souci du lendemain, un calme reposant pour les 
cœurs désabusés, des cornettes silencieuses de temps à autre se penchant sur 
les lits, cette douceur tiède du milieu où il redevenait petit enfant et qui 
parfois lui faisait songer : « qu'il fait bon vivre ici ». 

En cette monotonie de vie, parmi les jours égaux, sa pensée s'en fut toute 
vers les cloches et comme une hantise elles étreignirent son âme : sans cesse 
aux écoutes, tout son silence se tendait vers la ville pour surprendre quelque 
carillon errant sur les toits. Les dimanches surtout : dès l'aube, alors 
qu'églises et couvents jasaient matines, il se levait sans bruit et doucement, 
dans la salle endormie, il entr'ouvrait sa fenêtre. La sœur de garde un matin 
surprit en sa ronde ce naïf manège; prudente, elle voulut refermer : 
« Laissez, ma sœur, suppliat-il tout bas, c'est afin qu'elles entrent mieux. » 

Comme autrefois en sa chambre, les cloches furent la tristesse lourde des 
après-midi de dimanches pareils. A l'heure des vêpres, elles lui semblaient 
de vieilles filles, réunies en l'ennui dominical et évoquant en leurs parlottes 
les souvenirs du vieux temps. A leurs voix il tissa à nouveau les rêves de sa 
jeunesse... 

Un dimanche de septembre, à l'heure où tous les clochers de la ville caril
lonnent le saint office, il s'étonna de ne pas entendre au loin bourdonner la 
cathédrale. Il interrogea la sœur : « Les tours en sont très vieilles, lui répon
dit-elle, et depuis quelques jours on a remarqué de nouvelles lézardes; aussi 
les répare-t-on à l'aide de grands échafaudages et, par crainte de catastrophe, 
on leur évite l'ébranlement des cloches. » Et de l'absence de ces vieilles 
amies qui semblait devoir se prolonger, il conçut une grande tristesse pour 
le restant du jour. 

A ceux qui lui montrait quelque sympathie, à l'interne du service, grand 
garçon très grave dont les gestes avaient la douceur de ceux d'une femme, à 
la sœur de salle avec tant de bonté en ses yeux bleus, à deux ou trois malades 
silencieux atteints du même mal que lui, il se laissait aller à dévoiler à mi-
voix les lointains mystérieux de sa communion d'âme avec les cloches. Il 
leur disait aussi le charme étrange de ces sonneuses centenaires dont les 
carillons évocateurs effeuillaient sur la ville, tout le long du jour, l'histoire de 
son passé : pourpre des pompes épiscopales et leur lent déroulement par la 
cité chantante, remous de foules armées et rumeurs de victoire, tumulte des 
révoltes houleuses et l'effroi de leurs tocsins sourds, claires chevauchées de 
princes le long des remparts, cortèges merveilleux des rois par les rues 
étroites en des claironnées de cuivre et des claquements d'oriflammes et de 
banderolies, tout ce passé de sang et d'or, tous ces souvenirs d'heures tra-
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giques ou glorieuses enfermés en les cloches comme en des châsses de 
bronze inviolées. 

Ces causeries, coupées de courtes confidences, lui laissaient toujours le 
regret de son intimité dévoilée, et cela était comme une blessure à la pudeur 
exquise de son âme mise à nu. Il n'aurait pas dû, lui semblait-il, exposer à 
la possibilité d'une indifférence ou d'un sourire la texture subtile de son 
rêve : cette pensée lui demeurait douloureuse et il s'enfermait en un long 
mutisme de plusieurs jours. Autour de lui cependant on connut peu à peu 
tous ces menus détails, on crut à une monomanie, et dans la salle on le sur
nomma l'Homme aux cloches : « une folie très douce », disait-on. 

On le voyait souvent accoudé sur son oreiller, griffonner nonchalamment 
quelques lignes, et parfois des feuillets épars sur le lit avaient intrigué l'in
terne que ce malade intéressait. Mais un geste de ses longues mains amai
gries avait toujours prévenu l'indiscrétion, et ce qu'il avait confié de son 
rêve à ces quelques pages blanches était vite enfoui sous l'oreiller à chaque 
tentative nouvelle d'un curieux. Un après-midi de dimanche cependant, 
alors que la plupart des malades étaient aux vêpres, l'interne en passant 
remarqua que l'Homme aux cloches était assoupi; doucement il s'approcha 
du lit et aperçut sur la table de nuit quelques feuilles dissimulées sous un 
livre; il les prit et dans sa chambre il put lire, au milieu de notes hâtives ou 
de réflexions indéchiffrables, les quelques lignes suivantes : 

« Un jour, en une plaine immense coupée par un large fleuve aux eaux 
tranquilles, j'ai trouvé réunies toutes les cloches du monde : il y en avait de 
tous les âges, de très vieilles, de mille ans et plus. Il y en avait de tous les 
pays : certaines, celles venues des lointains clairs, versaient en chantant de 
l'or et du bleu, et leurs vibrations, ainsi qu'une coulée de frémissante lumière, 
ondulaient sur la plaine à l'infini. D'autres, venues du Nord, avaient en leur 
timbre ouaté le gris des grandes cités embrumées et de leurs robes de bronze 
s'effilochaient encore des écharpes de brouillard. Elles étaient là toutes les 
cloches du monde, flanc à flanc, en cette plaine immense. 

» Deux fois dans le jour, elles célébraient la lumière. Le matin, à la pre
mière flèche de clarté, c'était vers l'orgueil du jour naissant, comme un 
mugissement : puissant hymne d'airain à la fécondité glorieuse de l'astre 
apparu, rafale de sons déferlant comme une vague de bronze énorme et 
hurlante vers celte plage de lumière, là-bas, par delà le fleuve tranquille, au 
ras des horizons lointains... 

» Vers la fin du jour elles chantaient la féerie des soirs, alors que le 
couchant, en une magique splendeur, dépliait son manteau précieux tissé de 
flammes d'or. Sur la plaine endormie erraient des modulations doucement 
carillonnées, tandis que des fleurs et des roseaux du fleuve l'âme des eaux 
montait lentement en un voile mauve de brame transparente. Tantôt des 
notes égrénées de cloche à cloche, ainsi qu'une harpe de fer frôlée par les 
ailes immenses de la nuit; tantôt toutes à l'unisson, religieuses, calmes et 
graves, chœur mystique à la mort du jour avec l'espoir en les renouveaux 
infaillibles des lumineux lendemains... 

» Un jour, en une plaine immense j'ai trouvé réunies toutes les cloches du 
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monde : elles chantaient la lumière dans le bleu flottant des matins clairs et 
dans l'or rouge des grands soirs empourprés . » 

Décembre vint et son mal s 'aggrava; il toussait de plus en plus et s'en 
allait lentement. Il devint taciturne et n'eut plus que de rares paroles pour 
l 'interne ou la sœur de salle. Sa dernière fête de cloches fut la nuit de Noël. 
Depuis deux jours la neige tombait opiniâtrement , muran t la ville en un 
blanc silence. Vers minuit , péniblement, il s'était accoudé sur son oreiller. 
Brusquement dans la nuit claire la ville vibra éperdûment comme une cité 
de cloches. A travers les fenêtres fermées et assourdie par l'épais manteau de 
neige qui ensevelissait la ville, la clameur joyeuse lui arrivait lointaine, 
comme déjà hors de ce monde . Des souvenirs l 'étreignirent, toute une vision 
de son enfance dansa parmi ces cloches : l ' intimité d 'une chambre bien 
close, la bûche de Noël bénie par l'aïeule, la prière en commun, la messe de 
minuit sous la haute futaie de la cathédrale dans le déchaînement des orgues 
et l 'éblouissement des cierges, les petits souliers laissés devant l'âtre, le 
visage de sa mère se penchant sur le lit pour un baiser, le sommeil 
peu à peu où sombraient les derniers bruits de la maison et sur le toit des 
cloches, des c loches . . . 

L e lendemain soir il s'éteignit doucement , tandis que la nuit, entrant pieu
sement dans la salle, tendait de crêpe les hauts murs blancs et amassait du 
deuil sur chacun des lits. Et il sut la grande angoisse de l 'heure dernière, 
alors que l 'ombre arrive, sans l'infinie tendresse d'un regard de femme où se 
perdre à jamais, sans la douceur tiède d 'une longue pression de main, et 
dans un sanglot affaibli : « Oh. . . seul . . . mes cloches. » 

« Il est mort dans le délire », dirent ses voisins de lit. 

* * 
Je l'ai connu en ma jeunesse l 'Homme aux cloches : il était né dans une 

très vieille ville de province faite d'églises et de couvents . 

JEAN DES N O Ë L S . 
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Strophes 
A mon ami Pierre Jung. 

Je ne m'approche plus de toi qu'avec terreur, 
Muse, de qui j'avais, jadis, fait ma compagne. 
Car je viens de comprendre aujourd'hui mon erreur 
Et la suite de maux secrets qui l'accompagne. 

Je me suis trop permis les gestes familiers 
De dénouer les nœuds de tes chastes ceintures 
Et d'alanguir mes doigts en tes cheveux mouillés 
Et de poser ma bouche à tes épaules pures. 

Je ne voulais savoir qu'il faut, avec respect, 
T'adorer en son cœur, ô Muse inspiratrice, 
Pour qu'à jamais, et chaque fois, ton seul aspect 
Fasse brûler encor la sainte cicatrice. 

Nous nous étions grisés d'un misérable vin. 
Je n'aimais plus en toi que la chair souple et forte, 
Et je sentais, dans mon cerveau, le don divin 
Se tarir, peu à peu, comme une source morte. 

Recommençons, veux-tu, nos anciennes amours? 
Ne te détourne pas, en pleurant, chère tête! 
Sois sûre qu'en mon âme elle vibre toujours 
La blessure, adorable, hélas! que tu m'as faite. 

Recommençons, veux-tu, nos anciennes amours? 
Me voici qui m'incline à l'ombre de ta tête. 
Demeure la déesse encor des anciens jours, 
Pour que je sois encor, simplement, le poète! 

JEAN-MARC BERNARD. 



Le Drame espagnol (1) 

IV 

Madrid 
Au seizième siècle, l 'Espagne, unie sous un Roi , mais non 

encore unifiée, a pourtant le sentiment d 'un idéal commun 
à tous les Espagnols , et tend à le fortifier par une concen
tration plus énergique de la pensée et de l 'action. Entre
prise a rdue , car elle implique l'idée de discipline, et 
l 'Espagnol est, par nature , indomptable et indiscipliné. 
Oui, mais à un point de vue essentiel pour le Français , 
et secondaire pour l 'Espagnol ; au point de vue de l'huma
nité moyenne, prat ique, sociale; non, au point de vue idéal, 

sur lequel (quand il y a un idéal) l 'union se fait, en Espagne , comme par 
enchantement . Entendons-nous bien : pas un idéal moyen, relatif, soumis à 
des contingences, mais u n idéal absolu, incontesté, avec précisément cette 
dernière condition — au moins chez l ' immense majorité — comme pierre de 
touche de son caractère incontestable. A cette époque, l'idéal espagnol était 
la foi catholique. Tout le reste n'est, chez l 'Espagnol, qu'étapes provisoires 
et successives pour arriver à cet état parfait du soldat, armé matériellement 
et moralement, pour le service de Dieu et de l 'Eglise. Le principe une fois 
admis, la discipline se réduisait, en théorie, à des distinctions sur lesquelles 
on finissait toujours par s 'entendre. P o u r la pratique, il en allait un peu diffé
remment . On se heurtait ici aux intérêts matériels, régionaux, et aux passions 
individuelles; et chacun ergotait ferme sur l ' interprétation à donner aux actes. 
Mais la diversité même de ces interprétations favorisait le sentiment de 
l ' impuissance où l'on était de s 'entendre sur le terrain de l 'action. A défaut 
de Dieu, que l'on eût choisi pour juge, de préférence à tout autre, il fallait 
bien se rabattre sur le Roi , représentant de Dieu sur terre, et dont les 
décrets, impénétrables souvent, ne comportaient qu 'une att i tude, la soumis
sion. Ce pouvoir despotique, Phi l ippe Il comprit néanmoins qu'il ne pouvait 
se borner à l'exercer brutalement, qu'il fallait le faire accepter comme une 
bénédict ion; et, pour cela, imprégner son peuple de cette idée que la 

(1) Cet article est la suite de la remarquable élude sur le Théâtre Espagnol que notre 
collaborateur E. FERMAUD poursuit dans cette revue depuis plusieurs années. 
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mission divine du souverain n'était point distincte de la mission divine du 
peuple lui-même, et que l'un ne faisait qu ' incarner l'idéal de l 'autre. Il ne 
suffisait pas de répandre ces idées dans la nat ion. Il fallait, en outre, 
l 'exemple contagieux d 'une ville, vivant de cette vie nouvelle et placée à la 
tête de toutes les autres. E t le monarque fit choix de Madrid pour la capitale 
unique de ses royaumes (1). 

I 

L e choix ne pouvait être plus heureux. Madrid était une ville sans histoire, 
sans tradit ions invétérées. Son seul titre de gloire, ou à peu près, était d'avoir 
servi de prison à François I e r après Pav ie ; et il le tenait de Charles-Quint, 
qui semble avoir eu l'idée, avant son fils, de faire sa capitale de Madrid. 
Madrid attirait, en outre, l 'attention par son voisinage avec Tolède. Le vieux, 
impérial et ambitieux Tolède, jadis capitale des Wisigoths, centre de conciles 
célèbres, était le siège de primats , successeurs de ces archevêques belliqueux 
du moyen âge, toujours à la tête des résistances contre l 'autorité royale et 
dont les tradit ions étaient encore vivantes. Capitale ecclésiastique du royaume, 
Tolède pouvait prétendre à en devenir la capitale polit ique. Ce fut cela qui 
le perdit . On pouvait négliger les autres candidats, Valladolid ou Séville ; il 
fallait en finir avec Tolède, à peine remis du coup que lui avait valu sa der
nière incartade, l ' insurrection des comuneros, armés au nom des libertés muni 
cipales violées. On détruisit à jamais ses prétentions, en lui donnant un rival, 
placé à côté de lui, et qui, devant tout au Roi , allait être entièrement et aveu
glément dévoué à sa polit ique. Enfin, Madrid, plus encore que Tolède, était 
situé au centre de la Péninsu le (2). C'était là un point essentiel. L a nouvelle 
capitale dominait toutes les cités castillanes et, par suite, toutes celles du 
pourtour de la Péninsule . Or, la Castille, plateau élevé de 600 à 700 mètres 
en moyenne au-dessus du niveau de la mer, est une région pauvre , inclé
mente, où la terre, dure à travailler, manquant d'eau, et soumise à de fortes 
gelées en hiver, expose l'agriculteur à de perpétuels mécomptes, et 'repousse 
plus qu'elle n'attire les hommes qui s 'acharnent à la faire produire. Il ne faut 
donc pas s'étonner si elle a enfanté, d'abord une race de guerriers qui ont 
reconquis l 'Espagne sur le Maure des molles régions andalouses et mur 
c iennes; et, d'autre part, une race de mystiques ardents , qui préféraient lever 
les yeux vers le Ciel comme vers la meilleure des patr ies. Les uns et les autres 
ont imposé leur idéal et leur langue au reste de l 'Espagne . Le mouvement , 
commencé dans ce sens, allait revêtir une forme systématique avec la créa
lion de Madrid, instrument d'une centralisation qui visait plus à la domination 
des âmes qu'à l 'unité des insti tutions. Tout se réduisait, en somme, à faire 
de l 'Espagnol un Cast i l lan; et dans ce Madrid, ville neuve, placée au cœur 

(1) De 1561 à 1565. 
(2) Ce centre est exactement à Gétafe, à 14 kilomètres de Madrid. 
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de la Castille, allait se concentrer l'âme d'une région pour rayonner de là 
sur toute la Péninsule , et au delà, si la chose était possible (1). 

Il y avait un revers à la médaille. L e choix de Madrid, dicté par un idéal 
déterminé, ne tenait pas compte des intérêts matériels de la nation ; et cela 
avait beau être voulu, il ne pouvait manquer d'en découler des conséquences 
inat tendues. Madrid ne répondait à aucune nécessité économique ; on peut 
même dire qu'il était un contre-sens économique. La Castille, comparée aux 
riches provinces du pourtour, était presque déserte, et ne pouvait fournir une 
population de consommateurs à ces régions, qui, d 'autre part, étaient en état 
de se passer, en grande partie, du blé ou du vin de Castille, qu'elles produi
saient elles-mêmes, ou remplaçaient , comme les Asturies, par le maïs et le 
cidre. E n dehors de quelques villes, comme Salamanque , placée d'ailleurs 
sur la lisière du Por tuga l , la Castille n'avait guère plus de besoins intellec
tuels que matériels. L 'Universi té d'Alcala de Henarès , près de Madrid, pre
mier essai de centralisation tenté par le cardinal Ximénès, ne datait que 
de 15o8. E n réalité, Sa lamanque, Séville, Valence, Barcelone, sont les véri
tables centres de l 'humanisme au XVIe siècle. Moralement et matériellement, 
de par la structure et la qualité du sol, les régions marit imes tournent, en 
quelque sorte, le dos au plateau central , à la Castille, dont elles sont séparées 
par de hautes chaînes de montagnes , et regardent l 'étranger, dont elles 
reçoivent L'influence. Ce sont jus tement ces fenêtres donnant sur le dehors, 
qu'il s'agissait de fermer, à l 'imitation de ces demeures mauresques, qui pré
sentent à l'œil du passant une façade close et s 'ouvrent largement sur la cour 
intérieure, ou. patio. Le patio, désaffecté, se convertissait en cloître. Tout cela, 
au risque d'étouffer la pensée et de ruiner la nat ion. Madrid, sans agriculture, 
sans industrie ni commerce résumait bien cet état de choses. 

On aurait tort, cependant , de le rendre responsable de tous les méfaits 
dont l 'Espagne allait subir les conséquences. Outre l'impossibilité, pour 
n ' importe quelle région du pourtour , de prétendre s'imposer aux autres, ou 
à cause de cette impossibilité même, toutes les régions acceptèrent plus ou 
moins le joug de Madrid, si elles ne le réclamèrent pas . A la seule condition 
qu 'on respectât, dans une certaine mesure, leurs institutions locales, toutes 
avaient la foi, toutes acceptaient l 'Inquisition comme une conséquence logique 
de la défense de la foi, et un roi unique et absolu comme le bras employé à 
cette défense. Toutes aussi, il est vrai, pouvaient spéculer sur les conquêtes 
au dehors pour étendre leur commerce ; et toutes sentaient qu'elles seraient, 
— qu'elles étaient, quand il s'agissait des incursions des barbaresques — les 
premières à souffrir les conséquences d 'une invasion. E n tout cas, elles 
applaudirent à cette mesure impolitique que fut l'expulsion des Maures, après 
celle des juifs. Ce qu'elles ne comprirent pas, ou ne sentirent que vaguement, 
c'est que ces mesures, jointes aux conquêtes dans le Nouveau-Monde, d'où 
l'or allait affluer dans les caisses du roi, achèveraient de paralyser le travail 

(1) " ... Afin qu'une monarchie aussi considérable eût une ville qui remplît l'office de 
cœur, dont le siège est au milieu du corps; et pût ainsi faire participer de son essence les 
autres Etats soumis. " (CABRERA : Historici de Felipe II.) 
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de la nation; que ce travail, source de la richesse, n'aurait point pour lui 
l'attention préférée du monarque; et que les guerres perpétuelles sur le conti
nent, en offrant aux jeunes hommes un champ illimité d'aventures et un 
emploi momentané à leur activité, aggraveraient encore le mal. Les cités 
regorgeaient de gens sans métier, de miséreux, de malfaiteurs, de spadassins 
et d'escrocs; et Madrid, la ville désœuvrée par excellence, devenue la capitale 
des picaros, en même temps que celle du royaume, allait, à côté de l'idéal 
qu'elle représentait, offrir, par contraste, le tableau réaliste de tous les maux 
dont souffrait le pays. 

On avait visé trop haut, on retombait à plat. Toutes les nationalités 
devaient se fondre dans le creuset de Madrid ; et, en effet, elles laissaient à la 
porte leurs qualités natives pour s'accommoder de la vie libre et indulgente 
de la capitale. C'était cela qui attirait; et si, par hasard, un Catalan ou un 
Biscayen s'y égaraient pour y gagner honnêtement leur vie, ils se trouvaient 
en présence de marchands gênois ou florentins, courtiers, banquiers, usu
riers, héritiers des juifs expulsés, et dont la concurrence défiait celle des 
nationaux (1). Aussi peu aimés que les juifs, et aussi méprisés qu'eux, ces 
marchands ne songeaient qu'à retourner en Italie après fortune faite; ils 
contribuaient, par leur manque de scrupules, à faire haïr le travail, loin de le 
fomenter. L'immense majorité de la population, réduite à vivre au jour le 
jour, vivait d'expédients, et il n'y a qu'à voir, dans le théâtre espagnol, la 
facilité avec laquelle les jeunes gentilshommes pauvres acceptent de l'argent 
de leurs maîtresses, pour apprécier à quel point le niveau moral avait baissé. 
Ce qui contribuait encore à démoraliser le peuple, c'était, en l'absence d'une 
bourgeoisie nationale servant d'exemple par son labeur quotidien et ses qua
lités d'ordre et d'économie, le contact, sans intermédiaire, avec la noblesse, 
accourue de toutes parts dans la capitale, et dont le luxe insolent, à partir de 
Philippe I I I , mais surtout sous Philippe IV, était comme une insulte à la 
misère générale. Il n'y avait, pour faire tampon, que la foule des gentils
hommes pauvres, dont le nombre allait toujours croissant; et ceux-là, placés 
entre une noblesse domestiquée au service du roi et un peuple besogneux, 
participaient de l'orgueil nobiliaire de l'une et de la misère de l'autre (2). 
Autant dire de l'absence de moralité chez l'une comme chez l'autre. C'est sur 
ce type que se modèle le peuple, dont le langage, les manières, l'affec
tation de sentiments chevaleresques, dans le roman et au théâtre, s'allient 

(1) « Le Pérou a beau nous envoyer de l'or vierge, dit un personnage de Tirso 
de Molina, on n'en voit point la couleur; car, depuis que nous avons en Castille des 
Génois à barbe blonde, il est devenu si rare qu'on n'y rencontre plus un doublon. » 
(En Madrid y en una casa.) 

(2) " Seigneur, on manie peu l'argent entre écuyers. Tout se réduit chez eux à. vanter 
leur noblesse, leurs titres; à exhiber des armoiries variées, châteaux, lions, barres, 
chiens, chats et couleuvres; et à concilier tout cela avec la préoccupation de faire bouillir 
leur marmite; de tirer, sans qu'il y paraisse, un justaucorps d'un manteau, plus une 
toque, au moins pour la maison ; de mettre en pièces un vieux bas pour raccommoder 
ceux qui ne sont plus très neufs, et autres choses à l'avenant. " (Lope de Vega, La Dis-
creta venganza.) 
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et jurent avec le manque absolu de délicatesse du fond. Pas un qui ne se crût 
l'âme d'un hidalgo, par la simple raison que l'hidalgo, soumis aux 
mêmes nécessités que le peuple, n'agissait pas autrement que lui dans la 
pratique. 

Ainsi, la fameuse hiérarchie rêvée, en vue de la grande cause à défendre, 
se troquait en un sentiment de protestation contre l'ordre établi, qui ne pou
vait se maintenir que par la force. Eh! quoi donc! Tous les hommes 
n'étaient-ils pas égaux devant Dieu? Une pareille idée, dans un cerveau de 
désœuvré sans ressources, est destructive de toute idée de hiérarchie. Elle 
permettait de juger, au nom de la Divinité, le roi lui-même, dont on scrutait 
la vie privée jusque dans ses recoins les plus intimes, pour le plaisir de la 
mettre en contradiction avec sa haute mission de représentant de Dieu sur 
terre. Philippe II connaissait le proverbe castillan : « A force d'épousseter 
les saints, le sacristain finit par leur manquer de respect », et ne ne souciait 
pas d'être épousseté plus que de raison. Il finit par se réfugier à l'Escurial. 
Sous Philippe III , la Cour se transporta même un moment à Valladolid. 
Les moines, qui formaient presque le tiers de la population de Madrid, avec 
laquelle ils vivaient un peu pêle-mêle, contribuaient à répandre ces idées 
dans le peuple. Suivant l'observation de M. Menendez y Peiayo (1), on a pu 
qualifier l'Espagne du XVIIe siècle de « démocratie monacale». L'Inquisition, 
très indulgente pour le peuple et pour les mœurs en général, ne semble y 
avoir vu aucun inconvénient. Sous son empire, il ne manquait pas de théolo
giens, plus ou moins avoués, pour tirer de la situation la conséquence que, 
de l'excès même du mal, sortait l'excès du bien ; de ce bien idéal dont Madrid 
était appelé à donner le modèle et l'exemple. Comment ne pas être frappé de 
la différence entre la forme et le fond de tout Espagnol, livré à ses instincts, 
mais honteux de les avouer ou tenté de les justifier par un principe tellement 
élevé que tout pût y être rattaché sans peine? C'était ce principe qu'il s'agis
sait de mettre en pleine lumière, et on y arrivait par cette voie mieux qu'en 
usant des plus beaux raisonnements. L'Espagnol avait la foi, c'était l'essen
tiel. Il ne pouvait manquer, à la faveur de cette clarté, d'apprécier à la longue 
ou dans des circonstances décisives que toute passion comporte son châti
ment en raison de son excès même, pour avoir placé l'infini dans l'attache
ment aux biens terrestres, alors qu'il n'y a d'infini que Dieu; et c'était à Dieu 
que, logiquement, il devait recourir en fin de compte. Il fallait même ne 
réprimer ses excès qu'avec précaution et se défier à cet égard des suggestions 
de la raison humaine, sous peine de s'exposer à manquer le but. Le déchaî
nement des passions tournait si facilement en haine des ennemis de la foi! 
Et n'était-ce pas là la condition première à exiger du soldat armé pour 
la cause divine? Et voilà comment, en dépit des apparences, on pouvait 
soutenir que Madrid, en réalité, ne manquait à aucune de ses promesses. 

Tout le monde, à Madrid, ne pensait pas de la même façon. I1 y avait, 
à côté de la société, dont nous venons de donner un aperçu, une catégorie de 

(1) Calderon y su teatro. 
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nobles, plus ou moins aisés, mais ne devant rien à personne, de marchands 
enrichis, de représentants de certaines professions libérales, — dont les fils se 
mêlaient aux Universités de Salamanque ou d'Alcala, — et qui vivaient à 
l'écart du mouvement, d'une vie familiale et respectable, digne et saine, et 
non exempte, à ce qu'il semble, de préoccupations intellectuelles. Ceux-là 
restaient le plus possible dans leurs maisons et prenaient surtout à tâche de 
ne pas faire parler d'eux. On ne rencontrait jamais leurs femmes dans la 
rue. Ce monde, comme le fait remarquer Canovas del Castillo (1), restait 
« neutre entre les gentilshommes bretteurs et galants, et la tourbe des picaros, 
ou des malheureux; il ne fut pas matière du théâtre pour alors » ; peut-être 
parce qu'il n'allait pas au spectacle. Il ne faut pas, en effet, être dupe de la 
quantité de pièces qui semblent nous ouvrir un jour sur ce monde, en réalité 
fermé. Ce sont toujours les mœurs des gens vivant dans la rue plus que chez 
eux qu'on lui prête. La femme du théâtre espagnol fait montre, en général, 
d'une désinvolture, empruntée, toutes proportions gardées, aux femmes 
faciles, que Mme d'Aulnoy prétendait (2) être les seules femmes visibles à 
Madrid et dont le nombre, d'après ce témoignage, devait être considérable. 
Bien que ce monde, qu'on peut appeler bourgeois, faute d'un autre nom, fût, 
— en raison du petit nombre de ses membres et d'un certain manque 
de solidarité entre les classes diverses qui le composaient, même entre 
familles d'une même classe; en raison aussi de son éloignement du commun 
des mortels, — sans influence sur le grand public, — il se trouva des gens 
d'esprit pour déplorer que cette influence fût si complètement nulle. Elle 
aurait, en effet, représenté l'empire de la raison sur les passions, imprimé à 
la littérature un caractère didactique et moral, très conciliable avec les règles 
de l'art telles que les avaient transmises les anciens, et relevé le prestige de 
l'humanisme, fort en baisse à la fin du XVIe siècle. 

La question ne se posait pas pour la poésie savante, considérée alors 
comme une science morale, et d'accord avec le but qu'on visait. Mais elle se 
posait à propos des genres populaires, et elle se posa, à l'état aigu, à propos 
du théâtre. Si le monde fermé, dont nous venons de parler n'allait pas au 
théâtre, le peuple en revanche s'y ruait avec frénésie; et il n'est pas malaisé 
de découvrir l'esprit qu'il y apportait, après ce que nous en avons dit. C'est 
grâce à ce public nouveau que le genre prit à Madrid sa forme définitive, 
sous la plume de Lope de Vega. Lope de Vega, né à Madrid, se garda bien, 
en effet, par scrupule de littérateur, et bien qu'il en fût un de premier ordre, 
de faire fi de ce public qui, pour la première fois, apportait au théâtre 
le sentiment très net de la vie réelle qu'il avait sous les yeux et de l'idéal en 
sens inverse qu'elle comportait. Cet idéal n'avait, comme on peut le supposer, 
rien de classique ; et Lope n'hésita pas. Il proclama bien haut que le poète, 
écrivant pour un public populaire, devait, avant tout, s'ajuster au goût de ce 
public, ignorant, mais payant, et, en tout cas, hostile aux règles posées par 

(1) Arte y le iras. 
(2) Voyage d'Espagne, 1665. 
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les anciens (1). Mais quo i ! L'œuvre dramat ique n'était-elle pas une branche 
de la poésie, et l 'auteur n'était-il pas un poète, puisque, en fin de compte, il 
écrivait en vers? Avait-il le droit de prostituer sa muse « en la livrant à des 
t ruands , à un public vulgaire, incapable de connaître et d 'apprécier les 
trésors que recèle la poésie? » Cervantes, qui parlait ainsi , ne l 'admit pas . I l . 
prit en main la défense de la muse et de la morale outragées en même temps. 
Il semble bien que ce ne fut pas sans quelque hésitation. Il allait s 'attaquer 
au goût de la nation entière, à propos d 'un divertissement que l ' Inquisit ion, 
très respectueuse du sentiment populaire , jugeait inoffensif et dont elle 
n'affectait sans doute de se désintéresser que parce qu'il faisait un peu plus 
que ne pas la gêner. Lope de Vega, futur familier du Saint-Office, savait 
qu'il ne risquait rien à écrire pour « le vulgaire. » De fait, le Théât re ne faisait 
que reprendre la tradition épique et religieuse du moyen âge, enrichie de 
tout ce que la littérature chevaleresque et mystique du XVIe siècle y avait 
ajouté, grâce à l 'humanisme. Héri t ier de ces deux genres, il ne pouvait 
cependant faire à l 'humanisme, c 'est-à-dire à la raison, une place moins 
subordonnée que celle que l 'humanisme occupait dans le roman et chez les 
mystiques. Au contraire, la peinture de la réalité concrète et prise sur le vif 
allait avoir pour effet de restreindre encore le domaine de la raison, et de 
remplacer ce mobile humain par un principe surnaturel , plus conciliable avec 
la diversité inexplicable des choses. L' interprétation arbitraire de ce principe 
menai tdro i tau romanesque, à ce même romanesque des romans de chevalerie, 
cru moribond et tout à coup redevenu plus florissant que jamais . C'est ce 
que vit très bien Cervantes. Réflexion faite, il décida d'attaquer à la fois le 
romanesque et le réalisme, au nom de la vérité générale, humaine , seule 
capable de mettre un frein aux excès de l'un comme de l 'autre, et publia la 
première part ie de Don Quichotte (1605). 

I I 

Presque tout le réquisitoire de Cervantes contre le genre inauguré par Lope 
de Vega se trouve au chapitre 48 de cette première partie, sous forme de 
colloque entre un chanoine et le curé du village de Don Quichotte , celui-là 
même qui avait, au chapitre 6, fait un autodafé de la bibliothèque chevaleresque 
de notre héros . Cela commence par une comparaison des romans chevale
resques avec les pièces « qui se jouent maintenant », celles-ci aussi dénuées 
de sens commun que ceux-là, et véritablement « sans pieds ni tête ». La 
raison en est qu 'on écrit pour un public grossier et égaré au lieu d'écrire 
pour inculquer à ce même publ ic u n peu de bon sens. Ici, le coup droit 
à Lope de Vega : « Les auteurs de ces pièces et les acteurs qui les repré
sentent disent qu'elles doivent être telles parce que le peuple les veut ainsi 

(1) « J'écris suivant l'art qu'ont inventé ceux qui recherchent les applaudissements du 
vulgaire; et puisque ce vulgaire paye, il est juste de lui parler comme pourrait le faire un 
ignorant, pour lui faire plaisir. " (Arte nuevo de hacer comedias.) 
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et non aut rement ; ils ajoutent que les pièces vraisemblables et composées 
suivant les règles ne servent qu'à donner satisfaction à trois ou quatre 
intellectuels (dtscretos), et que, pour les autres, c'est du beau p e r d u ; que, par 
conséquent, il est préférable de devoir son pain à l 'approbation de la multi
tude que sa renommée à l'opinion de quelques-uns. » C'est manquer de 
probité morale, en même temps que de probité artistique, non seulement 
par l 'absence de dignité personnelle, mais par les mauvais exemples qu 'on 
présente sur la scène, conséquence du mépris où les règles sont tenues . A 
ceux qui pré tendent que la comédie ne doit avoir d'autre objet que l 'amuse
ment du spectateur, Cervantes répond : « Ce but serait incomparablement 
mieux atteint avec les comédies bien faites qu'avec celles qui ne le sont pas . 
L e spectateur sortirait alors du théâtre, réjoui par les saillies, instruit par la 
vérité, enchanté de la fable, docile à l'influence des maximes, mis en garde 
contre les supercheries, apte à tirer un enseignement des exemples, ennemi 
du vice, et amoureux de la vertu ; car tels sont les effets que doit produire sur 
l 'auditeur une bonne comédie. » 

Pa r le seul effet magique des règles ? Oui, car ces règles sont fondées en 
raison, et que, dès qu'on les transgresse, on aboutit d'abord à des monstruo
sités : « Si la comédie, comme le veut Tullius, doit être le miroir de la vie 
humaine , le modèle des mœurs et l'image de la vérité, celles qu'on repré
sente aujourd'hui sont des miroirs d 'absurdités, des modèles de niaiseries et 
des images de luxure. E n effet, quelle plus grande absurdité que de nous 
montrer un enfant dans les langes au début du premier acte, et de nous le 
faire voir barbu au second (1) ? A moins que ce ne soit l 'absurdité de nous 
peindre un vieillard belliqueux, un jeune homme poltron, un laquais beau 
phraseur, un page donneur de conseils, un roi mendiant et une princesse 
laveuse de vaisselle. Que dirai-je de la façon d'observer la vraisemblance du 
temps pendan t lequel doi t se dérouler une action ? J'ai vu une pièce où le 
premier acte se passe en Eu rope , le second en Asie, et le troisième en 
Afrique. S'il y avait eu un quatr ième acte, l 'auteur nous eût transporté en 
Amérique. » Tout cela n'est pas raisonnable, et tout ce qui n'est pas raison
nable aboutit , au point de vue esthétique, à une œuvre laide, et, au point de 
vue moral , à une doctrine répréhensible. Pourquoi ? Farce que nous prenons 
alors l'exception pour la règle, et que les difformités morales, comme les 
difformités physiques , manquent à la loi de proportion et d 'harmonie, qui est 
proprement la loi de beauté. Et puisque cette loi nous est fournie par la 
raison et que les règles sont fondées en raison, qui suivra les règles fera 
œuvre vraie, belle et bonne. Le vrai, le beau et le bien unis dans leur prin
cipe, qui est Dieu, sont inséparables dans la prat ique de l'art (2). « Toutes les 

(1) C'est ce que traduit Boileau dans les vers connus : 
« Là, souvent le héros d'un spectacle grossier, 
» Enfant au premier acte, est barbon au dernier. » 

(2) L'esthétique de Boileau n'a pas un autre fondement : 
« Rien n'est beau que le vrai. ... 
» Le vers se sent toujours des bassesses du cœur. 
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beautés (particulières) n'inspirent pas de l'amour; les unes réjouissent la vue 
et ne triomphent pas de la volonté. S'il en était autrement, il en résulterait 
une confusion de désirs heurtés et sans objet précis L'honneur et les 
vertus sont les ornements de l'âme, sans lesquels le corps, fût-il beau, 
ne doit pas nous paraître tel. » ( I , ch. 14.) 

Ce principe platonicien domine la poésie du XVIe siècle espagnol. Cer
vantes, prenant en mains l'intérêt de la poésie au théâtre, était dans la logique. 
Il va jusqu'au bout dans sa manie de généralisation; jusqu'au bout, c'est-
à-dire jusqu'où peut aller une œuvre d'art avec un pareil principe. Pour être 
poète ou artiste, d'après Cervantes, comme plus tard d'après Boileau, il faut 
savoir borner ses aspirations à une généralisation purement humaine, pra
tique et sociale : « Les lettres humaines (I, ch. 37) ont pour but de bien 
distinguer en matière de justice distributive, de manière à donner à chacun 
ce qui lui appartient, à comprendre et à faire comprendre que les lois justes 
doivent être observées. » De quelles lois s'agit-il ? Des lois humaines : « Je 
ne dis rien des lettres divines qui ont pour objet de nous guider sur le che
min du Ciel. » Et, pour bien indiquer que chaque chose a son domaine, il 
critique, dans le chapitre qui nous occupe spécialement, les pièces dévotes 
du jour, et l'emploi des miracles comme ressorts dramatiques : « Que dire 
des pièces divines ? Combien y voit-on de miracles supposés ! Combien de 
choses apocryphes ou mal comprises ! Ne va-t-on pas jusqu'à attribuer à un 
saint les miracles d'un autre ? Mais le fait est que, jusque dans les pièces 
profanes, les auteurs osent produire des miracles, sans plus de respect ou de 
scrupule que celui que comporte leur fantaisie. » Telle est donc la limite : 
Après avoir, au nom d'un idéal commun à tous les hommes, qui vise, artiste
ment parlant, à " corriger la nature ", proscrit l'imitation du réel 
difforme, Cervantes, au nom de ce même principe, écarte le merveilleux 
chrétien. Dans les deux cas, il voit l'imagination prendre la place de la rai
son méconnue et le romanesque s'implanter dans l'œuvre, au grand détri
ment de l'art et de la morale. , 

Une pareille théorie avait-elle chance de prospérer en Espagne et en par
ticulier à Madrid ? Le sentiment national avait déjà protesté contre cette 
prétention des humanistes de réduire l'Espagnol à la catégorie d'un simple 
citoyen du monde. Cela était bon pour l'Italie, impuissante à réaliser son 
unité, ou bon pour la France, alliée au Turc et au protestant, qui pouvait 
trouver dans la pensée antique de quoi justifier ces compromissions. Mais 
l'Espagne ! La dernière, et heureusement la plus ferme citadelle au XVIe siè
cle, du catholicisme, contre le païen, l'infidèle et l'hérétique, c'est-à-dire 
contre le monde entier ! Il n'en fallait guère davantage pour amener les 
Espagnols à une véritable confusion du sentiment national avec la défense 
exaspérée de la foi catholique. Et puisqu'on parlait d'idéal, quel idéal supé
rieur pouvait-on opposer à celui-là ? La raison ? C'est la raison qui avait 
inspiré le retour au paganisme des Italiens et la Réforme de Luther. Fût-il 
jamais plus grave ennemi dans les circonstances actuelles ? Le seul idéal 
possible était le retour à la foi simple et naïve du moyen âge, telle qu'on la 
retrouvait intacte dans le sentiment populaire, au risque de faire frémir les 
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délicats. Et pourquoi frémissaient-ils ? Parce que le peuple, en matière de 
foi, était intolérant et ne se payait pas de distinctions ? Certes ! le peuple ne 
s'arrêtait pas à établir des catégories au regard de Dieu ; à ce point de vue, il 
faisait tous les hommes égaux, c'est-à-dire très imparfaits, et son intolérance 
n'allait qu'à ceux qui prétendaient à une situation privilégiée, au nom d'une 
supériorité illusoire, factice, plus intolérante mille fois que l'intolérance 
populaire contre eux-mêmes. La plus éclatante manifestation de la puissance 
divine résultait, non des catégories propres à favoriser l'orgueil et l'ambi
tion de certains groupes, mais de la diversité infinie des hommes et de 
l'impuissance qui en résultait pour chacun de rien entreprendre sans l'aide 
de Dieu. Et pour que cet idéal surgît, clair et évident, dans une œuvre d'art, 
il n'y avait pas à essayer de réaliser ce que la raison nous en montrait de 
réalisable humainement, au risque de nous tromper d'une manière grave ; 
il suffisait de peindre les choses telles qu'elles étaient, dans leur diversité et 
leur imperfection. La conclusion ressortirait d'elle-même. En somme, 
l'Espagnol, comme les chrétiens des premiers âges, concevait alors un art, à 
la fois réaliste et symbolique, dont la première condition, pour éclore, était 
la destruction de l'idole, manifestement païenne, de la Beauté. Et cependant, 
Don Quichotte obtint un succès étourdissant de popularité. Quand un pareil 
fait se produit, c'est qu'il y a désaccord entre l'auteur et le public sur la 
façon d'interpréter l'œuvre du premier, et il n'est pas toujours aisé de 
décider celui qui a raison des deux. Mais ici, le doute n'est pas possible. 
C'est l'auteur qui se trompait. Il y a une contradiction flagrante, et, au point 
de vue littéraire, des plus heureuses, entre l'œuvre et les théories de l'écri
vain. Un rapide examen de la question va nous montrer jusqu'à quel point 
l'influence du temps et du milieu s'impose à un homme de génie, et le con
vertit, presque à son insu, en champion de la cause contraire. 

La sincérité de Cervantes est hors de cause. C'est un bon élève des huma
nistes, peu original, mais convaincu de l'excellence de leur doctrine ; et c'est 
à la lumière de cette doctrine qu'il conçoit d'abord son personnage. Il fait de 
son héros un halluciné, un fou, il le traite de tel à chaque ligne. Mais, du 
premier coup, il se heurte à l'absence d'une société vivante et agissante, d'où 
pût surgir l'idéal moyen et pratique qu'il recommande. Il ne peut préciser 
sur qui doit se modeler quiconque veut faire autrement que Don Quichotte. 
Il faut que celui-ci trouve son correctif en lui-même. Cervantes lui rend donc 
sa raison de temps à autre, et le personnage dit alors des choses justes et 
élevées, qui sont évidemment la pensée de l'auteur. Mais cela ne suffit pas. 
Les beaux discours de Don Quichotte ne corrigent personne, entre autres 
raisons parce qu'ils ne le corrigent pas lui-même. Il faut bien cependant 
montrer les inconvénients de cette folie à un point de vue pratique; et Cer
vantes se laisse entraîner à reproduire la réalité du milieu où évolue son che
valier. Or, cela est une idée d'artiste et non de moraliste ou de critique. Un 
moraliste eût fabriqué de toutes pièces le monde raisonnable qui n'existait 
pas, mais qu'il avait en tête; et sur ce fond se serait détaché la figure de 
Don Quichotte, avec une grande clarté pour la thèse et, naturellement, avec 
le manque de vie et de relief de toute idée abstraite. En peintre inimitable 
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qu'il était, Cervantes nous fait un tableau des mœurs réelles de son temps, 
tabl eau achevé et qui n'a point été dépassé. Cela suffit à démantibuler tout 
son p lan . Car, à cette réalité, elle-même sujette à la cri t ique, s'oppose bien 
le Don Quichotte sensé, sans influence sur ses contemporains , mais non le 
Don Quichotte fou, d'une folie contagieuse, parce que cette folie est, en 
somme, riche de volonté et d'action, et que la volonté et l 'action sont le 
propre des gens livrés à leurs instincts, comme de ceux qui se consacrent à la 
défense d 'un idéal, avec, pour ennemis communs, les gens raisonnables. Il 
n'y a donc que la différence de but qui sépare les instinctifs des chevaliers 
de l'idéal. L' idéal! Mais est-ce bien là la folie de Don Quichotte? Car, s'il en 
est ainsi, comment Cervantes, cet amoureux de la gloire et de l'idéal sous 
toutes ses formes, aurait-il pu, je ne dis pas ne pas concevoir un monde tran
quille et reposant, aux antipodes de celui dont il rêva sa vie entière, mais 
s 'acharner de la sorte sur un pauvre héros si semblable à lui-même dans le 
fond? E h b ien! non; Cervantes finit par discerner l'idéal de Don Quichotte, 
et s'en éprend comme lui. Dans la deuxième partie, parue en 1615 , dix ans 
après la première, où Don Quichotte est si abondamment rossé, pas un seul 
coup de trique ne s'égare sur sa tête du héros ; et cela est bien significatif. Il 
reste ridicule et la thèse n'est pas abandonnée pour cela; mais elle a changé 
de sens; Don Quichotte, comme l'Alceste de Molière, n'est ridicule que parce 
qu'il n'est pas prat ique; et quand on a dit de quelqu 'un qu'il n'est pas pra
tique, on est loin de l'avoir réfuté. 

La pensée de Cervantes évolue dès la première partie et assez vite. Au 
début, Don Quichotte est fou et il n'est pas autre chose : « A force de dormir 
peu et de lire beaucoup, son cerveau se dessécha, et il perdit la raison. Son 
imagination se remplit de tout ce qu'il lisait dans les livres, enchantements , 
luttes, batailles, duels, blessures, galanteries, amours, catastrophes et autres 
niaiseries de ce genre. Il en vint à se persuader que toutes ces inventions 
formaient l'histoire la plus vraie qu'il y eût au monde » (1). P e u à peu, au con
tact de la réalité et des contrariétés auxquelles se heur ten t ses expéditions, 
Don Quichotte éprouve le besoin de définir sa mission et il la précise dans 
les termes suivants : « Nous sommes les ministres de Dieu sur terre et les 
bras par lesquels il exécute sa just ice, n Conformément à ce pr incipe, Don 
Quichotte prend toujours le parti de la loi divine contre la loi humaine , par 
exemple dans l 'épisode des galériens enchaînés qu'il délivre, sous prétexte 
qu'on ne doit pas « faire esclaves ceux que Dieu et nature ont fait libres ". 
Ridicule, ce rôle du chevalier pré tendant à jouer le rôle de Dieu sur terre, 
cer tes! Cervantes en est convaincu, et il le montre pa r l e s mésaventures qu'il 
inflige à son héros . D'où vient cependant que nous n'en sommes pas aussi 
convaincus que lui-même? C'est que la démonstrat ion n'est pas faite. Les 
bourreaux sont moins intéressants que leur victime. Si Don Quichotte se trompe, 

(1) Le développement logique de cette idée d'un Don Quichotte, fou du commence
ment à la fin, se trouve dans une deuxième partie, imprimée sous le pseudonyme d'Avel-
laneda. Avellaneda est très instructif à cet égard; il finit par faire mourir son héros dans 
un cabanon, et il ne pouvait guère faire autrement. 
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ce n'est vraiment pas à eux qu'il appartient de le juger et de lebat t re . Maisoù est 
le t iers-arbitre? Il n'y est pas. Chacun se fait justice soi-même, faute de s'en
tendre avec son partenaire. Et le vainqueur est, en fin de compte, Don Qui
chotte, puisqu'on le frappe sans le réfuter. Au prix d'un peu de discussion, 
tel manant , faisant la paî t des visions du héros, sentirait l 'avantage qu'il y 
aurait à ce que tous les hommes fussent des Don Quichotte. Le crime de ce 
dernier est s implement d'être seul de son espèce. Dès lors, Cervantes a beau 
nous crier que Don Quichotte est fou, nous n'en croyons plus un mot. Son 
chevalier a pour lui la conscience universelle, et contre lui tous les intérêts 
particuliers. Nous penserions peut-être autrement si l 'auteur lui eût opposé 
un sage réduisant l 'idéal, dans la prat ique, au degré que comporte la fai
blesse humaine, dont la loi divine tient un si grand compte. Il l'a essayé 
parfois, mais non sans faire riposter Don Quichotte de façon tellement victo
rieuse, que c'est toujours son parti que nous prenons. Qu'en conclure? que 
la conviction de Cervantes est forte, mais que, chez lui, l 'imagination et la 
sensibilité de l'artiste et de l 'homme de cœur l 'emportent sur la logique du 
penseur; que son raisonnement est faible, comparé à sa peinture; que l'œuvre 
a finalement influé sur l'écrivain, jusqu'à donner au lecteur une impression 
contraire à celle qu'on voulait produire en lu i ; et que nous sortons de cette 
lecture, à la fois indulgents pour les misères et les fautes de cette vie, et 
pénétrés de la nécessité d 'un idéal en ce monde, fût-il inaccessible à notre 
faiblesse. Or , réalité et idéal , se faisant contre-poids, irréconciliables et 
cependant unis , avec la subordinat ion morale forcée de l'instinct à l'idéal, de 
Sancho à Don Quichotte, unis par le culte commun de la volonté et de l'ac
tion, sous la forme romanesque que comporte la distinction dans la pratique, 
et en l 'absence d'un rôle important réservé à la raison, c'est le fond de Don 
Quichotte, et c'est également le fond du théâtre espagnol. 

Il était bien difficile, et quoi qu'on en eût, de ne pas se sentir Espagnol à 
Madrid L,e rôle de l 'Espagne, dégagé de toute préoccupation économique, 
et même intellectuelle, y apparaissait , dans une grande envolée vers l'idéal, 
si simple, si beau, si grand, si digne de respect et d 'enthousiasme! A vrai dire, 
l'âge héroïque était passé, et l'envers de la gloire commençait à frapper les 
yeux des moins clairvoyants avant même la mort de Phi l ippe I I . L 'Espagne 
ressemblait un peu à Cervantes, qui avait perdu l'usage d'un bras à Lépante , et 
vivait dans la gêne. Mais, à Madrid, cela ne comptait pas. A Madrid 
seulement l'idéal pouvait tr iompher des accidents inévitables dans la lutte 
gigantesque entreprise dès Charles-Quint. Jusqu'à la paix des Pyrénées , qui 
sanctionna le premier démembrement de la monarchie espagnole, on pouvait 
se faire illusion sur le résultat final; et la reddition de Bréda, immortalisée 
par le tableau de Velazquez (1), allait, avant cette paix, provoquer un regain 
d'enthousiasme pour la cause, et de confiance momentanée en l'avenir. 
Cependant la misère et la démoralisation apparaissaient évidentes à Madrid 
plus qu'ail leurs. C'étaient là les armes dont le diable se servait pour décourager 

(1) A noter aussi le drame de Caldéron sur ce même sujet. Ce n'est pas un chef-
d'œuvre, mais c'est un des drames les plus curieux à consulter pour avoir une idée exacte 
du sentiment des Espagnols en contact direct avec les protestants des Pays-Bas. 
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les Espagnols ; et qu'est-ce qui convenait le mieux, sinon de tirer de l'excès 
du mal un enseignement et un motif de viser plus haut encore, s'il était 
possible? C'était fou, d 'une folie identique à celle de Don Quichot te ; on le 
confessait implicitement en riant des mésaventures du pauvre hidalgo ; et on 
admirait sa constance, sa bravoure, sa foi inaltérables, susceptibles de braver 
le ridicule, et de s'affermir en raison directe des contrariétés. E n somme, il 
fallait le Mal pour que le Bien sortît de la lutte re t rempé, et, un jour ou 
l 'autre, t r iomphant ; du moins tant que serait là Don Quichot te , dernière et 
suprême réincarnation d 'un Amadis de Gaule, vieilli, mais spiri tualisé; et 
Dieu sait si Don Quichotte avait la vie dure! Il n'est pas mort à l'heure 
actuelle, malgré Cervantes qui le fait mourir , honteux de ses er reurs ; ou s'il 
est mort, il a fait souche. Ruiné , spolié, bat tu, il ne désarme pas , et il n'y a 
pas à espérer qu'il désarme, tant que Madrid restera la capitale de l 'Espagne, 
car c'est à Madrid que Don Quichotte a trouvé son dernier refuge. Oui , le 
Madrid d 'aujourd 'hui , incrédule, indifférent, et sceptique, jusqu'à douter de 
la bonté de son rôle, en présence des provinces qui semblent se réveiller et 
s'affermir pour le dénigrer ou le nier, Madrid est encore le noyau de cette 
Espagne idéale, un peu conventionnelle, ignorante ou dédaigneuse des 
intérêts matériels et des questions économiques, la seule capable, comme, 
au XVIIe siècle, de réunir les Espagnols dans une communauté d'aspirations, 
plus vagues que jadis , mais susceptibles, comme jadis , de se préciser dans 
un sentiment de défiance, ou, au besoin, de haine à l 'égard de l 'étranger. 
C'est à Madrid qu'on est encore Espagnol contre quelqu 'un (1), c'est-à-dire le 
plus Espagnol possible. Je n'ai pas à rechercher si l'intérêt de l 'Espagne est 
de s'en tenir à cet idéal de concentrat ion étroite, ou si une large autonomie 
frisant le fédéralisme, accordée aux régions, ne placerait pas le pays dans des 
conditions plus favorables à la lutte pour l'existence, dont nul ne peut faire 
abstraction à l 'époque où nous vivons. Ce courant existe, et il est l'indice 
d 'une Espagne nouvelle ou ressuscitée qui se dresse en face de l 'Espagne du 
XVIIe siècle, toujours vivante en un sens. Au XVIIe siècle, ce courant avait 
été refoulé, on le croyait tari, et Madrid avait été le signe visible de la victoire 
de l'idéal sur le positif. Cependant , le fleuve détourné, avait filtré sous le sol, 
et l'eau envahit le rez-de-chaussée. Avec les idées du temps, |on pouvait inter
préter la misère et la dégradation morale, simple conséquence du dédain où 
des intérêts légitimes étaient tenus , comme l'œuvre du Diable. L a lutte était 
donc toujours à l 'ordre du jour . C'est pourquoi le théâtre, né à Madrid, sous 
la forme qui prévalut à partir de Lope de Vega, était une entreprise 
nationale, patriotique, et n'a pas perdu entièrement de son actualité à l'heure 
présente. C'est pourquoi il eut la faveur du monarque, du peuple , et de 
l ' Inquisit ion, ces trois agents de l'unité nationale. Il ne nous reste plus 
maintenant qu'à aborder l'étude directe de ce théâtre, à entrer dans le vif 
d 'un sujet, tellement déblayé par les études qui précèdent que notre tâche 
nous apparaît déjà comme plus qu'à moitié faite. 

Madrid, 10 mai 1908. E . FERMAUD. 

(1) A défaut de l'étranger, contre l'ennemi intérieur, opposé à un patriotisme qui se 
confond vraiment un peu trop avec l'instinct de race; jadis, ces ennemis étaient les Juifs 
et les Maures. 
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Les Poèmes 

Poèmes, de FERNAND SÉVERIN (Paris , Mercure de France) . — Le parc 
enchanté, par GABRIEL VOLLAND (id).— Memor, par GABRIEL NIGOND (Paris, 
Ollendorff). — Les petites âmes, par P A U L GERALDY (Paris , Messein). — 
Le souffleur de bulles, par MARCEL ANGENOT (Bruxelles, Lacomblez) .— Le 
collier de griffes, par CHARLES CROS (Paris , Stock). — La route au soleil, par 
JEAN MARTINEAU (Roubaix, éd. du Beffroi). — Le jardin passionné, par 
H É L È N E VACARESCO (Paris , P lon) . — Le Miroir, par GABRIEL MOUREY (Paris, 
Mercure de France) . — La nef désemparée, par ANDRÉ FONTAINAS (id.). 

Une haleine a soufflé, la lampe s'est éteinte, 
La nuit bleuâtre et tiède entre avec sa langueur. 
Un chant d'oiseau lointain, triste comme une plainte, 
S'élève par instants dans la paix de mon cœur... 

C'est par les soirées calmes d'été qu'il faut relire les P o è m e s de F e r n a n d 
Séverin, à la fenêtre, quand, paisible, la lune monte entre les arbres et 
qu'une brise aimante caresse les jardins d'une élyséenne douceur; ou plutôt 
c'est chaque fois que l'âme sent le besoin de s'écouter, de se confier à une 
autre âme, de retrouver ses sentiments confus dans l 'harmonie d'un poème : 
c'est par les matins de pr intemps quand les fantômes blancs des rêves s'éva
nouissent à l 'horizon; c'est par les beaux jours de l'arrière-saison quand une 
mélancolie religieuse et douce prolonge jusque dans l'âme les rayons du 
soleil qui meurt ; c'est dans les heures d'attente où l'adolescence inquiète 
aspire à la douceur des premiers aveux; c'est dans les moments d'oubli et de 
repos, où l'âge mûr voué aux luttes de la vie, s'étonne d'avoir encore un 
cœur faible et de l 'entendre soudain pleurer. Il faut reprendre alors ce livre 
où le poète a réuni son œuvre, il faut écouler sa chanson douce : 

Rapproche-toi, l'amour a de ces mots suprêmes 
Qui ne sont point compris s'ils ne sont dits tout bas... 

Fernand Séverin est le poète le plus intime et le plus profond de notre 
génération ; d'autres ont un génie plus sauvage ou plus vibrant, sonnent fière
ment dans des trompettes d'or ou crient avec désespoir leur douleur ; lui, 
parle à voix basse de choses apaisées. Il n 'étonne pas, il n'éblouit pas, il ne 
charme pas, il va droit au c œ u r ; il est le plus poète des poètes ; il est l'ami des 
âmes trop délicates pour se trouver jamais , ailleurs qu'en un livie, un confi
dent. Il les comprend, il les devine. Il exprime leurs trislesses inexprimées, 
et puis, les prenant par la main, il les conduit vers les paysages de ses rêves : 
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ce sont des vallons pâles où des lys blancs érigent leur mélancolique virgi
nité; ce sont des campagnes silencieuses où dans les lointains bleus se 
meuvent des tormes effacées; ce sont des bois sacrés où l'ombre amie et douce 
parfume l'âme de fraîcheurs; ce sont des nuits de lune, où, sur des lyres invi
sibles, des anges modulent leurs harmonieux sanglots; ce sont les collines 
d'Ombrie, où une paix lente et embaumée imprègne insensiblement les cœurs 
troublés : 

Il semble qu'un matin pascal tiède et charmant 
Enveloppe ici tout son enchantement 
Et la nature a l'air d'être en état de grâce... 

Fernand Séverin a le don idéal de la candeur. Son œuvre est de celles qui 
consolent, qui rafraîchissent et qui reposent. On revient, en la lisant, vers les 
jours de l'enfance : 

Eu moi je sens mourir un cœur prédestiné, 
Meurtri de tout l'amour qu'il n'aura pas donné, 
Mourir sans rien en dire entre les mains, des anges 
A la simple façon d'un enfant dans ses langes, 
A la simple façon d'un tout petit enfant... 

On s'exile loin des tempêtes et des cris, dans le songe; on oublie l'au-dehors 
pour quelques instants; on refuse d'en entendre les bruits : 

Le plus beau songe encore est sous les yeux fermés, 
Il n'est rien au dehors qui vaille qu'on s'éveille. 

On y découvre des beautés graves et insoupçonnées : 
Les dieux ont révélé plus d'un secret sublime 
A ceux qui, comme toi, ne savaient que rêver... 

Je ne sais quoi d'angélique et d'humain se mêle en ces poèmes; les vers 
eux-mêmes ont une beauté si immatérielle et si simple qu'il est impossible de 
l'analyser. Les sentiments exprimés troublent à la fois et apaisent. Ils invitent 
à sortir de la vie, sans jamais être lâches; ils sont religieux, mais de la reli
gion vague des rêveurs; ils sont purs — je regrette seulement un ou deux 
passages — jusque dans les transports les plus brûlants de la passion. Nuits 
claires, lumières douces, optimisme mélancolique, religiosité flottante, 
volupté chaste : tout cela crée une atmosphère presque idéale et délicieuse
ment imprécise, que semble dissiper à la fin du volume, comme un soleil 
soudain monté parmi les brumes, l'espoir lumineux de ce bonheur candide 
que peuvent seuls goûter les enfants et les poètes : 

Es-tu triste? Le monde est là comme un beau livre : 
Celui qui sait l'ouvrir avec humilité 
Devient heureux, fût-il le plus déshérité. 
Tu l'épèles déjà ce radieux poème 
Et la joie et le calme, et l'oubli de toi-même 
Rentrent bientôt avec un vertige sacré 
Dans ton cœur, ton grand cœur un moment égaré 



LES POÈMES 5oi 

Qu'habitaient le désir et le regret moroses, 
Tandis que la splendeur incomprise des choses 
Peu à peu se dévoile à tes yeux ingénies... 

Es tu las? Tu t'assieds dans l'herbe du talus 
Devant les monts, les bois et la plaine fleurie ; 
Et le regard au loin dans une rêverie 
Qui franchit à son gré la distance et le temps, 
Tu revis en esprit les lumineux instants... 
Pourquoi connaîtrais-tu la tristesse et le doute ? 
Rien n'est perdu. Tantôt tu reprendras ta route 
Avec un cœur si pur, si jeune, si fervent 
Qu'il s'émerveillera de tout, comme un enfant. 

Si Fe rnand Séverin est un classique, s'il est parmi nos poètes celui qui 
parle la langue la plus pure , il n'est pas de ceux qui considèrent une forme 
impeccable comme à peu près la seule condition de la poésie. M. Gabriel 
Volland me paraît être de ceux-là. On a parlé quelque peu de lui lorsqu'il y 
a deux mois il reçut pour son P a r c enchanté la bourse nationale de voyage, 
récemment instituée par le gouvernement français. Il paraît que l'art officiel 
a voulu réagir par cette attribution du prix à un classique, contre la forme 
relâchée et les imperfections des poètes jeunes. L'art officiel avait peut-être 
raison. Les belles statues parnassiennes sont depuis longtemps renversées 
dans les bosquets solitaires, et M. Volland qui dédie son livre à son maître 
Heredia a entrepris pieusement de les relever. C'est fort beau. Il est temps de 
remettre en honneur l ' irréprochable beauté des strophes et l 'harmonie pré
cise des vers. Ce qui est moins beau, c'est que le parnassianisme qui n'est 
qu'une forme soit devenu, chez ceux qui prétendent le ressusciter, une philo
sophie et une religion. Le parnassien sera grec, objectif et païen. Il y a des 
sujets parnassiens comme il a des sujets symbolistes. C'est stériliser à jamais 
une école que de l'enfermer dans des limites aussi étroites. U n sonnet ne 
peut-il être parfait que lorsqu'il évoque une statuette de Faune , de Sylvain 
ou de dieu-terme? U n e épigramme n'est-elle subtile que lorsqu'elle rappelle 
les gestes grêles d 'une Tanagra? On est las depuis longtemps de Bacchus, de 
Silène et de Diane . Il faudrait peupler d'autre chose les sentiers du Parnasse 
ou plutôt choisir, s'il en faut une absolument, une autre montagne moins 
fréquentée par la routine poétique des générations, et où jaillisse une Castalie 
plus nouvelle. Aussi M. Volland qui n'a pas songé à tout cela manque-t- i l 
avant tout d'originalité. Ces remarques générales ne m'empêchent point 
d'ailleurs d 'admirer dans son livre plusieurs poèmes, où il oublie l 'Olympe, 
Pégase et les dieux, et où il revêt de phrases parfaites de fort belles images. . . 

Sur ma joue autrefois plus pure que les lys 
La mort a f ail fleurer de ses pâles violettes... 

Peut-être quelque jour dans le soleil levant 
Le soc du laboureur dans sa suprême injure 
Fera de ma dépouille et de ma chevelure 
Un peu de cendre d'or qu emportera le vent. 
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ou de garder dans la mémoire des vers comme celui-ci : 

Je serai mort à ta beauté comme au soleil ! 

José Maria a dû aimer beaucoup quelques-uns de ces morceaux où son 
influence est pour tant trop marquée. Mais il eût gémi s'il avait lu, à dix lignes 
de distance dans le principal poème de M. Volland, ces deux horreurs, qui 
choquent encore plus chez un fervent exclusif de l'extérieure beauté : 

Le faune, la bacchante au haut du piédestal... 
... Un bain aérien de flamme et de lumière.. 

De pareilles fautes d 'euphonie, que sont seuls capables de commettre, 
remarquez-le, ceux qui suivent à la lettre l 'absurde règle de l 'hiatus, ont-elles 
fait fuir du Parc enchanté l 'âme harmonieuse des dieux dont l 'auteur voulait 
repeupler ses bocages? Toujours est-il qu'à partir de ce moment , il en sort 
lu i -même, et n 'évoque plus — en vers aussi nets, mais combien plus pre
nants — que des souvenirs d 'amour et des ombres immortel les . 

M. Gabriel N igond , l 'exquis poète dont on connaît l'Ombre des Pins et qui 
récemment avec le Dieu-terme a trouvé le succès à la Comédie-Française, 
s 'attarde aussi, à l 'heure j ' imagine où il approche de la trentaine, et où les 
sentiments graves pour la première fois enveloppent toute l 'âme, à faire 
revivre en des vers aimés, des disparus. La pitié pour ceux qui dorment à 
jamais l'a conduit au cimetière. Au cimetière des souvenirs. Il en est revenu 
avec ces pages rêveuses intitulées Memor , qu'il est bon de lire, mais où 
manque le sentiment grandiose et radieux de l 'éternité. 

Hélas ! le soir calmé flotte par les ramures. 
La plaine est radieuse et les orges sont mûres. 
Dans lombre la charmille ouvre son frais arceau, 
La lune se déchire aux cailloux du ruisseau 
Et l'étang qui chantait recommence à se taire... 

Mais vous ne saurez plus les choses de la terre... 

L'herbe haute se gonfle en des frissons soudains, 
Le vent tiède a glissé sur vos petits jardins 
Si touchants, où parmi la ronce et les avoines 
Un lis dressé s'appuie au col d'une pivoine, 
Que la fleur pourpre fait plus pâle, et frémissant, 
Comme d'avoir sur elle épuisé tout son sang... 

Des parfums élargis cernent la nuit déserte... 

Mais vous ne saurez plus l'odeur des fleurs ouvertes... 

Et c'est le rappel enfantin, naïf, mélancolique tour à tour des aïeules, des 
petits enfants, des chemineaux tombés au bord des routes, des jeunes filles 
endormies, de l 'artiste disparu et de sa maison vide : 

L'inutile foyer garde un peu de la cendre 
De cet hiver.. 
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.., La glace et le portrait se regardent l'un Vautre 
Si tristement... 

J 'aime moins après ces poèmes graves ceux qui, écrits dans une toute autre 
note, complètent le volume; ils sont pourtant émus et charmants tour à tour. 
Pour les goûter il faut, avant de lire la seconde partie du livre, oublier les 
ombres harmonieuses qui hantent le lecteur quand il tourne les premières 
pages. On pourra savourer alors la saveur de certains petits poèmes familiers 
sur les bêtes, délicieux d'observations nouvelles. Parmi ceux-ci je mets à 
part comme infiniment supérieur le Chien de Berger qui me paraît admi
rable : 

Quand Thomas pousse la barrière 
Devant l'étable, aux soirs d'été, 
Chien Parpaillon sur son derrière 
Regarde la lune monter... 

Les réflexions de Parpai l lon, je les ai lues et relues. C'est extraordinaire 
de pittoresque et de vérité. Voir la nature par les yeux d'un chien, c'est un 
tour de force. Il serait ridicule s'il n'était charmant . M. Nigond aurait-il ren
contré quelque part l'âme du bon La Fonta ine? 

Le sens du pittoresque, M. P a u l Geraldy , l 'auteur des P e t i t e s â m e s , le 
possède aussi ; mais son observation n'est ni aiguë ni railleuse, elle est émue 
et presque candide . M. Pau l Geraldy était inconnu jusqu' ici , — n'allons pas 
le confondre avec Paul Gérard}' qui dès longtemps a fait ses preuves - -
M. Wa lch dans son anthologie a publié quelques-unes des meilleures pièces 
qui se retrouvent ici, et cela avait désigné déjà ce poète nouveau à l 'attention 
de la cri t ique. Je dis poète nouveau, je ne dis pas novateur. M. Pau l 
Geraldy se contente de noter en des vers extrêmement nuancés des impres
sions extrêmement fines, ou de croquer de petites scènes, tels ce charmant Thé 
d'où j 'extrais ce départ pris sur le vif : 

Quatre dames s'en vont, on se dérange... jupes... 
Chaque au revoir sourit comme indéfiniment... 

Son premier volume se compose de courts poèmes, subtils comme des épi-
grammes antiques, de tableautins simples qui rappellent un peu, avec plus de 
fondu, le Coppée du temps où il était poète, de pièces émues et tendres, telles 
celle-ci où un sentiment discret s'unit à la délicatesse des expressions et à 
l 'harmonie des mots pour en faire un petit chef-d'œuvre : 

Ta sœur ainée a dit ce soir, songeuse et grave : 
« Je me suis mariée il y a deux hivers, 
Déjà!... » C'est pour cela qu'elle a des yeux qui savent. 
Moi je t'aime, petite sœur, pour tes yeux clairs. 

Elle aime à voir jouer son enfant. Elle est lasse. 
Toi tu le prends, tic ris, tu crois que lu comprends, 
Tu dis : « C'est son petit enfant... Et puis tu passes... 
Tu ne sais pas combien c'est son petit enfant. 



5o4 DURENDAL 

Tu songes : « Ma sœur est ma sœur... " Non, elle est mère 
Elle n'est plus ta sœur, elle est mère d'abord... 
Puis elle est femme! — Toi tu vas, dans la lumière. 
Ta robe ne sait pas la f orme de ton corps. 

Tu descends au jardin quand les rosiers sont roses 
Tu fermes les volets au soleil de midi... 
Tu vis sans l'étonner dans la gaîté des choses... 
Tu ne sais pas qu'on t'aime : on ne te l'a pas dit... 

J'ai pris tes mains parmi mes mains, et tes mains même 
Ne savent pas pourquoi mes mains tremblent ce soir... 
Je t'aime de ne pas savoir comment je t'aime 
El parce qu'il vaut mieux, vois-tu, ne pas savoir... 

Cette citation ne vaut-elle pas mieux que de longues pages d'éloge, et 
n'est-ce pas délicieux ? 

M. Marce l Angenot , l 'auteur du Souffleur de bul les , lance avec désin
volture, en l'air, de petits globes bleus qui montent , qui éclatent et qu'on 
oublie. Je sais bien qu'il n'a pas voulu faire autre chose et que la grande 
poésie ne l'a point tenté. Avec un je-m'en-fichisme (qu'on me pardonne le 
mol) qui ne manque pas de grâce, M. Angenot, dont le portrait — y compris 
le chapeau — est la page la plus remarquable du volume, a réuni ici des 
poèmes très divers, écrits tous avec une facilité sautillante et un souci cons
tant de l 'originalité. Cela fait de son livre une petite chose assez amusante à 
lire, mais qu'un poète ne doit se p rmettre qu 'une fois dans sa vie. Il y a là 
de la couleur, des notat ions bien croquées, de jolis vers ; cela n'a heureuse
ment aucune prétention. Pour tant il est des moments où M. Angenot nous 
annonce qu'il va partir à perte de pensée, et dès lors nous ne savons plus s'il se 
paie joyeusement notre tête ou s'il se prend au sérieux — ce qui de la part 
d 'un homme aussi spirituel serait infiniment dommage . 

Le livre posthume de Charles Gros, le Collier de griffes , m'est apparu 
aussi, je l 'avoue, comme un gigantesque paradoxe. L 'auteur du Hareng Saur, 
chef-d'œuvre indiscuté (croyez bien que je n'ironise pas) fut d'ailleurs un 
paradoxe vivant. Bohème, artiste, flâneur, rêveur de cabaret, insouciant, 
manquant tout à fait de sens pratique — sens qui n'est nullement indispen
sable d'ailleurs à un poète — il inventa la photographie des couleurs, trouva, 
avant Edison , le phonographe, imagina le radiomètre et le photophone. Il fut 
le type le plus parfait du savant imparfait, le presque-génie. On retrouve 
cette inégalité, cette insouciance et cette grandeur dans ce volume, qui rap
pelle de loin seulement le Coffret de Santal. Pêle-mêle nous y lirons des vers 
orgueilleux et solides, fort beaux d'allure où le savant et le poète se compé
nètrent merveilleusement 

J'ai voulu que les tons, la grâce. 
Tout ce que reflète une glace, 
L'ivresse d'un bal d"opira, 
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Les soirs de rubis, l'ombre verte 
Se fixent sur la plaque inerte : 
Je l'ai voulu, cela sera. 

Comme les traits dans les camées 
J'ai voulu que les voix aimées 
Soient un bien qu'on garde à jamais 
Et puissent répéter le rêve 
Musical de l'heure trop brève : 
Le temps veut fuir, je le soumets. 

des visions tragiques, des cris de haine, des pages d'une ironie aiguë et 
froide, des morceaux lyriques presque inimitables, des fantaisies macabres 
comme cette affreuse Réconciliation : 

J'ai fui par un soir monotone. 
Pardonne-moi — je te pardonne 
Mais ne me parle de personne... 

mais aussi des morceaux inachevés, indignes d'un poète, des choses si quel
conques qu'elles supportent à peine la lecture, des poèmes presque ridicules 
que nous avons, avec effroi, vu admirer par certains cr i t iques; ainsi la Vision 
du Canal royal des Deux-Mers, dont je prends au hasard quatre vers, les deux 
premiers admirables de rythme grave, les deux suivants si plats que chez 
nous on les at tr ibuerait à quelque frère de lait de feu Potin : 

Je chante ô ma patrie en des vers doux et lents 
La ceinture d'azur attachée à tes flancs... 
Le liquide chemin de Bordeaux à Marbonne 
Qu'abreuvent tour à tour et l'Aude et la Garonne... 

U n avant-propos ému de M. Guy-Charles Cros, une préface enthousiaste 
de M. Emile Gautier complètent ce volume — qui rappellera le souvenir du 
mort mais n'ajoutera rien à sa gloire. 

D'autres poètes, ces derniers jours, m'ont chanté les beautés de la vie. L a 
Route a u Solei l , de M. J e a n Mart ineau , est comme une marche vers le 
bonheur . M. Jean Martineau doit être très jeune . Il fait preuve d'une assez 
grande naïveté dans la forme et de peu de maîtrise, mais son livre est bon et 
bienfaisant. Il est souvent ensoleillé, parfois triste. Quelques influences s'y 
font sentir, ce qui n'est pas étonnant : du côté du soleil, celle de la Comtesse 
de Noai l les ; du côté de la pluie, celle de Verlaine. Ce petit poème-ci, par 
exemple, serait admirable s'il avait été écrit avant Sagesse : 

La mer est là qui pleure 
Dans le brouillard. 

A l'horloge les heures 
Sont en retard. 
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Silence sur la ville 
Et dans mon cœur, 

Oubli tiède et tranquille, 
Langueur, langueur. 

Heureusement la Route au Soleil est-elle mieux qu'un pastiche et qu 'une 
promesse, je veux en citer comme preuve cette fin d'un beau sonnet sur La 
Rochelle, ville familière au poète : 

Et toi, ma pauvre Ville, as-tu souffert assez 
De Novembre, ô ma trop nerveuse et faible amie, 
Comme te voilà vieille et seule après la pluie 
Qui pourchassa le rêve aimé de ton été... 

Et cependant les quais vers la houle éternelle 
Ouvrent le même espoir aux navires fidèles 
Qui viendront se blottir jusqu'à ton cœur, le Port 

Mais courbée sur ta peine étrange, tu sanglottes 
Comme une folle aïeule obstinée qui dorlote 
Le cadavre menu d'un petit enfant mort. 

Pénét rons dans le J a r d i n pass ionné de Mlle H é l è n e V a c a r e s c o . Une 
atmosphère tiède d 'Orient y règne : les arbres y vivent, l'air vibre, et des 
chants gravement épris y flottent tandis qu'au fond des bosquets en deuil 
retombent les eaux des fontaines éplorées. Mais l 'atmosphère est tout ce qu'il 
y a dans ce volume d'oriental . Les décors ne le sont plus. Mlle Vacaresco, et 
c'est dommage, semble avoir oublié sa Roumanie . De temps en temps passe 
un souvenir de là-bas qui s'efface aussitôt, comme cette neige d'Orient : 

Neige de nos jours clairs, ô neige d'argent rose, 
Fume en vapeur d'or violet vers le soleil. 
Ta pâle sœur du Nord sur qui le vent se pose 
Ne sait pas la clarté de ton levant vermeil. 

Sinon ce n'est plus que le drame de son cœur qu'elle évoque dans ces 
décors généraux où tout cœur peut vibrer. Hélène Vacaresco est avant tout 
une passionnée. Il semble que ce soit à des femmes — Mm e de Noailles, 
Hélène Vacaresco (je veux citer aussi Hélène P icard qui est un admirable 
poète) — qu'ait été dévolu le rôle de faire rentrer dans la poésie française ce 
sentiment intense de la vie qui n'y avait jamais été exprimé, noyé qu'il était 
auparavant dans les larmes du romantisme, contenu qu'il fut ensuite dans les 
cuirasses d'acier dont se couvrirent les héros du Parnasse . Et ce sont deux 
Orientales qui l'ont introduite cette inspiration nouvelle. La princesse Bibesco 
apportai t le sentiment passionné de son émerveillement devant la nature et la 
vie; Mlle Vacaresco y ajoutait sa vibration moins joyeuse, plus grave, plus 
saine, cet amour de l 'amour et cette peur de l 'amour, qui donnent à son dernier 
livre son âme et qui ont inspiré entre autres ce beau poème : J'ai regardé jouer 
les enfants sous les arbres. L 'auteur au. Jardin passionné a donc certainement son 
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originalité. Pour tant c'est à dessein que j 'ai rapproché son nom d'un autre . 
L 'ombre de Mm e de Noailles erre à travers toute sa dernière œuvre. Cette 
influence acceptée inconsciemment par une compatriote est moins é tonnante 
à coup sûr que celte épidémie de petits " cœurs innombrables " qui ont battu 
dans la poitrine de tant de jeunes françaises. Mlle Vacaresco,j 'en suis persuadé, 
ne peut manquer de redevenir el le-même. Il y a dans son volume des poèmes 
admirables, mais le poète français ne nous a pas fait encore oublier jusqu 'à 
présent la jeune inspirée qui apporta dans la littérature les accents inconnus 
du Rhapsode de la Dombovista. 

L'influence de Emile Verhaeren sur M. Gabriel Mourey , l 'auteur du 
Miroir , est évidente. Il lui a inspiré entre autres un poème entier, le Retour, 
que le maître signerait sans y devoir changer un mot : 

Lugubrement dans le brouillard, 
Sous les immobiles regards 
Rouges et verts des sémaphores 
Les trains bloqués hurlent à la mort... 

Mais le Miroir, t ranquil l isons-nous, n'est pas une réédition des Flambeaux 
noirs. C'est du Verhaeren lumineux, joyeux et clair. Le poète a adapté admi
rablement le vers du maître à une pensée plus fraîche. Ce ne sont ici que des 
roses, roses des jardins, roses mourantes des vases, roses emportées sur le 
bateau, et qu'au milieu de l 'Océan, avant de les voir se faner, on offre à la nuit 
douce : 

Mets-toi debout ainsi qu'une victoire blanche 
A l'avant du bateau qui penche 

Et de tes bras harmonieux comme d'une urne 
D'où s'écoule à regret l'onde dont elle est pleine, 
Verse-les, répands-les, que la brise nocturne 

Les prenne, 
Et dans la fine et chaude brume 

De ce beau soir qui se consume 
Disperse en souvenir du matin clair 
Où naquit des flots bleus la fille de l'écume 
Un vol miraculeux des roses sur la mer... 

M. Mourey n'évoque guère que des sentiments lumineux, des choses claires, 
des gaîtés, des soirs aimants et languides. Il ne médite point sur les étoiles, 
mais sur les veilleuses dont la lueur filtre par les rideaux de chaque fenêtre 
dans les villages. Un livre à lire par les crépuscules d'été, quand une brise 
adoucie mais inégale encore rythme des paysages transfigurés, tandis qu 'au 
ciel on voit s'éloigner la fuite lente, dans le couchant, de la flottille des 
nuées . . . 

C'est aussi par un soir calme, qu'avec M. André F o n t a i n a s nous partirons 
vers le mirage des îles claires, et si en route le naufrage nous renverse la 
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Nef désemparée nous débarquera pourtant après la tempête dans quelque 
archipel lumineux. « Tout le frisson du monde est dans les îles », disait 
Michelet. André Fontainas a senti et goûté ce frisson. Il a la nostalgie des 
lointains perdus, des orcades dans les brumes, des cyclades dans le soleil. 
Il naviguera par tous les golfes, par toutes les mers, vers les rivages émer
veillés : 

. . . La grâce fraîche ceint Nippon 
D'une guirlande de glycine et de jacinthes 
Claire et belle parmi les roses 
Comme une source jaillit Formose ; 
Et j'irai plus épris et plus fier 
De vivre tel parmi le monde affolant 
Des parfums et des lumières, 
Jusqu'au suprême crépuscule 
Où vers moi flamboiera des plaines de la mer 
La mystérieuse Ceylan 
Qui brille 
Comme une perle dans la mer ! 

Puis dans la seconde partie du livre, son aspiration va se disperser, il s'en 
reviendra vers le monde, toujours hanté pourtant par des clartés chaudes et 
des lumières radieuses. 

André Fontainas est un de nos plus fiers poètes, et sa forme, relâchée par
fois, n'en est pas moins une des plus belles que je sache. Elle est rythmée, 
selon le sentiment, d'inégale façon, se précipitant, s'apaisant et se taisant 
avec lui. Il fait apparaître des évocations vivantes et claires pleines de beauté 
douce; il aime les frissons des flots, les petites vagues des fleuves, le vent, la 
pluie. Oh I ce miraculeux poème de la pluie qui a la grâce onduleuse, sonore, 

. gaie et attristée tour à tour des belles ondées : 

. . . Tout le jardin accueille où l'automne s'ennuie, 
Languissant et monotone en sa douceur, 
Le passage bruyant des merveilleuses sœurs, 
Les ballerines de la pluie... 

Et dans leur danse et dans leurs rires 
S'acharnent les rythmes étranges, 
Puis s'éteint brusque l'éclair des corolles, 
Le chant par rafales change 
Au gré des brises que l'heure fait fleurir : 
Déjà plus paisible est la terre molle 
Où la gaité de leurs pas s'atténue, 
Et, au silence désormais des avenues, 
S'avancent songeuses, sans bruit, 
Sous des voiles et long vêtues, 
Sœurs clémentes, les pleureuses de la pluie.,, 
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U n e imagination si délicate et par instants si puissante — certains pas
sages du Vent se rapprochent du Verhaeren de la Guirlande des dunes — une 
forme si bien rythmée selon l'idée, et dans la seconde moitié du volume, des 
stances aux contours définitifs, font de la Nef désemparée d 'André Fontainas 
une œuvre très remarquable, un de ces livres qu 'on aime et qu 'on relit. 

J 'aborderai souvent aux îles claires où M. Fonta inas a exilé son rêve. On 
y respire une brise parfumée, on y entend de délicieuses chansons, tour à 
tour les couchants et les aurores dorent de leurs féeries les horizons. On ne 
pense plus au monde, perdu qu'on est dans une atmosphère de beauté . . . 
J'ai un peu honte d'écrire cette phrase parce que je suis très jeune — mais 
ne devons-nous pas remercier les poètes de nous faire parfois oublier 
la vie ? 

P I E R R E NOTHOMB. 

Memento . — Je signale simplement, faute de place, la remarquable édi
tion que vient de donner M. Georges Rency du superbe poème de Van Has
selt : les Quatre incarnations du Christ (Bruxelles, Association des écrivains 
belges) ; les Vertes saisons, de M. Roger Allard (Par is , éd. de l'Abbaye), 
beaux poèmes voluptueux; les Brumes de la vie, par M!. Gaston Syffert (Rou
baix, le Beffroi), où je trouve d 'harmonieux sonnets tristes; la Vie unanime, 
de M. Jules Romains (Paris , l'Abbaye), un livre chargé de pensée obscure et 
vivifié par une grande idée très saisissante et très neuve ; Choses qui furent, par 
Jane Mercier-Valenton (le Beffroi), recueil ému et int ime qui dénote une 
belle âme et un beau talent, et où un petit poème : Silence, touche à la per
fection. De l'Ombre et de la Solitude, par Louis Dumont (id.), des sonnets 
familiers et rustiques, assez monotones mais formant un harmonieux 
ensemble; l'Herbe d'Avril, par Louis Pergaud (id.), le livre d'un vrai poète; 
Ile de France, par Pau l Fort (éd. de Vers et prose, hors commerce), poème 
exquisement ry thmé et même rimé — est-ce par ironie, quand tant de vers
libristes mettent en vers leur prose, que le charmant auteur des Ballades 
françaises persiste à mettre ses strophes en alinéas? — l'Exercice du Chemin de 
la Croix, par Armand Praviel (Toulouse, éd. de l'Ame latine), ou en vers 
solides et classiques, l'excellent poète catholique évoque les stations doulou
reuses; la Grappe de Raisins, par Pau l Drouot (Paris , éd. de la Phalange) , 
gros paquet de huitains imparfaits et accumulés sans choix qui font regretter 
l 'inspiration moins courte de la Chanson d'Eliacin ; Poètes, par Fe rnand Divoire 
(Paris, Bibl. des entretiens idéalistes), portraits tour à tour cinglants d'ironie 
et vibrant d 'enthousiasme. Comme au temps joli des marquises (Paris , P lon) , par 
Henri Allorge, dont l 'âme, autrefois géométrique, arrondit ses angles droits 
et tourne aujourd 'hui au Louis-Quinze; Poèmes et Interludes, par Robert Maze 
(Paris, Sansot), volume qui contient, à côté de morceaux plus graves, d'ex
quises chansons . L'Essor, par la Baronne Antoine de Brimont (Paris , 
Plon) : 

Je lavois et je voudrais bien, 
Car de mon cœur l'amour s'empare, 
Renverser le mur mitoyen 
Qui nous gène et qui nous sépare... 
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chante cette petite nièce de Lamart ine . Citons enfin les Légendes d'Alsace, de 
M. Georges Spetz (Paris , Perrin), qui contiennent plus cle 200 pages de vers 
de ce genre-ci : 

Dans une fête, Edtoige avait eu le bonheur 
De rencontrer Raoul qui séduisit son cœur, 
Par l'esprit, par le charme et la noble élégance 
D'un chevalier venant du beau pays de France... 

Je connais à Arlon un coiffeur en retraite, Jean-Jacques Menard, qui écrit, 
avec plus de virtuosité encore, des choses de cette force-là. 

P . N . 



Le Règne de la Bête (1) 

NUL titre ne caractérise mieux notre époque que celui-ci. Pa r 
règne de la Bête entendons l'apogée des principes révolu
tionnaires, le t r iomphe d'un régime corrompu, la désor
ganisation consciente et systématique de tout ce qui fit la 
grandeur d'un pays jadis sain, le goût pathologique pour 
la barbarie, une tendance générale à l'avilissement de nos 
forces sociales, le mépris de notre morale traditionnelle 
et la haine d'une religion féconde et seule vivante. 
Chose curieuse et digne de remarque la décadence d'un 

pays, son « animalisation », comme on dit en psychiatrie, marche de pair 
avec les progrès de l 'idéologie. L'excès d'orgueil intellectuel, l'ivresse d'une 
raison « imbécile » qui rejette toute discipline et qui pense se conduire 
d'après ses seules lois, le pouvoir croissant des pauvres idéologues si infatués 
de leur moi, si libérés — en apparence seulement — de lout dogme et de tout 
« préjugé », ne font que nous précipiter plus vite dans la bestialité. L' individu 
qui s'exalte au point de se considérer, suivant les principes de la Révolution, 
comme base sociale et qui sape, au nom d'une intelligence dévergondée, 
les assises sur quoi repose l'édifice humain, sent en lui et autour de lui se 
déchaîner les instincts de la bête. Alors « les éléments qui formaient la Patr ie 
française : religion traditionnelle, famille solidement constituée, goût de la 
hiérarchie et de la discipline » tombent en ruine et font place au « gorille 
lubrique » dont parle Ta ine . 

M. Retté a bien fait de citer dans sa préface cette parole de Brunetière qui 
indique à la fois les maux dont souffre notre époque et le remède nécessaire 
à notre conservation. « Toutes les fois, déclare l 'éminent critique, qu 'une 
doctrine aboutira, par voie de conséquence logique, à mettre en question les 
principes sur lesquels la société repose, elle sera fausse, n'en faites pas de 
doute; et l 'erreur en aura pour mesure de son énormilé la gravité du mal 
même qu'elle sera capable de causer à la société. » Or, notre époque a tout 
discuté, tout nié. Ce n'est pas en vain qu'on nomme notre siècle celui de la 
critique. Incapables de rien édifier nous avons, sous couleur de mieux obser
ver, démonté tous les rouages sociaux, semblables à ces enfants impuis
sants à assembler à nouveau les roues de la montre qu'ils ont détraquée. 

(1) Le Règne de la Bête, par ADOLPHE RETTÉ. Paris, Messein. 
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Pour tan t le remède existe. Sachant la cause de notre décomposit ion, nous 
devons, par le fait, être en possession de notre conservation. Si notre déca
dence est due à la perte de nos traditions morales et religieuses, notre salut 
git donc dans le retour à ces mêmes tradit ions, dans « la restauration de la 
Sainte Eglise catholique en dehors de laquelle il n'existe ni lumière, ni vérité, 
ni consolation, ni salut ». 

* * 

Le roman de Retté n'est que l'illustration de ces réflexions, le vivant exposé 
d'un cas de pathologie sociale. Le Règne de la Bête pourrait porter en sous-titre, 
et combien plus justement que les infects livres d'Abel Hermant : Mémoires 
pour servir à l'histoire de notre société. Il s'agit moins ici de thèse, au sens étroit 
du mot, que du développement narratif de notre gangrène morale due à l'in
fection révolutionnaire. 

Retté n'a pas craint de mettre en scène, sous des noms à peine déguisés, 
les acteurs responsables du drame au milieu duquel se débat la F rance . Nous 
connaissons Georges Legranpan , ministre de l ' Intérieur; Félix Saurien, 
député de Loire-et-Garonne ; l'épais Deurière, président de la Républ ique ; 
Canichon, ministre des Affaires étrangères, devenu célèbre pour s'être caché 
dans une cave lors du siège de la légation à Pék in ; Briais, ministre de la Jus
tice, et son remplaçant Ladoumerd re ; Cabillaud, des F inances ; Egrillard, de 
la Guerre ; Mouvron-Lapipe, ministre des Colonies ; Bribault, député du Centre, 
avec Ripolin-Lachamelle. Toutes ces physionomies de voleurs et d'intrigants 
sont mises en pleine lumière. Mais à travers les mœurs de politiciens véreux 
surgit une figure tourmentée et ardente, celle de Charles Mandrillat, fils 
d'Auguste Mandrillat, président du Syndicat du Commerce républicain, véné
rable de la loge : le Ciment du bloc. 

Auguste Mandrillat , radical irréductible, tour à tour défenseur de Legran
pan, fournisseur de brodequins aux semelles de carton pour l 'armée, admi
nistrateur de chimériques mines d'or au Tonkin , détrousseur des congréga
tions, a épousé une femme molle et nulle, afin de profiter de sa fortune. De 
cette union sans amour naquit un fils. Charles n 'ayant trouvé dans sa peu 
édifiante famille aucune affection, aucun soutien moral , aucune éducation 
religieuse, intelligent par surcroît mais infatué d'orgueil révolutionnaire, s'est 
laissé gagner par les idées individualistes. Il ne croit qu'en un seul dogme, 
le moi, voit dans l'autorité, la religion et la patrie le principe de toute per
version sociale. Anarchiste convaincu, Charles Mandrillat rassemble dans une 
même haine le médiocre idéalisme de nos bourgeois et les féroces appétils des 
radicaux. Son idéologie poussée jusqu'à la sincérité lui commande de ren
verser la société actuelle, car Charles, ainsi que les nihilistes de son espèce, 
se persuade que des ruines accumulées par la dynamite naîtra une époque 
magnifique, l'âge d'or, le siècle de la liberté et de la lumière. On conçoit 
l 'épouvante du vieux Mandril lat découvrant soudain en son fils u n révolu
tionnaire actif. Le président du Syndicat du commerce républicain frémit, 
lui que seul l'argent dirige, en songeant aux désagréments que peut lui 
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causer une progéniture turbulente et si irrespectueuse des principes du 
Bloc. 

Cependant , Charles de plus en plus exaspéré par le spectacle de la veulerie 
contemporaine, décidé à tenter un éclat, fabrique une bombe destinée à 
Legranpan . « Legranpan , dit-il, résume au pouvoir, un état social où règnent 
l 'astuce et la servilité. E n lançant la bombe, j 'agis en homme libre, je m'af
franchis de ce pouvoir et je me prouve supérieur à lui. » E t Retté d'ajouter : 
« Ne trouvant pas à se classer selon la grande estime qu'il faisait de lui-même, 
froissé au contact de la foule routinière qui, sans pensée, sans au-delà, trottine 
entre les brancards de l 'accoutumance, il en avait conclu qu'il représentait un 
type d 'humani té supérieur qui ne pouvait s'affirmer qu'en fracassant les cadres 
où végétait le vulgaire. » 

L a scène est belle où Charles, sur le point de jeter la bombe, aperçoit son 
père aux côtés de Legranpan . « Ah! c'est en vain qu'il croyait mépriser et 
même détester cet homme qui ne lui avait jamais témoigné de tendresse, qui 
ne lui avait donné que des exemples de vilenie et de duplicité. Comme déjà 
le meurtre s 'échappait de sa main, la nature avait crié en lui. Tout à coup, il 
s'était senti plus faible qu'un enfant, incapable de tuer. » 

Son coup manqué , Charles se met en quête de tuer un autre représentant 
de l 'autorité et de la force publique, afin de s'affirmer « surhomme ». Ses pas 
le portent devant Not re -Dame. L'anarchiste s'était dit : « J 'entrerai dans la 
première église qui sera ouverte et là je lancerai la bombe soit sur quelque 
prêtre, soit parmi les individus stupides qui s'y agenouillent, soit, au hasard, 
à travers le chœur . L e tout, c'est qu'elle éclate comme un défi à ce Dieu en 
qui l 'humanité place ses lâches espoirs et son amour encore plus lâche de la 
servitude. » Sur le seuil de la cathédrale, Charles pousse la porte intérieure, 
mais le « tambour » revient sur lui et le frappe d'un coup sec en pleine poitrine. 
La bombe éclate dans le gilet du malheureux. « Ainsi, p a r u n évident miraclede 
la Justice divine, le meurtre s'était retourné contre celui qui appelait le meurtre 
sur autrui . » Dans la chambre de Charles, les perquisitions n 'amenèrent 
qu'à la découverte d'un papier où l 'anarchiste avait écrit, d 'une main fébrile, 
ces mots : « L 'homme libre écarte les dogmes, les lois et tout ce qui entrave 
son droit à la révolte. Il ne croit qu'en lui-même. Il frappe pour se grandir 
et il reste sourd aux plaintes de ses victimes. C'est ainsi qu'il devient le sur
homme. » 

* * 

Le tempérament fougueux, la nature emportée et tout d'une pièce de Retté 
se retrouvent dans ce roman satirique et puissant. L'analyse d'une âme d'as
sassin est fortement poussée; les mœurs de nos politiciens contemporains 
pris sur le vif. Il n'est pas jusqu'à l'étude d'une douce et forte figure catho
lique qu ' incarne Robert Abry qui ne soit brossée avec justesse. Où Retté 
excelle c'est dans les notations un peu grosses des ridicules humains . Voici 
une caricature très vivante dessinée à l'intérieur d'un café : « A sa droite, un 
groupe de manil leurs, pour procéder aux stupides calculs qu'implique le jeu, 
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prennent des airs solennels; on dirait les grands-prêtres d'une tribu insulaire 
du Pacifique méditant d'étriper une volaille à la gloire d'une idole en bois 
d'acajou mal équarr i . A sa gauche, une notable famille du quartier : le père, 
dont la face rose et grassouillette, plantée de soies molles, évoque le commerce 
de charcuterie qui fit sa fortune. Il commente , sans que personne l'écoute, le 
dernier article de ce Vauvenargues pour imbéciles qu'on appelle Harduin . 
L a mère, pareillement mafflue et luisante, se tasse sous un chapeau bizarre 
où des plumes caca-d'oie ombragent une grappe de raisin d'un vert outra
geant et des choux de velours ponceau. . . Les enfants : la fille, en crise d'âge 
ingrat, maigriote dans sa robe trop courte, grimace, grognonne, lape de la 
grenadine, échange des coups de pieds sous la table avec son frère, môme 
couleur de suif qui , coiffé d'un képi de général bolivien, braille, renifle et se 
mouche sur la manche de son papa, lequel finit par le gifler. » 

Au-dessus de ces physionomies grimaçantes se dresse la croix, symbole 
flamboyant de l'Eglise Catholique « en dehors de laquelle il n 'y a ni lumière, 
ni vérité, ni consolation, ni salut ». Avec le Règne de la Bête s'affirme défini
tivement le tempérament de Retté romancier et nous avons la joie de compter 
un écrivain catholique de plus. 

T . DE VISAN. 



L'Art de la Médaille 

LA Société hollandaise-belge des amis de la Médaille fait 
depuis plusieurs années une active campagne pour obtenir, 
qu'à l 'avenir, dans les expositions des beaux-arts, une 
salle soit réservée à la seule médaille. Ses efforts viennent 
enfin d'aboutir. 

Dans la réunion du comité de patronage de l 'Exposition 
internationale des Beaux-Arts de 1910, qui a eu lieu le 
6 août sous la présidence de M. le ministre baron 
Descamps-David, il a été décidé, sur la proposition de 

M. Buls, appuyée par M. A. de Wit te , que toutes les médailles envoyées, 
tant belges qu 'étrangères, seraient réunies en une seule salle du Palais des 
Beaux-Arts et que la Société hollandaise-belge prêterait son concours pour 
compléter ces envois par l 'exhibition de quelques spécimens des œuvres 
des principaux altistes, morts ou non exposants, de façon à constituer une 
vraie exposition de l'art de la médaille contemporaine depuis Ponscarme. 

M. le Ministre, grand partisan de cette idée, a chargé MM. Buls et 
de Wit te de s 'entendre avec l'architecte de l 'Exposition de Bruxelles, 
M. Acker, au sujet de l 'aménagement à donner au salon de la médaille 
et au sujet de son mobilier. 

Nous souhai tons voir ces messieurs présider aussi à l'installation de ce 
salon et à son organisation, pour lesquelles des connaissances spéciales, 
comme le disait si justement M. le baron Descamps, sont indispensables. 

Le troisième concours ouvert par la Société hollandaise-belge des Amis 
de la médaille entre médailleurs belges ou hollandais, âgés de moins de 
30 ans, vient d'être jugé . Il a été des plus brillants sous tous les rapports . 
Le premier concours avait réuni seulement deux projets; le deuxième, cinq; 
celui de cette année en compte quinze dus à quatorze artistes, dont deux 
hollandais. Le sujet imposé était l'Instruction. 

Le premier prix, 700 francs, a été décerné par acclamation à un tout jeune 
homme, M. Paul Wissaert, né à Bruxelles en 1885. Son œuvre est vraiment 
remarquable, tant par sa composition que par son exécution digne d'un 
vétéran du métier. Elle sera frappée et distribuée aux membres de la Société. 

Le second prix a été partagé, à titre d'encouragement, entre MM. Jean 
Le Croart, Henr i Steppe et Eugène de Braeckeler. 
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Ces décisions ont été prises à l 'unanimité par le jury, composé de M. Buls, 
président; de M. le Jonkheer Beelaerts de Blokland, secrétaire; de 
MM. Alph. de Wit te , G. Devreese et Ch. Dupriez, membres . 

S'étaient excusés : MM. de Dompierre de Chaufepié, conservateur du 
cabinet des médailles à L a Haye , et Odé, sculpteur à Delft. 

Les fêtes du LXXV e anniversaire de l ' Indépendance Nationale et l 'Expo
sition Universelle de Liége, qui en fut le complément, ont donné lieu à la 
frappe d'un grand nombre de médailles, de jetons et d'insignes de valeurs très 
diverses. 

M. de Trooz, alors ministre de l ' Intérieur, désireux de conserver le sou
venir de cette manifestation « métallique » des sentiments patriotiques des 
Belges, chargea M. E d . Laloire de dresser la liste de ces pièces et de cons
tituer, des meilleures d'entre elles, un album avec texte explicatif. C'est, 
d'ailleurs, ce qui avait été fait en 1880, lors du L e anniversaire de l ' Indé
pendance et les récents progrès de l'art de la médaille en Belgique méritaient 
bien d'être ainsi rendus tangibles à tous par les soins du gouvernement . 

L e travail de M. Laloire (1), particulièrement soigné, nous semble établi 
avec méthode. Il comprend quarante-sept pièces, de gravure originale, 
classées suivant leur nature et accompagnées de notices qui fournissent sur 
l'origine de chacune d'elles des renseignements fort complets. Des planches, 
d'assez bonne venue, complètent heureusement le texte. 

Sous le titre : La collection des médailles de la Chambre des Représentants, M. Ed . 
Laloire a encore publié une petite brochure de 16 pages qui fait fort bien 
ressortir l ' importance de la collection de médailles, de 1830 à nos jours, 
donnée récemment par M. Warocqué . 

* 

(1) Souvenirs nitmismatiques des Fêtes jubilaires de 1905, par EDOUARD LALOIRE 
(Bruxelles, Monnom). 
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LITTÉRATURE : 

L'Affaire Nell, par M. Louis ESTANG. — (Paris, Calmann-Lévy.) 
« Un procès, quel qu'il soit, est jugé, c'est-à-dire que tous les faits, toutes 

les circonstances juridiques en sont livrés à l'appréciation de quelques 
hommes. Cela déjà est effrayant, même quand ces hommes ont l'attention 
vive, l'esprit consciencieux et droit, le savoir et la longue habitude d'em
ployer tous ces moyens à la recherche du vrai... Même alors, qui peu 
répondre qu'une de ces impressions invincibles comme nous en avons par
fois, ne troublera point le jugement de ces hommes? Mais aujourd'hui de 
tels juges n'existent presque plus : au lieu de magistrats nous avons des 
fonctionnaires. Ils entrent dans la magistrature comme ils entreraient dans 
l'administration ou le commerce, sans vocation particulière ; ils n'y trouvent 
plus les traditions et les habitudes corporatives qui, d'emblée autrefois, 
imprégnaient le nouveau venu; ils sont, à Paris du moins, constamment 
pressés par la multitude des affaires et ils expédient au lieu de juger; enfin, 
et par-dessus tout, le souci de l'avancement les obsède. Ils ont ainsi perdu le 
sentiment de la fonction; ils ne sentent plus que la mission de juger, telle
ment difficile, tellement grande, impose à l'homme qui l'assume la discipline 
la plus stricte, afin qu'il puisse donner le plein effort de son intelligence et 
de sa raison et qu'en retour, sur de si petites causes qu'elle s'exerce, elle 
suffit à honorer celui qui l'accomplit dignement... Ce sont des fonction
naires... Je ne vous parle que de la moyenne. Il reste quelques vrais magis
trats. Il s'est glissé quelques personnages d'une médiocrité ou d'une incon
science attristante. Ni les uns ni les autres ne représentent la justice d'aujour
d'hui. Cette justice, telle qu'elle est, ce sont tantôt des individus qui voient 
droit, tantôt des individus qui voient de travers ou qui ne regardent même 
pas. Suivant qu'on a les uns ou les autres comme juges, on est bien ou mal 
jugé. 

» — C'est un peu effrayant, dit Diane... » 
Ainsi parle à son ancienne amie d'enfance, Madame Nell, l'avocat Fran

çois Martilliers. Madame Nell, jeune veuve très candide et très belle, doit 
recourir aux tribunaux pour garder l'héritage multimillionnaire qu'on lui 
conteste. Bien entendu, aussitôt débarquée à Paris, une foule de gens 
l'assiègent, férus de sa personne et de sa fortune; sortie victorieuse de la 
lutte, mais avec une situation relativement modeste, elle connaît la joie 
définitive et plénière en épousant Martilliers. Un point, c'est tout. 

M. Louis Estang semble s'être proposé à soi-même la gageure de bâtir le 
roman qui dût être le plus simple, le plus banal ; seulement il a, par son 
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esprit aigu, par sa vision personnelle des choses, galvanisé le poncif et 
renouvelé un genre. 

Ainsi, quoi de si banal que la sensation brusque de posséder la richesse ? 
Mais voyez comment M. Louis Estang, en touches brèves, montre l'effet de 
cette révélation chez son hé ro ïne . : « Devant elle c'était, comme dans un 
conte, le ruissellement de l'or, des pierreries et des per les ; il lui semblait se 
voir elle-même parmi les feux éclatants et dans la musique tr iomphale d 'une 
apothéose. Elle souriait éblouie, elle se sentait nouvelle dans le monde 
transformé. » 

Ainsi, quoi de si rabâché et surusé que la description d 'une soirée à la 
Comédie-Française? Mais notez la façon cruelle dont M. Louis Estang 
dissèque les « jolies femmes » qui s'y prélassent : « La fatigue des muscles et 
l'usure de la peau se marquaient dansquelques plis autour des yeux, autour du 
nez, et surtout dans l'affaissement de la bouche qui souriait encore délicieuse
ment et, tout de suite après, retombait . Ces femmes avaient passé quarante 
ans et quelques-unes c inquante . Par tout ailleurs qu'à Par is , elles se seraient 
habillées d'étoffes sombres et, le cœur paisible sous une robe de soie noire, 
elles n 'auraient pensé qu 'à marier leurs enfants. C'est en toilettes claires et 
quelques-unes en robes blanches qu'elles apparaissaient dans la salle 
brillante et dorés . Elles ne pensaient qu'à lutter encore, à retenir autour 
d'elles le succès, c'est-à-dire l 'amour, et cet insatiable désir de vivre et d'être 
aimées encore flambait dans leurs yeux. Ces yeux étaient magnifiques par la 
volonté qui en jaillissait, ardente, désespérée même, de plaire une dernière, 
une avant-dernière fois, et par le regard aigu qui révélait tant de savante 
finesse dans les joies cérébrales, dans toutes les joies. » 

M. Louis Estang dépeint les magistrats sans excès de bienveillance : « Ils 
s 'avançaient sans solennité; le Premier dressait, sur un corps replet, une 
figure rubiconde qui tendait vainement à la majesté, avec des yeux d'une 
vivacité méchante. » Pa r contre, le bâtonnier Ravaud lui inspire des lignes 
émouvantes : « La voix de Ravaud déroulait avec ampleur ses ondulations 
sonores : du même rythme, pareil à celui des vagues dans une mer calme, 
l'idée se développa; le geste rare de la main pâle et sèche semblait , par 
instants, porter jusqu 'aux juges un mot plus fort; la tête blanche de Ravaud 
remuait à peine, elle semblait plus petite, et on eût dit que son corps 
se diminuai t sous la robe. Dans la salle qui maintenant était pleine, les 
visages, les yeux même paraissaient immobiles, le silence était absolu. 
Seule, la voix s'enflait, tombait à peine, remontai t . . . et l'idée s'épanouissait 
dans sa puissance immatérielle comme ce silence et cette immobili té. Diane 
oubliait que c'était sa fortune qui se disputait à cette heu re ; et, détachée 
d 'el le-même, elle voyait l'idée seule, une étrange et grandiose création des 
hommes , qui fait à jamais sacrées quelques lignes d'écriture et qui assure à 
la volonté des morts une force intangible. » 

Il serait aisé de multiplier les citations; M. Louis Es tang, je le répète, a le 
don de rajeunir les objets qu'il aborde ; il réalise même le miracle laïque de 
nous intéresser — encore! — aux « fêtes de charité », comme aux « grandes 
fêtes sportives » ; il le fait avec ironie, tour à tour, et avec une émotion qui 
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se surveille pour ne pas donner dans la sensiblerie. Et il flotte sur l'œuvre 
entière une atmosphère de distinction, de corruption, de politiquaille, de 
mondanité, de sensualité., d'hypocrisie, qui enivre et intoxique et qui veut, 
quand même, être respirée. A une histoire « bien paris ienne » M. Louis 
Estang a su conférer le cachet d 'une aventure profondément humaine . 

FRANZ M A H U T T E . 

C o n t e s p o u r l e s e n f a n t s d ' h i e r , par ALBERT MOCKEL. Illustrations 
d'AuGUSTE DONNAY. — (Paris, Mercure de France.) 
Quelques humains privilégiés gardent dans l'âge mûr une âme candide, 

qui semble née d'hier : ils ont le don d'enfance, chanté par F e r n a n d Severin. 
C'est pour ces grandes personnes, amies des ondines, des fées, des 
princesses fabuleuses, des princes chimériques, que M. Albert Mockel a 
composé avec application ces contes, dont la savante naïveté lyrique se 
mêle d'un rien d'ironie et de satire. Le valeureux Jerzual d 'Urmonde, le 
noble Ellérion d'Argilée et r infor turé Ardélian de Persaigues, dit le Che
valier Désamoré, les belles Foliane de Pallor et Alise d'Avigorre, les rois 
Baladour et Gomaburge de Hyontargie vivent en des pays imaginaires, qui 
ressemblent parfois, par leurs 'aspects burlesques, à de véritables pays. Que 
M. Albert Mockel déploie dans ces légendes inventées de précieux dons de 
poète, une remarquable science d'artiste, nul ne le méconnaîtra sans 
injustice. Nombre de pages attestent une fraîcheur d ' imagination, une fan
taisie malicieuse et charmante , rares chez nos écrivains. Ses belles histoires 
manquent néanmoins un peu trop d ' ingénuité. Leur grâce est trop apprêtée, 
leur élégance trop alambiquée, leur symbolisme trop compliqué, leur 
humour trop laborieux. L'artifice et la subtilité abondent . M. Mockel 
dépense beaucoup de talent pour créer des bibelots. 

Le Théâtre aux chandelles : Les Scrupules de Sganarelle, 
par H E N R I DE R É G N I E R . — (Par is , Mercure de France.) 
La scène est à Verrières, « petite ville du centre de la France ». L e meur

trier du Commandeur s'y est arrêté, avec ses dignes valets, Sganarelle et 
Leporello, dans l'attente des lettres de grâce qui le mettront à l'abri des lois. 
Et l'on devine quels y sont ses passe-temps. Le bonhomme Géronte, que 
servit jadis Sganarelle et que sert encore, chambrière, hélas ! trop complai
sante, Dorme, la femme de Sganarelle, habite à Verrières. Or, Sganarelle est 
si las de suivre par monts et par vaux don Juan , que, même au prix du 
spectacle quotidien de son déshonneur conjugal, il rêve de réintégrer le pai
sible logis de son ancien maî t re ; et don Juan consentirait volontiers à se 
séparer de lui, pourvu que ce serviteur fidèle et couard y fît son office 
coutumier auprès de l 'innocente Angélique, la fille du bonhomme, dont 
l'irrésistible séducteur a entrepris la conquête. D'où les scrupules de Sgana
relle, qui hésite, se scandalise, mais qui, plus poltron que Panurge , cède tôt 
à la peur que lui inspirent le bâton de son terrible maître et les sarcasmes de 
l 'impudent Leporello. Au reste, qu'importe son aide ? Don Juan t r iomphe 
sans lui, car, l 'honnête et maladroit amoureux d'Angélique ayant cru 
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devoir mettre la belle en garde contre la rouerie et la satanique scélé
ratesse de son rival, c'en est assez pour qu'Angélique se précipite roma
nesquement dans les bras de don Juan , qu 'une habile estocade débarrasse 
de Léandre . 

Cette comédie classique, dans la manière vive et le goût piquant d'un 
siècle qu'aime M. de Régnier , est plus et mieux qu 'un past iche. Œuvre 
d'artiste et de lettré, profonde et pittoresque, elle enrichit de plus d'un 
trait original le personnage de don J u a n . En avouant le plaisir qu'il a pris à 
cet « amusement » littéraire, M. de Régnier montre t rop de modestie : 
il prolonge Molière, dont revivent un peu, ici, le r ire, le rêve, la philosophie. 
Il nous offre un délicieux spectacle dans un fauteuil. M D. 

L e P u i s o n , par GEORGES W I L L A M E S . — (Bruxelles, Larcier.) 
Voici un ravissant petit roman, écrit d'une façon exquise, sans prétention, 

en un style simple, mais où il n 'y a pas le moindre accroc. 
C'est l'histoire naïve d'un fils des champs, l'enfant unique de Lison, le 

censier du Puison . Il sortit bon premier du collège communal de Nivelles. 
L'administration « décerna une médaille de vermeil à l'élève Lison qui , de la 
sixième latine à la rhétorique, avait chaque année remporté le prix général ». 
Le tr iomphe du fils grisa les parents . U n génie pareil ne pouvait rester au 
village. On rêva d'en faire un fonctionnaire dans la capitale. Il fut recom
mandé à un ministre qui le prit dans son dépar tement . L'histoire de la vie 
banale du fonctionnaire est racontée d'ici d'une façon pit toresque et éton
nante de vérité. 

L a mort du censier Lison ouvrit les yeux à son fils. Octave s'aperçut enfin 
qu'il avait fait fausse route, que sa vraie vocation était somme toute celle de 
fermier, que son père avait mené la vraie vie, la vie vraiment heureuse : « Oui, 
oui, sous l'habit brodé du haut fonctionnaire, qui est une livrée dorée, je 
regretterai un jour mes sabots. Il suffit que je les aie aux pieds pour me 
sentir plus libre et être libre, c'est une force et c'est une joie, » 

La décision d'Octave suivit immédiatement cette réflexion. Il ne quittera 
plus le Puison . Il sera paysan comme son père . E t il envoya sa démission 
de fonctionnaire avec le même entrain qu'il avait mis jadis à expédier sa 
demande d'emploi et alla de suite conter la nouvelle à Marie, l'élue de 
son cœur. 

Je le répète, toute cette petite histoire est délicieuse. Je l'ai lue d'un coup, 
sans déposer le livre et je crois que tous les lecteurs feront comme moi et 
resteront tout le temps de cette lecture sous le charme qui m'a pris dès la 
première phrase et ne m'a plus quitté jusqu'à la dernière . H . M. 

L e s C h a m p i e r , roman par, P A U L RENAUDIN. — (Paris, Plon.) 
Il est difficile de toucher à la vie des humbles sans la déformer. Le natura

lisme avait découragé l'art probe des observateurs consciencieux et sensibles. 
Il parut qu'il ne fût pas possible de faire accepter par le public une peinture 
attendrie et vraie du monde des ouvriers et des paysans. Bazin se fit lire 
cependant et sur l'aile de son talent minutieux et large, les âmes obscures 



LES LIVRES 5 2 1 

affleurèrent au jour d 'une littérature saine et romanesque. Peut-être sa géné
rosité l'inclina-t-il à un trop facile optimisme. 

Je me souviens d'avoir lu pour la première fois le roman de M. Renaudin 
dans les livraisons de la Quinzaine. Et cette étude d'une famille ouvrière de 
Grenelle est bien dans l'esprit généreux et précis de cette revue dont M. Fon
segrive fut l 'âme. Aucune crudité inutile et voulue, mais aucune réserve 
intempestive. L a première impression est celle de l 'exactitude. Même on 
pressent un danger dans l 'observation implacable de ces milieux grouillants 
et populaires . Quelle teinte — hélas! ressemblante — de grisaille et de tris
tesse! Mais voici qu'on devine bientôt sous l 'observateur l 'homme sensible, 
aimant, pi toyable. Après nous avoir introduit un peu brutalement peut-être 
dans l ' immeuble nauséabond et sombre du II bis de la rue Tiphaine , le con
teur noue entre les personnages de son récit et nous les liens d'une sympathie 
que son art excelle à répartir . Aussitôt, l 'intérêt n'est plus s implement docu
mentaire ou romanesque, il se double d'un élément de charité et de morali
sation. P a r la pitié et par l'affection il nous mène à une conception nouvelle 
de la vie populaire. Nous n'y voyons plus seulement des mouvements de foule 
en délire, des dévergondages de bête en folie, des tassements résignés d'êtres 
anémiés. Nous y reconnaissons une humani té fraternelle où ne manque ni 
la beauté, ni la grandeur . Par là, M. Renaudin atteint dans son petit livre, 
qui n'est que la monographie de la famille Champier , le grand art où se ren
contrent inévitablement l 'amour et la vérité. H . D. 

L'ART : 

M a n u e l s d ' H i s t o i r e d e l ' A r t . La Peinture des origines au X V I e siècle, 
par Louis HOURTICQ. Un vol. ill. — (Paris, Laurens.) 
La maison Laurens , à laquelle nous devons déjà tant de précieuses collec

tions de publications artistiques, qui grandissent sans cesse en importance 
et en réputation, inaugure aujourd'hui une nouvelle et excellente série de 
volumes synthétiques où la peinture, la sculpture, la musique, etc., déjà 
étudiées chez les représentants les plus éminents de ces arts dans les suites 
monographiques des Grands Artistes, des Musiciens Célèbres, etc. , apparaî t ront 
dans la perspective vaste et grandiose de leur évolution depuis les or igines . . . 

C'est une grande tâche, aussi attrayante que périlleuse, que d'entreprendre 
de résumer en un livre de cinq cents pages une telle histoire, si riche de 
matière et aussi, en certaines périodes, de controverses. Il faut éliminer le 
détail qui surchargerait pour ne garder que ce qui marque et ce qui caractérise 
et, cependant, ne rien laisser de ce qui a été vie, action, impulsion, force de 
tradition ou semence de renouvellement. Il faut que le récit marche ou, 
mieux, coure au long des siècles et, tout à la fois, qu'il s'arrête pour con
sidérer les personnalités dont l 'œuvre résume ou annonce; qu'il soit en 
larges aperçus et, tout ensemble, en vues précises où se dessinent avec 
force la grandeur d'une école ou la haute taille d'un homme, dont l 'œuvre 
a fait éclat ou magnificence dans le développement organique de leur art. 
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L'œuvre de M. Louis Hourt icq doit être louée sans restrictions. L'érudi
tion et une information étendue, bases nécessaires d 'une entreprise telle que 
celle-ci, s'y associent à un sens critique des plus aiguisés et à une vision 
historique sû r e . 

L'auteur, certainement, a vu les principales des œuvres dont il par le ; sa 
sensibilité s'est éprouvée et affinée à l 'étude comparée des maîtres du Nord 
et de ceux du Midi. Après avoir conduit son histoire des temps préhistoriques 
au XIVe siècle, il a dit admirablement les Giottesques et les Siennois, puis la 
sévérité et la vigueur de l'école flamande jetant son réalisme, comme u n flot, 
sur l 'Europe entière, puis Florence unissant la vie et la nature à la grâce, en 
des œuvres où la jeunesse ardente de la conception se subordonne déjà à des 
lois, issues, peut-être, de la sculpture ou, pour parler plus généralement, 
d 'une vision amoureuse de la ligne plutôt que de la couleur : « C'est un besoin 
pour l'esprit florentin de prendre contact avec des lois nécessaires ». écrit, à 
ce propos, M. Hour t i cq ; et il semble que l'on pourrait dire même : « pour 
l 'esprit italien », le réalisme, mitigé, d'ailleurs, dès le début , n 'ayant été, en 
Italie, qu 'un intermède en quelque sorte entre deux lois : L a loi giottesque, 
au XIVe siècle; la classique, au XVIe, avec Michel-Ange et Raphaël dont 
l 'avènement date de la fin de l'école florentine et l 'apogée de la g rande école 
romaine, de l'art qui , né dans la ville universelle, parviendra à faire con
sentir à ses principes et à ses dogmes une vertu presque catholique. 

M. Hourt icq termine son ouvrage en nous montrant la Flandre et l'Alle
magne subissant, à leur tour, l'influence de ce Midi sur lequel, antérieure
ment, elles avaient si puissamment agi et, enfin, en suscitant devant nous 
l'école vénitienne, grande dans la couleur et la sensualité, isolée et singu
lière dans l'art de la Péninsule , comme la Républ ique de la mer elle-même 
dans son histoire. 

P i e r r e B r e u g h e l l ' A n c i e n , par M. CHARLES BERNARD. Un vol. 
illustré de 32 reproductions hors-texte. (Collection des Grands artistes des 
Pays-Bas. — Bruxelles, Van Oest et Cie.) 
« Ce n'est guère que dans ces dernières années, écrit M. Bernard, aux 

dernières lignes de son livre, qu 'on a restitué à Pierre Breughel l'Ancien 
cette place qui lui revient entre Jean Van Eyck et Pierre-Paul Rubens : ils sont 
les trois sommets de l'école flamande ; ils ont, avec une puissance égale, fixé 
un des côtés de l'âme de leur race et l 'âme totalede leur époque. » E t il ajoute : 
« Breughel a été le plus simple et le plus sincère. » E n effet, si les instincts 
fonciers et les aspirations de la race ont t rouvé dans l 'œuvre de Jean 
Van Eyck comme dans celle de Rubens une expression admirable, l'œuvre de 
Breughel, parce que plus immédiatement réaliste, parce que inspirée toute 
de la vie et des mœurs du peuple flamand, les a manifestés avec une force, 
une intensité d'observation et de vision extraordinaires. 

Nous avons essnyé de caractériser l'art de ce maître puissant, tout attaché 
au terroir, au milieu d'un siècle où les influences italianisantes prédo
minaient, lors de l 'apparition de la magnifique publication que la librairie 
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Van Oest a déjà consacrée à Breughel (1). L'ouvrage illustré d 'une façon 
excellente, de M. Bernard, nous apporte une étude de dimensions plus 
modestes, mais complète et pleine de saveur, de l 'œuvre et de la carrière du 
peintre du Massacre des Innocents, du Triomphe de la Mort et de tant de pages où 
le réalisme le plus exact sert de véhicule à une pensée profonde et 
émouvante . 

M. Bernard après avoir défini le milieu troublé, les Pays-Bas opprimés et 
en proie aux affres des guerres religieuses, où Breughel va se développer, 
accompagne celui-ci dans ce voyage en Italie, qui enrichira son imagination 
sans influer sur les tendances de son art, nous le montre travaillant ensuite 
chez Jérôme Coek à ses compositions satiriques, imprégnées, elles aussi, 
du réalisme qui, éloignant peu à peu le maître de toute fantaisie, finira par 
l 'amener à la création de la suite étonnante d'oeuvres grandes et graves qui 
remplit la seconde part ie de sa vie. L 'auteur a terminé uti lement son 
intéressant volume par le « catalogue des tableaux originaux présentement 
connus de Breughel ». 

L e s g r a n d s a r t i s t e s : Jean Goujon, par M. P A U L VITRY. — (Paris, Lau
rens.) 
Jean Goujon, le sculpteur de la Fontaine des Innocents , l'élégant décora

teur du château d'Anet et du palais du Louvre, à l 'œuvre duquel M. Pau l 
Vitry consacre cette fine et remarquable étude, est, sans doute, l'un des plus 
attrayants artistes d 'une époque singulièrement at trayante elle-même, à tant 
d 'égards. 

Epoque de transition dans tous les domaines, dans l'art comme dans la 
politique, la religion et la pensée, où la vie et l 'originalité abondent , avec 
quelque chose d'énergique, de spontané , de volontaire qui s'atténuera par la 
suite, se nivèlera, si l 'on peut dire, un demi-siècle plus tard, sous l'égide 
monarchique et classique de Louis X I V . 

Montaigne médite, Ronsard chante, Lescot et Ph i l ibe r tde l 'Orme bâtissent. 
La force réaliste va disparaissant dans l 'art ; nombre d'I taliens sont venus 
en F r a n c e , à la suite de Vinci, de Cellini, du Pr imat ice ; nombre de Fran
çais ont été apprendre dans la Péninsule , à Rome , surtout, le secret du nou
veau style, étudier les antiques et leurs modernes disciples. 

Mais la sève originelle est encore trop vivace, la source naturaliste encore 
trop jaillissante pour que les artistes français puissent s'asservir aux for
mules qui commencent à prévaloir au delà des Alpes. E t l'on pourrait 
répéter, à propos de nombre d'entre eux, ce qu'exprime si précisément 
M. Vitry, au sujet de Goujon, aux dernières lignes de son excellent travail : 
« L'intelligence réelle de ses modèles antiques l'aida à se dégager du manié
risme alambiqué des écoles de Bologne et de Florence. . . Il garda en tout 
cette mesure parfaite, cet équilibre de goût qui sont des qualités si françaises. 

(1) P. B. l'Ancien, par MM.Van Bastelaer et G.-H. de Loo (V. Durendal, déc 1906). 
Cet ouvrage sera complété prochainement par la publication annoncée, chez le même 
éditeur, des Estampes du maître 
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Enfin, il eut le sentiment de la nature » et, malgré les influences qui l'en
traînaient, sut conserver à ses œuvres « la qualité natural is te , la souplesse 
des formes vivantes amoureusement et scrupuleusement étudiées sur le vif. » 

L e s v i l l e s d ' a r t c é l è b r e s : Tunis et Kairouan, par M. H E N R I SALADIN. 
— (Paris, Laurens . ) 
C'est la vieille terre d'Afrique, avec tout ce qu'elle ressuscite dans la mémoire 

d'histoire et de légende, Tun i s , depuis les jours antiques de Carthage jusqu'à 
ceux de la navigation et du siège victorieux de Charles-Quint, jusqu 'à ceux 
d'à présent, sous le protectorat de la Républ ique . . . Combien de peuples ont 
mis le pied sur ce sol, qui n'ont pas su le garder? Les Romains , les Byzan
t ins , les Turcs , les Espagnols . . . 

Tun i s n'a guère conservé de traces de son passé punique ou romain, elle 
est tout arabe dans sa populat ion, ses mœurs et son art . M. Saladin nous 
initie à leur connaissance en familier de l'une et des autres. Il nous conduit 
dans les bazars, nous montre les mosquées et les habitat ions, étudie avec nous 
les merveilleuses décorations à motifs symétriques ou floraux dont les Arabes 
ont emprunté la tradition à l'Orient byzant in ; l 'architecture, les industries 
d'art tunisiennes : céramiques, cuirs ouvrés, etc. L e volume, comme tous 
ceux d'ailleurs de la collection, est illustré de nombreuses reproductions qui 
en accroissent encore l ' intérêt. 

Les arts anciens de Flandre (tome III, fascicule II). 
Ce luxueux périodique achève avec ce fascicule la publication des études 

qu'il consacre à l'Exposition de la Toison d'Or : M. Arnold Goffin parle des Tapis
series; M. Alvin de la Médaille flamande; M. Tulpinck, à propos de 1''Art du 
bois, examine la question de la collaboration des Van Eyck à des œuvres 
sculpturales et développe des considérations intéressantes et élevées. A propos 
de certains portraits , M. Sampere y Miguel, le critique espagnol réputé, 
s'efforce de dégager la personnali té et l 'œuvre de Michel, peintre originaire 
de Sithium, (?) près de Bruxelles, qui aurait travaillé pour Isabelle la Catho
lique, Marguerite d 'Autriche, etc . 

L ' a r t p u b l i c . N° 2. Fascicule copieux et intéressant. — A citer une 
belle page de Lemonnier sur les Arbres et les Fontaines; l'article éloquent de 
M. Carton de Wiart sur les merveilleux monuments de l'île de Philae, con
damnés , comme on sait, à disparaître, en conséquence des travaux hydrogra
phiques entrepris par les Anglais; l'Ecole de Beuron, par Dom Wolf. M. Jules 
Destrée raconte avec agrément la Cour d'Amour, une fête artistique populaire 
organisée à Marcinelle, etc. Nombreuses illustrations, parmi lesquelles une 
belle reproduction de la Vénus de Milo. 

L'Art flamand et hollandais (numéro de juillet.) — M. De 
Boschere achève, dans la langue incorrecte mais non dépourvue d'originalité 
qui est sienne, son étude sur les Vitraux de Lierre et d'Anvers. M. Steinhoff 
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étudie, d 'une façon très intéressante, les tableaux de la collection Six acquis 
pour le Ri jksmuseum. Chroniques d'art. Illustration nombreuse et, comme 
d'habitude, très soignée. 

ARNOLD GOFFIN. 

HISTOIRE : 

Mémoires et souvenirs sur la Révolution et l 'Empire, 
publiés avec des documents inédits, par J. L E N O T R E : Le Tribunal révolution
naire (1793-1795). — (Par is , Librair ie académique Pe r r in ; 7e édition.) 
On sait le puissant intérêt des ouvrages publiés jusqu'ici par M. Lenotre 

sur la période passionnante entre toutes à laquelle il a consacré son activité 
d'historien. L 'histoire , telle qu'il la conçoit, faite presque tout entière par 
ceux qui ont participé aux événements racontés, qui les ont provoqués ou en 
ont souffert, prend un accent et une éloquence auxquels aucune parole ne 
saurait ajouter. C'est la vie même, qui, en ces années d 'horreur et de gloire, 
courait de catastrophe en catastrophe ou de victoire en victoire, au travers, 
comme toujours, du souci quotidien et des préoccupations mesquines des jours . 

Voici, dans la lumière crue et implacable de la réalité, le tribunal révolu
tionnaire, bourreaux et victimes, face à face, emportés les uns et les autres, 
sous les yeux d 'une populace avide de sang et de larmes, dans une course à 
la mort plus monstrueuse que toutes celles dont le moyen âge décorait les 
murs de ses cimetières. 

C'est Fouquier-Tinvil le , avec sa physionomie d'hyène à la fois peureuse 
et féroce; c'est Dumas , c'est les autres qui poussent pêle-mêle sous le cou
peret, sans les écouter, sans à peine les regarder, dans la confusion d'une 
bagarre ou d 'une cohue — cinquante ou cent jugés en une demi-heure ! — les 
prisonniers dont la Terreur a rempli les prisons. Etranges magistrats, 
grossiers, ignobles, fanatiques, certainement, ivres de puissance exorbitante 
et de cruauté, mais plus encore de lâcheté — car ils connaissent que s'ils se 
relâchent dans l 'expédition accélérée de leur macabre besogne et laissent 
chômer la guillotine, l ' insatiable machine les dévorera eux-mêmes! . . . 

C'est, de l 'autre côté, Marie-Antoinette, Charlotte Corday, les Girondins, les 
Dantonistes, puis , par fournées de plus en plus considérables, les suspects de 
toutes les classes et, parmi eux, des enfants, des malades, des innocents, jetés, 
tour à tour, en masse, au tombereau pat ibulaire; enfin, après le 9 thermidor, 
Robespierre, Saint-Just et leurs affidés, dont la condamnation ne sauva pas 
Fouquier et ses acolytes de l'expiation méritée. Fouquier envoyé à son tour 
au supplice en appelait à la postérité : E n at tendant que ses admirateurs, 
car il doit en avoir, lui élèvent une statue comme à Marat, des livres tels que 
celui de M. Lenotre , où chaque mot, chaque détail parle, répondent à cet 
appel avec l'inexorable impartialité de l 'histoire. 

C r o q u i s d ' O r i e n t : Patras et l'Achaïe, par M. le baron E M I L E DE BORCH
GRAVE. U n vol. ill. — (Bruxelles, Librairie nationale d'art et d'histoire 
Van Oest et Cie.) 
Ce sont moins, comme le titre de l'ouvrage pourrait le donner à supposer, 



526 DURENDAL 

des impressions de voyage que nous apporte M. de Borchgrave que, si l'on 
peut dire, des croquis d'histoire. 

Après une brève introduction consacrée à nous dire l'aspect moderne de 
l'Achaïe, l'auteur érudit et bien informé de ce volume, intelligemment illustré, 
passe en revue toutes les phases étonnamment agitées de l'histoire de la con
trée, depuis les temps héroïques jusqu'à ceux qui virent, au début du 
XIXe siècle, les Grecs — ou les populations de race mélangée qui portaient ce 
nom — recouvrer leur indépendance, après avoir été opprimés et foulés aux 
pieds par tous leurs voisins ou, au moyen âge surtout, par tous les aven
turiers en humeur de conquête et de domination de France, de Flandre ou 
d'Italie. 

Toutes les civilisations et aussi toutes les barbaries ont essayé tour à tour 
de s'implanter sur la terre vénérable des dieux, t t il lui est venu des maîtres 
des races les plus diverses, depuis les Goths jusqu'aux Turcs, depuis les 
féodaux en rupture de croisade jusqu'aux marchands vénitiens et aux ban
quiers florentins. M. de Borchgrave s'est plu naturellement, au cours de ses 
attrayants récits, à mettre en particulier relief la trace que nos barons 
flamands ont laissée dans les annales du pays illustre. 

U n e p a r o i s s e p a r i s i e n n e a v a n t l a r é v o l u t i o n : S a i n t - H i p 
p o l y t e , par l'abbé JEAN GASTON. Ouvrage orné de gravures et de plans. 
— (Paris, Librairie des Saints-Pères.) 
Etude très attrayante et nourrie d'une érudition abondante sur l'origine et 

le développement de la paroisse de Saint-Hippolyte. L'auteur de cette mono
graphie touffue s'est employé avec un grand zèle et avec un zèle heureux à 
reconstituer le récit des destinées de Saint-Hippolyte, de ses desservants et 
de ses bienfaiteurs — parmi lesquels nombre d'artistes — depuis les débuts 
de l'existence indépendante, ou à peu près, de cette église, au XIIIe siècle 
jusqu'à la Révolution qui supprima la paroisse, voua l'église à la ruine et 
son clergé à la persécution ou à la mort. 

S a i n t e G o d e l i e v e et G h i s t e l l e s , par M. CROQUEZ. — (Bruges, Des
clée.) 
Récit intéressant, écrit dans un style quelque peu douteux, de la vie de la 

populaire sainte flamande. 
ARNOLD GOFFIN. 



NOTULES 

L e J o u r n a l d e B r u x e l l e s a inauguré la publication de feuilletons 
artistiques qui paraîtront tous les quinze jours et qui seront du plus haut 
intérêt, vu que la rédaclicn en a été confiée à notre distingué collaborateur 
H. Fierens-Gevaert, le savant professeur d'histoire de l'art. Nous félicitons 
vivement le Journal de Bruxelles de celte heureuse et louable initiative. Voici 
comment M. Fierens-Gevaert expose lui-même l'idée qui le guidera dans la 
rédaction de ses chroniques d'art, en tête de son premier article, élude 1out 
à fait remarquable consacrée à A. Wiertz et H. Evenepoel : 

« L'aimable directeur qui m'a confié ce feuilleton bimensuel n'a point la 
rigueur de me condamner au compte rendu forcé de nos trop nombreuses 
expositions de peinture et de sculpture. C'est une pénible et vaine besogne 
que celle du critique d'art tenu de fréquenter, discuter et louer, — oh ! louer 
surtout! — les grands et petits Salons. La verve et le vocabulaire du meil
leur salonnier sont vite épuisés; il n'a bientôt plus pour l'écouter que les 
artistes qu'il admire et qui le trouvent vite monotone... Puisque ces épreuves 
me sont épargnées, je tenterai d'apporter quelque variété dans ces causeries 
esthétiques, en préférant à l'intérêt douteux des petites exhibitions, l'examen 
de questions d'histoire et de pédagogie artistiques, les promenades dans nos 
vieilles villes, la défense de nos monuments et de nos sites, la présentation 
de tel maître d'autrefois ou d'à présent. Il va sans dire qu'on ne m'interdit 
point de parler des expositions qui en vaudront la peine. 

» Ayant pu tracer moi-même mon programme (très vaste, mais les champs 
de l'art ne sont-ils pas infinis ?) j'aurai le souci de le développer en toute fran
chise. Il est si bon de parler sans contrainte, avec l'espérance de se faire 
approuver des honnêtes gens qui consentent à vous écouter. Je tâcherai 
toutefois que le propagandiste — être souvent déplaisant — n'apparaisse pas 
trop ici, et si je le dénonce, c'est pour mieux remercier le journal qui a bien 
voulu, l'admettre à parler librement et pour me donner à moi-même l'occasion 
et le moyen de dire que je sens toute la rareté d'une telle faveur. » 

N o s a r t i s t e s à l ' é t r a n g e r . — La République argentine a ouvert un 
concours international pour l'érection d'un monument gigantesque qui doit 
commémorer à Buenos-Ayres le centenaire de l'indépendance de la République. 
Deux de nos artistes se sont distingués dans la première épreuve : le sculpteur 
Jules Lagae et l'architecte Eugène Dhuicque. Leur maquette est du nombre 
des cinq projets retenus par le jury argentin pour subir l'épreuve définitive du 
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concours, auquel avaient pris part quatre-vingts artistes de diverses natio
nalités. L 'épreuve définitive sera jugée dans six mois. 

La Républ ique argentine a chargé aussi Jules Lagae de l'exécution d'une 
statue à ériger à la mémoire du général Saavedra, premier président de la 
Républ ique . 

* * * 

Accusé de réception : 
A R T : Blois, Chambord et les châteaux du Blésois, par FERNAND BOURNON. 

Collection : Les villes d 'ar t célèbres. (Par i s , Laurens) . 

H I S T O I R E : Etudes revolutionaires (1 r e série), par JAMES GUILLAUME (Paris, 
Stock). 

L I T T E R A T U R E : Boccace poète, conteur, moraliste, homme politique, par 
E . RODOCANACHI (Paris , Hachet te) . — Les plus belles pages de CYRANO DE 
BERGERAC avec des pages inédites, un portrai t , deux gravures anciennes et 
une notice de REMY DE GOURMONT (Par is , Mercure de France) . — L'esprit de 
Barbey d'Aurevilly. Dictionnaire de pensées, traits, portrai ts et jugements 
tirés de son œuvre cri t ique. Préface d'OcTAVE UZANNE (idem). — Le 
théâtre contemporain, par BARBEY D'AUREVILLY. Tome I I . Edit ion du cente
naire (Paris, Stock). — La comtesse Mathieu de Noailles, par R E N É GILLOUIN. 
Collection : Les célébrités d 'aujourd'hui (Paris , Sansot). — Aphorismes, par 
FAGUS. Peti te collection ; Scripta brevia (idem). 

P O E M E S : Au jardin des roses mourantes, par R. CHRISTIAN-FROGÉ (Paris, 
Sansot). — Poèmes algériens, par A. MAROVAL-BERTHOIN (Par i s , Stock). 

R O M A N S : Le maître de la terre, par R O B E R T - H U G H BENSON. Tradui t par 
de W I Z E W A (Paris, Per r in ) . — Une âme de femme, par M. KEEPMAKER (Paris, 
Stock). — Trois troupiers, par RUDYARD KIPLING. Tradui t par ALBERT 
SAVINE (idem). — Autres troupiers, par le même. Même traducteur (idem). — 
Les confessions. Récits populaires. Tome X I X des œuvres complètes de TOLSTOÏ. 
Tradui tes par BIENSTOCK (idem). — L'affaire Nell, par Louis ESTANG (Paris, 
Calmann-Lévy) . 

T H E A T R E : Un divorce, par P A U L BOURGET et ANDRÉ CURY (Paris , Plon). 















L'ESPAGNOL A PARIS 

(H.-J. EVENEPOEL) 





H.-J. Evenepoel (I) 

UNE vie inachevée d'artiste. Grands espoirs, vifs 
enthousiasmes, vastes projets; toute une jeu
nesse en germes, en aspirations destinés à 
rester sans accomplissement; une force qui 
s'essaie, une volonté qui s'arme pour un 
avenir qui ne sera point. E t c'est une grande 
et irréparable amer tume; tant de travaux accu
mulés, tant d'acquisitions de l 'intelligence et 

de la pensée, préparatoires à une œuvre à laquelle l 'artiste 
prélude, que, déjà, il a commencée, lorsque vient la mort 
tranquil le lui dire non. 

M. Lambot te a cédé à une excellente inspiration en entre
prenant de nous dire l'existence d 'Evenepoel , si abondante en 
œuvres dans sa brièveté, si riche de promesses et, aussi, de 
réalisations premières, de pages d'un art où s'affirmait une 
originalité puissante et sûre. Originalité marquée dès les débuts 
du jeune artiste et même auparavant, à l 'époque où, apprenant 
encore son métier, il acceptait docilement la leçon du maître 
mais sans subordonner sa vision à celle de ce dernier, sans 
laisser confisquer la personnalité que l ' instinct et la réflexion 
développaient en lui. On peut juger de l 'énergie propre de sa 
vocation, de la fermeté avec laquelle il se maintenai t dans la 
voie choisie, en songeant qu'il fut parmi les disciples de 
Gustave Moreau, le peintre français qui, à l 'époque, était sans 
doute le plus susceptible, par les prestiges évocateurs de son 
talent profond et mystérieux, de s'assujettir une jeune intelli
gence. Mais, il dira qu'il n'y tâchait pas : il n 'appart ient qu'aux 
médiocres de s'efforcer de se créer des imitateurs. Les grands 

(1) H. -J . E v e n e p o e l , par M. P a u l Lambot te . 1 vol., avec de nombreuses repro
ductions dans et hors texte. Bruxelles, Van Oest et C ie. (Collection des Artistes belges 
contemporains.) 
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artistes proposent en modèle, non leur œuvre, mais le sentiment 
très haut qu'ils ont de l'art, des buts qu'il doit s'assigner, de 
l 'abnégation qu'il exige. Leur science et leur expérience, jointes 
à leur respect pour la personnalité intellectuelle d 'autrui , ten
dent à guider, mais nul lement à influencer. Gustave Moreau 
constatant chez Evenepoel « une volonté implacable dans la 
ligne de conduite qu'il s'était tracée », lui disait : « Vous voyez 
la route droit devant vous et il n 'y a pas de danger que vous 
vous en écartiez une minute . J 'a ime cela. » 

Moreau aimait en Evenepoel la persévérance inflexible dont 
sa propre, carrière avait témoigné et bien qu'elle entraînât 
l'élève dans des chemins que le maître n'avait jamais fréquentés 
avec son génie hanté par la magnifique nostalgie des splendeurs 
et des légendes mortes. Evenepoel , lui, était tout adonné aux 
expressions de la vie moderne saisie, observée et rendue sur le 
vif, telles que son Espagnol à Paris (musée de Gand) , sa Fête des 
invalides, son Dimanche au Bois de Boulogne, dont l'impression
nisme aigu fit sensation à l 'apparition de ces toiles. 

Le livre, plein de sincérité et d 'émotion, que M. Paul Lam
botte, dont nos lecteurs ont pu apprécier maintes fois la com
pétence art is t ique, a écrit sur Evenepoel est excellent. Com
plété qu'il est par une large documentation iconographique, il 
constitue le plus bel hommage qui pouvait être rendu au talent 
de l 'artiste trop hât ivement disparu. 

ARNOLD GOFFIN. 



Poèmes a Genoux 

A un Prêtre 
I 

J'y pense, â mon ami, vous allez être prêtre, 
Vous allez être grand, et je pourrai peut-être, 
Un matin, recueilli, uous servir à l'aulel. 
Rôle mystérieux, ministère immortel : 
Vous tendrez vos deux bras vers les clartés célestes. 
Et l'ami descendra, le seul ami qui reste. 
La petite chapelle où monteront nos voix 
Sera vide et fervente; ô ciel! nous serons trois : 
Jésus entre vos mains, vous, penché sur l'hostie, 
Et moi, n'entendant plus mon âme anéantie. 
0 colloque divin ! je vous écoulerai 
Dire tout bas les mots mystiques et sacrés. 
Vous, sentant en vos mains battre le cœur du maître. 
O mon ami béni par le ciel même, ô prêtre ! 
Vous ne songerez pas qu'au pied des gradins blancs, 
Les yeux fixés sur vous, je serai là, tremblant, 
Tandis que le rejlet des choses éternelles, 
Mystérieusement, remplira mes prunelles. 

I I 

Ami, depuis le jour où vous m'avez écrit 
Qu'avant de devenir prêtre de Jésus-Christ, 
Vous alliez vous cloîtrer dans la retraite austère 
Et fermer votre oreille aux chansons de la terre, 
Afin d'entendre mieux les musiques du ciel, 
J'ai voulu tous les jours prier devant l'autel. 
Chaque matin je vais par les sentiers rustiques 
Vers l'église; dans la douceur eucharistique, 
Les fleurs jusqu'à mon âme élèvent leur beauté, 
Et tout semble adorer dans les matins d'été; 
Tout auprès de la mer — et son chant l'y rappelle — 
Il est une petite et candide chapelle : 
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C'est là que j'ai voulu chacun de ces matins 
M'unir à vos désirs, ô mon ami lointain... 
La paix de Dieu s'épand sur les âmes bénies, 
Le ciel par les carreaux sourit, je communie, 
Et je sens une intime et sereine douceur 
De savoir en Dieu seul votre cœur et mon cœur. 

I I I 

Oh ! douceur de savoir, mon ami, qu'à cette heure 
Où j'écoute le vent souffler sur ma demeure, 
Où j'écoute le monde et sa noire fureur. 
Avec acharnement se ruer sur mon cœur. 
Desavoir, ô reclus tant aimé, que vous êtes 
Tout près de votre Dieu sans ouïr les tempêtes, 
Et que votre désir emporte jusqu'à Lui 
Votre cœur ignorant des rumeurs d'aujourd'hui ! 
Calme, vous attendez que la grâce divine 
Fasse de vous un prêtre, et les anges s'inclinent 
Dans l'azur clair du ciel diaphane et très doux 
Pour regarder, lévite, au plus profond de vous, 
El baiser, les frôlant de lueurs infinies, 
Vos mains, ô mon ami, qui vont tenir l'hostie! 

IV 

Nox obscura (Saint-Jean do la Croix). 

Mais non, je le sais bien, le cœur n'est pas toujours, 
En ces longs jours d'attente, adouci peu- l'amour : 
Le sourire de Dieu, qu'on cherche et qu'on désire. 
Souvent à vos regards s'efface et se relire, 
Comme un soleil le soir au delà des sommets, 
Et le cœur, un instant, croit que c'est pour jamais. 
Je le sais, c'est affreux, et cette nuit obscure 
Où l'on attend toujours la divine figure, 
Comme l'aube, au malin, qui ressurgit des monts, 
Pour les yeux effrayés se peuple de démons ; 
L'âme, tout bas, sanglote et pleure; la chair crie 
Et les grands vents de l'ombre agitent leur furie, 
Les étoiles au ciel ont toutes disparu, 
Si bien que l'homme, hélas! dont le tourment a crû, 
Mais qui attend toujours la minute bénie, 
Se couche sur la terre et tombe en agonie! 
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V 

Ad Deum qui laetifical juventutem meam. 

Ainsi donc, on l'a dit : le monde se fait vieux; 
Les jeunes qui, jadis, sentaient monter en eux 
Le chant de vie avec les saintes espérances, 
Se penchent, affaiblis, sur d'intimes souffrances, 
Et cherchent dans le fond de leur cœur attristé 
Les restes de leur force et de leur volonté. 
Les cris d'espoir sont morts parmi les solitudes, 
Une immense tristesse et la décrépitude 
Ont investi nos cœurs d'un éternel ennui; 
Et seul, parmi la foule étrange d'aujourd'hui, 
Le prêtre monte encor chaque jour, à la messe, 
Vers Dieu, qui lui donna l'immortelle jeunesse! 

VI 

Tandis que nous courons à nos fêtes mortelles, 
Vous tendez votre bouche aux lèvres éternelles! 

VII 

Ce n'est point par les soirs des couchants extatiques 
Où, revêtus de pourpre et d'or, en dalmaiiques, 
Avec des crosses d'or et des anneaux gemmés, 
On voit officier clans le teniple enflammé 
Des prêtres glorieux et nimbés d'auréoles, 
(Je n'est point devant la splendeur de ces symboles 
Que je songe à votre âme, ô prêtre bien-aimé : 
Non, c'est dans le matin candide et parfumé. 
Quand, sur les coteaux bleus aux crêtes imprécises, 
On voit passer divinement François d'Assises. 
C'est à l'heure enfantine où l'âme, doucement, 
Se mêle sans effort au bleu du firmament, 
A l'heure où les oiseaux s'éveillent sur les branches, 
Où le buisson frissonne, où les pures fleurs blanches 
Lèvent timidement leur tige de candeur; 
C'est à cette heure chaste, exquise de fraîcheur, 
Ou traversé déjà de lueurs irisées, 
Tout le bonheur du ciel se mire en la rosée, 
Que j'évoque à mes yeux votre cœur virginal : 
La campagne murmure un hymne matinal, 
Et là, vers l'Orient, sur l'autel des collines, 
Je vois déjà flotter comme des mousselines : 
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Les blancs enfants de chœur, avec leur surplis blancs, 
Balancent jusqu'au ciel leurs encensoirs tremblants; 
Des tentures d'aurore ont drapé le chœur vide; 
Et pendant qu'au lointain, étonnés et candides, 
Des angelus d'argent égrènent leurs sons clairs, 
Je vois se profiler sur les brumes de l'air 
Le prêtre, revêtu de l'aube immaculée, 
Qui gravit lentement la colline voilée, 
Et célèbre là-bas l'office du matin. 
Je devine d'ici ses gestes indistincts, 
Les brises, les bois verts et les roseaux des rives 
Chantent dans la fraîcheur leurs antiennes naïves, 
Des parfums inconnus s'éveillent sur les (leurs, 
Et parmi ces clartés, ces voix et ces senteurs, 
Le prêtre, tout à coup, dans l'aurore agrandie. 
Lève vers le ciel bleu la blancheur d'une hostie. 

I X 

Quand vous prendrez l'hostie entre vos mains tremblantes. 
Se lèvera pour vous une vision lente : 
Vous verrez au lointain s'épandre les moissons : 
Dans la splendeur de l'or, depuis les liorizons, 
Elles déferleront jusqu'à l'autel rustique; 
Et vous tenant en main, prêtre, le pain mystique, 
Vous sentirez monter dans ces blés et mourir 
Comme une brise sainte un souffle de désir. 
Tous ils se courberont jusqu'à l'église claire, 
Avides de pouvoir servir au grand mystère; 
Tandis que vous, les yeux élargis par l'amour, 
Vous verrez s'avancer dans les clartés du jour 
Parmi les moissonneurs que la gloire illumine. 
Douce et les yeux baissés, Ruth, glaneuse divine, 
Ramassant sur le bord des chemins embaumés 
Le blé qui deviendra le corps du Bien-aimé. 

X 

Et le Prêtre a dit au Poète 
Chantant d'amour, vibrant d'ardeur : 
Ayez votre voix toujours prête 
Pour me rappeler ma grandeur. 

Car souvent mon cœur faible oublie, 
Tant l'homme est petit et mortel, 
Le destin noble qui nous lie 
Au Dieu terrible de l'autel. 
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Comme en un char de feu, la grâce 
A la terre nous a ravis 
Pour nous emporter dans l'espace 
Vers les clartés des paradis. 

Mais il est des jours où notre âme, 
Oubliant le but de leur vol, 
Laisse les deux chevaux de flamme 
Redescendre un peu vers le sol. 

Alors viens, ô Poète ! et chante 
Notre ministère immortel, 
Pour que notre âme plus fervente 
Reprenne la route du ciel. 

* * * 

Et le Poète a dit au Prêtre : 
Je le ferai. Songe en retour 
Que tu devras, souvent peut-être, 
Me rappeler le grand Amour. 

Pour nous qui restons sur la terre 
Afin de consoler les cœurs 
Dieu nous dévoile le mystère 
Des plus effroyables douleurs. 

Et souvent la lutte est affreuse, 
Si bien que parfois dans les soirs, 
Devant nos âmes malheureuses, 
Surgit l'appel des désespoirs. 

Alors c'est la mort ou peut-être, 
Pour compenser l'oubli du ciel. 
Le retour fougueux de tout l'être 
Vers le profane et le réel. 

Prêtre, priez pour les poètes 
Et montres-leur au firmament 
L'azur qui se rit des tempêtes, 
L'ami qui guérit les tourments! 

Voici mon âme anéantie, 
Mêlez-y votre âme de feu. 
Prenez mon cœur avec l'hostie, 
Elevez-le trois fois vers Dieu ! 

PIERRE NOTHOMB. 



Réalités toutes simples 

Le Nomade 
LE fermier, avec un léger mouvement d'épaules 

impatienté, montra d'un geste la grande cour 
de la ferme dont, par la fenêtre ouverte, on 
pouvait embrasser l 'ensemble d'un coup d'œil : 

— C'est vingt-cinq années de peine et de per
sévérance que tu vois là, mon vieux routier. . . Et 
compte que cette pensée et cette vue ne dimi
nuent point la saveur du pain que je mange. . . 

Ce disant, il parsemait machinalement la nappe de son pain 
émietté entre ses doigts et fixait un calme regard, plein de fran
chise et d'énergie, sur la physionomie hâve et brûlée de son 
interlocuteur. Celui-ci, tournant la tête, regarda les vastes bâti
ments dont les murailles épaisses, crépies à la chaux, et les toits 
d'ardoise se dessinaient avec éclat dans le soleil de juin. Par 
les portes béantes, on apercevait de profondes étables, des 
écuries aux stalles nombreuses et luisantes, les puissantes char
pentes d'énormes granges, prêtes pour la récolte. Çà et là, des 
poules affairées couraient en picorant et en gloussant, sous la 
surveillance de coqs hautains qui, juchés sur quelque instru
ment aratoire, chantaient. L e grand colombier, au-dessus de la 
porte charretière, la crête et les gouttières des toits étaient tout 
animés du vol bruyant et du roucoulement ininterrompu des 
pigeons. L a tête entre les pattes, le chien de garde sommeillait, 
étendu auprès de sa niche, tandis que des chats à l'affût com
plotaient d'aller en tapinois marauder dans son écuelle. . . 

Le propriétaire de tous ces biens at tendait un mot, un éloge, 
une félicitation, mais son hôte ayant fixé sur lui ses yeux lui
sants et un peu égarés, sans rien dire, il se consola de ce mutisme 
médiocrement affable en se réjouissant mentalement de l'ordre 
qui régnait dans sa maison et en considérant sa femme, son fils 
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et sa fille, assis autour de la table et qui, comme lui-même, 
semblaient envahis par la torpeur débutante de la digestion : 

— T u ne dis mot, mon cher frère... Peut-être, en roulant ta 
bosse par le monde, as-tu rencontré de plus riches exploitations, 
des entreprises agricoles plus Vastes, régies avec plus de 
science, mais aucune, j ' e n suis sur, qui ait, comme celle-ci, 
été constituée, pour ainsi dire, sou à sou. Ah! ce n'a pas été 
sans tracas et sans luttes contre les préjugés villageois et la 
routine. Il en a fallu de la patience et de l 'obstination! Mais, 
à chaque jour son labeur, à chaque jour son profit — vieux dicton, 
si tu veux, mais toujours vrai et qu'on ne gagne rien à 
dédaigner . . . 

T o u t en parlant , il se sentait tiraillé entre les sentiments 
contradictoires de pitié et de colère que lui inspirait l'être 
étrange, fiévreux, à l'allure saccadée de bête t raquée, qu'il avait 
devant lui. Il ne reconnaissait rien des traits de l'enfant qui, 
jadis , avait joué avec lui, dans la face de loup affamé de ce 
nomade, avec ses pommettes âpres et saillantes, ses touffes de 
poils rudes, ses yeux inquiets dont le regard se posait tantôt 
ici, tantôt là, sans repos, comme si, à la manière des fauves en 
cage, il cherchait incessamment une issue vers l'air libre et 
l 'espace. 

— Je me réjouis de l'état fortuné de tes affaires, Pierre , dit 
enfin le voyageur, avec un rire soudain et comme désaccordé, 
presque semblable à un cri. E t je te dis cela de bon cœur, sans 
jalousie, car bien que la chance n'ait pas aussi bien tourné 
pour moi, je ne me repens pas et ne regrette rien.. . 

— Quoi , vraiment r ien?. . . Cependant , intelligent et actif 
comme tu étais, tu aurais pu réussir également, au pays?. . . 
Tand i s que tous tes voyages, toutes tes caravanes, ne t 'ont rien 
laissé, ni foyer, ni famille, ni argent. . . Passe encore lorsque l'on 
est jeune, mais à l 'heure où, comme toi, on prend de l'âge, il est 
dur de se sentir en quelque sorte vagabond et de ne savoir où 
aller. . . O h ! s'empressa-t-il d'ajouter, je ne veux pas dire, bien 
entendu. . . T u resteras ici aussi longtemps qu'il te plaira! . . . 

— Je te remercie, mais ce ne sera guère. . . Que ferais-je ici, 
d 'ail leurs, que de me rouiller? Il fait trop plantureux, trop gras 
chez toi et, pardonne-moi, toute cette abondance me paraît 
fade.. . F a d e et monotone, car tout est réglé une fois pour toutes 
ici et tous, gens et bêtes, du repos au travail et du travail au 
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repos, vous tournez sans fin dans le même cercle.. . Selon la 
saison, tu laboures, tu sèmes, pour récolter ensui te et recom
mencer toujours! . . . 

— Monotone! C'est ton ignorance qui te fait croire cela! . . . 
T u te figures, sans doute, qu'il n'y a qu'à planter, puis à laisser 
faire à la pluie et au soleil! . . . T u ne sais pas que tout, procédés 
de culture, élevage du bétail , écoulement des produits est étude, 
initiative, lu t te . . . Monotone! . . . E t puis, quand même, conclut-il 
d 'une voix rude, c'est le travail et je te dirai que je n'y ai jamais 
rencontré d 'ennui . . . 

— Travail ler , ce n'est pas cela qui m'a jamais effrayé, tu le 
sais bien. Mais, il faut vivre et, pour moi, vivre, c'est endurer, 
être dans l ' insécurité et l 'aventure.. . Je ne sais, enfin : at tendre 
toujours le lendemain comme l ' inconnu... Tra îner les jambes 
sur les routes — comme j ' a i fait si souvent dans l 'Hindoustan 
— sans savoir où le soir vous conduira, l'accueil qui vous attend 
dans le prochain village ou si votre passage n'est pas guetté 
par quelque malandr in , caché dans les hautes herbes du marais 
ou derrière le taillis de la roche. . . Je ne parle point des bêtes 
féroces : elles sont moins dangereuses que les hommes — et 
moins nombreuses. . . Dans ces pays-là, aussi, chaque jour 
amène peut-être son profit, mais certainement son péril . Chaque 
jour est une partie que l'on joue contre le hasard! . . . E t on va, 
comme emporté dans le. flot de ces populations toutes étranges 
et qui mettent sans cesse autour de vous des figures nouvelles 
de l 'humani té . . . L 'humani té , c'est un mot que vous avez sou
vent à la bouche, ici, mais, vraiment, il est dénué de sens pour 
qui n'a pas franchi le canal de Suez, pour qui n'a pas hanté les 
grandes villes marchandes de l 'Extrême-Orient : Chandernagor, 
Bombay, Singapore. . . Si tu savais combien, à la comparaison 
de l'Asie, l 'Europe a l'air pauvre et étroite, avec ses quelques 
types uniformisés dans leurs idées comme dans leur costume!. . . 
Si c'est là le prix de la civilisation, j ' a ime mieux la sauva
gerie! . . . On sent là-bas que la terre est immense et diverse, et 
les hommes innombrables . . . E t qu'on ne sait r ien!. . . On est 
comme enivré de la grandeur mystérieuse de son ignorance!. . . 
Tous ces gens-là, bruns, noirs ou jaunes, les uns vêtus de soie, 
de laine ou de toile, les autres presque nus, sont arrivés on ne 
sait d'où, des quatre points cardinaux, avec leurs chariots ou 
leurs t roupeaux, et trafiquent en cent dialectes différents, 
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autour des abreuvoirs ou à l 'ombre des palmiers du marché. . . 
Chacun, d'eux, fort de sa religion, de sa coutume, de sa race ou 
de sa caste, méprise tous les autres, et il n'y a de com
mun chez eux que le désir de se tromper mutuel lement . . . 
En errant parmi les groupes, une furieuse envie vous prend 
de parler à tous ces hommes, de savoir ce qu'ils pensent, 
leurs dieux, leur pays, leur histoire, de quoi est faite leur 
sagesse ou leur folie, leur espérance ou leur résignation.. . 
Eh bien! mon ami, quand on a durant des années couru ce 
monde, vécu dans une sorte de spectacle toujours changé et 
toujours surprenant , fréquenté les palais des résidents et des 
rajahs, les grands ports de commerce, les villages de la plaine 
et ceux de la montagne, la jungle, on ne sait plus où s'arrêter.. . 
On a approché tant de dieux différents et connu tant de lois, que 
c'est comme s'il n'y en avait plus : les dieux et les lois sont 
foule, comme les hommes, et, parmi cette foule, on passe dans 
unemerveil leuse liberté d'esprit !... Comprends-tu alors, Pierre, 
que toute existence européenne, avec ses devoirs et ses chemins 
tracés, la vie quotidienne et régulière de tes travaux, je ne sache 
plus la supporter! . . . On a besoin de sentir tous les jours un 
autre ciel sur sa tê te ; malgré soi, on est tiré en avant : à peine 
vue, toute chose vous est déjà ancienne. . . Et l'on va ainsi de 
Calcutta à Delhi , de Madras à Surate, avec de petits gains et 
de grandes émotions, comblé, aujourd'hui , des cadeaux de 
l'hospitalité que l'un de vos compagnons vous dérobera demain, 
toujours sur le qui vive et, en même temps, plein d'insou
ciance!. . . Ici, reprit-il après une pause, ici, j 'étouffe!.. . Il fait 
petit, l 'étendue manque . . . Il me semble m'endormir dans une 
torpeur sans charme et qui pèse.. . Ah! il n'y a de vraie paresse 
que là-bas, dans la chaleur torr ide,sous le ciel qui est comme un 
brasier incandescent, à l 'ombre bleue et fraîche des palmiers, 
près des fontaines.. . L à bas! . . . De vraie paresse et de véri
table action, car la vie y a, comme les fruits, une saveur 
immodérée! . . . 

Il passa la main sur son front, d'un geste de lassitude, et se 
tut. Le soir tombait dans l'exaltation du crépuscule rouge; on 
n'entendait plus, de temps en temps, que le piétinement d'un 
cheval endormi ou le meuglement mélancolique d'une vache. Le 
jeune fils de Pierre, qui avait écouté son oncle avec une 
attention ardente , continuait à fixer sur lui des yeux brillants 
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d'admirat ion, tandis que le fermier, t roublé en dépit de lui-
même, sentait s 'insinuer en lui il ne savait quel obscur désen
chantement de son bonheur paisible et sûr. . . 

Boniface Populaire 
Il est vieux, mon ami Boniface Populaire , bien vieux, mais 

« vert encore », ainsi qu'il se plait à le constater avec un 
modeste orgueil. Et , en effet, ses quarante années d'ensei
gnement , L'opiniâtre labeur qu'il a dû s'imposer pour inculquer 
un savoir rudimentaire à de nombreuses générations de petils 
paysans turbulents et sauvages n'ont entamé ni son tempé
rament râblé ni son obstination patiente de montagnard. 
L 'âge, ni l 'expérience ne l'ont changé : il est resté à la fois 
sentencieux et naïf, plein d' initiative et de préjugés, avide de 
connaissances nouvelles et résolu à ne les acquérir que par des 
voies à lui propres, bizarres et compliquées. 

Il habite , à présent, la « capitale », qui , durant toute sa 
carrière, avait brillé à son horizon, très loin, comme un 
enviable « foyer de lumière » où il se promettai t de venir, au 
jour de sa retraite, étancher sa soif de science et compléter les 
notions un peu incohérentes qu'il avait apprises par lui-même. 
Car il était impatient de connaître, Boniface, mais , faute de 
ressources et de relations, il avait dû longtemps se contenter de 
puiser son savoir, par bribes, d 'une façon fragmentaire et, 
nécessairement, décousue, dans les chroniques spéciales de son 
journal . . . Il découpait soigneusement ces précieux articles de la 
« feuille » et des publications que le hasard lui faisait tomber 
sous la main, les collait sur des fiches et les classait avec ordre 
et méthode. 

Il colligea ainsi avec énergie et une persévérance de près d'un 
demi-siècle des renseignements exacts, douteux ou controuvés, 
sur les matières les plus variées, avec l'intention de les coor
donner un jour, plus tard, lorsqu'il aurai t des loisirs. En 
a t tendant , ses concitoyens le considéraient comme un grand 
savant, d'allures un peu brusques et singulières, mais brave 
homme, quand même, pas fier et de bon conseil. Il était, 
vraiment, d 'un abord un peu ardu et ne montrai t aucune 
inclination à la sociabilité : il recevait une invitation à dîner à 
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la manière d'un outrage, car, répondait-i l , « est-ce que vous 
croyez que je n'ai pas à manger chez moi ou que j 'ai du temps 
à perdre en bavardages?. . . » Ceux qui, cependant , s'enhar
dissaient jusqu'à venir le consulter, en dehors de ses heures de 
classe, le trouvaient généralement plongé dans la confection de 
ses fiches et mal disposé à leur accorder audience. Toutefois, 
il se résignait, la plupart du temps, à les écouter avec gravité et 
condescendance, le sourcil froncé, mais il se trouvait, le plus 
souvent, qu'au lieu de résoudre la question épineuse qui lui était 
soumise, il escamotait insidieusement celle-ci, comme une chose 
vaine et futile, et développait devant le visiteur, saisi de 
respect et d 'admirat ion, les théories nouvelles — dont son 
journal venait de se faire l'écho — sur tel ou tel problème 
thérapeut ique, géographique ou moral. E t le patient int imidé 
s'en allait, déçu et satisfait, en pensant : « On apprend toujours 
quelque chose avec ce diable d 'homme! . . . » 

On s'était longuement entretenu, dans la commune, de 
l 'armoire que Populaire avait fait construire, sur ses plans et 
après d ' interminables et méticuleux conciliabules, par le char
pentier du village, plus apte à confectionner des pétrins ou à 
réparer des outils qu'à l'exécution d'un travail si difficile qu'il 
t roublait le repos de ses nuits. Ce meuble, que Boniface avait 
baptisé avec majesté du nom d' « armoire synoptique », était 
subdivisé en multiples casiers, chacun de ceux-ci, dûment éti
queté, devant contenir une partie des fiches constituées par 
l ' industrieux insti tuteur. 

L ' « armoire synoptique » fit date et événement dans l'exis
tence de Boniface; de même que les Mahométans supputent 
leur chronologie à partir de l'hégire du Prophète , il disait cou
ramment , pour marquer l 'époque d'un fait : « C'était avant ou 
après l 'armoire! . . . » Il ne l'ouvrait qu'avec une sorte de solen
nité religieuse, comme un tabernacle, pour en montrer les com
part iments réguliers, pleins de fiches bien collées, ornées de 
suscriptions en magnifique cursive grasse. 

Ses ambit ions s'étant accrues depuis, en même temps que 
l 'ampleur de ses vues, il collectionnait les gravures découpées 
des journaux illustrés et les prospectus commerciaux qu'il appli
quai t , pour en assurer la conservation, sur des feuilles de bris
tol : « Dans quelques siècles, affirmait-il, ce seront là des docu
ments d 'une valeur inestimable. . . Personne, hélas! ne songe à 
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les recueillir, et pourtant quel plaisir ne ressentirions-nous pas 
à posséder les imprimés les plus vulgaires du temps passé?... 
Je travaille pour la postérité, et l 'avenir, un jour, rendra grâce 
à Boniface Populaire! » Quelquefois même, il se laissait aller 
à évoquer la vision d'un musée à l'entrée d'une salle duquel on 
lirait cette inscription en lettres d'or : Collection Boniface Popu
laire, et où une plaque de bronze, voire, qui sait? un buste, 
glorifierait» l 'utile et modeste pionnier du progrès »... 

Sans doute, n'était-ce qu 'un beau rêve? Boniface lui souriait 
avec une complaisance un peu honteuse, bien qu'il n'eût en sa 
réalisation qu 'une foi incertaine, mais Mm e Populaire , elle, 
énergiquement incrédule, n'en avait accueilli l'expression que 
d'un ricanement dérisoire et en in t imant à son mari l 'ordre 
d' « enlever toutes ses paperasses, parce qu'elle allait mettre 
la table! ». . . Il faut ajouter, d'ailleurs, que cette dame, bientôt 
lassée de mettre la table pour un homme aussi absorbé par des 
travaux destinés aux siècles futurs et si désintéressé du pré
sent, avait disparu, un beau jour et pas seule, en laissant ces 
mots, tracés d 'une main inexperte, sur une fiche : Porté vou 
bien, vou nem reverrait plu... Adieu d'une forme lapidaire autant 
qu'incorrecte, qui avait atteint douloureusement Boniface dans 
l 'amour presque égal qu'il portait à sa femme et à l 'orthographe. 

Cet événement influa défavorablement sur les sentiments que 
Boniface professait à l'égard de l 'humanité; les femmes, en par
ticulier, ne lui parurent plus désormais que des « êtres infé
rieurs » et, en témoignage de son mépris, il détruisi t avec fer
meté les fiches du casier F É M I N I S M E . Il aurait peut-être poussé 
sa vengeance plus loin encore, en livrant au feu tout le « fruit 
de ses veilles », mais il en fut empêché par l 'équitable pensée 
que ce serait aux dépens de la postérité innocente. Il n'a donc 
pas renoncé à coopérer, « dans la faible mesure de ses moyens», 
au bonheur de ses semblables, mais c'est plutôt par rou
tine que par conviction qu'il continue sa collection et, depuis 
son installation à Bruxelles, complète ses fiches à l 'aide des 
notes copieuses qu'il prend aux conférences de tout genre dont 
il s'est fait l 'auditeur assidu, 

L 'aut re soir, je trouvai Boniface, qui était occupé à préparer 
son souper végétarien — thé et gruau — dans une grande exal
tation : 

— Avez-vous lu Taine? me cria-t-il dès mon entrée. . . Notre 
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conférencier d 'aujourd'hui nous a cité cette phrase de lui : « Le 
vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre. . . » 
Parole admirable , vraiment scientifique!... Des produits, 
entendez-vous, et que l'on peut créer à volonté, au moyen, je 
suppose, d'une alimentation rationnelle. . . Je m'en étais tou
jours douté, ajouta-t-il en se versant une lasse de thé bouillant, 
et j ' a i déjà observé que les nourritures végétales rendent doux 
et conciliant. . . 

— Mais peut-être Ta ine n'a-t-il pas entendu cela dans le sens 
que vous croyez?. . . 

— Certainement , c'est assez clair : « Des produits comme le 
sucre et le vi tr iol! . . . » En vérité, insista-t-il en repoussant d'un 
mouvement irrité ses lunettes sur le sommet de son nez, vous 
êtes un individu bien contrariant . . . Je ne sais ce que vous avez 
toujours à ergoter a ins i ! . . . 

— Moi, ergoter? Je tâche de m'éclairer, voilà tout . . . Alors, 
pour vous, la vertu serait une espèce de diabète spir i tuel?. . . Ah ! 
mon ami Boniface, je ne sais trop si vous êtes vertueux et doux, 
mais vous êtes diablement entêté . . . 

— Mes soixante-dix ans me donnent , fichtre! le droit d'être 
entê té! . . . Si , après avoir réfléchi toute ma vie, je n'avais pas 
encore réussi à me former des convictions, il faudrait désespérer 
de moi et me laisser mourir dans l ' incerti tude finale ! . . Si mes 
idées sont fausses, j 'en suis bien fâché : j ' y tiens comme à mes 
habitudes et, à mon âge, il est trop tard pour changer les unes 
ou les autres !,.. 

— Vous avez bien raison!. . . Il importe peu que nos idées 
soient fausses : — du reste, elles seront toujours fausses pour 
quelqu 'un! — le principal, c'est que nous en ayions! . . . 

— Oh! je ne me flatte pas d'en avoir beaucoup. . . Ce que je 
sais n'est pas grand'chose, mais je le sais bien, au moins! . . . On 
a son petit jugement ; on a beaucoup vu, étudié, assez bien 
retenu. . . T rop même, me semble-t-il, parfois... Le soir, ainsi, 
au coin de l 'âtre, en fumant ma pipe, je songe, malgré moi, à 
une infinité de choses et de gens.. . Un souvenir en appelle un 
aut re . . . Je me rappelle celui-ci, celui-là — le petit Jean, si 
espiègle et qui, à présent, est un gros monsieur, dans les hon
neurs ; Jacques, si bête, si fier des sous de son père, le censier 
de la ferme du Grand-Mesnil , qui a mal tourné, s'est mis à faire 
le gommeux et qui s'est fait « ratiboiser», c'est ainsi que l'on dit, 
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je crois, par les chevaux et les femmes.. . Puis un tel et un tel — 
que sais-je?... Une drôle de chose que le monde, je me dis ; il me 
semble, quelquefois, à force de réfléchir, que tout y va contre le 
bon sens, puis, l ' instant d'après, que tout y est, au contraire, 
admirablement arrangé. . . Et , à la fin, je ne sais plus, j ' a i trop 
d'idées qui font un méli-mélo dans ma tête. Je me dépêche, 
alors, d 'al lumer ma lampe pour travailler à mes fiches, car 
sinon, je me perds, j em'embroui l le . . . Blanc et noir me paraissent 
également vrais. . . Je m'effraie et je me dis : « Attention, Boni-
face, mon ami, est-ce que tu commencerais à radoter?. . . » Et , 
vous me croirez si vous voulez, mais, lorsque je suis assis 
devant ma table, dans la lumière, avec un paquet bien rangé 
de mes fiches, je reprends ma lucidi té; il me semble que je suis 
de nouveau sur un terrain solide. . . Je les regarde, je les feuil
lette, je les admire — et cela me rajeunit, car je me souviens du 
temps et presque du jour où j ' a i confectionné chacune d'elles.. . 
Tenez, en voilà une sur la Statistique des armées permanentes : 
je me souviens, comme si c'était hier, que je la collais, un jour 
d'été, dans ma classe vide, à mon pupi t re . . . L a chaleur était acca
blante, j 'é ta is en manches de chemise. . . On entendait le forgeron 
qui tapait sur son enclume; deux femmes, arrêtées devant le seuil 
de l'école, jacassaient à qui mieux mieux. . . Oui . . . Ah ! oui . . . 

Apparemment , quelque souvenir importun s'était réveillé, en 
même temps, dans la mémoire de Boniface, car il se tut , regar
dant dans le vague, tandis que ses lèvres et sa barbiche blanche 
continuaient à s'agiter machinalement . Il ral luma sa pipe, qui 
s'était éteinte au cours de ces effusions, et se mit à fumer à 
coups précipités. Voyant qu'il n 'y aurait plus rien à tirer de lui 
ce soir-là, je me levai, lui serrai la main et sortis . . . J 'allais refer
mer la porte, quand, ayant entendu sa voix et supposé qu'il 
me rappelait , je poussai la tête à l ' intérieur : 

— Ah ! garçon, dit-il, tu es encore là! . . . Eh bien! écoute ce que 
je te dis : Crois-moi, les femmes, c'est une sentine de malfai-
sance! . . . 

Pensionné! 
Une lumière plus vive commençait à s'insinuer entre les 

rideaux clos de la chambre à coucher. Sept heures sonnèrent à 
la pendule de la cheminée. Avec la ponctualité de ses quarante 
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années de service, M. Aristide Bache s'éveilla, ouvrit les yeux, 
fit un mouvement pour sauter du lit, puis retomba, à cette subite 
réflexion : « Mais, depuis aujourd'hui, mon garçon, tu es pen
sionné!. . . » Et il considéra sa soudaine liberté avec une sorte 
de joie stupéfaite, car, enfin, il était libre de faire dorénavant il 
ne savait trop quoi, mais, au moins, ce qu'il voudrait. Et, 
d'abord, ce matin, pour la première fois depuis « huit lustres », 
un jour qui n'était ni dominical ni férié, il ne se lèverait point 
à sept heures, ne s'habillerait ni ne déjeunerait avec hâte et 
maugréement pour être installé à son pupitre, le nez dans la 
poudre d'un dossier, à neuf heures précises.. . 

M. Aristide Bache savoura cette pensée avec une béati tude 
pure. Il était né doué d 'une âme tumultueuse, exubérante, 
pleine d'aspirations indépendantes auxquelles le sort avait 
fermé toute issue. L a vie l'avait émoussé, peu à peu, transformé 
en un être doux, méthodique et silencieux.. . « Je suis un anar
chiste qui a mal tourné », se disait-il quelquefois. Cependant , 
sous ce crâne, dépouillé par les labeurs administratifs, fermen
taient encore souvent d'insolites pensées et, tandis que M. Bache 
paraissait tout absorbé par l 'examen de quelque captivant rap
port, son imagination organisait, innocentes revanches men
tales de sa docilité acquise, d'étranges et glorieuses aventures 
dont il était le héros fier, convoquait d'enthousiastes meetings 
où il déversait sur un peuple délirant d 'auditeurs les torrents 
d'une éloquence persuasive et br i l lante. . . 

Comme il avait appelé l 'heure de la délivrance! Mais, à pré
sent qu'elle était là devant lui, son allégresse, il ne savait trop 
pourquoi, devenait taciturne et se mélangeait de perplexité. 
M. Bache poussa un soupir et examina la chambre dans la 
clarté hésitante de ce matin d'hiver, les meubles disjoints, mal 
d'aplomb, le lavabo dont les grinçants tiroirs se fermaient de 
travers et qui, lui aussi, aurait mérité sa mise à la retraite : 
« J 'arrangerai tout cela quand je serai pensionné! » avait-il dit 
fréquemment à l 'acariâtre Mme Bache, mais peut-être actuelle
ment, à force d'années et de fatigues, les meubles comme lui-
même étaient-ils trop usés! . . . 

Il se disait tout haut, avec un rire un peu inquiet : « Pen
sionné! » et ce mot lui paraissait prendre une consonance sin
gulière et presque lugubre. « Ah! vous verrez quand je serai 
pensionné! » s'était-il écrié souvent en répliquant aux plaisante-
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ries de ses camarades du bureau ; et cette échéance hypothé
t ique, lointaine, il l 'avait tellement évoquée qu'à la fin elle était 
venue. . . Lentement , lentement, les jours s'étaient ajoutés aux 
jours, les années aux années, dans leur uniformité fastidieuse, 
pour s 'additionner en un total subit, pour amener le dernier 
mois, la dernière semaine, la dernière journée, l 'heure décisive 
où il avait dû se lever, sans esprit de retour, de son fau
teuil, compagnon si ancien de labeur et de rêvasserie, qu'il 
était devenu comme une partie intégrante et nécessaire de 
sa vie. 

Et , retombé dans une demi-somnolence, M. Bache voyait 
les jours innombrables de sa carrière défiler, un à un, en un 
interminable cortège de petits personnages costumés en gardes 
françaises, portant perruque et tricorne, chargés chacun, sous 
le bras, d'un portefeuille ident ique. . . Ils passaient, ils passaient, 
jusqu 'à ce que vint le dernier. Et celui-là, avant de disparaître, 
se retourna au seuil de la porte pour jeter un regard sur la 
chambre qui, tout à coup, sembla vide et t r is te . . . L'impression 
déprimante de ce vide réveilla complètement M. Bache, qui se 
sentit faible, dénué, orphelin. . . Cette journée suprême, qu'il 
venait de voir s'éclipser avec un mélancolique salut, elle n'était 
que d'hier, et pourtant elle prenait déjà la semblance d'un vieux 
souvenir. Il avait expédié son travail comme d 'habitude et, 
comme d 'habi tude, également, échangé avec ses collègues des 
quolibets aussi antiques que l 'administration et aussi con
sacrés. . . Il lui était arrivé de juger ces propos insipides, mais, en 
songeant qu'il ne les entendrait plus, il leur trouvait une sorte de 
stupidi té bonhomme et cordiale. . . Dans l 'après-midi, iJ avait vu 
entrer tout à coup ses chefs qui, avec les employés du bureau, 
s'étaient rangés autour de son pupitre et, quoiqu'il soupçonnât 
bien le motif de cette démarche collective, bouleversé instanta
nément par l 'émotion, il s 'était levé et avait écouté, d'un air 
hébété et sans y comprendre grand'chose, le speech solennel 
et affable du directeur, les souhaits d'avenir et les adieux des 
aut res . . . 

Il revoyait toute la scène, ou plutôt se la figurait, la physio
nomie et les gestes des assistants et lui-même, ahuri , bafouil
lant, en proie aux suggestions contradictoires de la reconnais
sance, du bonheur de cet événement si longtemps attendu et de 
l'obscur regret qui, malgré lui, assombrissait sa satisfaction. 
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Cependant, tous ces gens que, plus tard, il avait quittés en leur 
criant avec une crânerie un peu forcée : « Adieu! amusez-vous 
bien! » prendraient ce matin leur place accoutumée, tous, sauf 
lui, M. Bache, qui, bientôt remplacé et oublié, serait comme 
s'il n'avait jamais été. Et, en somme, qu'est-ce qui prouvait 
maintenant qu'il eût jamais été? Car toute son existence, 
emportée sans accident et sans bruit sur le rail de ses occupa
tions quotidiennes, ne lui semblait plus que comme un songe 
évaporé.. . « Total : zéro, » murmura M. Bache, en arrêtant son 
regard consterné sur sa femme endormie à ses côtés; et il 
aperçut, ainsi que dans l'éclair d 'une vision, que la grande 
machine bureaucratique, au mouvement de laquelle il se tar
guait jadis d'avoir, « modeste rouage », contribué durant des 
années, c'était elle, au contraire, qui actionnait son activité. . . 
Au lieu de donner, si peu que ce fût, l ' impulsion, il la subis
sait! . . . Cette constatation mit quelque amer tume dans le cœur 
débonnaire de M. Bache; en son amour-propre mortifié, il se 
sentit maigrir, devenir plus humble encore, passer à l'état 
d 'ombre! . . . Décidément, tout s'en allait à la débandade! . . . 
Que ferait-il de ses journées, sans heures de bureau, sans 
pupitre, sans règlements?. . . L 'administrat ion, qui fait tant de 
règlements, si sages et si précis, que n'en fait-elle un à l'usage 
des pensionnés?.. . 

M. Bache s'inspirait une grande pitié à lui-même : « Une 
bouche inutile, voilà ce que tu seras désormais . . . Un déchu! 
Un badaud oisif et dépaysé, impropre même à regarder tra
vailler les autres. » Il se rappelait avec terreur que déjà, lorsque 
les jours de congé, il restait au logis et, pour passer le temps, 
rôdait dans la maison, examinant les choses, posant des ques
tions sur les affaires du ménage, s'intéressant au menu ou à la 
cuisson du dîner, sa femme le recevait avec des paroles aigres et 
n'avait de cesse qu'elle ne l'eût expédié au dehors, expulsé 
comme une mouche bourdonnante et importune. . . E t le cœur 
lui défaillit, il fut rempli de gémissements à la pensée qu'il 
ne pourrai t plus dire à sa redoutable compagne : « Je vais à 
mon bureau ! » Toute sa dignité d 'homme, tout son prestige 
marital étaient dans ces. mots sacramentels : « Je vais à mon 
bureau! » car, en dépit de ces gouailleries, peu spirituelles, 
d'ailleurs, le bureau était pour Mme Bache quelque chose de 
familier et en même temps d' imposant, de mystérieux et 
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presque de sacré; une partie retranchée, inaccessible et surtout 
lucrative de l'existence de son époux. . . E t , dans sa détresse, 
M. Bache, les larmes aux yeux, répétait à haute voix : « Je vais 
à mon bureau !... » 

— E h ! mon pauvre vieux, s'exclama Mme Bache, qui s'éveil
lait, est-ce que tu déménages déjà?. . . 

Ressource suprême 
Delzire lut sur la plaque de cuivre d 'une maison de belle 

apparence : L A SOLIDARITÉ NATIONALE, Société mutuelle. D I R E C 
TEUR : Marc Beer. Pas d'erreur, c'était là. . . Après un moment 
d'hésitation, il sonna. 

Une servante vint ouvrir et il se trouva dans un vestibule 
dont les parois peintes en imitation de marbre étaient bariolées 
de teintes multicolores par les vitraux postiches qui garnis
saient l ' imposte de la porte d'entrée : 

— M. le Directeur de la Société Nationale, s'il vous plaît ?... 
— Veuillez passer par ici.. . 
E t la domestique le fit descendre par l'escalier de service 

dans le sous-sol où siégeait l 'administrat ion de la Solidarité 
Nationale, et l 'invita à s'asseoir, M. le Directeur allant venir 
tout de suite. 

Resté seul, Delzire, pour passer le temps, fit machinalement 
l ' inventaire du mobilier. L'aspect général lui en sembla à la 
fois revêche et prétentieux ; il témoignait surtout du désir de 
paraî tre au moindre marché possible : un grand bureau-
ministre de bois peint, dont la tablet te était revêtue de toile 
cirée verte, occupait la place principale. Des deux côtés de la 
cheminée, où brillait un foyer à gaz en cuivre, se dressaient des 
étagères noires remplies de cartons dans lesquels s'entassaient, 
sans doute, les paperasses procédurières de l 'usure, les contrats 
aux clauses retorses, meurtrières pour les emprunteurs mal
heureux. Pour atténuer, probablement, l ' impression sévère de 
ces accessoires de bureau, les panneaux vides des murailles 
étaient décorés du haut en bas de faïences chinoises et d'éven
tails coloriés de pacotille, disposés avec une symétrie méticu
leuse. L 'ornementa t ion artist ique d e la pièce était complétée par 
une pendule, placée sur la cheminée, et qui supportai t un groupe 
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doré représentant l'Aveugle et le Para ly t ique , image allégo
rique dont le sens était révélé par le mot MUTUALITÉ inscrit sur 
un cartouche que portait un petit génie ai lé . . . Au milieu du 
bureau-ministre, bien en vue, en manière, peut-être, d 'appât , 
s'étalait un presse-papier en porcelaine qui simulait ingénieuse
ment une liasse de billets de banque maintenue par des pièces 
d'or et d 'argent éparpillées. 

Tou t en examinant ce décor, Delzire tentait d ' imaginer l'être 
qui l 'habitait , lorsque celui-ci ent ra : petit et t rapu, vêtu d 'habits 
très amples qui exagéraient encore sa carrure, il avait, avec sa 
grosse tête rase, son visage à la peau grisâtre, boursouflée et 
huileuse et ses yeux fuyants et malades, abrités derrière des 
lunettes, un air que Delzire, faute de terme plus précis, qualifia 
mentalement de « marron ». Il parlait d'un ton de feinte bon
homie en crachotant et avec un accent indéfinissable, al lemand, 
peut-être, peut-être polonais : « Quel affreux type ! songeait 
Delzire. Assis là, à son bureau, dans cette cave sinistre, n'a-t-il 
pas l 'apparence d'une bête hideuse et rapace, d'un fourmi-lion 
embusqué et qui guette la proie dont il sucera la substance et 
la vie ?... » 

— Vous savez déjà, monsieur, le motif qui m'amène, dit-il 
tout haut , en passant sa carte à son interlocuteur. Je vous ai 
prévenu de la mort de mon ami Maxime Dréal . . . Sa famille 
m'a prié de régler avec vous le paiement de la somme dont il 
vous est resté redevable. . . 

— Ah ! ah ! bonne affaire ! Pas la mort de M. Dréal , bien 
entendu. . . L a mort n'est jamais une bonne affaire !... Jamais 
ou rarement . . . Surtout quand elle at teint un homme jeune, 
intelligent, sympath ique . . . Non, non, je veux dire le réglement 
de ce petit compte : je n 'aime pas les comptes litigieux, mes 
digestions en souffrent... Vous pensez bien, d'ailleurs, que, dans 
ce cas-ci, je n'avais pas de craintes : Entre honnêtes gens, vous 
savez !... Mais , de quoi est-il mort, ce pauvre M. Dréal ? Il ne 
paraissait pas malade ?... 

— De rien.. . de tout . . . Il s'en est allé volontairement. . . 
— Affaire de femme ?... Non ?... Alors, de rien, comme ça ?... 

Eh bien ! je l'avais pensé ; je m'étais dit : « Ce garçon-là, je 
parie qu'i l s'est suicidé !'... » Il m'avait toujours fait une drôle 
d'impression, avec son regard flegmatique et ses réflexions phi
losophiques. . . Tou t lui semblait égal. . . « Intelligent, mais 
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toqué. . . », me disais-je, chaque fois que je le voyais. Pas pour 
un sou de sens prat ique ! Croiriez-vous qu'il signait tout ce 
qu'on voulait sans lire et fourrait dans sa poche l'argent qu'on 
lui remettai t , pêle-mêle, sans compter ! . . . Un idéologue, vous 
dis-je ! « Mais, enfin, lui disais-je, un jour, songez que vous 
êtes un homme et que le premier devoir d 'un homme, c'est de 
gagner de l 'argent, beaucoup d'argent ! A quoi cela sert-il de se 
mettre la tête à l'envers au sujet d'un tas d'idées vagues? Qu'est-
ce que cela peut rapporter ?... Moi aussi, cher monsieur, 
ajoutais-je, quand j 'é ta is jeune, je me tourmentais l'esprit à 
propos de toutes sortes d ' idées. . . Je ne conçois plus comment 
cela était possible, mais j 'étais préoccupé de Dieu, de la religion, 
de l 'âme !... Oui , de l 'âme !... Grandes idées ! Mais quoi ? A 
présent, je me contente de les respecter, sans plus. . . C'est trop 
mystér ieux; on s'embrouille, on finit par n'y plus rien com
prendre. . . Raisonner là-dessus, autant tirer une lettre de 
change payable dans la lune !... » 

Une vive hilarité secoua M. Beer au souvenir de cette triom
phante comparaison, dont il se savait si bon gré qu'il la répéta 
à deux ou trois reprises. Revenant ensuite à des préoccupations 
plus positives, il fouilla dans un tiroir et en tira une liasse de 
papiers qu'il se mit à compulser : 

— Voyons donc où nous en étions avec votre regretté ami. . . 
Il avait acheté à la Société cinquante bouteilles de bordeaux 
vieux à trois francs, soit cent cinquante francs, et elle lui avait 
consenti un prêt de la même somme, soit, au total , trois 
cents francs... Vous saisissez le mécanisme ingénieux du sys
tème? Nous prat iquons la mutual i té avec nos clients : Nous 
avons du vin à placer, ils nous obligent en nous l 'achetant; de 
leur côté, ils ont besoin d'argent, nous les obligeons en leur en 
prêtant . . . Eux et nous sommes également satisfaits.. . Quoi de 
plus juste?. . . Du vin, de l 'argent, du crédit — tout cela moyen
nant un bon petit contrat — que pourrait-on désirer de plus?... 
Des idées un peu plus joyeuses que celles qui ont conduit ce 
pauvre M. Dréal là où il est. . . C'est dommage, notre vin ne lui 
a pas réussi! . . . — Selon convention, il devait s 'acquitter par 
versements de vingt-cinq francs, mensuel lement . . . Deux paie
ments seulement ont été effectués, depuis . . . Avril et mai . . . Car 
je dois dire qu'il était très ponctuel, ce malheureux garçon, et 
que, s'il était en général dans les nuages, il en redescendait 
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aux dates des échéances.. . Nous disons, par conséquent, que le 
reliquat de la dette se monte à deux cent cinquante francs, plus 
les intérêts et, naturel lement, à raison du remboursement anti
cipé, les frais de remploi . . . Soit — il se mit à calculer rapide
ment sur son buvard — cinq.. . quatre et deux : six.. . zéro.. . 
Soit, deux cent soixante quinze francs, en chiffres ronds. . . Je 
néglige une petite fraction... 

Il se frotta vigoureusement les mains l 'une contre l 'autre et 
regarda Delzire, qui tira son portefeuille de sa poche, sans mot 
dire, aligna la somme et se leva, ensuite, pour prendre congé.. . 
Mais l 'honorable M. Beer, tout réjoui de la facilité avec laquelle 
la « petite affaire » s'était arrangée, à son plus grand bénéfice, 
sentit, soudain, son cœur s'amollir et une bienveillance presque 
tendre s'insinuer en lui pour son visiteur qui, sans doute, accom
plissait avec affliction sa louable mais triste mission. 

— Oui, cher monsieur, dit-il avec componction, en suivant 
Delzire qui montait l'escalier — vous avez perdu un ami que, 
je le vois bien, vous aimiez beaucoup. . . Ah! il y a des heures 
pénibles dans l 'existence!... Mais il faut avoir le courage de les 
supporter . . . E t , continua-t-il, en abandonnant tout à coup son 
ton de mélopée et de condoléance pour donner à sa voix un 
accent d'indignation profonde, je vous l 'avoue, je considère le 
suicide comme un acte lâche et immoral . . . Oui , lâche — si on 
laisse derrière soi une larme, une seule la rme! . . . 

Ils étaient debout l'un devant l 'autre sur le palier. Met tan t 
la main gauche sur la poignée de la porte, M. Beer éleva l'index 
de la droite d'un air sentencieux : 

— Il n'y a qu'un cas où une telle extrémité soit excusable.. . 
nécessaire, même. . . C'est, conclut-il, en ouvrant la porte au 
large et en saluant gravement Delzire — c'est pour éviter le 
déshonneur! . . . 

Regrets éternels 
Les deux femmes entrèrent sur la pointe des pieds. L a 

chambre n'était éclairée que par la vacillante lueur d 'une 
bougie qui faisait danser sur la muraille l 'ombre du lit et de la 
forme sans vie qui y était é tendue. . . Ent re les rideaux fermés 
filtrait la clarté crue et froide des foyers électriques qui illumi
naient le rez-de-chaussée de l ' immeuble. Au dehors, on enten-
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dait le piét inement innombrable de la foule, des cris stridents, 
des coups de sifflet, des sons rauques ou nasillards de trompette 
ou de mirli ton, entrecoupés de rires... 

L a visiteuse s'approcha du chevet mortuaire , aspergea le 
corps d'eau bénite, resta un instant comme abîmée dans une 
prière, puis, revenant vers la veuve, qui était restée debout 
derrière elle, après une longue et muet te étreinte : 

— Chère amie, combien je vous p la ins ! . . . Qui se serait 
a t t endu! . . . Lu i , si vigoureux, si vivant, succombant ainsi, en 
vingt-quatre heures! . . . 

— Hélas ! oui, c'est un coup affreux!... E t tel lement inat
tendu !... J e n e m'en remettrai j amai s !... Avant-hier encore, i1 etait 
plein d'entrain : il avait été aux halles et chez les fournisseurs 
pour commander les approvisionnements nécessaires pour la 
Mi-carême; aujourd'hui, il est mort ! . . . Mort, on peut bien le 
dire, sur la brèche, en plein coup de feu!... Il ne songeait qu'à 
cela : sa dernière parole a été pour s'informer des huîtres : « Ma 
bonne, est-ce que les bourriches sont arrivées? » m'a-t-il 
demandé , puis sa langue s'est embarrassée et il n'a plus su rien 
dire . . . Quel cœur il avait! Tou te sa pensée était pour sa femme 
et ses enfants, et pour ses affaires... Et malin, débrouillard, 
présent partout, à l'office, au comptoir, à la cave : « L'œil du 
maî t re! » me répétait-il toujours. . . Ah! il ne se laissait pas 
voler!. . . E t homme du monde avec cela, à sa place partout. . . 
Ses clients étaient ses amis : il fallait le voir, parcourant, le 
soir, la salle du restaurant, s 'arrêtant à chaque table, causant 
avec ces messieurs, de poli t ique, d'art, de science, et toujours 
le petit mot pour r i re . . . Avec ces dames, aussi! . . . T rop familier, 
quelquefois, à mon gré, avec celles-là, mais, vous savez, quand 
on est dans le commerce, il ne faut pas être bégueule. D'ail
leurs, en tout bien, tout honneur, car, le pauvre cher homme, il 
était fidèle comme un caniche. . . 

L 'amie écoutait ce panégyrique en hochant avec componction 
la tête ou, faute de pouvoir trouver un interstice dans lequel 
glisser un mot, en témoignant par des gestes pathétiques de 
l 'admirat ion que lui inspiraient les rares vertus du défunt. Mais 
une fanfare qui passait sous les fenêtres et dont les échos reten
tissants en faisaient t rembler les vitres, interrompit forcé
ment les effusions élogieuses de la veuve... El le ouvrait la 
bouche pour leur donner un nouveau cours, lorsqu'une servante 
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survenant lui chuchota un mot à l'oreille : « Tâchez de ne pas 
accepter de mauvaises pièces, cette fois-ci, ma fille! », répliqua-
t-elle sèchement à cette domestique, en lui remettant un billet 
de banque . 

Les nerfs et la sensibilité de la dame parurent avoir été 
affectés déplorablement par ces incidents triviaux : sa douleur, 
à laquelle l 'abondance des paroles apportai t une innocente et 
pourtant sûre consolation, sembla repiendre , dans ce bret 
intervalle de silence, conscience de son horrible réalité et 
s'exprima par de soudains et bruyants sanglots. . . Interdite de 
cette subite explosion d 'une âme qui lui paraissait si ferme, 
— un peu trop même! — vaguement embarrassée de son 
personnage et, d'ailleurs, pressée d'aller rejoindre son époux au 
café, la visiteuse tapotai t obstinément et affectueusement les 
mains de son amie, dans l'espoir de la ramener à des dispo
sitions plus stoïques, susceptibles de condoléances moins 
pénibles et moins prolongées : 

— Voyons, chère amie, voyons.. . Il faut se faire une raison.. . 
Songez à vos enfants, à vos affaires!... Savez-vous que vous 
n'avez presque pas le droit de vous abandonner à vos larmes, 
t rop légitimes, hélas! mais qui pourraient nuire à vos intérêts 
et à ceux des vôtres. . . Si le cher défunt pouvait nous entendre, 
il m'approuverait , j ' en suis cer ta ine! . . . C'est qu'à présent, tout 
repose sur vous : vous êtes le chef de la maison !... 

Cette dernière suggestion parut rendre ses esprits à l'épi orée; 
elle t ira son mouchoir de sa poche, s'essuya les yeux où, déjà 
les larmes s'étaient taries, et se moucha vigoureusement : 

— C'est vrai, cependant . . . Mon pauvre Jean, il faut que je 
lui montre que, malgré tout, je suis une femme de tê te . . . Il ne 
l'a jamais beaucoup cru : je puis bien dire, sans reproche, qu'il 
ne se souciait pas extrêmement de mes conseils, et, pourtant , 
s'il m'avait écoutée, parfois!.. . Enfin, n'en parlons plus! . . . Il 
n'en faisait qu 'à sa mode : la crème des hommes, mais têtu, 
t ê tu ! . . . Ah! ma chère! . . . Et voilà, le pauvre ami, qu'il meurt, 
après avoir tout préparé, la veille de la Mi-carême!. . . 

Elle s'assit lourdement sur une chaise, comme accablée d'un 
surcroît de désespoir par la constatation de cette coïncidence 
funeste : 

— Que devais-je faire, je vous le demande, ma chère?.. . Les 
garçons de renfort étaient enrôlés, les provisions faites.. . 
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Fermer? je ne le pouvais pas . . . Pensez donc, c'est une nuit de 
cinq mille francs, la plus forte recette de l 'année!. . . Puis , toutes 
les provisions perdues .. Ah! c'est dur, allez, mais il faut savoir 
faire taire son chagrin : Nous fermerons demain! . . . et On ne vit 
pas avec les morts L » me disait souveut Jean, parce qu'il me 
trouvait trop sent imentale . . . Et c'est vrai, j 'écoute trop mon 
cœur, mon premier mouvement a été pour descendre et dire que 
l'on ferme... Mais je me suis arrêtée à temps : Jean ne me 
l'aurait pas pardonné! . . . 

Les deux femmes se levèrent et sortirent, après avoir jeté un 
dernier regard sur le deuil de la chambre, pleine de l'immo
bilité du mort et des lueurs tremblotantes de la bougie. . On 
percevait, au-dessous, au milieu d'une bourrasque de hurle
ments d 'animaux et de chansons dérisoires, le bruit cadencé 
d'une bande de masques qui entrait dans le café, à la file, en 
marquant le pas . . . 

ARNOLD GOFFIN. 



D
IM

A
N

C
H

E 
A

U
 

B
O

IS
 D

E 
B

O
U

L
O

G
N

E 

(H
.-.

I. 
EV

EN
EP

O
EL

) 





Poètes anglais du XIXe siècle 

William Wordsworth 
( 1770 -1850 ) 

Biographie 
É le 7 avril 1770 à Cockermcuth, petite ville du comte de 

Cumberland, voisin de l 'Ecosse et célèbre par ses lacs, 
Wordswor th était fils d'un intendant de lord Lowther. 
Orphelin de bonne heure , il fut envoyé par ses oncles à 
l 'Université de Cambridge (St John's College, 1787). Il mon
tra peu de goût pour ses études universitaires, et commença, 
par contre, à s'occuper activement de poésie et aussi de 
polit ique, après 1789. A 21 ans, ayant achevé tant bien que 
mal ses études, il quitta Cambridge, et, pris d'enthousiasme 

pour la Révolution française encore à ses débuts, il vint à Par is , où il suivit 
pendant quelque temps les réunions polit iques. Il n'y resta pas longtemps : le 
régime de la Ter reur le força à s'enfuir au plus vite de Paris . Les massacres 
ordonnés par le gouvernement révolutionnaire, la loi des suspects, le culte de 
la Déesse Raison eurent bientôt désabusé le jeune poète, et ce qui lui restait 
encore d'illusions s'écroula quand il vit cette première république aboutir à 
l'empire despotique de Napoléon. Dès lors, ses convictions furent arrêtées et il 
resta jusqu'à la fin de ses jours conservateur convaincu. Rentré en Angleterre, 
très indécis sur le choix d'une situation, Wordswor th songeait à entrer dans le 
journalisme, quand il fut heureusement débarrassé des soucis de la vie maté
rielle par une petite fortune que lui laissait en mourant un généreux ami, 
Raisley Calvert. Libre de consacrer tout son temps à la poésie, Wordsworth 
qui, en 1793, avait publié déjà un premier volume de vers, s'efforça de donner 

Bibliographie. — Un excellent florilège de Wordsworth a été publié par Matthew 
Arnold en 1879 (Poems of Wordsworth chosed by .V. Arnold. Macmillav). Le florilége est 
précédé d'une élude intéressante, mais d'un enthousiasme quelque peu exagéré (v. not. 
p. XI la comparaison malheureuse établie entre la poésie de Wordsworth et celle de 
Hugo). Peu de poèmes de Wordsworth ont été traduits en français à notre connaissance. 
Nous ne nous rappelons guère que deux ou trois poèmes, entre autres la célèbre ballade 
de Lucy Gray, traduits et publiés jadis par Barbey d'Aurevilly, dans la défunte Revue 
Indépendante. En revanche, des études remarquables lui ont été consacrées par Taine. 
Hist litt angl., tome IV, par M. Sarrazin ; la Renaissance de la poésie anglaise (Perrin) et 
par James Darmesteter dans ses Nouvelles Eludes anglaises (Calmann-Lévy, 1896). 
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dans un nouveau recueil le credo d 'une poésie nouvelle et, en 1798, il publia 
avec Coleridge, devenu son ami, le premier volume des Lyrical Ballads, auquel 
Coleridge avait donné, outre quelques autres pièces, son poème depuis 
célèbre The ancient Mariner. Après un voyage de quelques mois en Allemagne, 
en compagnie de Coleridge, Wordswor th se fixa au retour au pays des lacs 
et, seul, cette fois, il publia, en 1800, son second volume des Lyrical Ballads. 
Il travailla pendant les années qui suivirent a un poème philosophique inti
tulé The Prelude, dans lequel il analysait la formation et le développement de 
ses idées. Ce poème n'était dans son esprit qu 'une introduction à une œuvre 
poétique qui devait résumer toutes les croyances de sa vie, mais dont un frag
ment seulement parut plus tard sous le titre de The Excursion. E n 1802, 
Wordswor th avait épousé une amie d'enfance, Mary Hutchinson. Après avoir 
habité quelque temps à Grasmere, il s'installa définitivement, en 1813, à 
Rydalmount , au bord du lac pittoresque de Windermere . Il y vécut le reste 
de ses jours d 'une vie paisible et heureuse, ne voyant guère que les siens, 
cherchant l ' inspiration en de longues et méditatives promenades , écrivant 
et travaillant régulièrement. L a renommée avait été lente à venir : les Bal
lades lyriques, vivement attaquées par la plupart des revues littéraires, ne trou
vèrent que peu d 'admirateurs à l 'origine, et le nom de Wordsworth com
mençait à peine à sortir de l 'ombre, quand la t r iomphante populari té de 
Scott et de Byron vint voiler d 'une longue éclipse sa gloire naissante. 

Byron mort, Scott confiné dans ses romans , le public, qui ne devait décou
vrir Shelley qu 'un demi-siècle après sa mort , revint à Wordswor th . Les 
mêmes revues qui l 'avaient attaqué jadis voulurent bien enfin reconnaître son 
talent, et, en quelques années , un revirement complet se fit en sa faveur chez 
les lecteurs anglais. A son tour Wordswor th , qui d'ailleurs ne s'était jamais 
découragé, se vit alors exalté, et porté aux nues . A la mort de Southey (1842), 
le gouvernement consacra l'estime dont il jouissait en le nommant poète 
lauréat, et c'est, entouré du respect universel, comblé de gloire et d 'honneurs 
qu'il mourut à Ryda lmount en 1850. 

Notice 
Dès la fin du XVIIIe siècle, une aversion marquée se manifeste partout, pour 

les idées et les sentiments conventionnels exprimés par les écrivains préten
dûment classiques de cette époque. E n Angleterre, le retour à la simplicité, 
à la vérité, et à la nature, se révèle pour la première fois dans les poèmes de 
Cowper et de Burns . Mais, bien que les tendances de la poésie moderne 
fussent nettement accusées dans leurs œuvres, tendances et œuvres ne furent 
appréciées du grand public qu'après la mort de ces deux précurseurs, et ce ne 
fut que lors de l 'apparition des Ballades lyriques de Wordsworth (1798-1800), 
que le critique signala, en l 'attaquant vivement, l 'esprit nouveau de la poésie 
anglaise. P lus puissant et plus lyrique que le tendre et contemplatif Cowper, 
écrivant dans la langue nationale, tandis que Burns s'était servi du dialecte 
écossais, plus conscient aussi de sa mission réformatrice, prenant soin de 
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l'expliquer dans la préface de ses poèmes, Wordswor th eut une influence 
plus grande , et plus directe que celle de Cowper et de Burns , sur la renais
sance de la poésie anglaise. 

Pa r son amour de la nature , par sa volonté de n 'exprimer que des 
sentiments sincères et vrais, la poésie de Wordswor th se rattache à celle de 
ses précurseurs, et précise le nouvel idéal poét ique. D'un autre côté, par le 
lyrisme élevé de ses conceptions, par les croyances religieuses et les idées 
philosophiques de son auteur, elle se caractérise et se différencie nettement 
de toute la production poétique contemporaine. Ame religieuse, et zélée pour 
le bien de ses semblables, Wordswor th veut avant tout que sa poésie exerce 
une influence morale, et qu'elle se préoccupe des intérêts de l 'âme. Comme 
il le dit lui-même, il veut par ses poèmes « rendre l 'homme meilleur, plus 
sage et plus heureux ». C'est la conscience, au moins autant que l'intelligence 
du beau, qu'il s'efforce de développer chez son lecteur, et dans la plupart de 
ses poèmes, paraît sous les voiles charmants de la poésie, la vérité morale 
qu'il veut imprimer en son esprit. Il sait que, pour atteindre ce but , sa poésie 
doit être facilement accessible et compréhensible pour tous ; aussi s'efforce-t-il 
d'écrire plus s implement qu'on ne l'avait fait jusqu'alors. Il y a réussi, et son 
style a bien la grave et reposante douceur qui convient aux sujets qu'il traite. 
Il ne lui a point suffi de simplifier le style de ses poèmes, il a voulu en 
simplifier aussi la donnée elle-même, et c'est pourquoi il n'y admet aucun 
événement qui pourrai t distraire l 'attention de ses lecteurs des graves 
méditations qu'il leur propose. Ses longs poèmes ne sont en somme que des 
entretiens philosophiques et religieux, entre des personnages que Words
worth choisit à dessein dans les rangs les plus humbles de la société, pour 
bien montrer qu'à ses yeux toute l 'enveloppe mondaine est de nulle impor
tance et, comme il le dit lui-même, c'est le sentiment vrai, et non la condition 
des gens, qui fait pour lui la beauté du sujet. 

Pareils sujets semblent à première vue devoir être nécessairement plus 
philosophiques que poétiques, et dans les longs poèmes de Wordsworth , 
comme, par exemple, l'Excursion et le Prélude, on peut trouver, en effet, que les 
exhortations morales ne sont pas assez dissimulées sous les couleurs brillantes 
et les voiles fleuris de la poésie. Trop souvent aussi son amour de la simplicité 
lui fait employer un langage trivial et prosaïque, et lui fournit des sujets, qui 
ne peuvent avoir d ' importance qu'à ses yeux. Mais ce sont là des défauts qui 
se remarquent surtout dans ses longs poèmes. P a r contre , dans les très 
nombreux petits poèmes lyriques qui, pour nous, constituent le meilleur de son 
œuvre, il a su marier avec un art exquis la pensée élevée qui fait le fond du 
poème, au suggestif décor qui doit la faire ressortir. Nul le part mieux qu'en 
ses sonnets , il n 'est ainsi parvenu à condenser sa pensée sous une forme 
suggestive et capt ivante. On lui a reproché d'en avoir écrit un trop grand 
nombre, sur des sujets insignifiants, et le reproche est fondé, mais si, sur les 
trois ou quatre cents sonnets composés par lui beaucoup ne subsistent que par 
la forme, il en reste tout au moins une cinquantaine, qui , de l'avis unan ime 
des critiques anglais, égalent en perfection ceux de Milton et sont parmi les 
plus beaux qu'ait produit la poésie anglaise. 
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Ce qui fait le grand charme de la poésie de Wordsworth, c'est, en môme 
temps que la pureté et l'élévation de sa pensée, son religieux amour de la 
nature, et la sensation vive qu'il nous en donne. 

On a dit avec raison qu'il n'en avait chanté qu'un seul aspect; mais aussi 
cet aspect paisible et familial de la campagne anglaise, personne avant lui ne 
l'a célébré avec autant d'art, et de fervente émotion. Dans le cottage aux 
portes enguirlandées de fleurs, dans le ruisseau qui murmure sur les 
mousses, dans les asphodèles qui dansent à la brise au bord du lac, dans les 
pâquerettes, les primeroses, les boutons d'or, les églantines et toutes les 
humbles fleurs du rocher ou de la prairie, dans les oiseaux familiers qui sur 
les haies sautillent, ou chantent dans les champs, il a trouvé des beautés et des 
joies, que nul mieux que lui n'a pu faire apprécier. Peu de poètes ont aussi 
heureusemeut atteint le but par eux poursuivi. En se faisant le chantre de la 
vie des humbles, et de la poésie des champs, Wordsworth voulait exercer 
une influence tout, dans son ensemble, à la fois esthétique et morale sur ses 
lecteurs. Sa poésie convenait admirablement à la nation religieuse et morale 
qui le choisit comme poète-lauréat, et après plus d'un demi-siècle, il reste 
encore l'un des poètes de prédilection, non point, peut-être, des lettrés, 
mais de la grande majorité des lecteurs anglais. 

Parmi les poètes venus après lui, il en est peu aussi, qui de près ou de loin 
n'aient subi son influence : on la retrouve dans certains poèmes de Tennyson, 
d'Emily Bronté, et dans les poèmes religieux de Christina Rossetti : on la 
retrouve surtout, et plus apparente, chez le poète favori des étudiants 
d'Oxford, Mathew Arnold. 

The solitary Reaper (1) 

Behold her single in the field. 
Yon solitary Highland Lass ! 
Reaping and singing by herself ; 
Stop here, or gently pass ! 
Alone she cuts and binds the grain. 
And sings a melancholy strain ; 
O listen ! for the Vale profound 
Is overflowing, with the sound. 

No Nightingale did ever chaunt 
More welcome notes to weary bands 
Of travellers in some shady haunt 
Among Arabian sands : 
A voice so thrilling ne'er was heard 

(1) Pour chacun des poètes traduits, nous donnerons, en plus des Notices, le texte 
original d'un des poèmes, choisi parmi les plus célèbres de l'auteur traduit, pour qu'on 
puisse avoir une idée de la beauté de la forme, et du rythme. 
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In spring time from a Cuckoo bird, 
Breaking the silence of the seas 
Among the farthest Hebrides. 

Will no one tell me what she sings? 
Perhaps the plaintive numbers flow 
For old, unhappy, far-off things. 
And battles long ago : 
Or is it some more humble lay, 
Familiav matter of to day'? 
Some natural sorrow, loss, or pain. 
That has been, and may be again? 

W h a t e ' er the theme, the Maiden sang 
As if her song could have no ending : 
I saw her singing at her work 
And o'er the sickle bending ; 
I listened, motionless and still : 
And, as I mounted up the hill, 
The music in my heart f bore, 
Long after it was heard no more 

I. — Sonnets 
Sur le sonnet 

Ne méprisez pas le sonnet! Critiques, vous froncez le sourcil — oublieux 
de ses justes honneurs : avec cette clef pour tant — Shakspeare ouvrit son 
cœur : la mélodie — de ce petit luth, était un baume pour la blessure de 
Pé t ra rque . 

Mille fois le Tasse sonna de ce pipeau — et Camoëns calmait avec lui les 
douleurs de son exil. — Le sonnel brilla comme une gaie feuille de myrthe — 
parmi les cyprès dont Dante couronnait 

Son front visionnaire : lampe du ver luisant — il réjouit le doux Spencer, 
appelé du pays des fées — pour venir lutter en de sombres chemins ; et quand 
tomba le brouil lard 

Sur le chemin de Milton, dans sa main — il devint une trompette, avec 
laquelle il souffla — Ses chants animant les âmes, hélas 1 trop peu nombreux.— 

Composé à l'aube sur le Pont de Westminster 
Sept. 3, 1803. 

La terre n'a rien de plus beau à montrer, — et grossière serait l'âme de 
celui qui pourrait négliger — une vue si touchante, en sa majesté. — Cette 
ville à présent, porte ainsi qu'un vêtement. 
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La beauté du mat in ; silencieux et découverts — bateaux, tours, dômes, 
théâtres et temples reposent — étalés dans les champs et sous le ciel. — Tout 
est clair et brillant dans l'air sans fumée. 

Jamais plus éclatant soleil ne m o n t a , — dans sa première splendeur, par
dessus vallée, roc ou colline. — Jamais ne vis-je, jamais n'éprouvai-je un 
calme si profond. 

La rivière coule à sa seule et douce fantaisie. — O h ! Dieu! les maisons 
elles-mêmes semblent endormies : — et tout ce puissant cœur est là couché 
tranquil le. — 

Au sommeil 
Un troupeau de brebis, qui sans hâte passent une à une — auprès de moi ; 

le bruit de la pluie, et des abeilles — qui murmuren t ; la chute des rivières; 
du vent, des mers — des champs unis , de blanches étendues d'eau, et le 
ciel pur : 

Tour à tour, j 'ai pensé à toutes ces choses, et je reste néanmoins couché — 
sans pouvoir dormir ; bientôt j ' en tendra i les mélodies des petits oiseaux — 
jaillissant d'abord des arbres de mon verger — et tout d 'abord le cri mélan
colique du coucou. 

La nuit passée, et deux nuits encore, j ' a i été ainsi couché — et je n'ai pu te 
gagner, sommeil, par nul secret .— Aussi, ne me laisse pas consumer cette nuit, 

Car sans toi, que devient toute la richesse du matin? — Viens, barrière 
bénie , entre le jour et le jour — chère mère des fraîches pensées, et de la 
joyeuse santé. — 

Où se t rouve la Terre 
Où se trouve la terre, vers laquelle ce vaisseau s'en va là-bas? — Avec un 

air de fête, il part en bon ordre — Aussi vigoureux que l'alouette à la pointe du 
jour .— S'en va-t-il vers les soleils des tropiques, ou vers les neiges polaires? 

Qu' importe la demande? D'amis ou d 'ennemis — il ne se soucie : qu'il 
voyage où il peut, — toujours il trouvera des noms familiers, et un chemin 
frayé — devant lui, ainsi qu 'un vent pour le pousser. 

Et pourtant , je me demande encore quel havre est son bu t? — Car, 
presque, comme il en était quand les vaisseaux étaient rares — (passant les 
eaux de loin en loin comme des pèlerins dispersés). 

Le doute, et quelque chose de sombre — une vague crainte respectueuse 
de la vieille mer — est en moi, à ton départ , ô joyeuse barque . — 

Composé au bord de la mer près de Calais 
Août 1802. 

Belle étoile du soir, splendeur de l'ouest, — étoile de mon pays ! — Aux 
limites de l 'horizon — tu es suspendue , penchée, à ce qu'il semble, et prête à 
t'affaisser — sur le sein de l'Angleterre : et pourtant tu es heureuse de rester 
ainsi 
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Entre temps , et d'être pour elle comme un glorieux cimier — aperçu des 
autres nat ions. Tu devrais être — l'emblème de mon p a y s ; tu devrais étin
celer — claire étoile, mettant un rire sur ses bannières , parées 

De ta fraîche beauté. Là-bas cette tache brumeuse — au-dessous de toi : 
c'est l 'Angleterre. Là-bas elle repose. — Soyez bénies toutes deux! Ne soyez 
qu 'un espoir, un sort, 

Une vie, une gloire. Pour moi avec mainte crainte, — avec maints sou
pirs partis du cœur pour mon cher pays , — parmi des hommes qui ne l'aiment 
point, je languis ici. 

II. — Poèmes lyriques 
La moissonneuse solitaire 

Regarde-la, seule là-bas, dans les champs — la fille solitaire des High lands , 
— moissonnant et chantant pour elle seule. — Arrête-toi ici, ou passe douce
ment; — seule elle coupe et lie le grain — et chante un mélancolique refrain. 
— O écoute, car le val profond — est tout inondé de ses sons. 

Rossignol jamais n 'enchanta — plus doucement, troupe au repos — 
de voyageurs en quelque retraite ombreuse, — dans les sables de l'Ara
bie. — Au temps du printemps, le coucou — jamais ne fit entendre 
une voix si pénétrante — brisant le silence des mers — dans les Hébr ides 
reculées. 

Personne ne me dira-t-il ce qu'elle chante ? — Peut-être les notes plaintives 
s'envolent-elles,— chantant des choses anciennes, malheureuses, éloignées — 
et des batailles d'il y a longtemps ; — ou bien est-ce quelque refrain plus 
humble — sujet familier de nos jours, — quelque chagrin naturel , quelque 
tristesse ou quelque peine — qui survint et peut revenir. 

Quel que soit le thème, la jeune fille chantait , — comme si son chant ne 
pouvait finir. — Je la vis chanter, à son travail, — courbée sur sa faucille. — 
J'écoutai attentif et immobile, — et quand je montai la colline, — je portai 
dans mon cœur cette musique — longtemps après que j ' eus cessé de 
l 'entendre. — 

J'errais seul ainsi qu'un nuage 
J'errais seul, ainsi qu 'un nuage — qui, là-haut, flotte par-dessus les vallons 

et les collines, — quand tout à coup, je vis une foule, — une armée dorée 
d 'asphodèles; — auprès du lac et sous les arbres — ils frémissaient et dan
saient à la brise. — Serrés comme les étoiles, qui brillent — et scintillent 
dans la voie lactée, — ils s 'étendaient, ligne infinie — longeant les bords 
d'une baie ; — d'un regard, j 'en vis dix mille — qui secouaient leur tête en 
danses enjouées. 

Les vagues dansaient auprès d'eux — mais ils surpassaient en joie les 
vagues étincelantes. — Un poète n'aurait pu s'empêcher d'être heureux — en 
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aussi joyeuse compagnie. — Je regardai , je regardai , et songeai peu — à la 
richesse que cette vision m'avait apportée . 

Mais souvent à présent, lorsque je suis couché, — d 'humeur distraite ou 
songeuse, — ils passent comme un éclair devant cet œil intérieur — qui fait 
le bonheur de la solitude, — et mon cœur alors, se remplit de plaisir, — et 
danse avec les asphodèles . 

J'ai voyagé parmi des Inconnus 

J 'a i voyagé parmi des inconnus — dans des pays par delà la mer, — et jus
qu'alors, Angleterre, j ' ignorais — quel amour je le portais . 

Il est passé, ce rêve mélancolique — et je ne quitterai plus ton rivage — 
une seconde fois; car il semble — que je t 'aime de plus en plus. 

C'est parmi tes montagnes, que j 'ai senti — toute la joie de mon désir, — et 
celle que j 'a i chérie, tournait son rouet — auprès d'un feu anglais . 

Les matins montrèrent, les nuits cachèrent — les berceaux où jouait Lucy 
— et il est tien aussi ce dernier champ vert — que les yeux de Lucy contem
plèrent . 

Le Verdier 

Sous les branches en fleurs de ces arbres fruitiers — qui versent sur mon 
front leurs blancs pétales neigeux — au plus clair soleil, — du printemps sans 
nuage — dans ce coin solitaire, oh ! combien il est doux — de s'asseoir ainsi 
au banc de mon verger — et une fois de plus, de saluer ensemble les oiseaux 
et les fleurs, — mes amis de l 'année dernière, 

J'ai remarqué l 'un d'eux, l'hôte le plus heureux — de tout ce concert de 
bienheureux. — Salut à toi, qui les surpasse tous — par la joie de ta voix et 
de tes ailes. — A toi, Verdier, qui en ton habit vert — est l'esprit qui 
préside ici aujourd 'hui ; — tu conduis les fêtes de mai, et ce jardin est ton 
empire. 

Tandis qu 'oiseaux, fleurs et papillons, — ne font qu 'une t roupe d'amants, 
— tu cours en haut , en bas dans les berceaux ; — toujours tu voles seul ; — vie 
et présence, semblable à l'air, — répandant ton insouciant bonheur ; tu te 
trouves trop heureux pour prendre un compagnon, — étant toi-même ton 
propre plaisir. 

Là-bas , dans ce bosquet de noisetiers — qui vacillent aux brises parfumées, 
— regardez-le, perché en une extase, — pourtant semblant voler encore, — 
là où le frémissement de ses ailes — jette sur son dos et tout son corps — des 
ombres et des lueurs ensoleillées — qui le recouvrent tout entier. 

Ma vue éblouie, il la trompe souvent, — ce frère des feuilles dansantes; — 
puis il s'enfuit, et des gouttières du cottage — il répand le torrent de sa chan
son, — comme si par l 'exultation de ce chant — il raillait et dédaignait — 
cette forme sans voix qu'il lui plut de paraître, alors qu'il voltigeait dans les 
buissons. — 
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Le chercheur de Sangsues 
Le vent a gémi toute la nui t — la pluie survint et tomba à flots. — Mais 

à présent le soleil se lève, calme et clair; — les oiseaux chantent là-bas dans 
les bois ; — le ramier couve chantant doucement ; — le geai répond au babil
lage de la pie — et tout l'air est rempli du bruit plaisant des eaux. — Tout 
ce qui a ime le soleil est hors des por tes ; — le ciel se réjouit de la naissance 
du matin — sur le gazon brillent des gouttes de pluie; tandis que dans 
les bruyères — le lièvre se livre à des courses joyeuses. — Ses pieds en se 
posant sur la terre boueuse — font lever comme une légère vapeur, qui 
brillant au soleil — le suit en son chemin, partout où il court. 

J 'étais alors un voyageur en celte bruyère — je vis le lièvre qui courait, dans 
sa joie, de tous côtés — j 'entendis le mugissement des bois et des eaux éloi
gnées — ou peut-être même ne les entendis pas, car j 'étais heureux comme un 
enfant; — mon cœur jouissait de la saison charmante — et mes vieux souve
nirs entièrement me quit tèrent — et tous les soucis des hommes si vains et 
mélancoliques. 

Mais comme il arrive parfois, lorsque la puissance — de la joie ne peut aller 
plus loin en notre espr i t ,— aussi haut nous a fait monter notre plaisir — aussi 
bas tombons-nous dans l 'abattement qui lui succède; — il en fut ainsi pour 
moi ce matin — et des craintes fantaisistes m'assaillirent en foule — ainsi 
qu 'une sombre tristesse, et des pensées troublantes que je n'aurais pu définir. 

J 'entendis l'alouette gazouiller dans le ciel; — je me comparai au lièvre en
joué : — comme lui, pensai-je, je suis un heureux enfant de la terre, comme ces 
joyeuses créatures je vis : — je marche éloigné du monde et des soucis — 
mais quelque jour peut-être, m'accableront — la solitude, les peines de cœur, 
la détresse et la pauvreté . — Ma vie entière, je l'ai vécue en plaisantes pen
sées — comme si les affaires de la vie n'étaient que l'affaire d'un été : — 
comme si toutes les choses devaient venir d'elles-mêmes — à la foi naturelle, 
riche de naturelle bonté. — Mais comment peut-il at tendre que d'autres — 
bâtissent pour lui, cousent pour lui, et viennent l'aimer — à son appel — 
celui qui de lui-même ne prendra nul souci ? 

Je pensais à Chatterton (1), le merveilleux enfant — l'âme sans sommeil 
qui périt dans sa fierté — à cet autre qui marchait (2) glorieux et joyeux — 
suivant sa charrue, au penchant de la montagne. — Par notre propre esprit, 
nous sommes créés d ieux; — poètes, nous commençons notre jeunesse dans 
le bonheur — mais à la fin survient le désespoir et la folie. 

(1) Chatterton, né à Bristol en 1752, était fils d'un pauvre maître d'école. Il fit 
paraître à 16 ans plusieurs poèmes écrits dans un style archaïque, qu'il attribuait à un 
moine du XVe siècle, nommé Rowley, attira par là quelque attention, et vint a Londres, 
espérant y faire fortune. Mais n'ayant pu y trouver de moyens d'existence, il s'empoi
sonna après avoir lutté quelques jours contre la faim. Il avait 17 ans et quelques mois. 
Les œuvres recueillies après sa mort ont été traduites en français par Javelin 
Pagnon, 1840, 2 vol. in-80. 

(2) Robert Burns, le poète national de l'Ecosse. 
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Alors fût-ce par une grâce particulière — par un avertissement ou un don 
de là-haut — il arriva dans tous les cas, que dans cet endroit solitaire — alors 
que j 'avais lutté contre ces désolantes pensées — auprès d'un étang décou
vert aux yeux du ciel — je vis à l 'improviste un homme devant moi — qui 
semblait le plus vieux de ceux qui jamais portèrent des cheveux gris. 

Comme l'on voit parfois une pierre géante — couchée sur le sommet nu 
d 'une hauteur — à l 'étonnement de tous ceux qui l 'aperçoivent — et se 
demandent comment et d'où elle a pu venir là; — si bien qu'elle semble une 
chose douée de sentiment — une bête de la mer qui s 'avance en rampant 
— et sur la crête d'un roc, ou sur un banc de sable se repose et se chauffe au 
soleil. 

Ainsi en son grand âge, cet homme ne paraissait — ni tout à fait vivant, 
ni mort, ni tout à fait endormi . — Son corps était ployé en deux, les pieds 
et la tête se rapprochant dans le pèlerinage de la vie — comme si quelque 
affreuse violence de douleur, quelque maladie acharnée dont il avait 
souffert en des temps lointains — avaient jeté sur son corps un poids sur
huma in . 

Il appuyait son corps, ses membres et son visage — sur un long bâton gris 
de bois pelé — et tandis que je m'approchais marchant légèrement — sur le 
bord de cette eau marécageuse — le vieillard se lenait aussi immobile qu'un 
nuage — qui n 'entend point l 'appel des vents bruyants — et qui se meut tout 
d 'un bloc, quand il se meut. 

Bougeant enfin, il remua l'étang avec son bâton — et fixement il regarda 
l 'eau bourbeuse, l 'examinant — comme s'il avait lu dans un livre. Me préva
lant alors de ma qualité d'étranger, — je m'approchai de lui, et lui dis : — 
« Ce matin nous promet une magnifique journée . » 

Aimablement, le vieillard répondit — en paroles courtoises qu'il tirait 
lentement de sa poitrine — et je repris : — " A quelle occupation vous 
livrez-vous ici ? — C'est un endroit solitaire pour un homme comme vous. » 
— Il répondit , tandis qu 'une lueur de douce surprise — s'échappait des 
globes noirs de ses yeux encore vifs. 

Ses mots venaient faiblement, d 'une faible poitrine — mais ils se suivaient 
en ordre solennel, parés d 'une prononciation majestueuse, — mots choisis, et 
phrases mesurées — au-dessus de la portée — des hommes ordinaires. — 
Une façon de parler imposante, — telle que l'ont en Ecosse les hommes de 
vie austère, — hommes religieux, qui donnent à Dieu et à l 'homme, ce qui 
leur est dû . 

Il raconta qu'étant pauvre et vieux, — il était venu à ces eaux pour y cher
cher des sangsues, — tâche hasardeuse et fatigante. — Et il avait mainte 
peine à endurer . — D'étang en étang, il errait, de bruyère en bruyère — 
logeant à la grâce de Dieu, où cela se rencontrait — et ainsi il gagnait une 
honnête subsistance. 

Le vieillard se tenait toujours debout à mes côtés; — mais maintenant sa 
voix était pour moi comme une eau courante — à peine en tendue ; les unes 
des autres, je ne pouvais séparer ses paroles — et le corps tout entier de cet 
homme semblait, — un être que j 'avais vu dans un rêve — un homme venu 
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de quelque région lointaine — pour me rendre l'énergie humaine par de 
sagaces conseils. 

Mes pensées précédentes me revinrent : la crainte qui tue, — l'espoir qui 
capitule et refuse de se nourrir , — le froid, la douleur, le travail et tous les 
maux corporels, — et le souvenir de ces puissants poètes morts dans la 
misère. — Angoissé et ayant besoin d'être consolé, je renouvelai avec 
empressement ma question : — « Comment donc vivez-vous et qu'est-ce que 
vous faites ? » 

E t lui avec un sourire, répéta son histoire, — et dit que cherchant des 
sangsues, il voyageait ainsi — un peu partout, — remuant à ses pieds — 
l'eau des mares, où elles se cachent. — « Et jadis, dit-il, j 'en pouvais 
trouver partout , — mais elles se sont faites rares depuis longtemps déjà, 
par un lent décroissement — et je persiste néanmoins ; les trouvant où je le 
puis. » 

Comme il parlait ainsi, cel endroit solitaire, — l'aspect de ce vieillard, son 
discours, tout me troubla : — devant l'œil de mon esprit, il me semblait le 
voir marchant , — incessamment, à travers les sempiternelles bruyères, — 
errant ainsi, toujours seul et silencieux. — Et pendant qu'en moi-même, je 
pensais à ces choses, — lui, ayant fait une pause, recommença le même dis
cours . 

Et ensuite, il parla d'autres choses — joyeusement, avec le même maintien 
tranquille et — majestueux toujours, et quand il finit — j ' aura is ri volontiers 
en moi-même — ayant trouvé si ferme esprit, en vieillard si décrépit. — 
« Que Dieu, dis-je, soit mon aide et ma sûre garde. » — Je penserai long
temps au chercheur de sangsues, de la bruyère solitaire. — 

III. — Sonnets 

Sonnet 

Les moniales ne s'irritent point contre l'étroitesse des chambres de 
leur couvent — les ermites se contentent de leur cellule — les étudiants 
de leur pensive citadelle; — les filles à leur rouet, le tisserand à son 
métier 

Sont assis joyeux et contents. Les abeilles, qui s'essorent, cherchant les 
fleurs — aussi haut que le plus haut pic de Furness Fells — murmureront à 
leur heure , dans les clochettes des digitales — et vraiment, la pr i sonà laquelle 
nous nous condamnons 

N'est pas une prison ? C'est pourquoi — en des humeurs diverses, il est 
doux d'être enchaîné — dans l'étroit chant de verdure du sonnet. 

Et je serais satisfait, si seulement quelques âmes (comme il doit en être) — 
qui ont senti le poids d'une liberté trop grande — pouvaient trouver en lui le 
soulagement que j ' y ai trouvé. — 
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Composé sur la plage près de Calais 
18Ü2 

Le soir est beau, calme et libre — l 'heure sainte est aussi tranquille, qu'une 
moniale — que l 'adoration prive de souffle : le large soleil — s'enfonce dans 
sa tranquill i té. 

L e charme du ciel est sur la mer. — Ecoute ! l'être puissant est éveillé — 
et de son mouvement éternel fait — un bruit pareil au tonnerre, inces
samment . 

Chère enfant! chère fille! qui te promènes ici avec moi — si tu ne parais 
émue par des pensées solennelles — ta nature n 'en est point cependant 
moins divine : — 

Dans le sein d 'Abraham, tu reposes toute l'année — T u pries au tabernacle 
intérieur du temple. — Et Dieu est avec toi, lorsque nous l ' ignorons. — 

A Catherine Wordsworth 
(Morte le 4 juin 1812). 

Surpris par la joie, impatient comme le vent — je me retournai pour par
tager ce t ransport ! Hé las ! avec qui — sinon avec toi, prcfondément enterrée 
dans la tombe silencieuse — seul endroit qui ne puisse rencontrer de vicis
situde ; 

L 'amour , l 'amour fidèle te rappelait à mon esprit . — Et comment aurais-je 
pu t 'oublier? Par quel pouvoir — même pour la moindre division d'une heure, 
— ai-je été assez charmé pour devenir aveugle 

A ma perte la plus douloureuse? — Ce retour de ta pensée — fut le plus 
cruel coup que le chagrin me porta — hormis un autre, un seul, alors que je 
restai solitaire 

Sachant que le meilleur trésor de mon cœur n'était plus — et que le temps 
présent , ni les années futures — ne pourraient rendre à ma vue cette face 
céleste. — 

La ferme de Mosgiel 
" Là-bas ", dit un jouvenceau, désignant avec un bienséant orgueil — un 

toit bas, à demi caché par les arbres verts — « est la ferme de Mosgiel : et ceci 
est le vrai champ, où Burns a labouré et retourné la margueri te ». Au loin et 
au large, 

Une plaine s'étendait; au-dessous vers la mer, les pics d'Arran se dressaient. 
— Et par cette simple remarque, le repos — de la terre, le ciel, la mer et 
l'air, tout fut vivifié. 

Sous l'abri de hasard de la motte de terre ou de la pierre — des myriades 
de margueri tes ont épanoui leurs fleurs — près du nid de l'alouette : et à 
leur heure 

Elles ont passé (moins heureuses que Celui — qui près de la charrue 
nécessaire, mourut) — pour prouver le tendre charme de la poésie et de 
l 'amour. — 
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Conseil 
Oui ! dans ton œil, je vois un saint plaisir. — Ce cottage charmant dans 

son anse gardienne — t'a ému profondément avec son cher ruisseau, — son 
petit pâturage et même, je dirais, son propre ciel. 

Mais ne convoite pas ce séjour! abstiens-toi de soupirer — comme beau
coup le font, qui soupirent en le regardant .— Envahisseurs! qui voudraient 
déchirer du livre de la nature — cette précieuse feuille, avec une dure impiété. 

Pense à ce que deviendrait ce home, s'il était tien, — même tien, si peu 
nombreux que soient tes désirs. L e toit, la fenêtre, la porte — les fleurs elles-
mêmes sont sacrées pour le pauvre. 

Les roses au porche qu'à présent, elles enlacent; — oui, tout ce qui t'en
chante maintenant , du jour — où l'on devrait y toucher, disparaîtrait . — 

Paysage entre Namur et Liége 

Quelle demeure plus charmante pourrai t choisir la fantaisie? — Est-ce 
donc là ce fleuve, dont les villes, les hauteurs et les plaines — (terrain favori 
de la guerre) sont aussi accoutumées aux taches sanglantes — que le matin 
aux perles de la rosée, 

Que ce matin, qui le long de la Meuse argentée — étend ses paisibles 
bannières, et appelle les jeunes hommes — aux soins de leurs bateaux 
silencieux, de leurs chars résonnants — ou bien à dépouiller ces branches 
dont les fruits mûrs jonchent 

Le blé qui mûrit au-dessous d'elles. Tandis que mes yeux — se détournent 
de la colline fortifiée et menaçante — combien doux est l 'aspect de cette vallée 
bien arrosée. 

Avec ses rochers gris groupés dans leur ombre pensive, — ces rochers 
découpés comme de vieilles tours monastiques, et qui s'élèvent — du gazon 
uni des prairies, sévères et tranquilles. — 

Sur l 'extinction de la République vénit ienne 

Jadis en servitude, elle tenait l 'Orient éclatant — et elle était la sauve
garde de l 'Occident. — La valeur de Venise ne tomba point au-dessous de sa 
naissance. — Venise l'aînée des enfants de la liberté 

Etait une cité vierge brillante et libre — que nulle fraude ne pouvait 
séduire, que nulle force ne pouvait violenter. — Et quand elle se choisit un 
fiancé — elle dut épouser la mer éternelle. 

Mais maintenant elle a vu ses gloires se faner — ses titres s'évanouir et sa 
force décroître. — Pour tant , qu'un tribut de regret lui soit payé — 

Aiors que sa longue vie atteint son dernier jour. — Car nous sommes des 
Hommes, et nous devons gémir, lorsque l 'ombre seule — de ce qui fut 
grand un jour, s'efface à nos yeux. — 
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Tranquillité 
Tranquillité! tu étais le but souverain — de la science philosophique dans 

les écoles païennes. — Frappée au cœur par la dure destinée de jadis — la 
muse Tragique te servait avec des vœux pensifs 

Et tout ce que l'Elysée pouvait permettre d'espoir — était amoureusement 
saisi par la sculpture, pour rendre — la paix au Pleureur. Mais quand Celui 
qui porta — la couronne d'épines autour de Son front saignant 

Eut réchauffé de Sa glorieuse lumière notre triste existence — Alors, les 
arts qui déjà avaient pris une grâce touchante — aux ténébreuses fontaines 
de l'Infini — communièrent face à face avec cette Idée — et ils se meuvent à 
présent autour d'elle, comme les planètes qui tournent — chacune dans son 
orbite, autour du central Soleil. — 

Dom BRUNO DESTRÉE O. S. B. 
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Le Mont des Arts 

Le projet Hermanus 
QUAND, en 1894, nous at taquions le projet Balat 

qui est devenu le projet Maquet et que nous 
défendions un projet plus modeste de transfor
mation de la Montagne de la Cour, nous pré
sentions des arguments que les événements sont 
venus confirmer. Nous signalions le danger, au 
point de vue de la prospérité de la ville, des 
intérêts de ses habitants , des finances commu

nales, d'enlever son caractère commercial à une vieille artère 
traversant le cœur même de la cité. 

A la suite d'intrigues et de démarches, sur lesquelles il est 
inutile de revenir actuellement, le Conseil communal de l'épo
que nous donna tort, à une voix de majorité. Aujourd'hui le 
mal est fait, le quartier est rasé et le projet Maquet s'est 
effondré sous une réprobation unanime. L a vie s'est retirée de 
la Montagne de la Cour et l 'anémie commerciale s'étend j-usqu'à 
la rue de la Madeleine; le danger est si évident que le Conseil 
communal de Bruxelles vient de voter, à l'unanimité, un vœu 
qui donne raison à notre proposition de 1894 en demandant 
que les nouveaux plans « t iennent compte de la nécessité de 
maintenir dans le quart ier le plus de magasins possible, de 
façon à lui conserver son animation tradi t ionnelle ». 

Cette dernière condition parait satisfaite par un plan conçu 
récemment par M. Hermanus . L'originalité de ce plan consiste 
dans la création d'une vaste esplanade circulaire bordée d'un 
côté par la rue Coudenberg, de l 'autre par une nouvelle Mon
tagne de la Cour à laquelle on donnerait une courbure symé
t r ique . 

L 'axe de la terrasse serait une ligne joignant l'église Saint-
Jacques-sur-Caudenberg à la flèche de l'hôtei de ville. On 
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obtiendrait ainsi un point de vue splendide vers le panorama 
de Bruxelles. 

M. Hermanus établit sous la terrasse une vaste salle de con
certs et de fêtes qui manque à Bruxelles, elle serait enveloppée 
de magasins et la rue Coudenberg répondrai t ainsi au vœu 
émis par le Conseil communal . 

L 'agrandissement des musées serait principalement obtenu 
du côté de la rue de l 'Empereur et de la rue de Ruysbroeck. 

C'est la solution que nous préconisions en 1894; la rue de 
Ruysbroeck est une rue morte, elle n'est pas une voie de com
munication entre le haut et le bas de la ville; sa transformation 
n 'apporterai t donc aucun trouble à la valeur commerciale du 
quart ier . 

Mais nous persistons à croire que la solution, à la fois la plus 
prat ique et la moins dispendieuse, de l 'agrandissement des 
muséesserait de relier le musée ancien au musée moderne par une 
galerie qui emprunterai t les locaux actuels de la Bibliothèque 
royale; il suffirait de transformer les toitures en lanterneaux 
comme on l'a fait pour les bâtiments de l'ancien palais de 
Nassau. 

Quant à la Bibliothèque royale, elle pourrait être érigée sur 
l 'emplacement de la caserne Sainte-Elisabeth ou sur celui de 
l 'hôpital Saint-Jean qui doit être transféré à Je t te . 

On a quelque peu exagéré, pour les besoins de la cause, les 
dangers d'incendie que font courir au musée les vieilles mai
sons de la Montagne de la Cour; quelques murs de feu et sur
tout l 'acquisition des deux hôtels à l 'angle de la place Royale 
et de la rue de la Régence auraient conjuré toute crainte. 

Ce qui est plus effrayant, c'est l 'accumulation de livres et de 
papiers dans la Bibliothèque royale et les Archives du royaume. 
Conçoit-on qu'on ait pu imaginer d'amonceler à côté et au-dessus 
de nos musées cet amas de vieux bouquins et de vieilles chartes 
qui nous menace continuellement d'une épouvantable confla
grat ion; les vieux Bruxellois, comme nous, se souviennent 
encore de l ' incendie qui anéanti t la Cour des Comptes, l'air était 
obscurci de papiers enflammés-; la destruction plus récente de 
la bibliothèque de l 'Université et de celle de la Chambre à. 
Bruxelles, l 'incendie de la Bibliothèque de Tur in ont démontré 
qu'il est impossible de circonscrire le feu qui se déclare dans un 
dépôt de livres. 
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L e projet de M. Hermanus est plutôt un plan d'ingénieur, 
proposant un emploi intelligent du terrain rendu disponible 
par la démolition de la Montagne de la Cour, qu 'un projet d'ar
chitecte. Il a le mérite d'être original, de nous délivrer de la 
solution banale des écrans classiques, de doter Bruxelles d'un 
palais qui lui manque et d'un panorama plus beau que celui 
rêvé par M. Maquet . Cependant , son auteur pourrait peut-être 
le perfectionner en abandonnant un peu sa symétrie géométrale 
qui n 'apparaî tra qu'aux aéronautes. 

Les magasins superposés imaginés par M. Hermanus pour 
tirer parti de la déclivité de la rue Coudenberg nous semblent 
devoir rencontrer peu de faveur. Ceux du deuxième rang pâti
ront de n'être pas sur la voie de circulation. Bruxelles nous 
fournit un exemple : la vogué des Galeries Saint-Hubert est 
due au fait qu'elles satisfont à un courant nécessaire de com
munication entre deux quart iers; l'insuccès de la Galerie du 
Commerce à leur inutilité au point de vue de la circulation. Le 
public ne va pas chercher des magasins dans une rue où il ne 
doit pas passer, il entre dans ceux qui se trouvent sur sa route. 

M. Hermanus a eu le bon esprit de ne pas présenter des pro
jets de façades pour ses constructions. Il propose d'en confier 
l 'exécution à trois architectes qui s'occuperaient sous une direc
tion commune d'élaborer des projets pour le Musée, pour la 
salle des fêtes et pour l 'Hôtel moderne. On échapperait ainsi 
au défaut du projet Maquet de donner une façade commune à 
des édifices ayant des destinations différentes et l'on éviterait 
l 'énervante monotonie qui a fait condamner la maquette du 
Mont des Arts. 

B U L S . 



J.=H.=L. de Haas 

UNE personnalité éminente du monde artiste vient de dispa
raître. Le peintre Jean-H.-L. de Haas est mort, le 4 août 
dernier, à Konigswinter-sur-le-Rhin. Il était âgé de 76 ans. 

Hollandais de naissance et de tempérament, il ne fut 
jamais compté au nombre des maîtres de l'Ecole belge 
bien qu'il se fût fixé à Bruxelles depuis plus de cinquante 
ans. Mais il était connu et aimé de nos artistes pour l'in
fluence et l'activité qu'il avait mises à leur service, et le 
nombre de ceux qu'il a obligés au cours de sa carrière 

d'organisateur d'expositions à l'étranger ne saurait se compter. 
Cantonné depuis quelques années dans une retraite volontaire, Jean de 

Haas avait cessé de peindre; il ne se chargeait plus de recruter des contin
gents d'œuvres pour les Salons d'Allemagne; il ne voyait plus que de rares 
vieux amis; et sa fin, assombrie par un deuil très cruel et tout récent, fut si 
discrète et volontairement effacée, qu'elle passa à peu près inaperçue en ce 
temps de vacances et de voyages. 

Et cependant, la carrière de Jean de Haas avait été féconde et remplie. De 
son atelier de la place du Luxembourg sortirent tant de tableaux que lui-même 
en avait oublié la quantité et les titres. Spécialisé dans la représentation des 
paysages étoffés de grands animaux, le peintre mettait en œuvre chaque année 
la série d'études qu'il ne manquait jamais, sitôt la bonne saison venue, d'aller 
récolter sur nature avec une inlassable émotion attentive devant la beauté des 
plaines et des cieux. 

A cette sincérité de travail, à cette scrupuleuse rigueur d'observation, à 
cette bonne foi respectueuse, Jean de Haas devait l'abondance savoureuse de 
sa production, ces qualités de sensibilité el de santé qu'il ne devait jamais 
perdre et qui lui évitèrent de tomber dans la monotonie des formules aux
quelles trop de spécialistes confinés dans un genre restreint sont trop enclins 
à demander de faciles succès. 

Toujours égal à lui-même et sans se recommencer, de Haas, du bout de sa 
brosse agile, représentait les grasses prairies de Hollande diaprées des 
pelages éclatants du bétail partout épars, ou les lisières des dunes que des 
ânes gris ou marrons égaient de leurs silhouettes caractéristiques. Les ciels 
bleus ou couverts, la lumière changeante des heures et des saisons, le détail 
des fossés, des haies, des barrières lui offraient de suffisants éléments d'in
térêt et de variété pour ses compositions bien agencées dans leurs tonalités 
harmonieuses. 
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Jean de Haas s'était d'ailleurs formé à peu près seul à l'école de la nature . 
Son vieux maître Van Os lui avait appris seulement les éléments techniques 
de son métier et pour le surplus, l 'enthousiasme fervent du jeune homme 
envers son pays natal, les traditions des anciens Hollandais , — les Cuyp, les 
Berchem, les Dujardin, — aussi une admirat ion judicieuse pour les œuvres 
du grand Constant Troyon — avaient achevé son auto-éducation esthé
t ique. 

Les bœufs et les ânes du père de Haas ont trouvé leur place dans les prin
cipaux musées et dans les grandes collections. Aux Pays-Bas , en Allemagne, 
en Angleterre, en Amérique, partout où les habiles marchands de La Haye 
vendaient à prix d'or les panneaux signés par les Maris, Israels, Neuhuys , 
Bosboom, Mauve, des de Haas étaient demandés et s'alignaient sur les 
mêmes cimaises. 

Toutes ces œuvres des Hollandais du XIXe siècle s 'apparentent entre elles 
par leurs harmonies tranquilles, l'aspect amorti de la clarté brumeuse diffuse 
autour des choses. On sent que ces interprètes divers sont fils de la même 
race, du même sol et de la même tradition. 

Les deux tableaux de Jean de Haas que possède le Musée de Bruxelles 
résument bien son talent et le caractérisent heureusement. 

Mieux encore ses innombrables études, grâce à leur spontanéité expressive, 
offrent tous les aspects de son interprétation d'artiste. Les principales, 
léguées par lui à l 'Académie d'Amsterdam, y seront, pour la culture des 
peintres futurs, une forte et profitable leçon. 

De H a a s avait connu de bonne heure le succès, les articles flatteurs de 
la critique, les médailles, les ventes aux musées, les décorations. Sa maturité 
fut si chamarrée de ces insignes de l'estime où son talent était tenu que, aux 
jours de cérémonies officielles, cet homme si simple et modeste disparaissait, 
comme un prince ou comme un diplomate, sous les grands cordons, les 
cravates de commanderie , les plaques, les croix et les rubans . 

La Hol lande , toujours un peu jalouse, tenait quelque rigueur au transfuge 
installé à Bruxelles, mais toute l 'Allemagne lui faisait fête, la Bavière, la 
Saxe, l 'Autriche, la Prusse en raffolaient. A Munich le Pr ince-Régent hono
rait de H a a s d'une bienveillance exceptionnelle. Après l'avoir nommé et 
promu successivement à tous les grades de l'ordre bavarois, il lui avait offert 
son portrait peint par Franz von Lembach et de Haas gardait précieusement 
cette page superbe dans son home, où son instinct de collectionneur avisé 
lui avait fait réunir tant de peintures et d'objets bien choisis, dans un harmo
nieux arrangement d'artiste. 

De Haas organisait à Munich et à Dresde, de façon régulière et périodique, 
les sections hollandaises et belges. Dans d'autres villes aussi ce soin lui était 
parfois demandé, mais c'est à Munich principalement qu'il se sentait les 
coudées franches. Il pouvait y faire voir à son gré toutes les œuvres qu'il sélec
tionnait pour cela avec beaucoup de flair, un éclectisme très attentif à main
tenir la notoriété des artistes déjà connus et aussi à révéler les jeunes aux
quels il devinait un bel avenir. Ses catalogues prouvent que de Haas ne 
négligeait aucune recherche vraiment intéressante et personnelle. Ses invi-
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tations à exposer en Allemagne étaient, comme de juste , très appréciées et 
désirées. Combien de débutants lui durent leur première admission à un 
salon international important et combien, sans qu'ils connussent les démar
ches et les efforts de de Haas , reçurent grâce à lui leur premier succès 
officiel. 

Brave homme, d 'un abord un peu fruste, mais énergique et clairvoyant, 
Jean de Haas , très sollicité, savait décourager les insistances vaines et les 
manœuvres intéressées. Il parvenait à s'en tenir à ses choix personnels, choix 
guidés seulement par le mérite des œuvres et nullement par des considéra
tions de situation ou d'avantages personnels . Ses envois à Munich demeu
raient vierges de certaines promiscuités. 

La fin de la vie de J . - H . - L . de Haas fut cruellement attristée. Il avait eu 
cinq enfants. L 'aîné de ses fils mourut à Sumatra il y a plusieurs années 
déjà; trois autres, un fjls et deux filles, s'étaient mariés et avaient quitté la 
maison familiale pour fonder à leur tour des foyers; un seul, le plus jeune 
fils, Jules, restait auprès de ses vieux parents . 

Une lente maladie implacable le surprit et le détruisit peu à peu au cours 
de longues années de soins et d'angoisses. Il mourut à 29 ans, au mois de 
ju in , cette année . Six semaines après , une désespérance découragée mettait 
fin à la vie de son père, dans le petit coin de villégiature isolé où il était 
allé, tout seul et comme une bête blessée, cacher son désespoir incurable. 

Ramené directement au cimetière d'Ixelles, le père de Haas n'est plus 
rentré dans son pittoresque logis où l 'attendaient ses vieux Delft, ses verres 
de Venise, ses dinanderies éclatantes et tous les précieux tableaux qu'il 
aimait tant. Il avait voulu le silence et l 'obscurité autour de sa mort et de 
ses funérailles. Mais, à ses amis, à tous ceux qu'il a obligés et servis, il 
laisse le souvenir d 'un cœur dévoué, d 'un homme utile, d 'un artiste probe 
plus exigeant pour lui-même que pour les autres et dont la mémoire sera 
conservée. 

x.x.x. 



ENFANT JOUANT 

(H.-.I. EVENEPOEL) 





Les Artistes et l'État 

C'EST devenu un lieu commun de dire que l'art ne nourrit pas 
son homme. Pour un petit nombre de li t térateurs et de 
poètes, de peintres, de sculpteurs et de musiciens qui 
s'imposent à l'attention publique, combien d'autres qui 
végètent leur vie durant , se gâtent la main et l 'imagination 
dans de basses besognes de pédagogie, de copies ou de 
rédaction, lultant inconnus pour le pain quotidien, avec le 
souci stérilisant du lendemain, de l'avenir de la femme et 
des enfants. Ils paraîtraient peut-être moins à plaindre si 

l'on pouvait se dire que leur obscurité n'est que le châtiment de leur non-
valeur et la rançon d'une carrière mal choisie. Mais outre que les plus grands 
artistes ont payé d'une vie de misère l'originalité de leur génie, il faut consi
dérer qu 'une génération artistique ne comprend pas seulement les quelques 
individualités transcendantes dont les noms resteront seuls, mais aussi une 
quanti té de talents moyens dont le rôle n'est pas négligeable. Leur effort 
modeste forme comme l'atmosphère artistique ambian te ; ils font cortège à 
des confrères célèbres qui, souvent, ont trouvé parmi eux leurs maîtres 
obscurs et dévoués, ou qui ont puisé dans leurs œuvres plus d'une indica
tion féconde. Au point de vue purement humain , les demi-talents ne sont 
pas moins intéressants que les aut res ; peut-être le sont-ils plus. Leur 
labeur scrupuleux, privé de l'aiguillon de la gloire, patiemment poursuivi 
dans la gêne et au milieu des préoccupations matérielles les plus prosaïques, 
a quelque chose d'émouvant et de respectable. Lorsqu'on vient à parler de 
l'un d'eux, le bon bourgeois s'étonne naïvement de cette persévérance 
désespérée et se demande « pourquoi il ne se choisit pas un autre état », 
oubliant que le tempérament artiste comporte, avec certaines qualités, cer
tains défauts correspondants , qui rendent généralement inaptes aux carrières 
commerciales dont vit le commun des mortels. 

Il serait difficile de trouver un remède à la situation de ces sacrifiés à une 
époque où les exigences de plus en plus impérieuses de la vie et l 'intensité 
croissante de la lutte, combinées avec la propension dominante pour les 
sports et les jouissances matérielles, tendent plutôt à restreindre le domaine 
de l'art et de la pensée. Sans doute, nous vivons au milieu d'une activité 
artistique et littéraire surprenante . Mais il n'est pas prouvé que, là comme 
ailleurs, l'offre ne dépasse pas la demande, la production, la consommation 
et que le prolétariat intellectuel ne cache pas plus de misères qu'autrefois. 

Encore est-il difficile de conjecturer quel sort serait fait à l'artiste dans la 
société future. L 'évolut ion se dirige dans un sens nettement utilitaire. Si l 'Etat 
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seul se charge quelque jour de pourvoir à la subsistance de tous les citoyens 
comme rétribution du travail de chacun, à l'aide de quelle mesure et à 
quelle lumière sera jaugée la valeur d'un tableau, d'un poème ou d'une 
symphonie ? Et pourtant, ce serait encore la solution la plus équitable du 
problème, celle qu'entrevoyait Beethoven quand il écrivait à Hofmeister : 
" Il ne devrait y avoir au monde qu'un seul grand magasin de l'Art, où l'artiste 
n'aurait qu'à apporter son œuvre pour emporter en échange ce qui est néces
saire à sa subsistance... » 

Au surplus, cette solution-là est encore du domaine de l'utopie et elle le 
restera vraisemblablement. Si intéressants que soient le grand nombre des 
demi-talents artistiques et littéraires auxquels notre société fait un sort si 
dur, ce n'est pas d'eux que nous voudrions dire ici quelques mots, 
mais des vrais grands artistes, de ceux qui honorent leur art et illustrent 
un pays. 

* 

Leur destinée, à ceux-là, est généralement moins rigoureuse que celle de 
la grande masse de leurs obscurs confrères. Ils réunissent quelques noms 
qui accaparent aisément l'attention. Des moyens de propagande plus 
efficaces, la sensibilité plus vive de l'élite intellectuelle contemporaine leur 
permettent d'atteindre assez rapidement une notoriété que les grands artistes 
du temps passé attendaient parfois toute leur vie, cependant que la protection 
légale de la propriété artistique et littéraire leur assure l'entier bénéfice de 
cette notoriété. 

Mais leur sort ne demeure pas à l'abri de tout danger. Les savants, les 
inventeurs, trouvent généralement de nos jours, dans l'exercice de leur pro
fession et l'exploitation de leurs brevets, une rémunération durable de leurs 
travaux. Pour les littérateurs et les artistes, celle-ci est plus incertaine. 

Il faut tenir compte de l'inconstance de la mode à notre époque, où le goût 
lui-même évolue avec une rapidité incomparablement plus grande que 
naguère; cinquante ans suffisent aujourd'hui à démoder ce qui naguère durait 
deux siècles. Au point de vue de l'artiste lui-même, il ne faut pas oublier que 
l'ampleur de ses besoins, son inaptitude caractéristique à se débrouiller, son 
absence de sens pratique sont généralement chez lui en raison directe du 
talent lui-même ; la vie des plus grands génies nous offre aussi l'exemple de 
la plus folle dissipation et de la plus extravagante organisation domestique. 
En attendant qu'une société nouvelle, encore hypothétique, garantisse l'exis
tence matérielle de tous, la société contemporaine a le devoir de garantir 
celle de ses grands hommes. Ce n'est pas seulement son devoir, puisqu'en 
dehors de la reconnaissance due pour les services passés, il est de son intérêt 
d'assurer le libre exercice du génie, le capital commun de l'humanité, le plus 
productif des capitaux, le seul qui ne se remplace pas. Celte vérité s'impose 
tellement qu'elle est mise partout en pratique, d'une façon plus ou moins 
judicieuse, sous une forme ou sous une autre. Mais dans nos démocraties égali
taires, où les dépenses publiques doivent sensément correspondre à des ser
vices positifs, l'activité inégale de l'artiste justifie mal l'intervention gouverne-
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mentale. Aussi cette dernière éprouve-t-elle le besoin de se dissimuler. Deux 
subterfuges ont été imaginés dans ce but : la commande et la sinécure. 

* 

Les deux apparaissent comme également indignes de ceux qui les distri
buent et de ceux qui en bénéficient. 

Il peut arriver qu 'une commande faite à un peintre, à un sculpteur ou à un 
architecte corresponde à un besoin réel. Mettons même qu'il en soit ainsi dans 
la majorité des cas. Mais le fait seul que le système soit appliqué parfois dans le 
but de venir en aide à un artiste suffirait à le faire condamner . Il est clair qu'un 
travail commandé dans une pareille intention ne répond, lui, à aucune néces
sité réelle. On l'a vu il y a quelques années lorsque, afin de « donner de 
l'ouvrage » à la sculpture belge, on planta sur la balustrade du Jardin bota
nique, à Bruxelles, une série de statues qu'il fallut enlever peu après pour 
les disperser dans le jardin lui-même — où, d'ailleurs, elles ne font pas 
mieux. On sait au surplus ce que donne , au point de vue de l ' inspiration et 
de l ' imagination, le système du travail commandé et du sujet imposé; cela a 
été dit et répété si souvent, à propos du prix de Rome, qu'il est inutile d'y 
revenir. 

Mais si la commande sauve plus ou moins les apparences et sauvegarde la 
dignité de l'artiste, il n'en est plus de même de la sinécure, le plus grossier 
des t rompe l 'œil. Chacun se souvient de l 'histoire, pas très vieille, de ce litté
rateur belge qui revêtit pendant près de vingt ans des fonctions dans un 
établissement public où il ne mettait les pieds que pour percevoir ses appoin
tements. Il était la fable de tous, on le signalait à la raillerie universelle, à 
l 'indignation du contr ibuable, comme un type du budgétivore, opeter van 't go
vernement. Pour tan t , l 'écrivain, le poète possédait un incontestable mérite. 
Mais il fallait lui donner à vivre. Croit-on que le moyen choisi rehaussât 
beaucoup sa dignité d'artiste et que le public, au courant de l'histoire, eût 
lieu d'être très satisfait de l 'emploi des deniers confiés par lui au budget de 
l ' Instruction publ ique? 

Nous citons cet exemple classique comme nous en citerions d'autres, moins 
flagrants, mais tout aussi caractéristiques. 

La responsabilité n'en est pas aux pouvoirs publics, mais aux usages, aux 
mœurs administrat ives, à notre conception sottement utililariste, égalitaire 
dans le mauvais sens du mot. Etant donné un artiste qui a su s'imposer à 
l 'attention, mais que son talent ne suffit pas à entretenir (le cas est particu
lièrement fréquent chez les littérateurs), ceux qui ont mission de protéger l'art 
et la littérature nationales se sentent le devoir d ' intervenir . Mais par quel 
moyen? Ne sont généralement admises que les dépenses correspondant à 
quelque chose de positif et de mesurable, des heures de bureau, des matériaux 
assemblés. Le système des commandes n'est pas toujours praticable; û un 
littérateur on ne peut commander une pièce de théâtre, un roman ou un 
recueil de poésies. Que faire alors? On le case. Si la place n'existe pas, on la 
crée, on imagine un conservateur des bons principes ou un autre fonction-
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naire d'importance analogue, avec des appointements convenables. Les gens 
au courant rient sous cape, mais les principes administratifs sont saufs. 

En somme, le but est atteint, l'essentiel est que l'homme se trouve à l'abri 
du besoin. Mais il y aurait un autre moyen d'arriver au même résultat, 
plus simple, plus loyal et plus honorable : la dotation ou la pension viagère. 

* * * 

S'il est un préjugé absurde parmi les idées continentales, c'est celui qui 
s'attache à la donation en argent. De jeunes mariés reçoivent avec bonheur, 
en cadeau de noces, des tête à-tête ou des services de table en double et 
triple expédition, qui trouveraient fort déplacée l'offrande d'une somme 
d'argent dont ils disposeraient à leur convenance. La même pudeur s'observe 
dans tous les rouages de la vie sociale et jusque dans le langage; — les 
offrandes qui paient les menues complaisances de personnages en fonction, 
les seules peut-être qui s'acquittent en espèce, ne se désignent-ils pas à l'aide 
d'un délicat euphémisme, emprunté au négoce viticole?... Plaisanterie 
à part, et vu le sentiment que nous venons de rappeler, il est à peu près 
certain qu'un artiste passant aux guichets de l'Etat pour toucher une men
sualité gratuite, comme une simple pension du gouvernement, se trouverait 
déshonoré aux yeux de bien des gens. 

Les Anglais, gens pratiques, n'ont pas de ces scrupules. Chez eux, de 
l'argent s'offre et s'accepte sans arrière-pensée; une rente est attachée à cer
taines distinctions honorifiques, et les stratèges heureux des guerres colo
niales empochent sans honte de royales dotations, expression monnayée 
de la reconnaissance nationale. 

Sans quitter le continent et sans sortir du monde artiste, on trouve la pra
tique régulière du système de la pension viagère ou de la dotation récompen
sant le mérite, — mais pas de notre temps, ou pas dans nos pays latins. 
On sait que l'usage était un des attributs du pouvoir absolu des anciennes 
monarchies et des seigneurs de l'ancien régime. Nous nous froissons des dé
dicaces ampoulées dans lesquelles les grands artistes d'autrefois, des maîtres 
immortels, déposaient leur œuvre aux pieds de quelque principicule dont 
souvent le souvenir ne survit que dans ces épitres. Au fond, leur cas 
n'était pas si tragique. Leur notoriété auprès des contemporains, la liberté 
où ils se trouvaient de porter chez un autre maître leur activité créa
trice leur assuraient, quand même, une situation privilégiée. Le servage 
était plutôt dans la forme et, en attendant, les libéralités princières leur 
garantissaient une existence plus sûre que celle que les artistes modernes 
trouvent dans une décevante liberté. Quand la jeune cour de Cassel menaça 
d'enlever Beethoven aux Viennois, trois seigneurs autrichiens, dans le but 
de le retenir, se cotisèrent pour lui assurer une rente viagère, que l'ombra
geux maître de la Neuvième accepta sans sourciller, comme une simple 
récompense due à ses travaux. 

De nos jours même, nous l'avons dit, le même système reste en honneur,— 
mais pas chez nous, seulement dans certains pays germaniques, anglo-
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saxons ou slaves, pays traditionnalistes où survivent des vestiges du pouvoir 
absolu ou des mœurs anciennes. Rien que dans le domaine de l'art musical, 
le vieux Bruckner en Autriche, Dvorak en Bohême, Grieg en Norvège, 
jouirent jusqu'à leur mort de la pension qui leur était assurée par leurs gou
vernements respectifs : plus récemment, le Sénat finlandais votait une 
mesure analogue en faveur de Sibelius. En quoi le prestige de ces grands 
artistes en fut-il d iminué ? Dans nos pays , on aurait cru devoir dissimuler 
cette même libéralité sous la forme d 'une indemnité attachée à une fonction 
quelconque, comme celle d'inspecteur de quelque chose. 

Résumons-nous. Une nation a le devoir de récompenser le labeur de ses 
grands artistes autrement que par de vaines distinctions, de belles paroles et 
de non-comestibles lauriers. Elle doit contr ibuer à assurer leur existence en 
suppléant à l'insuffisance éventuelle de leur situation personnelle et des 
ressources qu'ils tirent de leur art, préserver leur vieillesse, surtout leur per
mettre de travailler en toute liberté d'esprit, à l'abri des préoccupations 
stérilisantes de la gêne et des soucis du lendemain . Ce n'est pas seulement 
son devoir, c'est son intérêt. Les commandes et les sinécures sont de mauvais 
moyens, parce qu'ils n 'atteignent que partiellement leur but , parce qu'ils 
ridiculisent le bénéficiaire ou détournent son activité, et trompent le public 
sur la destination de ses deniers. Croit-on que l 'œuvre réalisée par un artiste 
au gré de son inspiration, dans la quiétude matérielle que lui assurerait une 
modeste rente, ne vaudrait pas mieux que le tableau ou la statue com
mandés ? E t cet autre , ne pourrait-il pas mieux utiliser son temps que dans 
les semblants d'occupation auxquels ses émoluments sont at tachés ? 

Le système de la rente viagère ou de la donation nationale serait à la fois 
plus digne, plus loyal et plus efficace. On objectera les abus et le favori
tisme possibles. E t avec l 'autre système ? Le contrôle de l 'opinion publique, 
de la presse, du parlement, s'exercerait d'autant plus sévèrement que l'objet 
de la dépense serait, cette fois, loyalement avoué. 

Mais encore une fois, il faut, hélas ! compter avec nos mœurs , les usages 
administratifs, la forme, les bureaux, — les B U R E A U X . Il y a quelques 
mois, chez nous , un ministre, rompant bravement et généreusement avec 
tout cela, décidait d'offrir comme logis, à l'un de nos littérateurs les plus en 
vue, une habitation appar tenant à l 'Etat et devenue sans destination par la 
suppression d'une sinécure. Il n'aurait pas eu de peine à rétablir cette 
dernière en faveur du nouveau bénéficiaire, et tout eût été « conforme « : il 
n'en fit r ien. L e geste, — répondant entièrement aux idées exprimées ci-
dessus, — était vraiment beau, hardi et généreux. Mais c'était trop beau 
et, pour des raisons qui ne furent pas éclaircies mais qu'on devine, le 
projet échoua. La presse d'opposition en fit des gorges chaudes. Ce faisant, 
elle répondait à sa raison d'être. Mais les intellectuels de tous les part is , 
applaudissant quand même, jugèrent qu'elle aurait pu trouver une meilleure 
occasion d'exercer sa verve. 

ERNEST CLOSSON. 
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L'ART : 

Pinturicchio, par ARNOLD GOFFIN. Collection : Les Grands artistes. Bio
graphie critique illustrée de 24 reproductions hors texte. — (Paris, 
Laurens . ) 
Voici certes une des plus remarquables monographies d'artistes de la belle 

collection : Les Grands artistes, éditée par la maison L a u r e n s , de Par is , qui, 
je dois le dire, choisit admirablement ses collaborateurs. 

Ce qui m'intéresse dans une monographie d'artiste, ce ne sont pas tous les 
détails sur la date exacte de sa naissance, de sa mort, de l'exécution de ses 
œuvres, dans lesquels se perdent les trois quarts des critiques, non — tout 
cela m'indiffère — mais c'est l 'âme de l'artiste et par conséquent l'âme de 
son œuvre . 

Arnold Goffin donne , et avec une science aussi sûre que celle de n'importe 
quel critique, tous les détails qui intéressent les archéologues, mais en outre, 
et c'est par quoi il captive mon attention, il analyse avec une perspicacité 
sans pareille le sentiment intime de l'artiste et expose au lecteur, de la façon 
la plus lumineuse, la psychologie de son art, l'idée-mère de ses œuvres et le 
plus ou moins d'habileté avec laquelle il a réalisé son idéal. 

C'est ce qu'il vient de faire d 'une façon parfaite pour le Pintur icchio. 
Il nous le montre , dans un style à la fois sobre et pit toresque travaillant à 

Rome, à Sienne et ailleurs pour satisfaire aux nombreuses commandes qui 
lui sont confiées par princes, cardinaux et papes . 

U n e vie intense se manifeste dans toute l'œuvre du Pinturr icchio, vie 
claire et vibrante, vie pr intanière et joyeuse, d'autant plus étonnante, qu'il 
vécut en un siècle tourmenté , sombre , sanguinaire et corrompu. 

Mais les artistes de ce temps-là semblaient ignorer les troubles et les 
méfaits de leur temps . Ils se confinaient dans leur art . Celui-ci ne se ressen
tait pas de l 'ambiance. 

Le Pinturicchio était, comme l'écrit en son style nerveux et chatoyant 
Arnold Goffin, le dernier « témoin d'un idéal qui allait se démodant . Ils étaient 
morts les autres chefs de cette puissante génération : Mantegna, Botticelli, Ghir
landaio, Phi l ippino L ipp i . . . , tous ces maîtres qui conjuguaient si admira
blement la réalité avec la fiction. E t avec eux le réal isme; à vrai dire, le réa
lisme ne pouvait être pour la pensée italienne, éprise ataviquement d'ordre 
et d 'harmonie, qu'une transition, un intermède de liberté entre deux dogmes 
esthétiques, le dogme giottesque du XIVe siècle et le dogme classique du 
XVIe siècle. 
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» Mais avec quelle fougue primesautière elle s'y était jouée et complue! 
Dans la nouveauté robuste de sa jeunesse, le xvc siècle, l'esprit délivré des 
lisières scolastiques du moyen âge, était venu à la nouveauté tout à coup 
dévoilée du monde ; et tout, dans cette révélation, avait été pour lui joie, 
inspiration, puissance . . . Affranchi de l'étroite tradition, l 'art s'était ouvert le 
domaine illimité des formes; toute l 'existence contemporaine, chatoyante et 
diverse, il se l'était incorporée, pour faire réapparaître, en ses œuvres, tout 
le passé sous l'aspect du présent ; tout le mystère sacré ou la fable profane 
sous la figure de la réali té. . . 

» Beauté simple comme la vie, et, comme elle, enivrante, mais qui ne 
suffira plus aux siècles qui s'avancent. L'art dédaignera le naturel pour la 
grandeur , et l'idéal qu'il se créera il ne l 'atteindra, finalement, ou ne croira 
l'atteindre qu'en s'éloignant toujours davantage de la vie. » 

C'est par ces nobles paroles qu'Arnold Goffiti conclue sa magistrale étude 
sur l ' incomparable artiste que fut Pinturicchio, du talent duquel nul n'a 
donné une idée plus nette et plus vivante que l 'auteur de ce travail qui est 
un des meilleurs de la collection éditée par M. Laurens . 

HE NR Y MOELLER. 

L a p e i n t u r e e n B e l g i q u e , par M. FIERENS-GEVAERT. Les Primitifs 
flamands : Les Précurseurs du XIV° siècle. — Les frères Huber t et Jean 
Van Eyck. — Roger Van der Weyden . — Pet rus Christus. — Ecole 
mosane. — Deux fascicules illustrés de quarante reproductions hors 
texte. — (Bruxelles, Librair ie nationale d'art et d'histoire, Van Oest 
et C ie.) 
Dans l 'histoire de notre art, il n'est point d'époque plus glorieuse et plus 

forte que le XVe siècle; point où le génie propre de notre peuple se soit mani
festé avec une originalité si puissante et si entière, toute à lui, sans alliage, 
en dehors presque de toute influence. Aucune époque, non pas même celle 
de la magnifique apogée de l'Ecole d'Anvers, car le géant Rubens , le noble 
Van Dyck et le surabondant Jordaens mélangeaient dans leur œuvre à 
l'amour de la réalité et de la substance qui leur venait du terroir des ambi
tions et des aspirations dont ils avaient reçu la tradition d'ailleurs. 

Les précurseurs de la fin du XIVe siècle, Broederlam, Beauneveu, Jacque
mart de Hesd in , Jacques Coene — que M. Fierens-Gevaert croit pouvoir 
identifier avec Jacques Cavael, d 'Ypres — les frères de L imbourg , les enlu
mineurs ingénieux et charmants qui travaillèrent pour les princes royaux de 
France , comme leurs grands successeurs, les Van Eyck , Roger Van der 
Weyden, Thierry Bouts, sont à la source. Ce sont les inventeurs, les créateurs 
d'un art qu'ils vont élaborant, enrichissant, jusqu'à le porter, avec les Van 
Eyck, à un point de perfection que l'on peut dire n'avoir pas été dépassé. 
Certes, une tradition iconographique religieuse existait antérieurement à 
eux, des œuvres innombrables , sculptées ou enluminées ; l'Italie déjà resplen
dissait de l'éclat des fresques dont toutes ses églises étaient parées — mais 
tout ce passé, dont ils n'ont pu connaître qu 'une médiocre partie probable
ment, s'il pouvait guider ou inspirer les Van Eyck, était trop éloigné de leur 
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pensée, les visées de cet art étaient trop distantes de celles du leur pour que 
ce dernier pût en dériver. 

S'il ne théorisait point son esthétique comme les maîtres du XIXe siècle, 
Jean Van Eyck, duns la conscience des volontés de son art, devait se sentir 
aussi ennemi de Giotto ou de Simone di Martino — s'il lui fut donné d'étu
dier leurs travaux — que Delacroix pouvait l'être d ' Ingres ou Manet de 
Delacroix. . . Les peintres flamands, de même que leurs compatriotes, les 
sculpteurs qui, dès le XIVe siècle, s'étaient répandus en France et en Italie, 
apportaient quelque chose de complètement nouveau dans l'art : le 
réalisme, la nature , une conception dont tous les éléments étaient empruntés 
à la vie. 

Nous avons essayé ici même, naguère , de dire leur succès et les raisons qui 
devaient faire prévaloir leur influence sur tout l'art européen du XVe siècle. 

E n dehors de travaux déjà anciens et de l'excellent abrégé de M. A.-J. Wau
ters, nous ne possédons que des ouvrages fragmentaires sur l'histoire de la 
peinture flamande. M. Van Oest, à l 'initiative et à l'esprit d 'entreprise duquel 
nous devons déjà tant de belles publications d'art, notamment la collection 
de monographies : les Grands artistes des Pays-Bas, vient de faire paraître les 
deux premiers fascicules, abondamment et r ichement illustrés, du grand tra
vail d'ensemble sur les Primitifs flamands, dont M. Fierens-Gevaert a assumé 
la lourde mais at trayante tâche. 

Comme on peut le voir par le résumé, reproduit plus haut , de la matière 
de ces deux fascicules, ceux-ci sont consacrés en majeure part ie aux Van Eyck 
et à Roger Van der W e y d e n . L'auteur de la Renaissance septentrionale carac
térise, excellemment, il est presque superflu de l'assurer, l'art des Van Eyck 
dont, jadis , il étudia d 'une façon si approfondie l'œuvre capitale, le Retable de 
l'agneau mystique. M. Fierens-Gevaert reste sagement dans le doute au sujet du 
partage des panneaux du célèbre polyptyque entre les deux collaborateurs, 
comme aussi en ce qui concerne l 'attribution à Huber t de nombre de pein
tures inscrites en un « catalogue hypothét ique où les constatations des uns 
contredisent les affirmations des autres ». Il laisse, en général , à Jean les 
ouvrages qu 'on a tendu à lui reprendre pour les donner à Huber t , le Saint 
François recevant les stigmates, du Musée de Tur in , notamment . M. Fierens-
Gevaert considère le site de ville qui occupe le fond de ce dernier tableau 
comme une « évocation d'Assise », opinion propre à fortifier l 'hypothèse d'un 
voyage du cadet des Van Eyck en Italie; mais, ainsi que nous le faisions 
remarquer , à propos de la suggestion analogue émise par M. H . Hymans 
dans sa monographie des Van Eyck, il faut plus que de la bonne volonté pour 
reconnaître dans cette perspective et dans la cité peu accidentée qui la ter
mine un aspect d'Assise. On pourrait conjecturer, du reste, que si Jean Van 
Eyck avait été en Italie, il y aurait appris que l 'impression des stigmates 
avait eu lieu à la Vernia, et que, dès lors, si peu de souci qu'il eût des anachro
nismes de lieu, il aurait pris le décor de la scène n ' importe où plutôt qua 
Assise... 

A propos de Van der Weyden , dont il nous dit l'œuvre d'une inflexion si 
différente de celle de Jean Van Eyck, en de remarquables pages, M. Fierens-
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Gevaert repousse avec raison, à la suite de MM. A.-J. Wauters et Verlant, 
l 'identification du grand peintre bruxellois avec le Rogelet de la Pasture qui, 
en 1426, « commencha son appresure » chez le peintre tournaisien, Robert 
Campin . 

L e deuxième fascicule se termine par une étude sur Pet rus Christus, auquel 
M. Fierens semble peu disposé à accorder la belle Déposition de croix, du 
Musée de Bruxelles, œuvre errante et anonyme qui a été attr ibuée, tour à 
tour, à maint peintre du siècle, et par une notice sur la Vierge du doyen Van 
der Meulen (+ 1459), conservée à l'église de Saint-Paul , à Liége. 

Nous aurons à reparler de cette grande publication qui, achevée, consti
tuera un indispensable instrument de travail pour les érudits et pour les 
artistes, et pour le public en général , tant par son texte que par son illus
tration variée et magnifique, un guide artistique des plus précieux. 

L e s v i l l e s d ' a r t c é l è b r e s : Fontainebleau, par M. Louis DIMIEU. Un 
vol. ill. — Blois, Chambord et les châteaux du Blésois, par M. F . BOURNON. Un 
vol. ill. — (Par is , Laurens.) 
C'est toute la vieille France qui s'évoque en ces noms royaux : Fontaine

bleau, Blois, Chambord, créations de François I e r surgies à cette heure où la 
belle tradition française mariait sa force élégante à la souplesse et à la fan
taisie italiennes pour des œuvres d'un charme inimitable. Il y a dans l'art de ce 
temps quelque chose de jeune, d ' imprévu, de primesautier, riche d'invention 
et d'ingéniosité, et qui, tout en s'inspirant déjà des maîtres d'au delà des 
monts, n 'a rien laissé ni renié encore de l 'héritage glorieux du passé national. 

« Dans Fontainebleau, l'historien de nos arts admire le témoin illustre des 
efforts d'où sortit la Renaissance française. Celte résidence en fut le modèle. 
Tout ce qu'on put tirer de grands artistes d'Italie (Serlio, le Primatice, le 
Rosso, Cellini) s'y exerça dans tous les genres. L 'abondance et le prix de 
leurs ouvrages la fit appeler « une seconde Rome » ; c'est l 'expression dont 
se sert Vasari. Toute l 'Europe leur paya tr ibut. Les productions du génie 
nat ional , instruit et poli par ces exemples, connurent une vogue universelle. 
Au style d 'ornement qu'elles suivirent, l'usage a d o n n é le nom de Fontaine
bleau. P a r là cette résidence prend rang dans le petit nombre d'endroits 
célèbres, lieux d'insigne avancement du goût, dont les noms jalonnent l'his
toire de l'art, tels que Venise, Florence, Anvers. » 

Ainsi s 'exprime M. Louis Dimier, qui met en relief et en valeur, avec 
l'excellence qui lui est coutumière, les fastes et les splendeurs de ces palais 
où la beauté est beauté , mais aussi souvenir . . . Car si ces édifices sont 
célèbres par les artistes qui les édifièrent ou participèrent à leur décoration, 
depuis les maîtres français et italiens des origines; depuis les peintres 
flamands : Ambroise Dubois , Jean d 'Hoey et Josse de Voltigeant, qui 
œuvrèrent à Fontainebleau sous Henr i IV, jusqu'à Boucher et Carie Vanloo, 
ils ne le sont pas moins par les princes qui les ont habités et enrichis, des 
Valois à Napoléon I e r ; par la majesté des hôtes qu'ils ont abri tés, Charles-
Quint, Christine de Suède, P ie V I I ; par toutes les grandeurs , enfin, qui ont 
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paru sur ce théâtre magnifique pour y laisser mémoire somptueuse ou 
t ragique. 

M. Bournonnous sert de cicerone, et de cicerone à la parole attrayante et érudite, 
aux châteaux de la Loire : Blois fatal aux Guises, et Chambord, bâti pour 
les plaisirs d'un Valois et qui finalement devait, après avoir servi d 'apanage 
à Berthier, prince de Wagram, être offert en don patriotique au dernier héri
tier direct des Bourbons de la branche aînée, promis à l 'exil... 

Ce sont des lieux où la volonté des hommes se survit à elle-même sous les 
plus nobles apparences. L 'ar t et l'histoire semblent s'y être coalisés pour 
engendrer et perpétuer une émotion faite d 'enchantement et de mélancolie. . . 

ARNOLD GOFFIN. 

MUSIQUE : 

M o u s s o r g s k y , par M. D. CALVOCORESSI. (Collection : Les Maîtres de la 
musique). — (Paris , Alcan.) 
M. Calvocoressi consacre une étude des plus pénétrantes à Moussorgsky, 

dont l 'œuvre, d'un caractère tout exceptionnel, recèle de si intenses signifi
cations en la puissance de sa véracité expressive, en son infinie souplesse et 
son réalisme savoureux. Définir l 'esthétique de Moussorgsky, l'idéal de vérité 
auquel il aspire, expliquer les origines, la formation, les tendances foncières 
de ce musicien unique , signaler les beautés de l 'œuvre et ses lacunes, dire la 
raison de ses défaillances, démêler finement la nature très spéciale de ce 
réalisme, montrer comment et pourquoi l 'intuition de Moussorgsky, qui 
s'affirme géniale dan3 les poèmes vocaux, se voile et se paralyse fréquemment 
dans les compositions instrumentales , corroborer cette analyse si complète 
d'exemples aussi lumineux que probants , tel est le travail assurément délicat 
et périlleux que l 'éminent crit ique a accompli ici avec autant de perspicacité 
que de souveraine maîtrise. 

L e réalisme esthétique se caractérise non par l 'imitation vulgaire mais par 
la « façon dont l'artiste met au premier plan son sujet plutôt que les mouve
ments de son être intime ». Moussorgsky dédaigne la musique pure, harmo
nieusement construite, logiquement développée. Dans le domaine de la 
musique vocale au contraire,. « le réaliste qu'est Moussorgsky peut pleine
ment at teindre un idéal, celui de l 'intensité, de la vérité expressive, qui suffit 
à créer des chefs-d'œuvre ». Et ces chefs-d'œuvre abondent : ce sont la 
Berceuse du Laboureur, l'Orphelin, la Chambre d'enfants, où Moussorgsky a mis le 
meilleur de lui-même, bien qu'il ait souvent dépassé les bornes du réalisme 
ainsi entendu dans une série de lieder où il s'est attaché à exprimer plutôt qu'à 
spécifier et à reproduire : la Nuit, le Chant Hébraïque, surtout la suite Sans Soleil, 
qui est sa plus belle inspiration dans l 'ordre lyrique pur . Parmi les pages 
maîtresses de l 'œuvre vocale de Moussorgsky, il faut signaler les Chants et 
Danses de la Mort, contenant notamment le Trépak, poème d'une puissance 
descriptive supérieure; la Berceuse, admirable œuvre d'art; la Sérénade, faisant 
apparaî t re la mort sous la fenêtre où rêve une jeune fille malade. 
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L a musique instrumentale de Moussorgsky est une musique descriptive 
d'ordre panlominique, traduisant avant tout le mouvement humain, le geste. La 
preuve en est donnée par les Tableaux d'une Exposition, dont les différentes 
piécettes n'offrent d'intérêt que lorsque l'auteur écrit sous l 'empire de sugges
tions rythmiques. Après les Tableaux d'une Exposition, la Nuit sur le Mont 
Chauve, tableau symphonique, est la plus considérable des compositions 
instrumentales de Moussorgsky. 

M. Calvocoressi met également en relief dans son étude le caractère popu
laire et folklorique des œuvres de Moussorgsky qui, « par l 'ensemble de sa 
product ion, reste le chantre du peuple, un chantre puissant et ingénu ». 

Dans le domaine dramatique, Boris Godounow est « l 'œuvre la plus auda
cieuse qu'ait produite l'école russe ». Le peuple y apparaît non comme un 
élément pit toresque de figuration, mais comme le personnage essentiel du 
d rame . Jamais le style de Moussorgsky n'a été plus soutenu, plus savoureux 
et original que dans Boris Godounew, bien qu'à la différence de Wagne r qui 
concentre tout l'intérêt sur l 'orchestre, le développement symphonique y soit 
absent et la suprématie musicale réservée aux chanteurs . 

La Khovanchtchina, le second drame de Moussorgsky, est plus conforme aux 
tradit ions du théâtre lyrique. La musique plus classique y revêt aussi une 
beauté plus austère et plus discrète. 

Le chapitre final de cette très remarquable étude résume les traits princi
paux qui constituent la physionomie de Moussorgsky musicien. 

G. DE G. 

LITTÉRATURE : 

La nouvelle édition des œuvres complètes du comte 
L é o n T o l s t o ï . — (Par is , Stock.) 

Le tome X V I I I et le tome X I X de la collection des Œuvres complètes de 
Léon Tolstoï viennent de paraître à la librairie Stock. 

Le tome X V I I I constitue le quatrième volume d'Anna Karénine, la fin du 
célèbre roman de Tolstoï. Il semble superflu d'insister sur la valeur de cette 
nouvelle t raduct ion; qu'il nous suffise de remarquer que , dans l'édition des 
Œ u v r e s complètes de Léon Tolstoï, Anna Karénine comprend quatre gros 
volumes alors que cet ouvrage n'avait été publié jusqu'ici qu'en deux 
volumes; c'est dire suffisamment que cette nouvelle version d'un des chefs-
d'œuvre de l'illustre écrivain russe est la plus complète que l'on puisse lire, 
en même temps que la plus exacte puisqu'elle a été confrontée avec le 
manuscri t original de l 'auteur. 

U n très intéressant appendice, contenant de curieux détails sur l'œuvre 
elle-même et sur Tolstoï , résume l'historique de ce roman, un des plus beaux 
de la littérature étrangère. 

Le tome XIX comprend en premier lieu les Confessions, que l 'auteur écrivit 
alors qu'en pleine vigueur physique et mentale, en pleine gloire aussi, il se 
sentit envahi puis torturé par le doute. — Qu'est-ce que la vie? Pourquoi 
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vivre? se demandai t Tolstoï. E t il analyse, dans ses Confessions, les états 
d 'âme terriblement morbides par où il a passé jusqu 'à ce qu'il découvrit la 
solution du problème qui hantai t ses nui ts . 

Les Contes et Nouvelles, les Contes pour l'imagerie populaire, les Légendes 
populaires, sont à juste titre compris parmi les chefs-d'œuvre de Tolstoï. Son 
incomparable talent de conteur s'y déploie dans toute sa puissance, et il 
atteint — ne citerions-nous que l'histoire d'Ivan l'Imbécile — la plus haute 
perfection sous la forme la plus simple. A proprement parler, le génie de 
Tolstoï incarne ici le génie slave : ces admirables contes, ces légendes 
délicieuses, ont un caractère particulier, qui ne se retrouve nulle part 
ailleurs. Dans l 'heureuse traduction de M. Bienstock, ils n'ont rien perdu de 
leur saveur primesautière et de leur irrésistible charme. 

M l l S e s r o m a n t i q u e s : Hortense Allart de Meritens dans ses rapports avec 
Chateaubriand, Bèranger, Sainte-Beuve, etc., par L É O N S É C H É . 

H o r t e n s e A l l a r t d e M e r i t e n s : Lettres inédites à Sainte-Beuve 
(1841-1848). Introduction et notes du même auteur, 2 vol. — (Paris, 
Mercure de France.) 
Rien n'est indifférent de la vie d 'hommes tels que Chateaubriand ou 

Sainte-Beuve ; tout attire, offre non seulement à la curiosité, mais à la 
pensée. Ils eurent ce trait commun d'avoir vécu tous deux environnés 
de femmes, dont l'influence se marque moins, cependant , dans l'œuvre du 
premier que dans celle du second ou, du moins, se décèle par d'autres traits. 
Lui aussi voulait plaire, mais, étant lion, c'était d 'autre sorte, naturellement, 
que Sainte-Beuve. Et Hor tense Allart, qui leur fut amie et plus qu'amie à tous 
deux, n 'aurait pu lui reprocher, comme au grand crit ique, de glisser dans ses 
travaux les plus graves — Port-Royal, par exemple — des choses pour les 
« belles », du joli, du brillant, du léger, voire du précieux à côté du beau.. . 

Si dissemblables de génie et de nature que fussent ces deux illustres écri
vains : l'un, tout personnel, tout poète, la pensée toujours en flamboiements, 
en conquête et en aventure ; l 'autre, tout adonné — dans sa maturi té , sur
tout — à la pénétrat ion de l'intelligence des autres, merveilleux analyste, 
psychologue jusqu'à se métamorphoser lui-même dans la personnali té des 
maîtres qu'il étudiait, jusqu 'à s'y incorporer, en quelque sorte, pour la mieux 
comprendre et la saisir dans le for de sa conscience intime, on peut se 
demander , néanmoins , si Sainte-Beuve n'était pas ou n'avait pas été, ainsi 
que le lui écrivait aussi la « Muse » dont M. Séché nous dit spirituel
lement l'histoire, de la « race de René ». 

Il cessa d'en être, c'est certain, lorsque fut parvenue à son terme l'évolution 
intellectuelle qui devait l 'éloigner — au point d'en susciter chez lui la com
plète aversion — de l'idéal auquel les jours de sa jeunesse s'étaient laissé 
tenter . Joseph Delorme a retenu quelque chose de l 'immortel ennui de René, 
et qui impressionne, bien qu'il ait perdu de sa grandeur lyrique en passant 
de la prose ample et aisée de Chateaubriand dans la poésie un peu contrainte 
de Sainte-Beuve. Quelque chose, aussi, anime les pages fortes et profondes 
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de Port-Royal, qui est issu d'un esprit armé, certes, d'une subtilité exquise 
et apte à tout concevoir, mais que, sans aucun doute — quoiqu'il l'ait nié, 
plus tard — l 'inquiétude et le désir de la foi avaient hanté . Et cet autre livre, 
si acharné au rapelissement de son héros, qui passionne et répugne à la 
fois, ce Chateaubriand et son groupe littéraire, ne prend-il point un peu l 'appa
rence vindicative d'un effort pour détruire, pour avilir devant soi-même une 
idole ancienne, trop vénérée encore et dont le prestige ne pouvait périr 
qu'avec elle-même ?... 

Hor tense Albert s'occupait de travaux d'histoire et était fort préoccupée de 
politique. C'était une muse grave et, sans doute, à la comparaison des 
hommes d'Etat, Cappeni , Thiers , etc. , avec lesquels elle entretenait des 
relations, Sainte-Beuve lui paraissait-il, parfois, manquer de sérieux ! Ses 
lettres à Sainte-Beuve ont de la grâce, de la vivacité, une simplicité tendre 
qui plaît. On est introduit par elles, dans l 'habitude de la vie de Sainte-
Beuve vers les années 40, de même que, dans l 'attachante biographie de 
l'épistolière que nous offre M. Séché, on assiste à l'un des derniers épisodes 
sentimentaux de l'existence de Chateaubriand. . . Faiblesse d 'un grand 
homme, à laquelle chacun, selon son cœur ou le degré de son admiration, 
sera indulgent ou sévère. 

L a C o m t e s s e d e N o a i l l e s , par M. R E N É GILLOUIN, I vol., portrait . 
(Collection : Les Célébrités d'aujourd'hui). — (Paris, Sansot.) 
Toute l'œuvre de Mm e de Noailles est remplie d'elle-même. C'est un poète, 

et un poète élégiaque qui se chante lui même, dit sa vision du monde et son 
appét i t de la vie dans la prose de la Nouvelle Espérance ou de la Domination 
comme dans les vers du Cœur innombrable ou de l'Ombre des jours... Aussi bien 
qu 'un paysage, un roman peut être, pour l 'artiste, un état d ' âme! . . . Les 
personnages de Mme de Noailles, hommes et femmes, celles-ci plus, ceux-là 
moins , n'ont d'existence qu'en elle, en tant que reflets de sa pensée ou de ses 
sensations objectivées. Elle pousse sur la scène de ses fictions, en quelque 
conflit de passion ou de désir, des êtres qui sont comme des aspects divers de 
sa propre personnali té . 

Ce sont des êtres ivres de vivre, en jouissanne ou en souffrance, peu 
importe , mais en sensations. Car la vie, chez eux, est sensation et sensation, 
aussi, la pensée ; elle leur est toute désir, impatience, volonté qui tend sans 
cesse à sa réalisation et qui renaît, plus âpre et plus irritée, de sa réalisation 
même. Leur imaginat ion se précipite, si l'on peut dire, à son objet, pour , 
aussitôt qu'il est atteint, le laisser et courir à un aut re . 

Toutes les qualités de l'art de Mme de Noailles et tout son charme naissent 
de l'espèce de spontanéi té violente à laquelle elle obéit. Et, aussi, tous ses 
défauts. . . M. Gillouin, au cours de la délicate étude qu'il consacre à l'auteur 
du Visage émerveillé, glisse quelques raisonnables conseils : Mais est-il à 
supposer que Mme de Noailles les suivra ? Est-il à souhaiter qu'elle les 
suive ?... 
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Aphorismes, par FAGUS. Collection : Scripia Brevia. — (Paris , Sansot.) 
Aphorismes ! Apriorismes, souvent. Le sage parle, et bref, mais il écoute 

rarement la contradict ion, vînt-elle de lu i -même! . . .Ce sont des mots, jolis ou 
moqueurs , ou cyniques, ou, parfois, vides — des mots et, aussi, des jeux de 
mots . . . « Ce que vous dites est si juste, prononçait Benjamin Constant, que 
le contraire est parfaitement v ra i ! . . . » 

Walt Whitmann, l'homme et l'œuvre, par M. L É O N BAZALGETTE. — 
(Par is , Mercure de France.) 
M. Bazalgette a voulu nous donner sur le puissant poète américain une 

étude biographique étendue, susceptible de nous le rendre familier dans sa 
vie et dans son œuvre. E t il a parfaitement réalisé ce dessein. Il suit pas à 
pas toute la carrière du libre et original poète, depuis ses jours d'enfance et 
de jeunesse de Long-Island, depuis ses débuts littéraires orageux et 
combattus jusqu'à ses années dernières et t r iomphales. 

M. Bazalgette est enthousiaste de son sujet, et cet enthousiasme très 
expansif et, d'ailleurs, justifié amplement , il possède l'art de le rendre 
contagieux au lecteur. 

ARNOLD GOFFIN. 

ROMANS : 

Chez les heureux du m o n d e , par E D I T H W H A R T O N . Traduc t ion de 
CHARLER D U BOS, préface de P A U L BOURGET. — (Paris, P lon) . 
Nous ne saurions mieux rendre compte de ce livre, nous semble-t-il, qu'en 

en résumant la préface écrite par Paul Bourget : Ce livre est une étude de 
la grande vie mondaine aux E ta t s -Uni s . Quand il parut à New-York il pro
duisit, paraît-il , une sensation profonde d'une extrémité à l'autre du continent 
américain. Pour la première fois, ces aristocrates du chèque, dont l'élégance 
outrancière est l 'aboutissement suprême et déconcertant de cette laborieuse 
démocrat ie , avaient rencontré un portraitiste d'un réalisme de peinture aussi 
indiscutable que sa vigueur. M r s Whar ton est née, elle a vécu parmi eux; 
l 'authenticité de sa documentat ion est donc absolue. Le volume a eu là-bas 
un de ces succès prodigieux qui se chiffrent par des centaines de mille exem
plaires. 

Ce roman est l'histoire de Li ly Bart , la fille d'un milliardaire, en qui 
l 'éducation fausse qu'on lui a donnée a développé un nouveau sens, celui de 
la parade sociale. Ses parents disparaissent après s'être ruiné complètement. 
Habi tuée au faste, Lily Bart veut quand même tenir son rang dans la haute 
société américaine. Lily est intelligente, elle est belle, elle est loyale, elle est 
sensible. El le possède toutes les qualités qu'un homme de cœur peut recher
cher dans une compagne. Il semble qu'elle n'eût qu'à paraître pour qu'aussi
tôt toutes les sympathies aillent vers elle. E t cependant elle mènera une exis
tence misérable, à la fois enviée et méprisée, adulée et calomniée. Elle 
rencontrera cet homme de cœur dont elle devrait être la femme. Elle en sera 
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aimée, elle l'aimera et ils ne se le diront seulement pas. Elle mourra enfin 
d'une manière équivoque comme toute sa vie, imprudence on suicide. Sa dis
parition restera une énigme pour cette société dont elle aura été l'héroïne et la 
victime. Pourquoi? Parce que l'homme d'affaires, son père, s'est ruiné, et 
qu'élevée comme elle l'a été, il lui est presque physiquement impossible de 
renoncer à ce décor de haute vie dont elle fait partie. Telle est l'idée de ce 
roman que nous extrayons presque littéralement de la préface de Paul 
Bourget, qui en quelques pages donne d'une façon concise toute la trame du 
roman et en même temps une analyse psychologique très fine de la haute 
société américaine. 

L e M a î t r e d e l a T e r r e , par ROBERT-HUGH BENSON. Traduit de 
l'anglais par T. DE WYZEWA. — (Paris, Perrin.) 
Ce livre est très curieux C'est sous une forme imaginaire le tableau de la 

lutte finale entre le Pape et l'Antéchrist, entre la libre-pensée et la religion, 
combat définitif et gigantesque entre le bien et le mal. Selon la prédiction de 
l'apocalypse, le mal doit triompher, un moment, à un tel point, que c'est à peine 
si on s'apercevra encore de la présence de quelques justes sur la Terre. En 
ces derniers disciples du Christ l'Eglise survivra cependant à la débâcle der
nière et triomphera, en la personne du dernier pape, qui tout d'un coup 
apparaîtra dans sa majesté humble et austère entouré des derniers chrétiens, 
au moment même où les impies croiront avoir définitivement terrassé et 
même anéanti l'Eglise. 

Telle est, en quelques mots, la vision qui se déroule sous les yeux du 
lecteur en ce volume qui est écrit d'une façon ingénieuse et intéressante. La 
fin est surtout fort habilement imaginée. L'auteur nous y offre en spectacle 
un tableau très original de la fin du monde. 

H. M. 

M y s t è r e s e t a v e n t u r e s , par CONAN DOYLE; traduction de ALBERT 
SAVINE. — (Paris, Stock.) 
Encore un livre passionnant du célèbre romancier anglais, dont la veine 

tragique est en train de s'épuiser, semble-t-il, dans les exploits de l'immortel 
Sherlock Holmes. Ici le policier n'apparaît pas. Ce sont des histoires 
d'Australie, de claims, de pionniers, de brigands, contées avec un sens 
étonnant du mystère. N'y cherchons point autre chose que de fortes émotions, 
des coups de couteaux, des vols à main armée. Conan Doyle est le Rudyard 
Kipling du bagne, le Cooper de la mine d'or. Ne délaissera-t il pas un 
jour cette littérature d'aventures peu littéraires et ces drames de cabinet 
d'instruction? Il serait certes intéressant à suivre dans cette évolution. Car, 
subitement, parmi les contes du présent volume, l'un : L'homme venu 
d'Archangel, touche à la plus haute poésie. 

E n r a c i n é s , par ALFRED BARAUDON. — (Paris, Plon.) 
M. Baraudon a voulu faire un pendant en style lourd aux Déracinés, écrits 

naguère en style subtil par M. Barrès. Il n'a pas tout à fait échoué. Quoique 



590 DURENDAL 

sans charme et sans cohésion, le roman dénote chez son auteur une forte 
personnali té. L 'Enrac iné est un terrien, mi-paysan, mi-châtelain, qui a la 
passion de la glèbe et lui sacrifie tout, jusqu 'au bonheur de ceux qu'il a ime. 
C'est une belle brute , taillée à coups de marteau, violente et terrible. Com
ment cet homme reviendra à une conception plus chrétienne de son devoir, 
c'est ce que nous dira la fin de ce livre puissant, âpre et tragique, mais peut-
être invraisemblable. 

L e C œ u r s ' é v e i l l e , par GEORGES MARESCHAL DE BIÈVRE. — (Par is , 
Plon.) 
D'abord, M. de Saint-Alix, séparé de sa femme, doit épouser Mme de Ly

mar in ; le colonel la guigne auss i ; Marjorie, jeune Américaine, doit épouser 
L u c ; He rmann , jeune Américain, doit épouser E l i s e ; Mm e de Fage ne doit 
épouser personne; Zoé, soubrette, doit épouser Jean Claude. La situation 
est bien claire, n'est-ce pas? 

Pour tan t , à la fin du volume, M. et Mme de Saint-Alix sont raccommodés ; 
le colonel demande la main de Mme de Fage ; Marjorie tombe dans les bras 
d ' H e r m a n n ; Luc devient le mari d 'El ise; Jean Claude épouse Mar t ine ; un 
Américain surgit juste à point pour caser Mme de Lymar in , jeune veuve 
coquette qui , par punition du ciel, restait tout à coup sans preneur . 

Ce changement de situation s'accomplit en quelques jours à Trouville, à 
la suite de bains, de promenades en canot et. . d'accidents d 'automobile. 
C'est charmant , reposant, et presque moral . Je vous recommande surtout 
une scène où les deux époux se réconcilient et qui , visant à être touchante, 
est du plus haut grotesque. 

A r m e l l e e t s o n m a r i , par R E N É E FAUER. — (Paris , Plon.) 
Huber t Legr ippon se marie dans l 'unique but de toucher le demi-million 

que son père ne lui donnera que le jour de ses noces. Aussi, une fois en 
possession de l'argent, plante-t-il là — la remettant d'ailleurs très honnête
ment avec sa dot à sa famille — la charmante et confiante Armelle. Celle-ci, 
après mille péripéties, dont naturel lement un accident d 'automobile, va 
reconquérir son mari . Ce livre est rempli d'aventures cocasses, envisagées 
par l 'auteur comme étant fort t ragiques. C'est un vaudeville joué parfois sur 
un ton de mélodrame. Excellent petit roman pour les après-midi d 'été. 

L E v e i l , par GABRIELLE ROSENTHAL. — [Mercure de France.) 
C'est le simple journal d 'une jeune fille qui aime l 'amour avant d'aimer. 

C'est rempli d'une ferveur intense, d'un étonnement passionné devant la 
nature et devant la vie — l'ivresse chaste et troublée d'une enfant qui, pour 
la première fois, sent son cœur battre. M1le Rosenthal doit aimer la com
tesse de Noailles dont elle ignore pourtant le côté pervers. Quel abîme entre 
ceci et le Livre pour toi de Mm e Burnat-Provins , cet autre journal amoureux 
d'une femme, qui a suscité de si bruyantes admira t ions ; l 'abîme, je le veux 
bien, qu'il y a entre deux talents infiniment distants — car l 'auteur de l'Eveil 
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n'a pas la puissance, le rythme et la passion de cette moderne Sapho — mais 
l'abîme aussi qui existe entre l'amour sans pudeur et la beauté, inconsciente 
et claire, de l'amour pur. 

L e s H e u r e s d e j e u n e s s e , par OMER D E VUYST. — (Bruxelles, 
Lamertin.) 
La naïveté est une chose difficile à atteindre. M. De Vuyst y arrive par 

instants dans les meilleures pages de ces contes enfantins, mais se perd sou
vent dans de terribles banalités. Des passages entiers ont été lus cent fois 
avant de se trouver ici, et le livre eût gagné, même en simplicité, à être 
débarrassé de ces vieilles formes. Prenons comme exemple une Scène d'hiver. 
J 'y trouve en six lignes : une campagne blanche de neige, un. clocher estompé de 
brume, des maisons couvertes de tapis blancs, des filets gris de fumée, des dentelles de 
givre. M. De Vuyst, s'il m'en souvient, écrivait mieux en vers qu'en prose. 

V e r s l e b l e u , par E . -ANNE DE MOLINA. —(Paris, Douville.) 
Un livre épais, prétentieux, ennuyeux et fort bien illustré. 

L a C o u r o n n e d e r o s e s , par EDGY. — (Paris, Plon.) 
Voici un joli poème florentin où vit un peu de l'Italie passionnée et super

stitieuse. Une jeune paysanne de Fiesole est partagée entre deux amours et 
finit par en mourir. Son histoire est racontée, assez rapidement, en un style 
harmonieux et chaud, parsemée d'épisodes tragiques ou gracieux et de 
tableaux pittoresques de Florence. 

P. N. 

HISTOIRE : 

L o u i s X I e n p è l e r i n a g e . Etude historique par M. MARCEL NAVARRE. 
— (Paris, Bloud et Cie.) 
Les historiens et, pas davantage, les romanciers ou les poètes, n'ont été 

bienveillants à Louis XI. Et, sans doute, avec sa physionomie de roi-pro
cureur, plein de malice et d'astuce, grand dans la politique, petit dans le 
scrupule et plus enclin à conduire les autres à la bataille qu'à s'y jeter lui-
même; avec les caractéristiques de ses mœurs roturières et de ses pratiques 
superstitieuses, il prêtait singulièrement à la légende et à la fiction. En 
réalité, il semble qu'il ait été une des plus parfaites incarnations de l'esprit de 
son temps, réaliste, positif, attaché au fait plutôt qu'à l'apparence, avide de 
résultats et non plus de vaine, folle et généreuse chevalerie. A ce point de 
vue, et par haine du moyen âge dont son apparition semble marquer nette
ment la fin, les historiens modernes auraient pu, peut-être, louer ce monarque 
autant qu'ils l'ont honni. 

M. Navarre, dans ce travail solidement documenté, a voulu nous montrer 
Louis XI sous un de ses aspects peu étudiés : en chrétien, en pèlerin, en 
pénitent insatiable de dévotions à la Vierge, toujours prêt à recourir à elle, 
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avec une confiance parfaite, en toutes les circonstances de son règne. Et 
quoi que l'on puisse penser de ce prince habile et patient, la confiance pres
que enfantine de ses prières et de ses vœux jette des lueurs claires sur la 
sombre figure que l'histoire lui a faite. 

ARNOLD GOFFIN. 

Les Religieuses de Saint-André, du XIII e au XXe siècle. 
— (Paris et Lille, Desclée et De Brouwer.) 
Livre fort intéressant pour tous ceux — et pour toutes celles — qui con

naissent le vieil institut. L 'auteur anonyme — il a une fort jolie plume — 
fait revivre en racontant l'histoire du monastère, l'histoire du vieux 
Tourna} ' . P . N . 
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Un Monument wallon 

LA Meuse, de même que le latissimum flumen 
Sabis (le très large fleuve Sambre) , est la grande 
voie latine, de la Wallonie, l 'avenue du chris
t ianisme, la route de la civilisation; c'est notre 
fleuve sacré. 

Comme ses rochers gardent en leurs couches 
superposées la trace des bouleversements et des 
transformations des époques primitives, ses 

légendes portent la marque des alluvions humains qui se 
répandirent sur ses rives, des grandes périodes dont elle fut 
l ' imposant décor. 

Les fables vont de l 'époque des cavernes jusqu 'à la Révolu
tion française, date à laquelle les animaux cessèrent de parler. 
Depuis Domrémy la Meuse, à travers le temps, se fleurit de 
miracles comme de nénuphars , elle se pare de tous les joyaux 
de la grâce. 

Les fées folâtrent dans le brouillard que laisse le fleuve le 
long des prairies qui le bordent. Les Nùtons habi tent les trous 
de la montagne. Les Macralles se réunissent la nuit dans ses 
clairières, elles hululent comme des hulottes et leurs galops sur 
les manches à ramon sont aussi furieux que les tourbillons de 
l 'ouragan. Les génies de la terre et des ombres peuplent la 
vallée. Orphée s'y promène, venu des rives du Tanaïs toujours 
couvertes de neige, pleurant son Eurydice perdue, et ses 
abeilles, le jour de la Fête-Dieu, dressent sur un arbre le gâteau 
d'adoration. Les vertus évangéliques s 'épanouissent sur ses 
rivages enchantés, l 'âme occidentale y prend sa forme la plus 
noble et la plus héroïque. Les échos du cor se répercutent de 
rocher en rocher, c'est là que s'accomplissent les premiers 
exploits de l 'épopée chevaleresque qui traversa la grande 
F iance de Charlemagne, là que Renaud, Allard, Guichard et 
Richardet échappent à la colère de l 'empereur, grâce à Bayard, 
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le destrier merveil leux qui, d'un saut, franchit montagnes et 
rochers. 

Il existe encore des bergers qui lisent les légendes de 
Meuse, la nuit, dans le ciel constellé. Ils voient le verseau pen
cher son urne et de cette urne la Lesse couler par la vallée sau 
vage vers le fleuve lacté de l'azur. Ils voient aussi le pâtre qui, 
ayant saisi le bouc, l'a égorgé dans le bois ; le sang glisse comme 
un orvet sous les pierres, traverse les prairies, et le Bocq va 
retrouver la Meuse à Yvoir. Ils voient encore quelques sorcières 
transformées en corneilles, Renaud et ses frères sur Bayard, 
toutes les filles de Meuse, les dames de Hierges et celles de 
Crèvecœur. Midone de Bioulx et Jeanne de Harcourt , les 
géants de Freyr et ceux de Fresnes, et Diane la chasseresse qui 
donna son nom à Dinant . Ils voient saint Walhère et saint 
Forannan , le comte Ei lber t et son béryl , et la gatte d'or 
cachée dans les ruines de Château-Thier ry ; le cerf de saint 
Huber t portant la croix entre ses bois et les poissons merveil
leux qui cherchent les anneaux d'or que les fées, les princesses 
et les enchanteurs laissent tomber dans l'eau en jouant au bord 
des sources, des rivières et des fontaines. s voient l 'arbre 
de Meuse qui indique le temps et beaucoup d'autres choses 
encore. 

Ce qu'ils voient dans leurs songes, les matins de printemps 
et les soirs d 'automne, pourrai t inspirer bien des poètes et des 
art istes. 

Dès que la Meuse a franchi la frontière française, elle reflète 
dans ses eaux limpides un des plus vénérables et des plus 
anciens monuments du pays, c'est l'église romane d 'Hast ière-
par-delà. 

Selon la tradit ion, elle aurait été fondée par saint Materne 
au IVe siècle. Aucun document authent ique n'atteste cette anti
quité, mais ce n'est là qu 'une preuve négative contre la légende. 
Hast ière est cité dans une charte de 910. Aldabéron, évêque de 
Metz, le reçut en donation avec ses dépendances vers le milieu 
du Xe siècle. Il est hors de doute que l'église d 'Hast ière ait 
existé avant le IXe siècle. Pisen dit qu'au vu 0 siècle des clercs 
y furent remplacés par des moniales. D'autre part, Rayssius 
raconte qu'en 1627 il vit à Hast ière la tombe et l 'épitaphe de 
sainte Reniscendis, qui vivait au VIIe siècle, et celles de saint 
Serenus. 
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La crypte, qui fut mise à jour lors de la restauration, atteste 
d'ailleurs la plus haute antiquité chrétienne du monument. 
On peut l'attribuer à Saint-Mateme. Elle remonte à la 
période primitive de la liturgie, elle a servi au culte dans 
les temps où les usages apostoliques étaient encore en vigueur, 
dit Dom Gérard van Caloen dans une savante étude. Sa 
ressemblance avec les cryptes de Sainte-Apollinaire et. de 
Saint-Mayeur, de Ravenne, qui datent du VIe siècle, est 
frappante. On y remarque le siège de l'évêque derrière l'autel, 
les bancs de pierre en hémicycle pour le clergé, les bancs en 
forme de niches creusées dans le mur pour le peuple. Des 
inscriptions, dessins, emblèmes y furent découverts, que tra
çaient les pèlerins sur les murailles des sanctuaires par eux 
fréquentés et comme on en voit aux parois des catacombes de 
Rome. 

La chronique de Waulsort dit que l'évêque de Metz Alda
béron construisit une église à l'abbaye d'Hastière. Il s'agit 
probablement d'une reconstruction à la suite d'une incursion 
de Normands, peut-être aussi d'un agrandissement nécessité 
par l'installation des moniales. Toujours est-il qu'une église 
s'éleva sur l'église primitive. Jugée insuffisante pour contenir 
les pèlerins qui venaient honorer sainte Reniscendis, saint 
Nuntius et saint Serenus, elle fut transformée vers 1033 par 
l'abbé Rodolphe. C'est, sauf le chœur, le monument qui existe 
aujourd'hui. Vers 1260, l'abbé Allard de Hierges greffa le 
gothique sur le roman en faisant ajouter le chœur actuel éclairé 
par cinq croisées ogivales à deux lumières. 

L'histoire du prieuré d'Hastière se mêle à celle du monastère 
de Waulsort dont il dépendait. Fondé par le comte Eilbert, 
Waulsort, qui passa avec Hastière à l'évêque de Liége en 
1227, fut célèbre au moyen âge par son école littéraire, scien
tifique, théologique et par son atelier d'orfèvrerie. 

Maintenant que ce qui reste de l'abbaye de Waulsort a été 
converti en habitation particulière, seule c'est l'église d'Hastière 
qui reste, avec sa tour carrée semblable à un donjon, pour 
attester l'ancienneté de la civilisation qui s'épanouit sur les 
rives de cette Meuse grandiose et poétique. Surgie et resurgie 
du fond des âges, elle apparaît au seuil de notre pays comme 
une vigie de la conscience wallonne, comme le mémorial de 
nos plus vieilles traditions. 
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Chaque fois que je la contemple, j 'évoque le blason d'un de 
ses abbés qui fonda l 'abbaye d'Anthisnes en Condroz, et qui est 
gravé là-bas dans la pierre, non loin du confluent de l 'Ourthe 
et de l 'Amblève : deux chimères unies élevant un cœur, avec, pour 
devise : corde et animo. 

Par le cœur et par l'âme, devise d 'Hast ière , de Waulsort , et du 
lointain Anthisnès, devise de la Meuse et de l 'Ourthe, devise 
de l 'héroïque, tendre et fidèle Wallonie , voilà ce que vous 
m'enseigniez, vieille église et vieille tour romanes qui, avec 
Lobbes sur la Sambre et Saint-Adelin à Celles sur la Lesse 
êtes pour moi des points de sensibilité où se révèle ma race. 

Les souvenirs y sont tenaces. 
Le 18 octobre 1568, un part i de huguenots sous les ordres du 

sire de Genlis ravagea le monastère d 'Hast ière et y mit le feu. 
L a tradit ion rapporte que les soudards amoncelèrent les 
reliques des saints au milieu du sanctuaire et y mirent lé feu. 
Une tache d 'humidi té toujours persistante marqua, dit la 
croyance, l 'endroit où le sacrilège avait été commis. 

L a légende des pierres qui pleurent est vivace dans notre 
Wal lonie . De même que notre rêve a reculé jusqu'aux 
animaux les bornes de la fraternité humaine , comme 
saint François d'Assise, il a donné aux pierres un peu de sa 
sensibilité, se souvenant du Sunt lacymae rerum par lequel le 
vieux monde a commencé à tressaillir. 

Le curé actuel d'Hastière-par-delà, l 'érudit M. Schlögel, a 
retrouvé dans les décombres la pierre commémorant l'incendie 
de 1568, il l'a placée dans le mur en face de l 'ancienne porte 
d 'entrée. 

L'église échappa à l ' incendie de 1793. Au siècle dernier elle 
servit de grange et la tour de forge. D'année en année l'édifice, 
sous l'injure du temps, perdai t quelques-unes de ces pierres. 
Mais heureusement en [878, la commune racheta les ruines et 
l'on entreprit les travaux de réfection. 

Maintenant , on va remettre la crypte en son état primitif, et 
l 'autel roman sera rétabli au-dessus de la crypte. Le chœur 
gothique d'Allard de Hierges servira de chapelle. 

A l ' intérieur, les murs de ce vénérable monument wallon 
sont nus. Ils demandent à être ornés, mais d 'une décoration qui 
accentue encore la signification que comporte pour nous l'édifice 
et que nous venons de préciser. 
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Hast ière , comme la cathédrale de l 'antique Tornacum, nous 
vient des temps de la dynastie mérovingienne. Elle a vu tous 
les événements de notre histoire, elle a assisté à la formation 
de l'âme wallonne. Qu'elle continue à refléter de hautes mani
festations de notre art, qu'en se complétant, elle rajeunisse les 
significations si chères qu'elle a pour nous, que sur ses murs la 
légende de Meuse refleurisse par la magie d'un peintre de 
Meuse. 

La légende est toute trouvée, elle est d 'Hast ière même qui 
en a conservé avec soin tous les détai ls ; c'est celle de saint 
Walhère . Il n'en est pas de plus gracieuse. 

Saint Walhère , en dialecte wallon saint Bohi, était originaire 
de Bouvignes. Les auteurs placent sa naissance au XIIe siècle. 

Après une jeunesse consacrée à l 'étude, il fut ordonné prêtre 
et se vit assigner la cure d 'Onhaye. Il fut la force et le modèle 
de ses ouailles. 

Une vertu si éminente, disent les vieux auteurs, ne put 
rester enclose dans les limites d 'une seule paroisse. Bientôt les 
curés, ses voisins, charmés par son zèle, édifiés par sa sainteté, 
voulurent le placer à leur tête et le nommèrent doyen du dis
trict de Florenne. Cette charge, cette dignité, ce témoignage 
rendu à ses mérites n'ôtèrent rien à sa modestie, à son humil i té ; 
ils ne firent au contraire qu'exciter son ardeur. Il s'acquitta de 
ses fonctions avec une vigilance, une abnégation e tune prudence 
qui firent l 'admiration de son troupeau. 

Mais son neveu Norbert , chapelain à Hastière, scandalisait 
par sa conduite ordurière et débauchée les âmes confiées à ses 
soins. Le doux Walhère essaya de le ramener, par des remon
trances et des exhortations, dans la voie du Seigneur. Il espé
rait le soutenir par des visites réitérées, mais l ' indigne Norbert 
restait sourd à ces charitables réprimandes et refusait de 
s'amender. E t même, au lieu d'ouvrir son cœur au repentir et à 
la grâce, il conçut une haine violente contre celui qui lui repro
chait ses mauvaises mœurs . L a veille de la fête de saint Jean-
Baptiste, le bienheureux s'était de nouveau rendu à Hastière 
pour faire rentrer son neveu dans le droit chemin. Le soir venu, 
songeant à regagner Onhaye, il demanda à Norbert de lui faire 
repasser le fleuve Ne voulant pas perdre les derniers moments 
qu'il était avec lui, le doyen suppliait encore son vicaire de 
reprendre une vie digne de son ministère, lorsque le mauvais 
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prêtre, impatienté, rendu audacieux par l 'obscurité de la nuit, 
asséna un violent coup de rame sur la tête du saint, puis le jeta 
dans le fleuve. 

Le lendemain, on retrouva le corps du saint parmi les joncs, 
les nénuphars et les iris, dans le brouillard rose du matin; 
une lumière blonde nimbai t ses traits d'une sérénité ineffable 
et il semblait tenir en sa main la palme des élus. 

A cette nouvelle les habitants de Bouvigne arrivèrent en 
grand cortège pour réclamer le corps de leur compatriote. Mais 
tous les efforts qu'ils firent pour l'enlever restèrent impuissants. 
L e saint demeura immobile comme s'il était fixé au rivage. 
L 'Abbé de Waulsort , les gens d 'Hast ière le revendiquent à 
leur tour. Mais quand les moines l 'eurent placé sur un char, 
les chevaux refusèrent d'avancer. C'est qu 'à la Meuse, les bêtes 
exigent en échange des services qu'elles nous rendent, certains 
égards. Quand, d 'une ferme lointaine, il faut t ransporter un 
mort à l'église paroissiale avant de le descendre dans la terre 
des aïeux, on doit, selon la coutume, aller dire tout bas, la 
veille au soir, à l'oreille du cheval qui doit tirer la charrette, le 
nom du défunt. Alors la bête exécute docilement la tâche que 
l'on réclame d'elle. Mais si l'on néglige d'accomplir ce soin 
pieux, elle regimbe et, comme saisie d'horreur, elle lance des 
ruades tant que l'on n'a pas renoncé à l 'atteler au convoi 
funèbre. Les roussins de Waulsort , n 'ayant pas reçu la notifi
cation mystérieuse, ne t inrent aucun compte des circonstarrces 
et ne consentirent point à véhiculer la dépouille mortelle du 
malheureux. 

C'est alors qu 'une vieille femme conseilla au prélat d'aller 
chercher, dans une métairie proche, deux génisses blanches 
n 'ayant jamais porté le joug. Il les caressa de la main où 
brillait l 'améthyste enchâssée dans l'or, leur parla et les bénit. 
Aussi, à peine attelées, gravirent-elles la montagne à travers 
bois, fossés, ravines et broussailles, le long des précipices, à la 
crête des rochers escarpés, avec une agilité de licornes. Leurs 
sabots qui bat taient le roc allègrement et les roues du char qui 
broyaient les obstacles, tracèrent, au flanc de la colline, le che
min de Saint-Walhère que l'on dénomme encore de la sorte 
aujourd 'hui ; on y montre encore les deux ornières sacrées et 
bientôt sept fois séculaires, creusées par l 'attelage funéraire du 
bienheureux. 
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L a chapelle de Saint-Walhère , au bord de la route qui longe 
la Meuse, a été plusieurs fois déplacée. L'endroit où le corps 
de Walhère fut découvert est à 200 mètres de là, dans 
la direction de Waulsort . Selon la tradit ion, l'eau fut si heu
reuse d'avoir caressé la dépouille mortelle du saint qu'elle en 
tressaille encore d'allégresse. Elle n'a cessé de frémir là où fut 
retrouvé le doyen d 'Onhaye, comme si elle sortait bouillante 
des entrailles de la montagne. 

Voilà la légende qui est toute indiquée pour les murs de 
l'église romane d 'Hast ière . 

L 'ar t is te qui l ' interpréterait ? 
Auguste Donnay , qui a rempli la revue Wallonia de ses 

interprétations légendaires. 
S'il n 'a pas en Belgique toute la notoriété qu'il mérite, 

c'est néanmoins un grand artiste. Il en est peu qui aient 
comme lui le sens architectural du paysage. Par là, il est bien 
de sa contrée toute de monts, de vaux et de rochers, de sa race, 
la nôtre, qui bâtissait sur le roc avec une élégance que l'on ne 
retrouve plus. Dans chacune de ses toiles on respire une 
atmosphère de conte ou de légende, chacun de ses tableaux est 
beau comme une fable. Perraul t nous y eût montré le chemin 
suivi par le Pet i t -Poucet ; nous y apercevons le bois que 
longeait le Chaperon rouge quand il rencontra le loup ; nous y 
sentons aussi toutes les fauves que l'on raconte aux sises. Il nous 
a montré la Vierge et saint Joseph dans la vallée de l 'Ourthe, 
en route pour Bethléem. 

Il n'est pas hasardeux de dire qu'il a créé un paysage nou
veau avec une émotion inédite en peinture. 

Donnay poursuit une figure idéale qui se confond avec l 'âme 
même de la terre natale. C'est, en somme, cette âme légendaire 
et religieuse qui, seule, l ' inspire. 

Le sens folklorique est si marqué chez lui qu'il est impos
sible d'évoquer une représentation graphique de nos traditions 
wallonnes sans penser à l'art de Donnay. 

Les peintures décoratives qu'il a exécutées sont un sûr 
garant du succès de l 'entreprise. 

Une église romane de Wallonie, celle d'Hastière-par-delà, 
décorée d 'une légende de Meuse par un peintre wallon, voilà 
ce que nous demandons aux lecteurs de Durendal de réaliser 
avec nous. M A U R I C E DES OMBIAUX. 



Le Lac d'Elvire 
I 

Entre les montagnes parées 
D'air limpide et de haut silence, 
Dans la plus douce des vallées, 
De minces peupliers s'élancent 
Au bord du lac immaculé. 

Voici le cèdre et le colchique 
Et là, rayonne, pacifique, 
Une prairie immaculée 
Où les heures mélancoliques 
Dansent sur la pointe du pied. 

Prenez vos harpes, et suivez 
Avec vos plus calmes musiques 
Entre les vignes étalées 
Le long cortège pacifique 
Des belles heures diaprées. 

Les peupliers, comme une lyre, 
Vibrent au fond dans la vallée; 
Le lac harmonieux soupire 
Une strophe désabusée 
Où s'étiole un souvenir. 

Un papillon tombe du ciel 
Entre les épines du cèdre, 
La montagne meurt au soleil 
Comme une extase haute et brève 
Qui s'achève dans le sommeil. 

Et l'heure aussi, tendre, s'abrège... 

II 

L'humeur paisible de la terre 
Toute vibrante de grillons 
S'écoute chanter, solitaire, 
A tous les bouts de l'horizon. 
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Un lézard fuit le long des pierres, 
Sous la vigne rose des treilles, 
Qu'alourdit le pampre sévère 
Des grains noirs plus doux que le miel. 

Haute Savoie aux blancs chemins, 
L'automne a serti tes chaumières, 
Tes crépuscules, tes matins. 
Tes lacs, les bois et tes rivières 
D'un pinceau ferme, chaste et fin. 

C'est une image aux lignes d'or 
Enfermant de douces grisailles; 
Entends, mon cœur, ce bel accord : 
C'est l'arôme bleu des montagnes. 

Entends, mon cœur, c'est une chose 
D'oubli, de souvenirs, d'ardeur, 
Qui vole au milieu des roses 
Au bord du lac où tout se meurt. 

La barque vide et balancée 
Qu'emplit un long soleil couchant 
S'évade comme une pensée 
Au fil du rêve languissant... 

Automne! ô lente poésie, 
Cher désespoir que rien ne ploie 
Roseau tendre aux flûtes amies, 
Ne vous brisez pas sous mes doigts. 

J E A N DOMINIQUE. 

Servolex en Savoie, septembre 1908. 



Vieux Bruxelles (1) 

I 

L'OCTROI franchi, la diligence, accélérant tout à 
coup son allure, s'engouffra à grand fracas 
clans la populeuse rue de F landre , provoquant 
l'émoi des bonnes gens et des enfants qu'elle 
refoulait jusqu 'au ras des façades. 

Regaillardis par l 'espérance de l'avoine et de 
la litière, les quatre percherons, dont les robes 
se lustraient de sueur, arrachaient des étincelles 

au pavé sec de la chaussée, tandis qu'exalté à la pensée 
du pourboire déjà proche, le postillon monté sur un des 
chevaux de flèche, mult ipl iai t ses sonneries de cornet et ses 
claquements de houssine. Trônan t sur son siège d'où il encou
rageait ce t in tamarre , le conducteur à face rougeaude affirmait 
vis-à-vis du populaire sa propre maîtrise et l'excellence de son 
équipage, en même temps qu'i l se flattait de dissiper chez les 
voyageurs de sa lourde voiture jusqu'au souvenir des nombreux 
motifs d ' impatience qu'il leur avait donnés à maints tourne-
bride de la route. 

Du même train cahoté, la diligence traversa le quartier 
Sainte-Catherine, et du même train elle franchit le vieux pont 
jeté en dos d'âne sur la Senne malodorante . A son passage, 
le tablier de l'arche fut ébranlé, et subissant cette vibration, 
le Saint-Népomucène de pierre, érigé au milieu du parapet 
sembla réprouver d'un hochement de sa tête vénérable une aussi 
folle équipée. 

(1) Nous commençons dans ce fascicule et nous poursuivrons dans nos fascicules 
suivants la publication intégrale d'un nouveau roman, V i e u x B r u x e l l e s , de notre 
corèdacteur H. Carton de W i a r t , l'auteur de la L a Cité Ardente , qui, à notre 
demande, a bien voulu en réserver la primeur à nos abonnés, à qui nous sommes 
heureux d'annoncer cette bonne nouvelle. 
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A la Grand 'Place , il fallut bien ralentir. C'était vendredi, 
jour de marché, et l 'encombrement des échoppes avait à peine 
permis de ménager de la rue au Beurre à la rue de la Violette 
un passage trop strictement mesuré. L a diligence n'y creusa 
son sillon qu'en dérangeant les marchandes et en bousculant 
leurs paniers, saluée de poings tendus et de malédictions pitto
resques et fortes. 

Un dernier coup de collier pour le raidillon de la Violette lui 
assura une glorieuse entrée dans la cour de la vieille Hal le aux 
blés où nombre de gens qui l 'at tendaient se garèrent preste
ment. Aux abois des chiens et au pépiement des poules répon
dant aux grelots des harnais et à la fanfare du postillon, elle y 
décrivit une savante ellipse et vint s'arrêter enfin, toute pous
siéreuse, les chevaux fumants et pantelants , au perron même 
de « l 'Etoile d'or ». 

Dans le brouhaha de l'arrivée : exclamations et embrassades, 
recolement des bagages distribués du haut de l ' impériale, un 
jeune homme, nanti d'un simple havresac, fut le plus prompt à 
se dégager de la cohue. 

Le premier, il se présenta au bureau installé dans un des 
retraits de la place. Il y exhiba son passeport déjà vérifié à l'oc
troi et son billet de coupé. 

L e fonctionnaire dévisagea d'un regard revêche ce voyageur 
ajusté à la mode de Paris , le claque revêtu de satin noir, l 'habit 
en drap d 'Elbeuf s'ouvrant sur un gilet couleur ventre de biche, 
avec l'épée à poignée d'acier. 

L e billet, t imbré à l'écu de France, portait : 

Messagenes Royales (à la rue Notre-Dame de Victoire, Paris) 

Bon pour une place de coupé à M. Thierry de Longprez, gradué en droit, 
natif de Bruxelles, en Brabant . 

Paris-Lil le-Gand-Bruxelles . 
Du mardi 11 août 1789. 

Pr ix : 70 livres et 8 sols, compris la nourr i ture . 

L a lecture du billet dissipa sur les traits du fonctionnaire la 
mauvaise grâce qu'ils avaient tout d'abord reflétée. 

— Seriez-vous le fils de M. Charliers de Longprez, l'avocat? 
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demanda-t-i l au jeune homme en transcrivant le nom sur un 
registre. 

— En effet. 
— Dans ce cas, je vous souhaite bon retour au pays. 
C'est que, voyez-vous, ajouta-t-il d 'un ton plus bas, il y a à 

cette heure plus de Bruxellois pour quit ter notre bonne ville 
que pour y rentrer. E t quant aux Parisiens, que chaque voyage 
nous amène plus nombreux, il en est beaucoup qui n 'arrivent ici 
que pour compliquer encore un peu nos affaires, qui sont déjà 
assez troubles, Dieu merci! 

Il fit signe à deux estafiers en uniforme autrichien qui gar
daient la sortie de laisser passer le jeune homme et offrit même 
obligeamment à celui-ci de lui faire amener une citadine. 

Thier ry Charliers déclina la proposition. 
— Non, non, merci, je suis tout courbaturé de ces quarante 

postes sur vos damnés coussins qui sont, je gage, bourrés de 
pruneaux. D'ici à la place des Wallons , il n 'y a pas bien loin 
et je prendrai la diligence de Saint François . 

Il accompagna cette vieille plaisanterie locale d'un petit salut 
arrondi , de style tout parisien, et confia son sac à un homme de 
peine en blouse blanche qui lui emboîta le pas. 

* 
* + 

Thie r ry Charliers rentrait au pays après deux années et demie 
passées à Paris , où il s'était initié à la science du Droit et aux 
choses du monde. 

Comme tous les écoliers des Pays-Bas autrichiens qui vou
laient prendre leurs grades, il avait d'abord été envoyé par son 
père à la célèbre Université de Louvain. 

Mais il n 'y était que d'un an que des troubles très graves y 
éclatèrent à l'occasion de la fondation du Séminaire Général, 
par laquelle Joseph II avait espéré tuer tous les séminaires 
diocésains. 

Th ie r ry se signala aussitôt parmi les opposants. Non pas que 
la théologie fût spécialement son fait ni même qu'il eût appro
fondi les objections de l'épiscopat, mais de par la fougue de 
son caractère il était acquis d'avance à toute opposition. 

Déjà, au Collège Thérésien de Bruxelles, où il usa ses pre
mières culottes, il avait réclamé avec violence le retour des 
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Jésuites, auxquels l 'autorité impériale avait enlevé la direction 
des études moyennes. Pour marquer son amour de la liberté, il 
ameuta ses camarades de rhétorique contre un préfet qu'il 
dénonça comme un autre Verrès. De telles menées lui valurent 
même le supplice ignominieux du fouet, accompagné d'un 
sombre horoscope que tira le préfet, en lui prédisant les des
tinées d'un Mandrin , chef de brigands fameux au pays de 
France . 

Les mêmes dispositions naturelles, encouragées par 
l 'exemple de maints autres étudiants , devaient fatalement 
l 'amener à prendre position contre les doctrines fébroniennes 
et spécialement contre l'abbé Staeger, le prêtre décrié que le 
choix de l 'Empereur avait placé à la tête du nouveau Séminaire 
général de Louvain. Les propos et les invectives par lesquelles 
se traduisi t son indignation excédèrent les dernières frontières 
du respect et de la discipline. Au Procureur général qui fut 
chargé de faire une enquête sur les lieux et de demander aux 
étudiants ce qu'ils exigeaient, ce fut lui qui répondit , non sans 
quelque impudence : « Bonam doctrinam et ut episcopi regant». 
L a réponse ayant fait fortune, Thier ry ne se borna plus aux excès 
de langage. Plusieurs des pandours, chargés de l'exécution des 
ordonnances césariennes, connurent que la vigueur de son bras 
ne le cédait point à celle de sa dialectique. 

Seule, après l 'émeute universitaire du 13 décembre 1786 qui 
fut réprimée par le régiment de Murray, l 'intervention de sa 
famille put l 'arracher aux rigueurs des cachots où il avait été 
jeté avec une vingtaine d'autres factieux. E t son père n'eut 
d 'autre ressource que de l'expédier à Paris afin qu'il y pour
suivit, dans une atmosphère qu'il espérait plus sereine que 
celle de Louvain, les études juridiques dont les débuts avaient 
été si accidentés. 

A Paris , Thie r ry ne s'était point borné à sacrifier à Cujas. E t 
rentrant définitivement au pays de ses pères, si différent de 
l'écolier bruyant et un peu fruste qu'il était en 1786, l 'élégant 
gent i lhomme d'aujourd'hui s'étonnait lui-même d'avoir pu 
conquérir dans l 'intervalle cette licence in utroque jure, dont le 
témoignage authent ique et en peau d'âne dormait maintenant 
au fond de ce sac de voyage, qu'un ignare portefaix venait de 
jucher sur sa robuste épaule. 

T o u t en s'orientant dans un lacis de ruelles tortueuses et 
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montueuses, d'aspect provincial, où des couloirs et des impasses 
s'ouvraient sous des façades mal d'aplomb, Thierry se souve
nait du vieux quartier de la Sorbonne où il avait iréquenté 
assidûment pendant les premières semaines qui suivirent son 
arrivée à Paris. Mais bien vite, entraîné par sa curiosité native 
et aussi par quelques jeunes gens très dégourdis d'esprit dont 
son humeur aimable et facile non moins que son gousset fraî
chement rempli lui avaient concilié l'amitié, il avait délaissé 
la rue Saint-Jacques pour le Palais-Royal et les rôtisseries de 
la rue de la Huchette pour le Café Procope. Et des lors, il ne 
reparut aux Écoles qu'autant qu'il lui fut strictement nécessaire 
pour réussir au « coupelaud ». (C'était de ce nom que les clercs 
de la basoche qualifiaient irrespectueusement les épreuves 
académiques.) 

Au Palais-Royal, où se rencontraient l'après-midi les colpor
teurs et les curieux de nouvelles et où, le soir venu, les nova
teurs et les femmes légères faisaient assaut d'esprit et d'élégance, 
il sentit bientôt tout son être intérieur se transformer, et la foi 
religieuse s'échapper de son âme comme par mille fêlures invi
sibles. Certes, il sut se garder, grâce à un certain sens de la 
propreté et à ces permanences d'une forte éducation catholique 
dont l'âme, même vide de ses croyances, conserve encore le 
parfum, contre les mille pièges tendus à ses mœurs par les 
nymphes de ce jardin fameux. En revanche, il y respira à pleins 
poumons les semences de la littérature, de la philosophie et de 
la politique à la mode qui voltigeaient et tourbillonnaient dans 
cet air léger affranchi de scrupules et accueillant à toutes les 
audaces. Et ce lui fut bientôt une délicieuse griserie intellec
tuelle. 

A feuilleter les nouveautés aux: éventaires des libraires, à 
disputer en compagnie de beaux esprits, à écouter les décla
mateurs hardis qui, transformant les chaises du jardin en tri
bunes aux harangues, dictaient de là, aux législateurs de demain, 
les réformes réclamées par une conception plus claire du 
Contrat Social, il s'exaltait de reconnaissance envers la Nature 
et d'horreur contre le despotisme d'une civilisation menson
gère dont la corruption seule avait pu égarer, au point de 
l'avilir, l'être humain naturellement bon, vertueux et sensible. 
Lui aussi, il fit le serment de consacrer désormais ses jours à 
cultiver la vertu et à travailler au bonheur de l'Humanité. 
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Son enthousiasme ne devait pas se déployer seulement à 
l'ombre de l'arbre de Cracovie ou aux tapis francs du boule
vard du Temple. Une physionomie aimable, une ardeur très 
sincère de s'instruire, un certain talent plus rare à Paris qu'à 
Bruxelles : celui d'écouter avec attention et parfois avec émer
veillement, talent dont tous ses interlocuteurs lui savaient gré, 
— sa qualité même d'étranger bien né,— un habit de drap fin, 
une jambe bien tournée et surtout, surtout une adorable ingé
nuité, de grands yeux naïfs, tour à tour étonnés et affectueux, qui 
semblaient toujours servir pour la première fois, tant de qualités, 
tant de mérites lui ouvrirent bientôt quelques salons où il put 
contempler de tout près les hommes et les femmes du jour. 

C'est ainsi qu'il fut admis dans la société de Madame Necker, 
dont les jeunes recrues les plus brillantes étaient Chamfort, 
Garat et Condorcet. C'est ainsi qu'il eut parfois l'honneur 
d'approcher, aux soirées que Mgr le duc d'Orléans tenait à 
Monceau, des écrivains tels que M. de Laclos et M. de Mirabeau, 
et des gentilshommes ralliés aux idées de réforme et que leurs 
efforts pour l'émancipation des colonies de l'Amérique auréo
laient d'un héroïsme tout récent, tels que M. de Lafayette et 
M. de La Marck, un cadet de la famille d'Arenberg. 

Quelle séduction ce lui fut d'admirer ces esprits étincelants 
ou ces génies profonds, de dépouiller dans leur commerce les 
préjugés et les mensonges d'une éducation provinciale, de con
naître par eux tous les raffinements de la pensée et du senti
ment! Avec quelle ferveur de néophyte il s'initia à leur langage 
et à leurs façons, à leur politesse un peu compliquée, toute sur
chargée d'enjolivures et de guirlandes comme les petits meubles 
en rocaille! Quelle ardeur il apporta à pénétrer tous les rites de 
cette science du monde : saluts cadencés, révérences et imper
tinences graduées selon la qualité des personnes ! 

Il n'eut de repos que ses protecteurs ne l'eussent affilié à la 
« Loge du Contrat Social ». Bientôt la convocation des Etats 
généraux l'emplit d'une douce émotion. N 'annonçait-elle pas 
que l'émancipation de l'Humanité était proche? Le 12 juillet, 
au Palais-Royal, il fut parmi les plus chauds à applaudir la 
motion d'un jeune avocat originaire de Picardie, M. Camille 
Desmoulins. Transporté par la péroraison de cet orateur du 
Peuple, il aida à dépouiller jusqu'aux derniers arbres du jardin 
pour faire de leurs ramures et de leurs feuilles autant de sym-
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boles de la liberté naissante. Deux jours après, il acclama la 
prise de la Bastille. E t si sa philanthropie s'affligea du meurtre 
de Foullon et de l ' intendant Berthier, elle sut en attribuer 
l'excès non pas aux dispositions soi-disant criminelles de la 
foule, mais à la corruption même d'un état social où le despo
tisme avait peu à peu étouffé jusqu 'aux vertus naturelles des 
individus. 

Certes, Th ie r ry n'eût point quit té le théâtre de tels événe
ments, en dépit de sa licence qu'il avait tout juste cueillie aux 
premiers jours de cet été mémorable, si son père ne l'eût expres
sément rappelé à Bruxelles, par des lettres que chaque nouveau 
courrier faisait plus pressantes, et si ces lettres n'avaient été 
appuyées enfin d'une de ces mesures qu'autorisai t encore un 
despotisme paternel déjà menacé dans ses bases. M. Charliers 
de Longprez lui avait, en effet, coupé les vivres en supprimant 
purement et s implement tout envoi de pécule. 

* 
* * 

De telles conjonctures nuançaient de quelque humeur le 
plaisir qu'en bon fils Th ie r ry devait éprouver à revenir parmi 
les siens. Elles expliquaient ce retour presque clandestin dont 
il n 'avait annoncé à sa famille ni l 'heure ni le jour. Elles excu
saient aussi, par le contraste entre le merveilleux décor auquel 
on l 'arrachait et le milieu banal où il allait retomber, la moue 
un peu méprisante dont se plissaient à cette heure, aux commis
sures, les lèvres de M. le chevalier de Longprez (car Thierry 
n'avait pas voulu désobliger ses amis parisiens en refusant un 
prédicat que leur courtoisie lui avait gratui tement attribué, et 
il n'en avait eu que plus de mérite à approuver bruyamment 
l 'abolition des titres de noblesse que l 'assemblée du 4 août 
venait de proclamer). 

Il s'étonnait du calme des gens qu'il rencontrait ou dépassait, 
de leur démarche lente, de leur parler épais . un patois flamand 
mâtiné de wallon, dont il appréciait naguères la saveur et dont 
il n 'éprouvait plus que la vulgarité. Il y retrouvait l'expression 
d 'une vie placide et un peu gauche, étroite et renfermée, sans 
morgue certes, mais aussi sans élégance. Il jugea d'un style 
lourd et dénué de toute grâce ces façades aux fenêtres étroites, 
aux seuils surélevés, aux frontons découpés en escaliers ou en 
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proues de navires, toutes uniformément badigeonnées de blanc 
ou de jaune . Le fumet de houblon ou de vieille pipe s'échap-
pant des fenêtres de quelques cabarets — où de grosses ser
vantes expédiaient à grands coups de seaux d'eau le nettoyage 
de tous les matins — lui rappela sans plaisir des breuvages 
aigres et d'âcres fumeries dont il avait perdu l 'habitude. 

Il avait évité la rue de Bavière, sachant quel abatage et 
quel étalage de viande on y faisait tous les vendredis à la 
Peti te Boucherie et parce que sa sensibilité répugnait à d'aussi 
sanglants spectacles. 

Au carrefour de la Steenpoort, où s'accusait quelque activité 
mercantile, il s'arrêta à lire des placards mi-français, mi-
flamands, auprès desquels un « Kaiserlik » montait noncha
lamment la faction. Les affiches invitaient les habitants au 
maintien du bon ordre et dénonçaient à leur animadversion les 
soi-disant patriotes qui avaient, dans les derniers jours de 
juillet, fomenté des troubles criminels à Tir lemont , à Diest et 
à Louvain. 

Ces avis, auxquels le calme de la rue conférait quelque ironie, 
le firent se souvenir que le Brabant , lui aussi, était en révolution. 
Mais quelle révolution ! Non pas une révolution éclatant en une 
flamme claire et brasillante comme celle qui venait de s'allumer 
à Paris , mais une révolution lente et fumeuse, comme une corde 
d'amadou qui se consume! Une révolution qui traînait depuis 
cinq ou six ans déjà, révolution à coups de pamphlets , de 
mémoires et de remontrances, et qui t raduisai t surtout la 
méchante humeur des légistes et des moines atteints dans leurs 
vétustes privilèges par les hardis coups de hache qu 'y assénait 
un empereur philosophe et avide de réformes. 

Quel piteux contraste! A Paris , le peuple s 'ameutait pour 
arracher au despotisme ces conquêtes de l'esprit moderne : la 
tolérance religieuse, la liberté de la presse, la suppression des 
justices seigneuriales et des corporations de métiers. A Bruxelles, 
le peuple se réclamait des pires préjugés et protestait parce que 
le despotisme, abdiquant ses propres tradit ions, lui concédait 
spontanément d'aussi inappréciables bienfaits! 

Aussi le Parisien d'adoption que Thie r ry était bientôt 
devenu, n'avait-il pris qu'un médiocre intérêt à cette révolution 
à rebours, dont il éprouvait comme une certaine humiliation 
vis-à-vis de ses amis du Palais-Royal. A peine si, à la table 
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d'un club ou d'un café, il avait suivi plus ou moins distraite
ment les péripéties de cette querelle bourgeoise en consultant 
l'Esprit des Gazettes et le Journal historique de l'ex-jésuite Feller, 
qui s ' imprimait au fond d'une houillière du pays de Liége, par 
crainte des sbires impériaux, et dont les théories réactionnaires 
et obscurantines justifiaient, au dire des plaisantins, le choix 
d'un tel atelier. 

En revanche, il savait son père et la plupart des siens 
engagés jusqu 'à la garde dans la résistance dite patr iot ique. Un 
de ses cousins, Henri van der Noot, avocat au Conseil de Bra
bant comme son père, n'était-il même pas tenu pour le chef 
de l 'opposition et ne battait-il pas, depuis deux ans, les cours et 
chancelleries de Londres , de L a Haye et de Berlin pour y 
réclamer un appui dans sa lutte contre l 'Empereur philosophe? 

E t certes, la perspective du conflit qu'il prévoyait entre les 
opinions paternelles et celles qu'il s'était l ibrement données 
contribuait à assombrir encore ce retour. Dans quelques ins
tants sans doute, il allait le revoir ce père dont il connaissait 
l'affection mais dont il redoutait l 'austérité, car la maison 
paternelle était déjà proche. Déjà, il était au pied de l'église de 
la Chapelle, dont la grosse tour, solide comme la foi ancestrale, 
montai t d'un ferme élan dans la vapeur légère de cette matinée 
radieuse. 

Deux ruelles déclives et quelques tournants , et il déboucha 
sur la place des Wal lons , peti te et silencieuse comme un coin 
de béguinage. Les façades, bâties toutes de guingois, semblaient 
s'y surveiller l 'une l 'autre et, dès qu'il y arrivait, le passant se 
devinait épié par de vieilles dames à l'affût derrière leurs lourds 
r ideaux. 

* 
* * 

Thier ry s'arrêta, le cœur lui bat tant plus vite, à la porte 
d 'une vaste maison qui se prolongeait encore d'un mur élevé, 
par-dessus lequel de vieux frênes qu'il reconnaissait bien 
remuaient doucement leurs longues branches infléchies. 

Sa main t remblai t un peu en agitant le heurtoir, et la para
bole de l'enfant prodigue chanta tout à coup dans sa mémoire. 

Une petite porte s'ouvrit dans la grande porte, et aussitôt la 
vieille servante au bonnet tuyauté qui l 'avait tirée à elle, s'ex-
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clama joyeusement, invoquant le bon Dieu et la bonne 
Vierge. 

— Eh oui! Eh oui! c'est moi, mère Catherine, fit Thier ry 
lorsqu'il put s'arracher enfin aux embrassements de la servante, 
dont le visage, tout ridé comme une vieille pomme, s'était illu
miné en retrouvant le jeune monsieur qu'elle avait tant choyé. 
Mes parents sont-ils au logis? 

Elle répondit toute haletante qu'ils étaient sortis. Monsieur 
était au Pala is . Madame à la messe avec Mademoiselle Hélène. 
Les enfants aux écoles. Quelles seraient leur surprise et leur joie 
à tous ! E t s'écartant un peu pour le mieux contempler, elle mul
tipliait ses interjections admirat ives. 

Comme il avait grandi et quel élégant cavalier il était devenu! 
Certes, il avait un peu maigri . Les fatigues du voyage sans 
doute . . . 

— Quand était-il parti de Par is? 
— Mardi mat in . 
— En trois jours ! Pensez donc! Quel train d'enfer ! 
Mais aussitôt ressaisie par le sentiment de ses fonctions, elle 

déclara qu'elle allait tout de suite lui faire préparer une colla
tion pour le réconforter. 

— Excellente idée, mère Catherine. E t en at tendant que 
tout soit prêt, je m'en vais faire le tour de la vieille maison. . . 

A ces mots, d 'un mouvement instinctif où se révélait une des 
passions maîtresses de sa vie, la fidèle servante abaissa le regard 
sur les souliers poussiéreux du voyageur. 

— C'est cela! c'est cela! dit-elle pourtant . Vous trouverez 
tout bien propre et en ordre. C'est hier que nous avons fini le 
grand nettoyage d'été. 

E t elle disparut en trot t inant sur ses savates. 

* * 

Depuis plus d 'un siècle, ce spacieux hôtel appartenai t à la 
famille Charliers et l'on retrouvait dans la disposition des appar
tements et des communs, complétés par pièces et morceaux, le 
souvenir des trois générations qui s'y étaient succédé. L'en
semble était d 'une harmonie contestable, mais expressif comme 
ces physionomies de vieilles gens où toute une vie se résume. 

De père en fils, les Charliers, tout au moins les aînés, étaient 
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gens de robe. Originaires d'une châtellenie du Hainau t , ils y 
avaient successivement rempli des fonctions municipales et 
judiciaires, relevant, l'un après l 'autre, un petit fief voisin, la 
seigneurie de Longprez, situé sur la Dendre , aux confins du 
pays wallon et du pays flamand. 

Léon-François , le grand-père du chef actuel, avait été le 
dernier à remplir des fonctions en Hainau t . Riche et père 
de nombreux enfants, il était venu s'établir en 1680 à Bru
xelles, où résidait la famille van der Noot à laquelle il s'était 
allié. 

Son fils, Pierre-François-Bonaventure, après avoir rempli en 
Luxembourg les fonctions de capitaine et prévôt d 'Eta l le , revint 
vivre à Bruxelles, et y mourir , comme conseiller auditeur à la 
Cour des Comptes. 

Son petit-fils, Henry-Joseph-Ghislain, né à Bruxelles en 1747, 
n'avait pas marqué le même goût pour les fonctions publiques. 
Plus que tous les honneurs, il prisait son indépendance. Avocat 
et rien qu'avocat, initié aux choses du Droit par son parrain, 
l ' illustre jurisconsulte Wynan t s , et les a imant jalousement, il 
entendait le Barreau au sens ant ique et le plus noble de cette 
profession, tenant pour autant de protégés les clients auxquels, 
toujours à bon escient, il dévouait ses soins. En épousant la fille 
de Jean Aerts, seigneur de Boom et échevin de Bruxelles, 
il avait recherché et trouvé l 'alliance de tradit ions pareilles 
à celles dont il avait recueilli le flambeau, et ces mêmes 
tradit ions il voulait à son tour les t ransmettre pures et 
vivaces à ses six enfants, dont Thie r ry , le jeune licencié 
parisien, était l 'aîné. En dehors du soin de sa famille et de l'ad
ministration de son bien, il remplissait aussi les charges modestes 
de Maître des pauvres de sa paroisse et de doyen du Serment 
des Archers. 

Son unique frère Gilles-Marie-Ghislain avait, en sa qualité 
de cadet, embrassé la carrière des armes. En t ré dans l'armée 
autrichienne des Pays-Bas , il était capitaine au régiment d'ar
tillerie de Murray . Mais lui aussi avait son « quartier » toujours 
prêt dans un des recoins de la vaste demeure familiale, où 
Thier ry faisait maintenant s'éveiller à chaque pas l 'histoire des 
siens, — ceux d'hier, ceux d 'aujourd'hui . 

* * 
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Du porche, soigneusement sablé, Thie r ry pénétra dans le 
large vestibule où descendait l'escalier de chêne à la rampe 
sculptée et qui coupait en deux tout le rez-de-chaussée. A 
droite, vers la rue, se trouvait une grande salle à manger et un 
salon non moins vaste où l'on ne pénétrait qu'en d'excep
tionnelles circonstances et toujours avec un certain respect. 

Dans la salle à manger où le plafond blanchi montrait ses 
énormes madriers, Thier ry se plut à revoir sur la haute 
cheminée surmontée d'un christ d'ivoire, les grands coquillages 
marins et la clepsydre du vieux temps, qu'on mettait parfois 
aux mains des enfants à ti tre d'insigne récompense. Il sourit 
aux têtes de sanglier et de chevreuil accrochées au mur et dont 
les yeux de verre semblaient aussi le reconnaître. Là, dans un 
coin, tout près de la croisée, le grand fauteuil à oreillettes 
n'avait point changé de place, le grand fauteuil où sa mère, 
toujours maladive, passait de longues heures, travaillant à 
quelque ouvrage de broderie, donnant ses ordres à ses enfants 
ou ses serviteurs, souvent priant, parfois faisant son jeu de 
« grabuge », mais jamais inactive. Sur la tablette de la fenêtre, 
à proximité du fauteuil, il retrouvait — comme s'il les avait 
quittés d'hier — un livre de méditations usé à toutes les pages 
et un flacon d'eau des Carmes voisinant avec le carreau à tam
bour sur lequel sa sœur Hélène, habile dentellière, faisait 
voltiger et s'enchevêtrer ses fuseaux, tout en tenant compagnie 
à sa mère bien-aimée. 

Tou t était d 'une propreté méticuleuse. Si la vieille Catherine 
ne l'en eût informé, Thier ry aurait deviné que la maison venait 
de subir les grands rites lustraux auxquels deux fois par an, 
sous la direction d 'une maîtresse attentive, les bonnes servantes 
procédaient avec ferveur, recherchant les dernières poussières 
ou les dernières mites des meubles et des tentures avec le même 
soin qu'elles apportaient, aux jours des confessions générales, 
à fouiller les recoins les plus obscurs de leur conscience. 

Impressionné par tant de propreté, Thier ry chercha instinc
tivement, en poussant la porte du grand salon, les semelles de 
sparterie sur lesquelles il convenait de placer les pieds, pour 
éviter de griffer le parquet tout bril lant. Du parquet un fumet 
de cire vierge lui monta agréablement aux narines, se combi
nant bientôt avec l'odeur de poivre qui dormait aux replis des 
sièges couverts de leurs housses et avec les délicats par-
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fums : lavande et racine d'iris, qui dénonçaient, au fond de 
mystérieux placards, l 'entassement des piles de linge damassé, 
orgueil des familles belges. 

Les rideaux étaient discrètement clos, mais aux rayons de 
cet ardent soleil d'août qui s'infiltraient de-ci de-là, Thierry 
admira les volutes du plafond, récemment mis au goût du jour, 
et les deux grandes tapisseries où des Pans vert-céladon aux 
yeux diaboliques enseignaient l 'art de la flûte à de jeunes 
bergères, dans un paysage inspiré des jardins de Versailles. 
Ent re les tapisseries, un portrait de famille, de composition 
médiocre, montrai t M. et Mm e Charliers avec leurs six jeunes 
enfants dans un décor pastoral, et sous ce portrait dormait une 
épinette en bois des îles. Ailleurs, une commode de vernis 
Martin étalait son ventre rebondi ; quelques meubles de 
M. Boulle supportaient d'élégants biscuits de Saxe et deux 
vastes vitrines liégeoises laissaient voir, sur leurs fonds tapissés 
d'un papier chinois, des pièces de vaisselle et d'argenterie dont 
les rinceaux et les rocailles luisaient doucement dans le demi-
jour. 

Il revint sur ses pas, prenant plus de plaisir qu'il ne l'eût cru 
à l'évocation de ces souvenirs d 'une vie intime et douce que 
chaque objet lui rappelait . En t ran t dans l'office, il voulut se 
laver les mains à la fontaine de faïence de Delft dont les flancs 
racontaient le miracle de Moïse faisant jaill ir l'eau du rocher. 
Tou t auprès, il revit la toise fichée au mur et où des encoches 
successives marquaient les étapes de sa croissance et de celles 
de ses frères et sœurs. 

Curieusement, il se mesura. L a dernière encoche lui venait 
maintenant au menton. Ces armoires toutes proches, où sa 
mère enfermait à chaque saison les bocaux de cerises et les pots 
de confitures, lui rappelèrent de puérils larcins dont il avait eu 
longtemps le remords. 

De l 'autre côté du vestibule s'étendait le cabinet de travail 
de son père, simple et austère comme celui qui y passait chaque 
jour de longues heures laborieuses. Deux corps de bibliothèques 
exhibaient les dos fauves ou parcheminés des vieilles coutumes 
et des lois du pays. Aux murs, pendus très haut , les portraits 
de la dernière et de l 'avant-dcrnière génération montraient des 
figures douces et fortes, qui , du fond de leurs cadres, regardaient 
vivre, à la place même où les aïeux avaient vécu, le fils et le 
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petit-fils qui continuaient leur tâche probe et vaillante. Plus 
bas, des diplômes enluminés, des adresses armoriées en vers 
latins, français ou flamands, rappelaient des grades ou des 
entrées au couvent, des distinctions obtenues, des jubilés 
célébrés. Face au bureau, un tableau d 'amateur prétendait 
reproduire le château de Longprez, vieille métairie flanquée de 
tours et entourée de pâturages. Dans un coin, reposait en sa 
gaine la bannière des Archers, dont M. Charliers avait la 
garde et que les confrères du Serment venaient solennellement 
chercher aux grands jours de sortie. 

L a grande table qui servait de bureau étalait des papiers et 
des pièces de procédure, qu'on devinait avoir été tout récem
ment compulsés. Thie r ry y aperçut aussi, amoncelés en tas, 
des brochures et des pamphlets , grossièrement imprimés, qui 
disaient, au jour le jour, le conflit entre les ennemis du 
Joséphisme et ses défenseurs officieux. 

Bien que ce cabinet fût largement éclairé, — puisque ses 
trois fenêtres, dont l'une formait porte, s 'ouvraient sur le jardin 
ensoleillé, — le jeune homme y éprouva comme une impression 
d'obscurité et de froid. Impression toute morale, née de la 
pensée que sa destinée à lui serait désormais et fatalement, 
s'il ne voulait forfaire à une tradit ion et à une volonté impé
rieuses, de vivre toute sa vie entre ces mêmes murs , dans 
un étroit horizon de pensée, dans l'ornière des habitudes et 
des conceptions paternelles, dans un régime d'existence ren
fermée et presque cénobitique. Il en bâillait d'avance, songeant 
à ses amitiés parisiennes. 

Poursuivant sa tournée de reconnaissance, il descendit au 
jardin et caressa Turc , le gros chien de garde, qui, tout 
comme Catherine, pleura de tendresse à le revoir. Il traversa 
la cour où picoraient les pigeons domestiques, retrouva 
aux communs les deux robustes chevaux flamands et la 
grande berline de famille dont Wevvep, le vieux cocher, inter
rompit brusquement la toilette pour s'exclamer et se réjouir à 
son tour. 

— Vous n'avez donc pas faim, monsieur Thierry ! se désola 
la bonne Catherine survenant à ce moment. Le déjeuner vous 
attend et je vous cherche partout . . . 

Alerte et attentive, elle avait disposé le couvert sur un 
guéridon de la salle à manger : du café fumant, de grandes 
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tart ines beurrées, quelques tranches de pain d'épices, une cor
beille de pêches veloutées. 

— Cela ne vaut pas vos repas de Par is , sans doute . . . Mais 
pourquoi ne pas nous avoir annoncé quand vous rentreriez.. . 

— Pourquoi , mère Catherine ? Parce que j ' a i dû attendre 
plusieurs jours pour m'assurer une place dans la diligence, 
tant était grand l 'encombrement des voyageurs . . . Encore 
ai-je du prendre la voie de Lille au lieu de la voie de Valen
ciennes qui est la plus courte et la plus recherchée. . . E t quand 
mon billet m'a été enfin délivré, il n'était plus temps de pré
venir ici .. 

E t il demanda des nouvelles de tous, les questions entre
coupant les réponses de la bonne vieille très loquace, lors
qu 'un coup de marteau à la porte de la rue arrêta leur 
conversation. 

— Eh ! voilà notre bonne dame qui rentre de l'église avec 
notre demoiselle. Qu'elles vont être heureuses ! 

* * 
C'était, en effet, Madame Charliers qui rentrait au logis, portée 

en sa chaise (car la lente consomption dont elle souffrait lui 
interdisait à peu près la marche) et accompagnée de sa fille 
Hélène qui ne la quit tai t guère. 

De revoir enfin, — et de façon si imprévue, — son fils le 
plus cher, l 'aîné de ses enfants, qui lui tendait les mains pour 
l 'aider à sortir de sa chaise à porteurs et l ' instant d'après 
tombait dans son étreinte, ce fut pour cette tendre mère une 
émotion si forte qu'elle en pensa défaillir. 

Thier ry , les larmes aux yeux, lui aussi, la contemplait avec 
amour, remarquant de suite sur ses traits maternels, malgré la 
joie qui venait de les il luminer, les ravages de la maladie et du 
temps et le premier regard qu'il eut pour sa sœur traduisit 
l ' inquiétude qu'il en ressentit . 

Mais Hélène était, comme sa mère, tout au bonheur de ce 
retour. 

Si le visage de Madame Charliers était émacié et ridé, — les 
fatalités de l'âge ayant prématurément ruiné une santé qu'elle 
avait toujours dépensée sans souci d 'elle-même, — Hélène 
apparaissait auprès de sa mère d'autant plus fraîche et 
charmante : fleur de vie jeune et saine. 
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Sa taille élancée, ses traits réguliers, son teint éblouissant 
sous une chevelure d'un blond sans fadeur, donnaient à qui 
l 'admirait , — et la voir et l 'admirer c'était tout un, — une 
impression de décision et de franchise, à quoi de grands yeux 
pers, vifs et limpides ajoutaient une rare douceur et un spiri
tuel entrain. 

Th ie r ry s'en étonnait . Il l'avait quittée presque enfant. Il la 
retrouvait presque femme. 

Déjà elle voulait accaparer son frère, l 'étourdissant de ses 
demandes , le plaisantant sur l'élégance de son gilet ventre de 
biche et de son petit jabot . 

— Que de choses vous allez avoir à nous conter, Thier ry . . . 
E t nous, que de nouvelles à vous apprendre ! Saviez-vous que 
nous vivions ici en pleine agitation, pendant que vous mai
grissiez là-bas sur vos rudiments ? Vous allez nous être une 
bonne recrue dans notre lutte contre les « figues », ainsi que 
nous appelons ces beaux messieurs de Vienne. 

— Peste ! Je ne vous savais pas si lancée dans la cons
piration. E t notre ami Everard, que dit-il de tout cela, petite 
sœur ? 

Hélène rougit un peu. Ami de sa première enfance, Everard 
passait pour être son promis, sinon son fiancé. C'était le fils de 
M. de Pehalegas, un digne genti lhomme issu d'une de ces 
nombreuses familles espagnoles établies aux Pays-Bas depuis 
deux siècles. M. de Penalegas vivait dans le Brabant wallon, 
partageant son temps entre le soin de son domaine et les plaisirs 
de la chasse. Les Charliers entretenaient avec les Penalegas 
d'anciennes et excellentes relations, échangeant ou réunissant 
leurs enfants aux jours de congés et des fêtes, voyant d'un œil 
favorable les sympathies qui grandissaient, d'une part, entre 
Hélène et Everard, qui était entré au service militaire en 1786, 
— d'autre part entre Thierry et Isabelle de Penalegas. Que 
ces sympathies dussent aboutir bientôt à des accordailles, on 
le pensait généralement, — si généralement qu'on ne songeait 
plus à en gloser. 

— Everard a maintenant son brevet de cornette, et, jusqu'ici , 
il t ient garnison à Bruxelles. Mais nous avons grand'peur qu'il 
ne soit versé dans l 'armée du Danube, tout comme notre 
oncle Gilles. Car l 'empereur y a besoin de renforts et il fait de 
préférence appel aux officiers de nos provinces, sauf à les rem-
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placer aux Pays-Bas par des Autrichiens qu'il croit plus 
sûrs . Quant à Isabelle, j e ne la vois pas qu'elle ne s'enquière 
de ce que vous devenez. Mais je bavarde et je vous empêche 
de vous refaire.. . Vous devez êlre rompu. N'irez-vous pas tout 
d ' abord vous reposer ? 

— Non, certes! E t surtout pas avant que je n'ai revu mon 
père . 

— Il sera ici à midi , fit Madame Charliers. Vous savez qu'il 
e s t l 'exactitude même. 

Elle oubliait d'ajouter qu'elle était encore plus ponctuelle en 
toutes choses que ne l'était son seigneur et maître. L' intérieur 
familial — où sa vie s'était écoulée dans l 'accomplissement 
minutieux de tous ses devoirs d'épouse et de mère — avait toute 
la régularité d'organisation d'un couvent. 

— E t Pierre, et Henry, et notre petit Jean? interrogea 
Th ie r ry . E t cette petite mut ine de Gabrielle? 

— Les garçons sont à l'école. Quant à Gabrielle, qui me vient 
maintenant à l 'épaule, elle travaille, elle aussi, à sa façon, pour 
la cause patr iot ique. Elle est en ce moment avec quelques amies 
chez la bonne dame Brizette, de la paroisse Saint-Géry, où elles 
travaillent à coudre des chemises pour nos émigrés de Breda, 
qui manquent de tout, parait-il. 

L a mère, le fils et la fille n'avaient point fait cesse à leurs 
propos qu'au coup de midi, exact comme sa femme l'avait 
prédit , l'avocat rentra, accueilli au seuil même de la maison par 
Th ie r ry qui s 'empressa à sa rencontre. 

M. Charliers de Longprez était un homme de 65 ans, petit, 
mais taillé en force. Une perruque à marteaux et d'épais sour
cils blancs accentuaient encore l'éclat de son beau visage, haut 
en couleurs, où brillaient des yeux francs et clairs qui reflétaient 
une âme toute d'honnêteté. L a simplicité marquai t son être, 
dans sa tenue comme dans sa physionomie. E t pourtant, de 
l'une et de l 'autre se dégageait une inexprimable autori té, faite 
du sentiment de son droit et de la fidélité aux plus nobles vertus 
familiales et bourgeoises. 

Mais tandis que son père l 'attirait à lui e.t l 'embrassait lon
guement sur le front, Th ie r ry éprouvait comme une gêne et une 
honte intimes à ne pointressentir en lui-même toute la tendresse 
qu 'appelai t une telle effusion, au retour d'une si longue sépa
ration. 
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Et cette sorte de malaise s'accentua lorsque, après les pre
miers moments donnés, en compagnie de Madame Charl iers et 
de sa fille, à la joie commune de se retrouver tous ensemble, 
l 'avocat, touchant son fils à l 'épaule, lui dit : 

— Venez, Thier ry . Je désire causer quelques instants avec 
vous, avant que ne sonne l 'heure du dîner. 

Il l 'entraina dans son cabinet, et là, ayant pris place lui-
même dans son grand fauteuil de cuir, où sa taille apparut 
aussitôt dominatrice, il lit asseoir le jeune homme tout proche 
de lui, après qu'il lui eût fait signe de fermer la porte. 

Que de fois déjà, dans les circonstances graves, Thierry avait 
reçu à cette même place, face à ces portraits d'aïeux qui sem
blaient des témoins ou des juges, les conseils, les instructions, 
les admonestat ions de son père! Mais alors il n'était qu 'un 
enfant, et l ' insubordination qu'il sentait souvent sourdre en lui, 
en subissant l'un ou l'autre reproche, se devinait à peine à son 
mutisme ou à ses regards fuyants. Mais aujourd'hui qu'il avait 
la prétention d'être un homme — plus qu 'un homme, un philo
sophe ! — il se demandai t d'avance si le respect' filial suffirait à 
faire taire chez lui un conflit de sentiments qui n'était plus seu
lement l 'ordinaire malentendu de père à fils, que le mystère de 
la procréation entraîne si souvent entre des âmes placées à des 
niveaux si différents dans la vie, mais qui s'aggravait aujour
d'hui jusqu 'à l 'antagonisme des convictions et des doctrines. 

— Je suis heureux de vous revoir, Thier ry , commença Mon
sieur Charliers. Et j ' aura is été plus heureux encore de vous revoir 
plus tôt . . . Je soupçonne bien, d'après le ton même de vos lettres, 
que votre existence là-bas aura été plus frivole qu'elle ne l'eût 
été ici sous ma direction immédiate . Soit. Je n 'entends pas 
récriminer. Il fallait bien que vous puissiez conquérir vos 
grades et il ne vous était plus possible de les obtenir au 
pays . . . 

Vous voici donc revenu tout de bon et j 'espère que les sacri
fices que j ' a i consentis pour vous jusqu'à cet âge ne l 'auront pas 
été en vain. Je touche au seuil de la vieillesse, Thier ry . Il est 
temps que vous-même vous abordiez la vie sérieuse et définitive 
et que vous creusiez à votre tour, dans mon sillon, le sillon de 
votre lignée. Auprès de moi, pendant quelque temps encore, 
vous vous initierez à la pratique de notre existence profession
nelle. Vous apprendrez à aimer le labeur patient et continu 
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dont j 'a i cherché à vous donner l 'exemple. Puis , vous ne tar
derez pas à vous créer un foyer à côté du foyer paternel. Votre 
digne mère et moi nous y avons déjà pensé pour vous, vous le 
savez du reste. Pour opposer aux traverses de la vie une volonté 
droite et constante, il faut chercher appui en une femme qui 
vous apporte une éducation et une condition analogues aux 
vôtres. C'est ainsi qu'aux jours d'épreuves ou d'orages, on peut 
tenir aisément la tête levée au-dessus des flots. Notre ami, 
M. de Penalegas, qui connaît nos vues, n 'y fera point d'obs
tacle. . . 

Mais ce n'est pas seulement la famille qui va vous réclamer, 
Th ie r ry , c'est aussi le pays . J e ne sais si vous vous faites une 
idée exacte des conjonctures où nous nous débat tons en ce 
moment . L 'apparence de la ville est calme, mais l 'anxiété 
patriotique est dans tous les cœurs. 

Chaque jour, le caprice de Joseph II empiète plus audacieu-
sement sur nos croyances et sur nos droits, et toujours au nom 
d'une tolérance absurde ou d 'une philosophie mensongère. 
L 'empereur , « libéral par raisonnement et tyran par caractère », 
comme le peignait jus tement le duc d'Ursel dans une admirable 
lettre qu'il adressait de Vienne, il y a quelques jours, à mon 
collègue M. Vonck et que celui-ci m'a montrée, prétend décou
vrir chez ses sujets des Pays -Bas toutes sortes de maladies dont 
ceux-ci n'ont jamais eu le soupçon. Sous prétexte de les guérir, 
il entend faire de cette terre libre et honnête un champ d'expé
rience pour les pires sophismesde Messieurs les Encyclopédistes. 
C'est ainsi qu 'à coup d'ukases, sans ordre, sans fin, sans cohé
sion, il détrui t nos justices, il supprime nos maisons religieuses, 
il interdit nos confréries mili taires. 

Longtemps nous avons pris patience, et nos Eta ts , encore 
tout pleins du souvenir de Marie-Thérèse et du bon archiduc 
Charles, se sont bornés à multiplier leurs respectueuses repré
sentations. 

Mais rien n'y a fait, et la mesure paraît pleine depuis qu'une 
ordonnance du 18 juin a révoqué notre Joyeuse Ent rée que 
l 'Empereur avait juré d'observer, et a cassé le Conseil de Bra
bant qui refusait de modifier sa composition et de résigner son 
droit de voter annuellement les subsides. 

Aussi l ' indignation a-t-elle gagné tous les ordres. La noblesse, 
le clergé et le tiers sont également excédés d'un tel régime. Les 
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Eta ts de F landre et ceux du Hainau t ne pensent pas autrement 
que ceux du Brabant . 

L 'empereur et le général d'Alton, qu'il nous a envoyé, comme 
s'il s'agissait de pourchasser les Turcs , croient avoir raison de 
nous par la violence. Des prises de corps ont été décrétées et 
exécutées contre plusieurs conseillers. L'archevêque de Malines 
est réduit à se cacher et son secrétaire, M. l 'abbé Duvivier, est 
prisonnier à Laeken. Nombre de citoyens notables, qui se 
savent menacés, émigrent en Hollande. Tous nous sommes en 
but te à la délation et aux avanies. Une telle situation ne peut 
perdurer . 

Aussi des préparatifs, que je puis vous révéler sous le sceau 
du secret, annoncent-ils un éclat prochain. Notre cousin van 
der Noot, qui depuis plusieurs années multiplie ses peines pour 
la défense de nos droits et que les sbires impériaux traquent 
comme une bête fauve, a pu, à la faveur d'un déguisement et 
au péril de ses jours, rentrer à Bruxelles il y a deux semaines. 
Une conférence a eu lieu, chez le vicomte de Walckiers, où 
assistaient M. Vonck et les membres les plus actifs de la Société 
Pro Aris et Focis, ainsi que le notaire Camaert, qui a organisé 
la résistance dans les Flandres . Tous sont maintenant d'accord 
pour équiper et armer des forces et les masser sur la frontière. 
J 'aurai sans doute mon rôle à remplir dans cette occurrence et je 
n'y faillirai pas. Vous y aurez aussi le vôtre, Thierry . Je ne 
doute pas que vous n 'y soyez tout. prêt. 

Le discours paternel avait pris un tour que Thierry n'avait 
pas prévu. Il s'était at tendu à une scène de reproches, comme 
celles dont il avait souvent applaudi la saisissante vérité au 
Théât re-Français dans les pièces du répertoire. E t voici que 
son père s'adressait à lui comme à un confident, sollicitant son 
concours dans une conspiration poli t ique. 

Il répondit assez froidement : 
— A vous dire vrai, mon père, je n'éprouve point du tout, 

à l 'endroit des réformes de Joseph I I , une horreur qui soit suffi
sante pour armer mon bras contre elles. 

En somme, que reproche-t-on à l 'empereur? De vouloir 
supprimer des abus d'un autre temps dont la routine ou l'igno
rance peuvent seules justifier le maint ien. D'avoir ouvert la 
porte des couvents à des religieux dont beaucoup aspiraient 
à vivre avec le commun des hommes et dont beaucoup aussi 
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avaient déjà introduit à l 'ombre de leurs cloîtres les façons et 
les vices des simples mortels?. . . D'avoir voulu substituer une 
justice plus simple et plus régulière aux formes gothiques des 
grands mayeurs,. prévôts, baillis, ammans, drossards ou écou
tâtes, et à je ne saisquel fatras jur id ique mélangé de droit romain, 
d'édits royaux, de coutumes communales . . . D'avoir résisté aux 
usurpations du clergé sur le pouvoir civil . . . D'avoir réglé les 
mariages et restreint le droit de primogéniture. . . D'avoir renoncé 
à combattre par la violence les cultes dissidents . . . D'avoir 
octroyé aux auteurs et gazetiers la faculté d ' imprimer ce qu'ils 
pensent. . . Or, ma raison s'accommode très bien de toutes ces 
réformes, — et des quelques enseignements qu'elle a pu recueillir 
grâce à vous, mon père, il m'est surtout doux de retenir que la 
liberté est un des apanages inaltérables de l 'homme.. . 

En écoutant cette profession de foi, Monsieur Charliers dut se 
faire violence pour ne pas laisser voir le désarroi qu'il en ressen
tai t . Il lui semblait qu 'une pointe lui entrait au cœur, et la durée 
d'un moment il ferma même les yeux. . . Mais bientôt il se res
saisit, comprenant qu'il était lui-même coupable en quelque 
mesure d'avoir abandonné à des influences étrangères et délé
tères un jeune esprit qu'il avait eu le tort de croire suffisam
ment armé dans le sens de ses tradit ions pour l'exposer aux 
sophismes de mode française. E t comprenant du même coup 
qu'il n 'aurait pas raison, par les seuls arguments d'autorité, de 
cette déformation qui semblait profonde, il prit le parti de 
discuter : 

— On devinerait, rien qu 'à vous entendre, mon fils, que vous 
arrivez tout droit d'un pays où tout diffère du nôtre, où le 
clergé, tout comme les magistrats seigneuriaux ou communaux, 
est t rop souvent oublieux de ses devoirs, où le bon plaisir royal 
s'est depuis longtemps subst i tué à toutes les institutions locales. 
E t vous vous figurez qu'il suffit, ici comme là-bas, d'invoquer 
la liberté pour justifier les bouleversements les plus brusques 
et les plus profonds, sans tenir compte des droits et usages sécu
laires, sur quoi est fondée toute notre société ! Sachez que 
rien ne ressemble plus à l 'esclavage que la liberté qu'on veut 
imposer à un peuple, sans souci de ses mœurs et de ses insti
tut ions. S'il est des réformes à apporter à ces mœurs et 
à ces lois, ce que je ne dénie pas absolument, nos provinces 
belgiques, qui sont libres et maîtresses d'elles-mêmes, sauront 
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les y introduire sans l 'aide du Souverain qui, lui, n'a point à 
s'y immiscer, aux termes de nos constitutions qu'il a jurées. 
Tenez-vous donc pour rien nos pactes tradit ionnels et notre 
Joyeuse Entrée? 

— Je vous confesse que je n'en ai pas du tout le fétichisme, 
répartit le jeune homme. Ces vieux parchemins du temps du 
duc Jean ont peut-être eu leur uti l i té. Mais où en serions-nous 
si les anciens Brabançons avaient, eux aussi, prétendu garder 
intactes les lois d 'avant Charlemagne? Au tour des traditions 
féodales et corporatives de céder la place à d 'autres. L a raison 
demande aujourd'hui à s'épanouir sous peine de faire éclater 
les entraves dont on l 'enserre, que ces entraves soient des cou
ronnes de rois ou de vieilles chartes trop rigoureuses. . . 

— Nous reparlerons de tout cela, Th ie r ry . Mais croyez-en, 
non pas votre père, mais un homme qui a l'expérience de la 
vie et l 'amour de la vraie liberté. L 'être humain n'est pas une 
cire vierge que les philosophes peuvent modeler à leur guise. 
Il est l 'addition de sa race. Il n'est qu 'une transit ion entre les 
morts et ceux qui naîtront à leur tour. Le progrès n'existe que 
moyennant certaines conditions de pondération et de grada
tion. Rien ne dure, dans les Eta ts comme dans les familles, de 
ce qui est brusquement improvisé. Rien ne dure qui ne soit 
fortement enraciné dans le passé et qui n 'émane des acquisitions 
successives de ceux qui ont avant nous pensé, lutté, souffert, 
vécu. 

E t Monsieur Charliers se leva, le front haut , défiant en quel
que sorte les sophismes qu'il voyait s'infiltrer jusque dans son 
sang : 

— Oui, croyez-m'en, Thierry , c'est un terrain d'action bien 
ferme et bien rassurant que celui que l'on peut frapper du pied 
en disant : C'est ici que s'est affirmée la volonté de mes pères 
et qu'elle a prouvé son mérite. . . Je suis debout, j 'agis , je 
m'érige sur leur volonté et leurs convictions. 

L 'heure du repas sonna. Ce fut un soulagement pour le père 
et le fils que la fin de cet entretien qui avait éclairé si brutale
ment l 'abîme creusé entre leurs âmes. 

Th ie r ry retrouva avec joie ses jeunes frères qui lui grim
pèrent qui aux jambes , qui au cou, en criant tous à la fois. 

Il retrouva aussi, en la personne d'un moine augustin de 
l'ancien prieuré de Groenendael qui venait, aux jours, de 
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maigre, partager le dîner familial, un de ses anciens compa
gnons de Louvain. Dom Placide — ainsi s 'appelait ce digne 
moine — était remarquable au physique par sa carrure athlé
t ique et l'éclat vermeil de son teint. Au temps des polémiques 
menées contre Stœger, Lepla t et Dufour,— et où Th ie r ry et lui 
s'étaient rencontrés au premier rang — il était parmi les plus 
habiles à poser un quodlibet ou à réfuter un syllogisme. En tous 
cas, personne ne pouvait lutter avec lui quand il s'agissait de 
couvrir la voix d'un adversaire. On l'avait surnommé, comme 
saint Thomas d'Aquin qu'il citait à tout propos, et parfois hors 
de propos, le «. bœuf de l'école ». D'ai l leurs, il entendait la 
plaisanterie et à ceux qui lui décernaient ce sobriquet, il répon
dait volontiers : Cavete.Foenum habet in cornu ! Les récents événe
ments politiques et surtout la suppression de son monastère 
en 1784 n'avaient fait qu'exciter son ardeur, et on le citait comme 
un des principaux collaborateurs de l 'abbé Vanden Elsken pour 
la publication des « Brieve van Keuremenne », une série de 
pamphlets dont Joseph II avait trouvé plus d 'une fois à son 
chevet des exemplaires déposés par une main mystérieuse. 

A peine le bénédicité fini, les joyeux propos des enfants 
— auxquels on avait permis de parler ce jour-là, pour fêter le 
retour du grand frère — et surtout l ' intarissable faconde de Dom 
Placide, qui arrivait tout plein de détails sur les derniers événe
ments des provinces, animèrent la salle à manger d'un étour
dissant brouhaha. 

Cependant , Monsieur Charliers de Longprez demeurai t sur 
son siège à haut dossier plus silencieux qu'à l 'ordinaire. E t à part 
lui, tandis que Dom Placide, sans perdre un coup de fourchette, 
vitupérait l 'Empereur des figues et sa séquelle, l'avocat songeait 
qu 'entre tant de décisions incohérentes prises par Joseph I I , 
il en était une du moins qui n 'étai t pas dénuée de bon sens : 
c'était le décret par lequel l 'Empereur avait récemment défendu 
à ses sujets d 'entreprendre des voyages à l 'étranger avant l'âge 
de 27 ans. 

A la fin de cette journée, où plus d'une fois il avait dû se 
contraindre, Th ie r ry , retiré de bonne heure dans sa chambre 
de jeune homme, — chacun le croyant pressé de prendre un 
juste repos — resta longtemps à rêver, accoudé à sa fenêtre. 
Son regard suivait dis trai tement les lignes bistournées d'un 
fronton prétentieux, élevé de l 'autre côté de la place, et où des 
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guirlandes de fleurs sculptées soulignaient une légère balus
trade surmontée elle-même, aux extrémités, de deux urnes 
funéraires. Sans doute, ce mélange de style ant ique et pastoral 
évoqua-t-il pour lui des souvenirs d 'un autre ordre, car il 
s'assit devant sa table d 'étudiant — qui était là comme il y a 
trois ans — et, à la lumière fumeuse d'un crasset, il écrivit une 
lettre à un de ses plus intimes amis de Paris , M. de Levrezy : 

« C H E R VICOMTE, 

» Je suis rentré ce matin au foyer de mes pères. 
» Hélas ! il ne me remplacera pas le charme de cette aimable 

société où j ' a i appris à te connaître et j ' éprouve, à ce contraste, 
que les liens l ibrement noués par l 'amitié sont plus forts que 
tous ceux forgés par la Nature ! 

» T u sais comment M. de Voltaire appréciait Bruxelles, lors 
du voyage qu'il y fit jadis : 

Pour la triste ville où je suis, 
C'est le séjour de l'ignorance, 
De la puanteur, des ennuis, 
De la stupide indifférence. 
Un vieux pays d'obédience, 
Privé d'esprit, rempli de foi. 

» L e tableau serait encore fidèle aujourd'hui. 
» J'ai retrouvé mon père plus féru que jamais des préjugés 

gothiques auxquels le commerce d'esprits philosophes comme 
le tien a pu heureusement me soustraire. Il conçoit la société 
comme un jardin t iré au cordeau et où chaque individu a son 
établissement marqué par la tradit ion et la routine. C'est ainsi 
qu'il m'a voué, depuis mon âge le plus tendre, à reprendre un 
jour sa place au Barreau et à épouser un jour une jeune fille de 
ma condition, dont il a arrêté définitivement le choix. Ce jour 
est arrivé et mon destin est fixé. 

» Quoique j ' en aie, il me va falloir relever l 'auteur de mes 
jours de la faction incessante qu'il monte auprès de son vieux 
droit coutumier, jusqu 'au moment où je passerai à mon tour le 
mot d'ordre aux petits Charliers que je suis invité à procréer. 
Ce destin me paraît si fatal que je n'ai point le cœur de 
m'insurger contre lui. Peut-être si j 'avais abordé la vie plus 
tard, quand la raison aura définitivement t r iomphé des abus du 
passé, l 'homme de l'état social nouveau aurait-il pu résister à 
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l 'homme de la routine familiale déjà discréditée. Aujourd'hui, 
je m'incline, résigné à ne connaître du bonheur que sa fatale 
apparence sans jamais en goûter la réalité. Tou te vie ne 
comporte-t-elle pas l 'étranglement de quelque rêve? 

» E n guise de société, j ' a i trouvé ici, installé au foyer 
familial, un jeune moine dont les propos exciteraient assuré
ment ta verve caustique. Il paraît que ces bons pères souffrent 
persécution de la part de l 'Empereur-philosophe. Mais je 
t 'assure qu 'à voir celui-ci, il n 'y paraît point du tout : les 
rigueurs du mar tyre ne laissent nulle trace sur sa mine fleurie. 
D'accord avec mon père, il voudrait m'engager dans je ne sais 
quelles menées contre les réformes qui viennent d'être opérées 
ici. Me vois-tu, moi, un des vainqueurs de la Bastille, m'atteler 
au char de la réaction ? 

» Quant aux plaisirs du cru, on me promet le spectacle des 
équipages de l'Allée-Verte et de la musique du Waux-Hal l qui 
ne me fera pas oublier, je le crains, celle de Cherubini que nous 
goûtâmes ensemble au théâtre de Monsieur. 

» Pour tout dire, je ne doute pas que je ne me dessèche ici, 
à bref délai, si un sort plus clément n 'y pourvoit. Ne réali
seras-tu pas le projet que tu formas un jour devant moi, de 
visiter ces pays bas demeurés si bas? Nombre de Français de 
distinction sont ici de passage, me dit-on. Le comte d'Artois 
est à Namur . Quel ravissement ce me serait de te voir à 
Bruxelles! Ce triste séjour s'en éclairerait pour moi d'un rayon 
soudain et tu ferais ainsi acte de vraie phi lanthropie au profit 
du plus fidèle de tes amis. » T H I E R R Y . » 

Ayant relu et cacheté sa lettre, le jeune homme jeta un 
dernier coup d'ceil par la fenêtre sur la place solitaire. L a lune 
y dessinait en une silhouette bizarre le vieil hôtel de Duras qui 
faisait vis-à-vis à l 'hôtel Charl iers . Nul passant. A peine, au 
coin de la rue du Poinçon, un peu d 'animation s'échappait 
encore d'un cabaret aux r ideaux éclairés. 

L e couvre-feu sonna, mélancolique. 
, Th ie r ry ferma sa fenêtre. Il bâilla longuement. E t bientôt 
dévêtu, il s 'endormit d 'un pesant sommeil . 

H . CARTON DE W I A R T . 

(A suivre.) 
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Le Maître de Flémalle 

PARMI les peintres anonymes du XVe siècle flamand, celui que 
l'on appelle le Maître de Flémalle ou le Maître de Merode, 
a beaucoup occupé en ces derniers temps les historiens de 
l'art. La seconde de ces dénominat ions rappelle le fameux 
tr iptyque appar tenant à la collection de la famille de Me
rode. Visible autrefois pour quelques rares privilégiés, ce 
tr iptyque subit une éclipse mystérieuse qui intrigua au 
plus haut point les archéologues. D'aucuns supposèrent 
qu'il avait pris le chemin de l 'Amérique. Son apparit ion 

inat tendue à l'exposition de la Toison d'Or, à Bruges , fut donc sensa
tionnelle. 

M. von Tschudi , directeur des Musées de Berlin, écrivit en 1898 la pre
mière étude détaillée sur l 'auteur inconnu de cette peinture . Pour illustrer le 
travail qu'il lui consacra, il dut se contenter d 'une reproduction faite sur une 
copie présentant de légères variantes. En comparant le retable de Merode 
avec les quatre panneaux d'un polyptyque conservés au Musée Staedel, 
à Francfort , M. von Tschudi crut pouvoir attribuer les deux œuvres à un 
même peintre, qu'il appela le Maître de Flémalle, nom de l 'ancienne abbaye 
du pays de Liége, d'où proviennent, pense-t-on, les débris du polyptyque de 
Francfort . Cette dénomination prévalut depuis la disparition du retable de 
Merode. 

L a même méthode de comparaison appliquée à un bon nombre de tableaux 
catalogués généralement sous le nom de Rogier Van der Weyden permit au 
critique de Berlin de reconstituer une série d'œuvres attribuables au Maître 
de Flémalle. Voici l'inventaire proposé par M. von Tschudi : 

1. L e tr iptyque de Merode. L''Annonciation au panneau central , Saint Joseph 
dans son atelier au volet de gauche, au volet de droite les portraits du donateur 
et de sa femme; 

2. Quatre grands panneaux au Musée Staedel, de Francfort : la Vierge 
debout allaitant l'Enfant, Sainte Véronique, la Trinité (grisaille), un fragment 
d 'une Crucification représentant un Larron, Longin et un troisième person
nage . Figures presque de grandeur naturelle; 

3. La Madone connue sous le nom de Somzée (collection G. Salt ing); 
4. Au Musée du P rado (Madrid), les deux volets d'un retable dont la partie 

centrale est perdue ; à droite Sainte Barbe lisant (daté de 1438), à gauche un 
donateur et saint Jean-Bapt is te ; 
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5. Au même Musée, deux autres panneaux moins importants : Annonciation 
et Epousailles de la Vierge ; 

6. A la Galerie nationale de Londres , la Mort de la Vierge; 
y. Au même Musée, les portraits d'un inconnu et de sa femme; 
8. A la Galerie nationale de Berlin, un important Crucifiement (haut. 0m77, 

larg. 0m47), peint primit ivement sur fond d'or. Le paysage et le ciel actuels 
sont d'un peintre du XVIe siècle. On y remarque l'influence d'un tableau de 
Rogier Van der Weyden, du Musée de Vienne ; 

9. Portrait d 'homme au même Musée ; 
10. A la Galerie de l 'Ermitage (Saint-Pétersbourg), deux petits panneaux : 

Trinité rappelant la grisaille de Francfort , Vierge occupée à la toilette de 
V Enfant; 

11. Au Musée de l'hôtel de ville de Louvain, un panneau important 
(haut . 1m40, larg. 1 mètre), très retouché, représentant la Trinité, probable
ment sur fond d'or en son état primitif; 

12. Au Musée de Bruxelles, les portraits du seigneur Alatruye et de sa 
femme. M. von Tschudi hésite à les attribuer au Maître de Flémalle. Le 
catalogue de M. A.-J . Wouters les donne à Robert Campin. 

Depuis les travaux de M. von Tschudi , la critique a proposé de nouvelles 
restitutions, parmi lesquelles il convient de signaler le tableau du Musée 
d'Aix en Provence représentant la Madone à l'Enfant assise sur u n banc flot
tant dans le ciel avec trois figures terrestres, et peut-être aussi la délicieuse 
Adoration des Bergers du Musée de Dijon. 

* * 
Nul document positif, nulle pièce d'archives ne confirment les attributions 

mentionnées. La liste des œuvres du Maître de Flémalle est due exclusive
ment aux conjectures, parfois plausibles, souvent hasardées, que suggèrent 
la comparaison de tableaux anonymes, la similitude des sujets et des types 
et une certaine conformité de sentiment, de style et de procédés. En 
admettant qu'une série de peintures présentent des affinités telles qu'on 
peut, sans trop de risques, les attribuer à un même pinceau, il reste le 
problème de l'identification du maître . A défaut de méthodes directes et 
sûres, on peut essayer des solutions indirectes. 

Les documents de l 'époque nous ont conservé le nom de quelques peintres 
du XVe siècle, si bien oubliés par la tradition qu'on ne sait rien de leur pro
duct ion. D'autre part , les Musées possèdent presque tous des tableaux datant 
certainement de cette époque, mais sans attribution possible d'auteur. 
Juxtaposer les œuvres et les noms, restituer aux artistes ce qui est leur bien, 
tel est le problème, ou, si l'on veut, le jeu de patience offert à la critique. Le 
problème est difficile, insoluble même à cause du silence désespérant des 
archives, pour quiconque ne se contente pas de vagues probabili tés. Néan
moins le jeu est passionnant ; il intéresse si bien les facultés les plus subtiles 
des joueurs , que ceux-ci préfèrent parfois le plaisir de deviner à la satis
faction d 'apprendre les choses par une pièce banale que tout le monde 
peut lire. 
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Quoi qu'il en soit, les particularités de style, de costume, de composition 
et de sentiment, qui font le lien des œuvres attribuées au Maître de Flémalle, 
et, une fois au moins, la bonne fortune d'une date inscrite au bois d'un pan
neau, nous incitent à chercher son nom dans la génération presque contem
poraine ou immédiatement postérieure aux Van Eyck. Diverses identifications 
ont été proposées. On a songé d 'abord à Marguerite Van Eyck, l 'énigmatique 
sœur d 'Huber t et de Jean . On invoquait comme indice probable la propreté 
féminine et le soin méticuleux qui président aux intérieurs du Maître de 
Flémalle, ainsi que le charme d'intimité que dégagent ses tableaux. Base 
bien fragile pour supporter une conclusion quelque peu décisive! 

M. A.-J. Wouters pense que le maître de Flémalle n'est autre que le 
fameux Hube r t Van Eyck , celui que Jean lui-même appelle le premier des 
peintres de son époque, et auquel est due au moins l 'ordonnance du célèbre 
polyptyque de Gand. Cette hypothèse n'est acceptable qu 'à condition de 
retrancher de la liste dressée par M. von Tschudi un bon nombre de peintures 
qui ne peuvent être d 'Huber t , soit à cause d'une date tardive (Huber t est 
mort en 1426; les volets de Madrid sont datés de 1438), soit qu'ils manifes
tent une étape plus avancée dans l'évolution de la peinture. Au demeurant , 
il semble que les panneaux de Francfort soient les seuls attribuables à 
Huber t Van Eyck, parmi tous ceux qu'on donne au Maître de Flémalle. 
Huber t serai donc le Maître de Flémalle au sens le plus restreint du nom. 

Un critique allemand, M. Firmenich-Richartz , essaya de restituer à Rogier 
Van der Weyden le lot de tableaux que M. von Tschudi donnait à 
un autre . L'œuvre du Maître de Flémalle représenterait la production de la 
jeunesse de Rogier Van der Weyden . C'est, répondit-on, ne pas tenir compte 
de l'évolution sensible dans l'œuvre du Maître de Flémalle, laquelle suppose 
une succession d'efforts et une longue vie. 

Enfin M. Hul in de Loo, de Gand, proposa d'identifier le Maître de 
Flémalle avec Jacques Darel, de Tourna i , élève de Robert Campin, et con
disciple, à l'atelier de ce maître, de Rogier Van der Weyden . 

Robert Campin et son élève Jacques Daret ne sont connus que par les 
témoignages écrits de l 'époque. On ne peut, avec certi tude, mettre leur nom 
sous aucune peinture encore existante. Les archives nous apprennent que 
Rogier entre à l'atelier de Robert Campin le 5 mars 1426, et Jacques le 
12 avril 1427. Le premier est reçu franc-maître le 1er août 1432, l 'autre le 
18 octobre de la même année . Jacques Daret quitte Tourna i , sa ville natale, 
vers 1441, pour se fixer à Arras. Il y travaille, pour le compte de la maison 
de Bourgogne et d'autres, à des œuvres de luxe mondain et de fantaisie, 
telles que cartons de tapisserie et décoration des « Tables et Entremets », 
qui rehaussa les fameux banquets du 9 février 1454. 

Vers 1460, Jacques Daret revient à Tournai , vraisemblablement attiré par 
l'essor soudain que prend l'art de la tapisserie en cette ville. Un document 
incontestable nous le montre à Bruges en 1468. Il y tient un rôle important 
dans les colossales féeries déployées lors des noces du Téméraire . Pu is sa 
trace disparaî t . . . 

Y a-t-il place, dans cette carrière errante et parmi ces préoccupations de 
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décorateur, pour le labeur recueilli du peintre de retables pieux? M. le baron 
Maurice Houtar t , auquel j ' emprun te ces détails biographiques (1), en doute. 
Convenons cependant que la mentalité et les occupations des artistes du 
XVe siècle sont ondoyantes et diverses. Jean Van Eyck nous en livre lui-même 
la preuve. Toujours est-il que les archives sont muettes. 

* 

Quoi qu'il en soit de l'identification de Daret-Flémalle, son œuvre sup
posée est des plus intéressantes, et permet des constatations suggestives. 

Voici d 'abord le polyptyque de Francfort. La figure du Larron, mort sur 
la croix, les jambes brisées, le corps convulsé, le visage angoissé, est d'un 
peintre puissamment réaliste et possédant à un haut degré le sens du pathé
t ique. Mais il est curieux de noter l'analogie qu'il y a entre les deux specta
teurs et certains types de l'Adoration de l'Agneau, en particulier ceux des 
prophètes agenouillés à gauche de la Fonta ine symbolique. Ce sont les 
mêmes têtes rondes et fortes, les mêmes traits massifs, la même coiffure en 
turban. On remarquera aussi le luxe des détails du costume et de la bijou
terie chère aux Van Eyck. 

L a grisaille représentant la Trinité donne encore lieu à des rapproche
ments intéressants avec les deux grisailles de l'Adoration de l'Agneau (Musée 
de Berlin). C'est d'abord le style identique des draperies à grandes cassures 
rectilignes, avec le filet de pénombre claire au bord des plis rentrants. C'est 
surtout une extraordinaire parenté de types entre la tête du Pire céleste de 
Francfort et celle de Saint Jean-Baptiste de Berlin. Les traits sont pareils : 
nez long, effilé, légèrement aquilin, lèvres étroites et sinueuses. Les yeux 
ont la même expression de gravité un peu trisle. Les deux visages ont la 
même beauté sculpturale. Chez l'un et l 'autre, la barbe est symétriquement 
bouclée; le relief des masses rappelle la statuaire de l 'époque. Les inscrip
tions en biseau creux gravées au socle des deux figures en forme de statues 
sont du même alphabet, bien que les caractères de Van Eyck soient plus 
larges, ce qui tient peut-être à l 'ampleur du socle. 

L a Vierge du même polyptyque est une figure à peu près un ique dans l'art 
des Pays -Bas . L a grandeur du style, la noble gravité du visage tempérée 
par une grâce at tendrie, le regard étonné de l 'Enfant, le dessin impeccable 
des mains longues et délicates, la richesse du décor dénotent l'art d'un grand 
artiste en pleine possession de ses moyens, conscient de l ' importance du 
travail qui lui est confié. Le visage d'un ovale allongé ne rappelle en rien 
les types de Madone particuliers à Van Eyck. C'est plutôt celui de la 
Madone de Merode et des autres tableaux attribués au Maître de Flémalle. 
Je voudrais appeler l'attention sur un détail tout à fait insolite : la Vierge 
porte une bague à châton à l 'annulaire de la main droi te . Cette particularité 
s'observe aussi chez la Madone de Somzée. 

(1) Jacques Daret, peintre tournaisien du XVe siècle, par M. Houlart. Tournai, 
Casterman (1906). 
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La Véronique offre les mêmes qualités de grand style, et le même type aux 
yeux trop rapprochés. On retrouve encore l'influence des Van Eyck 
dans le luxe de la coiffure et la richesse du manteau que borde un orfroi serti 
de gemmes. 

Si les panneaux de Francfort ont une allure de grandeur monumentale, 
des qualités bien différentes caractérisent le retable de Merode. Jamais 
peintre n'avait, jusque-là, raconté une scène évangélique avec pareille 
profusion de détails familiers. Le Maître de Merode ne s'y montre 
pas seulement un réaliste, comme tous ses contemporains de Flandre et de 
Bourgogne; c'est un narrateur qui agrémente son histoire ancienne d*un 
luxe insolite de traits empruntés à son milieu, et qui les précise avec une 
extraordinaire acuité de vision. 

Dans un intérieur flamand rangé avec une coquetterie toute féminine, la 
Vierge Marie lit attentivement un livre qui doit être de prix, à en juger par 
le linge qui l'enveloppe. Elle est assise presque à terre, accoudée à un coussin 
posé sur un banc, lequel est adossé à une somptueuse cheminée gothique. 
Derrière le banc, un écran de bois foré d'ouvertures rondes. Au milieu de la 
chambre, une table polygonale portant un chandelier de cuivre, où fume 
encore la chandelle qu'on vient de souffler. Ce détail nous avertit de l'heure 
matinale. Sur la table encore une cruche de grès bleu et blanc, au col curieu
sement tourmenté, d'où s'érige la traditionnelle branche de lis, et, sur une 
aumônière de velours, un livre entr'ouvert et un parchemin couvert d'écri
ture. A gauche, une niche où pend une étincelante bouilloire de cuivre; à 
proximité, une serviette sur un séchoir peint en vermillon. Les fenêtres de 
l'appartement s'ouvrent sur un ciel bleuissant. 

Par la porte, qui bâille dans le volet de gauche, l'archange Gabriel, radieu
sement jeune, est entré à l'improviste. Il est vêtu de blanc, avec des reflets 
d'azur dans les plis de sa robe neigeuse, procédé de coloration qui se 
retrouve en d'autres œuvres du maître. Sur la robe, l'archange porte une 
simple bande d'étole ornée de croix. 

Au-dessus de l'archange et tombant d'une lucarne haute, un rayon de 
lumière darde sur la Vierge encore inconsciente du mystère, et dans 
le sillage lumineux se précipite un minuscule enfantelet chargé d'une croix. 

Le volet de droite nous introduit dans l'atelier de saint Joseph contigu à 
l'appartement virginal. Ce bon saint Joseph est extraordinaire. Assis sur un 
banc, il vrille consciencieusement des trous dans un panneau rectangulaire. 
Devant lui, sur son établi de menuisier, un piège à souris tout dressé, et un 
autre offert aux acheteurs sur une tablette en plein air, que l'on voit par la 
fenêtre largement ouverte. Au delà, le regard plonge sur une place publique, 
où se profilent minutieusement des maisons, une rue en enfilade, des pignons 
et, dans le ciel, deux clochers romans. 

Le volet de gauche représente un jardin enclos de murailles. Les dona
teurs s'y agenouillent derrière la porte qui a livré passage à l'ange, et leur 
visage ravi dit la part qu'ils prennent à l'ambassade du messager céleste. 

Ce merveilleux triptyque a toutes les qualités de mise en scène d'un 
drame intime en trois actes, où régnerait la plus stricte unité. 
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A part le visage de la Vierge, d 'un ovale t rop al longé, les types sont très 
avenants . Saint Joseph est admirable. Il a une bonne figure recueillie ; la 
barbe grise et embroussail lée se projette en avant, comme chez les tout 
vieux qui ont perdu leur denture . 

Je ne connais guère de tableau at tr ibué au Maître de Flémalle mieux 
apparenté au tr iptyque de Merode que le petit panneau du P r a d o où l'on 
voit Sainte Barbe lisant. C'est à peu près le même intérieur, décoré des 
mêmes objets propres et reluisants, et c'est ident iquement le même banc de 
chêne. L e même modèle a posé pour la Vierge et pour la Sainte. Le style 
des draperies est toujours celui du polyptyque de Francfort , d'ailleurs carac
téristique d'une même époque. E t le même charme de vie recueillie parfume 
les deux œuvres. 

Dans le tableau de Somzée apparaissent encore des pièces du même 
mobilier, le banc de chêne, le livre entr 'ouvert enveloppé d'un linge, la 
fenêtre ouverte sur un paysage urbain . Il y a dans le geste maternel de Marie 
et la quiétude nonchalante de l 'Enfant rassasié une jolie note d'observation 
at tendrie . Néanmoins les défauts ordinaires du visage de la Vierge sont 
accusés jusqu'à la laideur. L'écran d'osier qui entoure sa tête comme d'un 
nimbe est une particularité unique qui dénote chez le peintre un tempéra
ment ami de la fantaisie. 

M. Georges Lafenestre (1) note en termes très heureux les analogies de la 
Madone de Somzée et de la Vierge glorieuse du musée d'Aix, en rapprochant 
ces deux œuvres de l'Adoration des Bergers de Dijon. « Nous avons décrit 
autrefois, dit-il, la première de ces peintures exposée au pavillon belge 
(collection Somzée), nous avons signalé les traits caractérist iques de cette 
manière âpre et sèche dans le type de la Vierge, peu séduisant, avec son nez 
long et pincé, ses yeux minces trop rapprochés, l'ovale trop long aussi de 
son visage pâle . . . Les nus sont modelés dans une matière blanche et dure, 
avec une insistance scrupuleuse et une recherche des saillies qui marquent, 
chez l'artiste convaincu, au tant de conscience persistante que d'expérience 
déjà acquise. 

« Est-ce bien au même homme qu'on doit la poétique Nativité avec les 
bergers du Musée de Dijon, et même la petite, mais originale et charmante 
Vierge glorieuse avec saint Pierre, saint Augustin et un moine, du Musée d'Aix? 
Sans doute , en cette saison heureuse de poussées vivaces et hâtives dans les 
imaginations libérées, les progrès , chez les vrais artistes, sont aussi rapides 
que leurs transformations sont parfois déconcertantes. Des évolutions de 
cette sorte ne sont donc pas impossibles. Toutefois il en faut des preuves cer
taines. Ces preuves, les trouvons-nous ici? Dans le tableau d'Aix, la Vierge 
sous son auréole circulaire et rayonnante , bizarrement assise, en plein ciel, 
sur un banc de chêne sculpté, avec son enfantelet gambillant sur ses genoux, 
reste bien la sœur cadette de la Vierge si sèche et maussade au nimbe 
d'osier, mais combien déjà plus avenante! D'autre part , les perspectives 

(1) L'Exposition des Primitifs Français, par Georges Lafenestre. Paris, Gazette des 
Beaux-Arts, 1904. 
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fuyantes d'un admirable paysage très aéré enveloppent, à ses pieds, d'une 
lueur si rêveuse, le donateur et les deux saints ! Ces trois figures, très simples 
et très vraies, tout en rappelant le naturalisme un peu rude de Van der 
Weyden, annoncent déjà le naturalisme plus tendre des écoles de Tours et 
de Moulins. 

» Le tableau de Dijon, qui, par tant de détails, semble, d'un côté, tenir 
encore de très près au commencement du siècle (types, habillements, coif
fures, draperies, etc.), d'autre part, par les souplesses de la facture savante, 
si moelleuse par instants et si savoureuse, comme par les adoucissements du 
type féminin, marque une évolution plus décisive encore. La Vierge, blonde, 
ouvrant ses belles mains, agenouillée dans les flots superbes de son manteau 
blanc, le saint Joseph protégeant de sa main la chandelle allumée, les trois 
bergers, l'un tenant sa cornemuse, l'autre serrant son feutre contre sa poi
trine, sont des figures d'une vérité et d'une ferveur exquises. Dans les fonds, 
où un grand fleuve roule ses eaux pâles à travers les sécheresses hivernales 
d'une campagne dépouillée, le vieux maître se montre, plus que jamais, un 
paysagiste supérieur. Ce paysage est français, on n'en peut douter, de 
Picardie ou d'Artois. Si le Maître de Flémalle est vraiment Jacques Daret,... 
nous savons qu'il travailla dix-sept ans à Arras (1441-1458) et qu'on suit sa 
carrière au moins jusque 1468. Sa longévité et ses pérégrinations pourraient 
à la rigueur expliquer ces heureuses modifications dans sa manière. » 

Il est intéressant de noter que le saint Pierre du tableau d'Aix et le saint 
Joseph de celui de Dijon reproduisent identiquement le saint Joseph aux 
souricières du retable de Merode. Comme le dit très bien M. G. Lafenestre, 
la Madone d'Aix est bien la sœur cadette de la Madone de Somzée. La par
ticularité de la bague établit un lien de parenté entre cette dernière et la 
Vierge de Flémalle. En poussant aussi loin qu'il est possible l'étude de ces 
analogies, on peut forger autant d'anneaux qui relient entre elles des œuvres 
d'ailleurs assez différentes. On tiendrait ainsi la preuve d'une communauté 
d'origine et d'une remarquable évolution dans l'art du maître, que Ton pla
cera, à côté de Rogier Van der Weyden, parmi les grands continuateurs des 
Van Eyck. 

F . VERHELST. 



La douceur florentine 

COMME nous entrions dans la ville, regardions ses 
habi tants , respirions l'air qui lui vient de son 
ciel et enveloppe ses monuments , cette douceur 
nous fut aussitôt exquise. Je m'étais penché à la 
portière du wagon, quelques heures plus tôt, 
pour me remplir les yeux des guir landes de 
pampre suspendues aux mûriers, et formant 
d'élégants entrelacs, de délicats festons, alors 

que les vignes de France ont une symétrie misérable, une taille 
l i l l iputienne, le long du petit bâton fiché droit dans le sol. 
L a vendange était faite, il ne restait guère que çà et là un 
paysan occupé à nous ne savions quelle besogne. Le bon 
Dieu fit pleuvoir un léger nuage, nous allions regretter ce voile 
gris sur les beaux vignobles, quand s'ouvrirent, précisément aux 
endroits où travaillaient les vignerons at tardés, des parapluies 
écarlates, des parapluies verts et bleus, grands comme des tentes. 
Le train filait à travers le paysage, les aspects changeaient, mais , 
devant un passage à niveau, une fillette tenait des deux mains un 
parapluie semblable à ceux que nous croyions déjà perdus ; elle 
vacillait, presque emportée par le vent du convoi. Maintenant 
c'étaient deux hommes qui se courbaient, remuant la terre d'une 
main et de l 'autre s 'abritant toujours sous les mêmes parapluies 
admirables ! Je me disais : nous avons ressenti trop de délices 
aux champs de Campanie , aux ruines de La t ium, en ce 
moment aux vallées de Toscane ; les mœurs savoureuses de 
Naples et la grandeur de Rome nous ont donné les deux faces 
d'une jouissance parfaite. Que resterait-il à souhaiter ? Eh bien, 
il suffit d 'un instant pour éprouver, au plus profond de soi-
même, la douceur insinuante de Florence. Le Baptistère de 
San Giovanni nous montra la Porte du Paradis qui n'aug
menta point notre plaisir, elle avait pourtant une couleur 
printanière dans son ancienneté, mais que nous importaient les 
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reliefs immortels de ce bronze, et que Noé se fût enivré, et que 
Jéricho eût été pris, et Joseph vendu par ses frères ? A la 
bonne heure cette cathédrale couverte de marbre et étincelante 
au soleil, avec son nom délicieux : Sainte-Marie-des-Fleurs ! 
J 'aimais le Campanile à cause de sa clarté, et j ' entendis en 
souriant une jolie femme, très charitable, qui reprochait à la 
Confrérie de la Miséricorde — nous nous arrêtions près de son 
oratoire — d'endosser à ses membres une cagoule noire, 
lorsqu'ils convoyaient un mort . . . Florent ins, chercheriez-vous 
un contraste, une antithèse à votre vie qui reflète l 'habituelle 
sérénité des choses dans le bonheur. . . peut-être ne voudrait-on 
point croire aux larmes, si vous ne les annonciez par un signe 
certain ? Il y a beaucoup de puérilité dans l ' importance que 
nous attachons à notre sensibilité de voyageurs peu avertis. 
Cette même jeune femme qui critiquait les sombres pénitents, 
me dit d'un ton amusé : « — Vous souvenez-vous du parpaillot 
romain à l'Ara Cœli ? » 

Si je me souvenais !... Mon Dieu, avait-il cinglé — ce mé
créant — la paresse et l ' incontinence des Trappis tes (nous 
revenions des Catacombes de Saint Calixte, dont ces moines 
ont la garde), le fanatisme de Mgr Merry del Val et l 'ignorance 
du Pape ! L 'heure nous faisait écourter la visite à l 'Eglise de 
l'Autel Céleste, cependant notre compagnon de hasard insista 
pour que nous nous approchions de la poupée miraculeuse, 
« il Santo Bambino », guérisseur des malades qui l 'admettent 
dans leur couche. Le Bambino nous apparut entre quatre 
parois de verre; il avait les grosses joues, les yeux étonnés d'un 
enfant bien portant , mille bijoux précieux étaient épingles sur 
sa robe. Le parpaillot tendait respectueusement le doigt vers 
l'or et les pierreries : « — Monsieur, assura-t-il, on peut avoir 
quant à la religion en général toutes les opinions, mais devant 
tant de preuves de la reconnaissance, on ne peut douter du 
miracle ! » 

J 'avais répondu à mon interlocutrice: « — Il était bien Italien 
celui-là !» « — Vous trouveriez difficilement son pareil ici », fit-
elle, dévisageant les gens que nous croisions. Et voilà comment 
quelques heures de Florence permettaient à deux étrangers de 
pénétrer le caractère de ses habitants! Ne cherchons point l'im
prévu dans le spectacle animé de ces rues dépourvues de trot
toirs; les charrettes romaines et leurs hautes roues, aux fleurs 
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peintes sur fond bleu, n 'ébranlent pas les dalles de la cité tos
cane. Les hommes et les femmes y sont pareil lement at t rayants , 
d'un type où la fermeté et la noblesse s'équilibrent avec bon
heur. F lânons , dans la fraîcheur de cette mat inée d'automne, 
l 'esprit alerte, le corps dispos, persuadés que ce bien-être nous 
est venu par contagion. E t nous débouchons à la Place de la 
Seigneurie. Je crois embarrasser mon amie, en lui montrant le 
Palais-Vieux : « — Est-il rébarbatif, dites? » Le contraire se 
soutiendrait difficilement, malgré la jolie couleur « terre de 
Sienne » que la pierre et le ciel ont combinée afin de l 'embellir. 
J 'a t tends une réplique, pendant que nous pénétrons dans la cour 
du Palais . El le m'arrive : « — Il ne faut jamais parler t rop 
vite. . . Si l'écrin semble rude, ceci est d 'une délicatesse ado
rable . . . » L 'Enfant au Poisson, de Verrochio, sous le jet d'eau 
qui s 'éparpille dans une coupe de porphyre, comblait en effet 
nos désirs; la grâce, la jeunesse éternelles se riaient de cette 
bastille à créneaux; l'enfant ailé ne posait qu 'un pied, il serrait 
contre sa petite poitrine nue le gros poisson dont la gueule 
formait une fontaine; les arcades qui entourent la cour avaient 
beau s'appesantir, rien n 'y faisait, le mouvement charmant de 
ce bambin soulevait des pierres! En sortant du Palazzo Vec
chio, la Loggia dei Lanzi nous donna ce qu'elle prodigue à 
tout le monde, et d 'emblée. Quel corps que celui de Persée! Il 
inspire, aux mâles, le ferme propos de cacher à jamais leur 
peau. . . Nous trouvâmes dans une œuvre moderne, l'Enlèvemen, 
de Polyxène, du sculpteur Fedi , assez de qualités pour ne pas 
s'effondrer aux côtés de Benvenuto Cellini et de Donatello. 
Piazza della Signoria, l 'arrêt obligé devant la statue équestre 
de Cosme Ier, permet un échange de réflexions pas très neuves 
sur Jean Bologne qui, né à Douai , devint si parfaitement Flo
rentin. « — Vous voyez bien que cela peut se gagner! » Je ne 
réponds pas, je remarque seulement d'un air enjoué : « — Ce 
pauvre Savonarole subit le bûcher, au milieu de cette ville 
r iante! » 

« — Savonarole par son apostolat de fanatique, ses prêches 
rigoristes, décidait de grands artistes à brûler leurs œuvres; des 
femmes jetaient leurs parures dans les flammes à sa voix, le 
peuple vit se consumer, en bat tant des mains, le Décaméron 
de Boccace! » 

« — Sa mort fut donc une revanche de l'Art outragé. » 
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Nous n'avons pas poussé plus loin le paradoxe. Aussi bien l'in
sinuante Florence nous captait plus que jamais par sa douceur ; 
nous ne voulions plus découvrir le tragique sous ses fleurs. 
Voici la place Victor-Emmanuel et le Roi, seul avec ses ter
ribles moustaches, sur un cheval paisible ; l ' inévitable Garibaldi 
a — par quel oubli? — été négligé. Franchissons vite le seuil 
du Savoy-Hotel, et soyons tatisfaits : il y a ici un public appro
prié à notre état d 'âme, les Barons de la Rastaquouéra ne visi
tent pas la ville aujourd'hui, et nous déjeunons délicatement. . . 
Ma compagne regarde cet officier qui entre, revêtu de l'irré
sistible manteau gris-perle, et qui effile maintenant sa mous
tache brune, en se met tant à table; je contemple, de mon côté, 
un corsage blanc et des cheveux cendrés. 

— Vous êtes distrait, mon cher. 
— Du tout, ma chère. 
Le maître d'hôtel appuie son index replié sur la nappe et 

at tend des ordres, avec une physionomie de diplomate. 
* 

La T o u s s a i n t à Sa inte -Marie -des -F leurs . — L' intér ieur 
de l'église qui surprend toujours par ses nefs d'un gothique si 
simple, son atmosphère brune, après l 'éblouissement de ses 
marbres sur la façade, bourdonnait comme une ruche. Il y 
avait au dehors un ciel laiteux et cela faisait de l'obscurité sous 
le dôme. On le voyait néanmoins s'élever — les regards s'habi
tuant à l 'ombre — avec cette hardiesse dont Michel-Ange devait 
se souvenir pour Saint-Pierre, et les styles s'unissaient sans 
heurts, la coupole achevant la cathédrale, que la sévérité des 
grands murs et des ogives préparait à cet aboutissement d'une 
Renaissance, géniale dans ses calculs et sobre dans son tr iomphe. 
Des étoiles brillèrent au bout des cierges, l'encens fuma devant 
l 'autel qui occupait le centre de la croix lat ine. Une clôture de 
marbre entourait le chœur rempli de prêtres vêtus d'or, d'aco
lytes se mouvant en cadence, et sous un dais de pourpre, du 
côté de l 'Evangile, était assis l 'Archevêque de Florence; près de 
l 'Epître, sept mitres rayonnantes disaient les évêchés soumis à 
sa juridiction. De la t r ibune de l 'orgue, contre un pilier, des 
voix montèrent, retentissantes, vers la voûte du dôme. Le peuple 
circulait autour du chœur, beaucoup de gens regardaient les 
chantres sans se soucier de la messe, d'autres se promenaient, 
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inclinant vivement la tête quand ils apercevaient un ami ; des 
étrangers, un peu à l'écart, restaient agenouillés sur leurs 
chaises. Malgré cette foule affairée, ou mieux à cause de son 
mouvement, on avait l 'impression que l 'Eglise célébrait unani
mement l 'une de ses grandes fêtes. La mult i tude des fidèles 
imprégnait d ' instant en instant la cathédrale d'une foi plus 
vivante, aux chants sacrés se mêlaient les effusions de l'allégresse 

..populaire; le sens religieux de la solennité s'en trouvait élargi. 
L a prière, parmi les sourires et le murmure des voix, accom
plissait quand même son œuvre secrète, et le Seigneur accueil
lait les actions de grâces qui lui étaient dédiées, pour avoir ins
piré aux artistes des temples dignes de la majesté céleste et de 
la gloire florentine. Durant cette admirable fête de tous les 
Saints , toutes choses devaient être accomplies en leur honneur. 
Les cloches du Campani le sonnaient éperdument , et quand 
elles se turent , — au moment de l'élévation, — quand la cathé
drale devint à son tour mystérieusement silencieuse, on s'ima
ginait qu'un instant plus tard la joie comprimée éclaterait dans 
les acclamations. 

Un jour de Pâques , le 26 avril I478, lorsque le prêtre leva 
l'hostie, des cris de terreur jaillirent de la foule prosternée. Trois 
hommes se précipitaient sur Jul ien et Laurent de Médicis. Ils 
égorgèrent le premier; une cotte de maille protégea Lauren t du 
poignard des conjurés, et il eut le temps de s'enfermer dans la 
sacristie. Comme aujourd'hui, plus qu'aujourd 'hui sans doute, 
Florence célébrait en même temps que son Dieu sa propre 
grandeur . Le nom de la cité fulgurait, pareil au soleil printanier, 
la cathédrale dressait dans les nues sa coupole neuve, et déjà la 
superbe porte, œuvre de Luca della Robbia, protégea Laurent 
contre ses ennemis. Peut-être Sandro Botticelli, agenouillé, 
évoquait-il, en ce moment , des anges aux cheveux d'or... Alors 
le cardinal Riario, venu de Pise, afin d'attirer plus sûrement — 
selon la croyance commune — les deux Médicis dans le temple, 
se leva, sentant passer le souffle de la mort; le Campanile 
t inta le g las ; Jacques Pazzi, chef du complot, l'archevêque 
Saviati , accusé de l'avoir instigué, François Pazzi et les autres 
coupables furent pendus. Cependant Riario récupéra la liberté, 
car, sur le trône de Rome, Sixte IV tremblait de colère, et la ville 
subissait déjà l ' interdit pour avoir supplicié un archevêque. 
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Le lendemain, des rêves de Beauté tressaient des couronnes 
à Fi l ippino Lippi , à André del Verrochio, au Ghirlardajo, au 
Cronaca. . . La vengeance était assouvie, peintres, sculpteurs, 
architectes excitaient l 'enthousiasme des soldats. Les bourgeois 
querelleurs, les seigneurs nourrissant leurs jalousies réciproques 
à coups d'épée, les grandes familles rivales, la démocratie 
jalouse et les nobles fastueux, ceux qui, la veille, rougissaient 
les ruisseaux de sang, retrouvaient tous, pendant l'accalmie, 
leur bel amour pour l 'œuvre d'art . L a couleur et le sentiment 
d 'une Epiphanie , le relief d'un Christ, la souffrance divine de 
ses yeux, le spasme humain de son corps faisaient bat t re ces 
cœurs rudes. L'Art était mêlé à la vie, au point de se confondre 
avec elle. En plein moyen âge, la ville entière s'intéresse au 
travail de Cimabué qui peint une Vierge, avec des moyens nou
veaux, et le tableau achevé est porté en t r iomphe par tout un 
peuple! Si le Dante , au XIVe siècle, avait été banni comme 
gibelin, Florence n'endura-t-elle pas plus tard de longs 
remords? Ce Laurent , qui échappa au poignard des traî
tres, s 'appela le Père-des-Lettres, Laurent-le-Grand, Laurent-
le-Magnifique, il eut un fils, le pape Léon X,dont le nom reluit 
comme un astre. Les années passent, le sang coule, les chefs-
d'œuvre fleurissent. Quel t emps! Benvenuto Cellini, sous le 
pontificat de Paul I I , ne dépose l 'arquebuse ou l'espadon 
qu'après avoir expédié ses adversaires chez le diable, et chaque 
jour il s'enorgueillit d 'un autre exploit. Médicis, déjà cardinal, 
ne peut réprimer son admirat ion pour une telle témérité. On 
dénonce un meurt re de Cellini au Pape , qui le fait comparaître, 
mais l'accusé a eu soin d'envoyer à Paul II un vase d'orfè
vrerie, et voici la sentence du juge : « Apprenez que les hommes 
uniques dans leur profession, comme Benvenuto, ne doivent pas 
être soumis aux lois! » 

L a messe de Toussaint s'achève, les nuages de l'encens ren
dent l'église toute bleue, un rayon traverse la grande nef ainsi 
qu 'un glaive d'or. Les fidèles se pressent vers le portail du sud, 
afin de voir sortir l 'archevêque dont la main bénit . 

L a Piazza del Duomo, inondée de soleil, blanche de marbres, 
fraîche sous ce ciel qui vient d'éclore, est pleine de sourires, de 
gestes légers, d'un bruissement de voix joyeuses, comme la 
cathédrale pendant l'office divin. 
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Les lys de Florence bri l lent sur fond d'azur et la douceur 
enchante. 

* 
* * 

Elle est et elle fut la Ville des F leurs ; Sismondi l 'appelait la 
Ville de la Force humaine . El le concilie encore aujourd'hui ces 
deux t i tres. Les maisons, dans les rues l impides, ont des toits 
qui avancent, et leur ombre diaphane caresse des murs délica
tement colorés. Santa Maria Novella se montre recueillie au 
fond d'une place où les rumeurs ne parviennent pas. Michel-
Ange lui disait : « Ma tendre fiancée! » Eglise virginale, d 'une 
renaissance pieuse, ses marbres rosissent sans doute le soir, 
quand les amants s 'abritent dans son ombre: Nous saurons plus 
tard les trésors de sa soli tude. Une caserne, sur notre chemin, 
laisse échapper des petits soldats, pétulants , guillerets, qui ne 
demandent qu 'à jouer . . . Aux Cascines, sous les hêtres mor
dorés et les chênes verts, il y a le charme de nos arbres finis
sants, la mélancolie des automnes et la surprise renouvelée des 
feuilles toujours jeunes, des ombrages perpétuellement luisants. 
L 'Arno coule, impétueux, large et jaune, longeant les Cascines, 
promenade de Florence mondaine. L'aristocratie de ce long-
champ italien se garde de nos compromissions, un Quatorze 
Juil let et même le concours d'attelages fleuris au Bois de la 
Cambre, seraient dépaysés ici. « Ville des Nobles! » s'écriait 
encore Sismondi. Comme on aime à retrouver ces caractères dans 
la suite des siècles.. . Au trot sonnant clair de nos chevaux, nous 
gagnons le Vieux-Pont. Qu'y a-t-il donc de changé dans les 
choses depuis six cents ans? Ne sont-ce pas les mêmes échoppes 
d'orfèvres où les artistes débutaient , se faisaient la main sûre, 
accoutumaient leur œil à la précision; ils acquerraient ainsi le 
fondement solide de la réalité, sur lequel les rêves allaient se 
déployer. La forte discipline des artistes de la Renaissance 
s'est peut-être formée derrière ces établis. Voilà le palais Pit t i , 
masse abrupte , enveloppe rude, visage de guerre, presque aussi 
menaçant que le palais du Podesta t . . . Nous quit tons la ville 
et, entre les lauriers roses, nous montons le Viale dei Colli. 
T o u t est délicieux, le ciel, l'air, les arbres ; San Miniato qui 
apparaît dans une robe blanche, et, enfin, le David de Michel-
Ange, dressé devant l'un des plus doux spectacles que les 
regards humains puissent contempler : c'est Florence, dans une 



LA DOUCEUR FLORENTINE 641 

anse des Apennins; les montagnes ne sont pas vertigineuses, 
il y a des vapeurs opalines sur les molles ondulations des hau
teurs , un accord parfait règle le site d'après la nuance spiri
tuelle de la ville. On souhaite pouvoir exprimer les sentiments 
de son cœur, avec des mots que les paysages moraux de Barrès 
inspirent. L a couleur franche n'est plus un élément essentiel de 
la Beauté que nous respirons, mais comme la statue de David 
incarne la grâce et la force, résume l'esprit de ce site dont l'har
monie n'exclut pas quelque note rude! Je sais qu'il faut venir 
en ces lieux au pr intemps, pour voir le cirque des collines 
tapissé d'arbres en fleurs, pour se pencher sur la ville comme 
sur une corbeille odoriférante. Eprouverions-nous ce repos 
dans la jouissance de manière plus parfaite ?... Je n'en
tends point un artiste crier ici son admirat ion. . . Non, il la 
murmurera , sentant monter dans ses veines la chaleur volup
tueuse de son enthousiasme. On se gardera instinctivement, 
comme d 'une faute de goût, d'un geste brusque. E t le vieux 
Palais est là cependant, avec sa terrible carcasse et sa tour qui 
sonnait la guerre. L 'Arno flexible arrive, passe, fuit, emporte 
l'écho varié des heures. Elles sont calmes aujourd'hui, elles 
étaient tragiques hier. Hier revit dans chaque monument qui 
s'élève au bord du fleuve, murail les guerrières, maisons de 
Dieu. E t ce Vieux-Pont sous lequel glisse l'azur et a passé tant 
de sang! Tel le est l 'empreinte de l'histoire, du sol, du ciel pro
fond, que les héros et les simples mortels conservent tous, 
jusque dans leurs vices, un peu de la suprême distinction qui 
se voit chez ce Jul ien II de Médicis, placé par Michel-Ange 
entre la Nuit et le Jour, dans la sacristie de S. Lorenzo. 

* 
* * 

Maintenant nous visiterons Florence — et même à notre 
insu — sous l 'empire de la dualité qu'elle dégage. Pourquoi , 
sinon, avoir retenu de l ' incomparable galerie des Offices, une 
fresque d'Andrea del Castagno, cet artiste qui donne l'illusion 
d'être toujours dans l'action, de mener sans cesse une vie 
brutale? Il doit avoir peint, bardé lui-même de fer, le Filippo 
Scolari du couvent de Sant ' Apollonio, un rude capitaine, bien 
d 'aplomb sur ses jambes écartées, plein de confiance dans l'épée 
qu'il t ient des deux mains, tandis que son regard provocant et 
dédaigneux va chercher l 'ennemi. Cette fois, aux Offices, son 
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Gesu Crocifisso exprime avec véhémence la douleur de la Vierge, 
elle accapare l 'âme et les sens par un réalisme extraordinaire, 
sa souffrance est physique autant que morale. Un F lamand 
goûte, devant l 'œuvre violente de Castagno, des émotions 
particulièrement intenses. . . En contraste, la Madonna ado
rante il Bambino, a t t r ibuée à Fi l ippino Lippi : dans la lumière 
qui traverse un vitrail du ciel, Marie contemple son enfant, avec 
une ferveur indicible. L a piété du peintre accomplit un acte 
d'amour, une adoration gonflée de désirs, et qui a néanmoins 
la douceur d 'une humble prière. 

Que dire, après tant d 'autres, de ce couvent de Saint-Marc 
où Florence cache ses plus chers joyaux, où le voyageur ne 
passe qu'en t remblant ; il craignait d'espérer t rop pour que son 
cœur pût être comblé, et il rapporte du merveilleux jardin la 
vision même du paradis . . . Etions-nous préparés à pareilles 
délices, dès les arcades de cette cour carrée, au milieu de 
laquelle montai t un magnifique cèdre du L iban? Je n'avais 
jamais regardé un arbre avec autant de foi, et Dieu sait si ses 
branches drues, épaisses, presque noires, avivaient le firmament, 
aperçu entre les colonnettes du cloître et le cèdre privilégié! 
C'était, là-haut, un parvis luisant de soleil; une flamme d'or 
dansait devant nos yeux et nous entrions dans la grande salle 
du Chapitre , et la Crucifixion de F ra Angelico, si simplement 
émouvante, si clairement profonde, découvrait soudain l 'âme, 
tout à la fois enflammée et candide, du saint moine de Fiesole. 
On savourait le charme d'être catholique, de croire comme un 
enfant.. . Les séraphins de l'Angelico gardent aux ailes le 
poudroiement d'un ciel, pareil à celui qui rayonnait entre l'arbre 
et le cloître.. . Il serait impossible de commettre un péché 
en présence de ces œuvres. . . Te l est leur consolant empire, que 
le vide de ce couvent laïcisé ne t rouble pas . . . Les murailles 
sont vivantes, les fresques par lent . . . Gabriel dit à Marie qu'elle 
sera mère : la scène de cette Annonciation se passe sous les 
tympans d'arcade de San Marco, il y manque seulement le 
cèdre, mais des fleurettes étoilent l 'herbe du préau, et le 
firmament, au-dessus d 'un jardin voisin, est très pur . L'envoyé 
de Dieu s'incline, les mains croisées devant sa poitrine, une 
robe de couleur rose-lilas cache le genou, qui va plier pour 
l 'agenouillement; dans l 'expression de sa figure, une tendresse 
s'apitoie. Marie écoute, elle aussi croise les mains, elle incline 
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sa tail le plate, penche sa tête aux cheveux de blé, et, le regard 
perdu, elle pressent l'avenir. L a Vierge a sur le visage le reflet 
de son rêve, qui va jusqu 'aux sublimités de la Croix. E t ce 
visage en devient immatér ie l ; la pensée de la Mère divine 
resplendit, et bientôt cette pensée seule subsiste. . . 

Dans lescellules, l'Angelico soupire, loue et pr ie ; le souvenir 
terrestre est aboli. L a couleur et le sentiment sont hors du 
temps, Couronnement de la Vierge, Transfiguration du Christ, 
et surtout Jésus communiant ses Disciples, autant de visions 
d'un bienheureux, peintes de la main des anges. 

Dans l'église Sainte-Croix, Giotto verse du calme à travers 
l 'émotion de ses images. Il ne veut pas troubler, même lors
que ailleurs il représente les effets de la colère céleste. Giotto 
aime d'un grand amour François d'Assise; il a la foi, et, certai
nement, sa poitrine se serre, en retraçant la mort du saint; peut-
être essuya-t-il une larme, tout en restant quand même attaché 
à la vie de notre univers ; c'est le peintre inspiré par l'idéal 
chrétien, son génie comprend la sainteté, il s'y complaît, mais 
à la suite d'une décision de sa volonté. L 'autre , l'Angelico, a 
effleuré le monde dans l'extase du ciel ; Giotto, avant tout 
artiste, quit te ses compagnons avec lesquels il échangeait des 
propos touchant la perfection de leur métier, puis il grimpe 
sur ses échafaudages et, entre ciel et terre, il atteint l'inspira
tion qui crée le chef-d'œuvre. On a noté sa curiosité du 
paysage, de la nature réelle ; pour un peintre qui mourut dans 
la première moitié du XIVe siècle, pareil souci est surprenant. 

Ne nous arrêtons pas devant le monument de l'Arétin, à 
Santa Croce, après les dévotions de notre après-midi ; cette 
fois, le contraste ferait mal . . . 

* 

Ces délicats Florentins boivent de la bière, de la blonde bière 
d 'Allemagne, au Café Gambrinus, près de la place Victor-
Emmanue l . . . Un orchestre bruyant joue des musiquettes de 
Suppé et d 'Audran, tandis que la foule — l'établissement est 
immense — bavarde et rit. Où sont les glaces parfumées de 
Rome et de Naples ? Pour en retrouver de semblables, il faut se 
rendre chez Giacosa, pâtissier à la mode, mais seuls les patri
ciens franchissent ce seuil. Le bourgeois préfère Gambrinus . . . 
Un cinématographe, voisin de la brasserie, ne désemplissait 
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pas. Moyennant cinq sous, les plus récents exploits des 
Apaches parisiens vous secouaient les nerfs et la pupille. 
Jusque bien tard dans la nuit, les galeries de la place Victor-
Emmanuel attiraient le monde, une affluence sans originalité ; 
quelques Anglais, dans de hauts cols et sous des casquettes 
grises, y promenaient leur flegme mystérieux. 

* 
* * 

Emportons le ravissement du dernier tableau : la vallée de 
Florence, vue des hauteurs de Fiesole, pendant une après-midi 
de rêve, un temps à rendre jaloux les anges. Le bonheur des 
yeux était le bonheur de l'âme. Une telle harmonie dans les 
formes, un accord aussi mélodieux de la montagne, du ciel 
et de la ville défendaient toute parole. Au Viale dei Colli, 
Florence donnait le ton à cet ensemble, maintenant les Apen
nins dominaient la cité, sans toutefois diminuer son prestige, 
ils élargissaient les ondes qu'elle dégage toujours, et l'Arno 
lointain soulignait sa grâce d'un ruban rose. Nous vîmes 
décroître le jour, mourir le soleil, dans une fumée de vieil or. 
La vallée se remplissait d'un brouillard, qui, à mesure que la 
nuit approchait, bleuissait davantage. Une lumière, dans les 
profondeurs, mit sa petite tache jaune, d'autres lumières 
bientôt s'immobilisèrent à Florence et sur le versant des 
coteaux. La première étoile s'allumait; l'étoile que Galilée 
attendait dans sa tour, aux portes de la ville, avant d'explorer 
le ciel palpitant de feux ; l'étoile qui fit pleurer Dante, lorsque 
la nuit tomba sur sa première journée d'exil. 

Fiesole garde un reflet du couchant, sa grande place 
survit à l'effacement des paysages, et la cathédrale fait plus 
d'ombre que le ciel. 

C'était encore, durant des soirs pareils, que Boccace, parti 
avec ses galants seigneurs et ses gentes dames de Santa Maria 
Novella pour les environs de Fiesole, tandis que la peste 
ravageait Florence, se distrayait de la mort en contant, le 
toquet sur l'oreille, de légers fabliaux, avec une grâce libertine. 
L'amour se décuplait d'être si prêt de finir. Sentons-nous cette 
douceur florentine, pénétrés d'une ardeur presque fiévreuse, 
parce que demain nous nous en irons, et que les étoiles 
ailleurs n'auront plus le même visage ? 

GEORGES VIRRÈS. 



L'INSTRUCTION 
Œuvre de PAUL WISSAERT 

qui a remporté le premier prix au concours 
organisé par la Société des Amis de la Médaille 





Paul Wissaert 
Artiste médailleur 

Nous sommes heureux de présenter à nos lecteurs 
en Paul Wissaert un jeune artiste médailleur 
de grand avenir. Nos lecteurs pourront en juger 
eux-mêmes par la reproduction que nous don
nons ici de sa première œuvre. Elle est de 
tout premier ordre et, ainsi qu'on l'écrivait 
ici même dans notre fascicule d'août, tout 
à fait remarquable, tant par sa composition 

que par son exécution digne d'un vétéran du métier. 
Cette œuvre a remporté le premier prix au troisième con
cours organisé par la vaillante société hollandaise-belge des 
Amis de la Médaille entre médailleurs belges ou hollandais, 
âgés de moins de 3o ans. Le sujet imposé était l' Instruction. 
Le premier prix a été accordé par acclamation à notre jeune 
artiste, Paul Wissaert , né à Bruxelles en 1885. Nous lui offrons 
nos plus cordiales félicitations et tous nos vœux les plus ardents 
pour son avenir, qui sera brillant s'il persévère dans sa carrière 
artistique avec le talent hors de pair qu'affirme sa première 
œuvre. Il a atteint la maîtrise du coup. Cette œuvre réalise 
toutes les qualités de la médaille d 'art . El le est d 'une délica
tesse rare. Le dessin est d'une correction parfaite. Les lignes 
en sont souples et gracieuses. Nous connaissons peu d'œuvres 
de ce genre qui unissent à une aussi noble distinction une aussi 
belle élégance. 

H. M. 



Chronique théâtrale de Paris 

BARBEY d'Aurevilly disait, il y a déjà pas mal de temps : 
« Je crois le théâtre un art fini, tournant toujours dans la 
même spirale comme le vilebrequin dans le vide quand la 
planche est percée. » Hélas! il y a des morts qui récalci
trent ! Loin de se résigner aux arrêts qui le frappent, le 
dieu Momus, qui n'a pas, lui, comme son confrère Cornus, 
les dyspepsies à craindre, use et abuse de la permission 
qu'il s'octroie d'être vivant. Partout de surgissants théâtres, 
partout de nouvelles sociétés faisant mûrir sous la cloche 

de l'admiration mutuelle les melons dramatiques qu'on portera aux Halles 
centrales des salles officielles, partout des concours d'acteurs, des concours 
d'auteurs, des prix, des couronnes, des journaux spéciaux. Si le théâtre est 
agonisant, avouons que c'est là avoir les convulsions robustes ! 

Savez-vous à quel chiffre respectable est montée la recette brute des théâ
tres parisiens en 1907 ? A près de 46 millions. Le budget d'une grande ville 
entière! Et ce n'est pas là un chiffre accidentel, ni définitif; d'année en année 
le flot monte méthodiquement, inexorablement, de 2 à 3 millions; on peut 
être sûr qu'en 1910 il atteindra les 50 millions qu'il n'avait touchés, et large
ment dépassés, d'ailleurs, que l'année de la dernière Exposition. Et ce mouve
ment ascensionnel ne date pas d'aujourd'hui ; j'ai sous les yeux la progression 
théâtrale à partir de 1850, où le monstre, jeune encore, ne faisait que ses 
8 millions bon an mal an, une babiole; or rien n'arrête vraiment sa crois
sance, ni les disettes, ni les pléthores; à chaque Exposition, la recette de 
l'année suivante dépasse celle de l'année surprécédente, et après la crise ter
rible de 1870-1871, l'actif théâtral dépasse du premier coup les résultats des 
campagnes de 1868 et 1869, qui s'étaient trouvés d'ailleurs assez faibles; on 
se demande pourquoi, au point de vue théâtre, 1868 est la plus pauvre année 
de cette éblouissante période que fut le second empire. 

Encore un peu de statistique. Savez-vous, mes frères, comment se répar
tissent ces 45 ou 46 millions qui sortent chaque année de la poche des Pari
siens tant professionnels qu'occasionnels? La répartition est assez instructive. 
A tous seigneurs, tous honneurs : les trois grands théâtres nationaux tiennent 
la corde dorée, l'Opéra en dépassant 3 millions, l'Opéra-Comique et la 
Comédie-Française en dépassant 2. Entre 1 et 2 millions, la liste est, comme 
de juste, plus fournie; elle comprend, d'un côté, les théâtres proprement dits : 
Variétés, Sarah-Bernhardt, Réjane, Gaieté, Vaudeville, Gymnase, Porte-
Saint-Martin et Châtelet, d'autre part des music-halls qui, par leurs ballets 
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et leurs revues, se rapprochent du Chàtelet, j 'entends l 'Olympia, les Folies-
Bergère et le Moulin-Rouge. Continuons le palmarès . Ent re 500,000 et le 
million le bataillon s'accroît. Comme théâtres véritables : l 'Odéon, l 'Athénée, 
le Théât re Antoine, les Folies-Dramatiques, le Palais-Royal, les Nouveautés, 
la Renaissance, l 'Ambigu ; comme music-halls et cafés-concerts l 'Eldorado, 
la Scala, l 'Alhambra, Par is iana, la Cigale, Bataclan et l'élégant Marigny qui 
n'ouvre que deux ou trois mois, en été, et pourtant tient la tête de la série. 
Au-dessus de 250,000, les petits théâtres antiques, comme Cluny, Déjazet, 
Tr ianon, faubouriens comme Mo.ncey, Gaieté-Montparnasse, boultvardiers 
comme les Capucines, et les music-halls encore bril lants, Casino de Par is , 
Apollo, Ja rd in de Par is , Ambassadeurs , Alcazar, Palais de Glace, Tabarin , 
Cirques, ou les cafés-concerts de second ordre, Gaieté-Rochechouart , Kursaal, 
Peti t-Casino, Etoile, etc., je ne poursuis pas l 'énumération, mais même dans 
ceux qui restent s'en trouvent de point méprisables : le Grand-Guignol et le 
Théât re des Arts se sont fait une réputation d'ordre assez littéraire, la 
Comédie Royale, Lit t le-Palace, les Folies-Pigalle ne sont pas à dédaigner, 
les Cabarets de chansonniers de Montmartre ont bien leur mérite, et 
comment oublier que cette catégorie plus modeste comprend aussi les grands 
Concerts classiques, Colonne, Lamoureux, Conservatoire, Touche, etc? 

Mais pour avoir une idée complète de la production théâtrale, il faudrait 
ajouter à ces scènes publiques les scènes privées, les spectacles sur invi
tations, les entreprises isolées pour lesquelles on loue le théâtre Fémina ou 
les Salons Malakoff, les revues de salons, les comédies de paravent, tout ce 
fouillis-aux-chandelles qui donne à Par is l'aspect d*une vaste histrionopolis, 
et je n'ai rien dit des pièces non jouées où il y a parfois plus de talent que 
dans toutes les rapsodies luxueusement mises en scène, j 'en prends à témoin 
Maeterlinck, Pe ladan , Polt i et bien d 'autres. . . « Monsieur, combien 
avez-vous de pièces de théâtre en France? dit Candide à l'abbé, lequel 
répondit : Cinq ou six mille. — C'est beaucoup, dit Candide ; combienyen a-t-il 
de bonnes ? — Quinze ou seize, répliqua l 'autre. — C'est beaucoup, dit 
Mart in. » 

L e plaisant Arouet parlait là d 'une période de plus d 'un siècle; cela ferait 
donc une bonne pièce tous les six à sept ans, et à ce taux l'année 1907-
1908 aurait dû n'enrichir notre patrimoine intellectuel que d'un sixième ou 
d'un septième de vague chef-d'œuvre. Hé las ! je ne sais même pas si je 
pourrais affirmer ce maigre boni . On a représenté pendant cette dernière 
campagne deux ou trois grosses (douze douzaines, vous le savez) de drames 
et de comédies parmi lesquelles une bonne cinquantaine ont eu les honneurs 
de copieux comptes-rendus à double et triple expansion dans les gazettes les 
plus renommées, où trouver je ne dis plus le chef-d'œuvre, mais l 'œuvre 
digne d'estime, celle que l'on met en un coin de sa mémoire pour la relire 
deux ou trois ans après? 

Ce qu'il y a de plus fâcheux pour notre amour propre national , j ' en tends 
par nation ici tous les francologues ou francophones, c'est que les noms qui 
me viendraient le plus vite à l'esprit sont ceux d'oeuvres qui n 'ont rien à voir 
avec le terreau parisien, bruxellois, génevois ou québecquique. De toutes les 
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pièces que j 'ai pu voir ou lire pendant ces douze derniers mois, aucune ne 
m'a intéressé comme Candida, de Bernard Shaw (pourquoi le t raducteur ne 
l'a-t-il pas nommée Candaïdc, à la façon de Nodier disant : Le lutin d'Argayl?), 
mais jus tement cette pièce d'un auteur d 'outre-Manche est tout ce qu'il y a 
de moins français et surtout boulevardier ; il fallait voir les sourires des uns et 
les grognements des autres à cette originale étude d'une femme de clergyman 
rasée par la supériorité prédicante de son mari , puis par la supériorité 
gendelettreuse de celui qui dans notre répertoire serait devenu infailliblement 
son amant , et revenant à son mari sinon avec une peut-être absolue 
sincérité (d'où sans doute le léger malaise de notre public , cynique 
mais franc) du moins avec un solide bon sens d'Anglaise, ce qui en 
vérité est savoureux et original pour nous . L a même scène où se joue 
Candida, le théâtre des Arts, qu ' inspire M. Robert d 'Humières , avait donné 
auparavant le Grand Soir, d rame un peu gros mais ma foi puissant (d 'une 
puissance à la Sardou, entendons-nous) avec complots nihilistes, policiers, 
émeutes, fusillades, bombes , et assassinat d 'un général russe, mais là encore 
il s'agissait d 'une œuvre étrangère, psychologie slave et auteur viennois. 
Louables toujours les Raffles et le Sherlock Holmes qui ont fait courir tant de 
monde au théâtre Antoine et au théâtre Réjane, mais ce sont toujours des 
t raductions d'œuvres anglaises, et nous n'allons pas non plus compter à l'actif 
de notre littérature l 'admirable mise en scène du Jules César de Shakspeare 
dont le luxe commença l'ère des embarras financiers dans lesquels se débattait 
récemment encore le directeur de l 'Odéon. 

Arrivons aux pièces françaises. Ce que je vais en dire sera forcément sous 
réserves; je n'ai suivi le mouvement théâtral qu'en amateur cette année 
close, et ne pourrais pas parler de visu et auditu de tout ce qu'on a joué en 
1907-1908. S'aider des comptes-rendus des autres est peut-être t rompeur . 
C'est ainsi que la pièce qui, à l 'analyse, me semblerait être la plus remar
quable de la dernière campagne, Monsieur Codomat de Tr i s tan Bernard, 
descendrait peut-être un ou deux échelons, sur le théâtro-mètre littéraire, 
si je la voyais réalisée en chair et en os. D'ailleurs ce type de bourgeois 
solennel et véreux a été mis assez souvent au théâtre et pour bien apprécier 
la pièce de Tristan Bernard , il faudrait la comparer à Brignol et sa fille 
d'Alfred Capus, à Monsieur Guérin d 'Emile Augier, à tel autre dont je ne sais 
plus exactement le nom, Monsieur de Réboval peut-être , où Albert Lamber t 
père avait composé le seul bon rôle que je lui ai vu joue r ; on saurait alors 
à quoi exactement s'en tenir sur le mérite original de l 'auteur. 

Quant aux autres comédies à prétentions sérieuses, qu'en dire, qu'en dire? 
L''Eventail de MM. de Fiers et de Cailhavet m'a paru ressembler à une dou
zaine de pièces du même genre, et les Deux hommes d'Alfred Capus à deux 
douzaines d'idem. On comprend très bien, quand on avale de ces séries, que 
le théâtre soit devenu une industr ie ; avec un tour de main, peut-être point 
difficile à acquérir , une connaissance approfondie des précédents et une 
entente de la réclame, on abat sa centième tout comme un aut re . A cette 
catégorie d'articles de tout repos, pour ceux qui n'ont pas les nerfs trop sen
sibles, appar t iennent le Samson de M. Bernstein, Qui perd gagne d'Alfred 
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Capus, l'Amour veille de Fiers et Cailhavet susnommés, et il faut croire que 
la clientèle n'est pas mécontente puisque ces pièces t iennent encore l'affiche 
à Par is ou dans les tournées. Je croirais volontiers qu'il faut mettre à part 
l'Alibi de M. Gabriel Trarieux que je n'ai pas vu jouer, toujours ma guigne! 
mais qui m'a semblé louable à l 'analyse; par contre, l'Otage de M. Paul 
Loyson, que j ' a i vu, ne m'a pas enthousiasmé, sinon par la silhouette que de 
Max a faite d'un vieil évêque. Faut-i l parler du Divorce de Paul Bourget et de 
ces autres pièces qu'on voudrait voir réserver à la Conférence Mole ou 
même à l'Ecole des sciences politiques et sociales où elles remplaceraient 
avantageusement les discussions de jeunes avocats? En somme, de toutes les 
comédies point trop vaudevillesques, celle qui ma laissé le meilleur souvenir, 
c'est Son père d 'Albert Guinon, fine étude de jeune fille pauvre s'ouvrant au 
goût du luxe d'ailleurs légitime. Ma foi, quand elle serait seule avec les deux 
autres auxquelles j 'ai fait crédit, on ne pourrait pas dire que l'année ait été 
totalement perdue. 

Les vaudevilles, mon Dieu, mieux vaut ne pas en parler. Leur but est de 
désopiler les rates, ce dont ils s'acquittent parfois fort bien ; ainsi Patachon, 
Cabotine, le Roi, celui-ci paraît-il d'un degré plus haut , mais ils n 'exigent pas 
que leur souvenir subsiste dans les méninges humaines . Pa r contre, dans le 
genre « tableau » ou « scène dramat ique », le public a pu voir naguère des 
spectacles de haute poésie comme le Polyphème d'Albert Samain, ou d'émo
tion un peu grosse mais forte, l'Etranger d'Alfred Lepelletier, les Trois masques 
de Charles Méré, ou de franche bouffonnerie le Chauffeur de Max Maurey, 
A la noce de Garnier , l'A. P. d'Arthur Byl, d'autres encore. 

Et puisque nous sommes en veine d ' indulgence, n'oublions pas les spec
tacles pour les yeux comme Ramuntcho de Pierre Loti, qui a été presque aussi 
luxueusement monté que Jules César par le fastueux Odéon, et aussi les ballets 
de nos grands music-halls; aucun , cette année dernière, n'a donné d'ensemble 
aussi coruscant que la Revue merveilleuse de l 'année précédente à l 'Olympia, 
mais presque partout il y a eu de brillants défilés, d 'harmonieuses voltiges et 
de flamboyantes apothéoses, ce pour quoi je donnerai et sans remords toutes 
les Simone de M. Brieux et toutes les l'Autre de MM. Marguerit te. Je ne sais si 
c'est en 1907 ou en 1906 que la Loïe Fuller donna sur la vaste scène de l 'Hip
podrome quelques séances de ses prestigieux jeux de lumière ; assurément il 
y avait plus d'art dans les tourbillons de flamme du cirque ces soirs-là, que 
dans les neuf dixièmes des spectacles parlés et chantés du reste des théâtres 
concomitants . 

HENRI MAZEL. 



LES LIVRES 

L a S y n t h è s e m e n t a l e , par M. GEORGES DWELSHAUVERS. Un vol. 
L'es thé t ique expér imentale contemporaine , par M. CHARLES 

LALO. Un vol. — (Paris, Alcan, Bibliothèque de philosophie contemporaine.) 
La pensée de l'homme se heurte de toutes parts à l'inconnu. L'univers est 

devant elle comme une grande énigme dont l'obscurité ne se dissipe par 
places que pour lui permettre d'apercevoir l'étendue sans limites de ses igno
rances. Mais cet inconnu qui est autour d'elle, et l'inquiète et l'oppresse, il 
est aussi en elle-même. Nous imaginons ou inventons, nous sommes en proie 
au rêve ou au souvenir, nous accumulons, coordonnons et classons en nous les 
connaissances les plus disparates, et toutes ces opérations de notre esprit qui 
se succèdent, se combinent et s'enchevêtrent dans un mouvement prodigieux 
et ininterrompu, il nous est impossible d'en suivre l'évolution et d'en recons
tituer la genèse. 

Au delà d'une étroite zone de lumière, théâtre d'un labeur rationnel et à 
demi conscient, c'est la vaste région impénétrable où toute la matière de notre 
vie mentale s'amasse et s'élabore. Il n'est rien en nous qui ne vienne de là; 
rien, non plus, qui n'y aille, pensée, sensation, expérience, volonté, désir... 
toute notre vie, ajoutée à elle-même, jour après jour, pour une synthèse per
sonnelle indéfinie. 

« Je pense, donc je suis », affirmait Descartes. Et l'on pourrait aussi bien 
dire : « Je pense, donc j'ai été », car chaque minute de notre pensée et de 
notre sensibilité est, en quelque sorte, un total dans lequel tous nos antécé
dents de pensée et de sensibilité sont résumés et confondus. Aucun acte, 
aucune parole où toute notre vie ne soit présente et agissante, dans tous les 
éléments solidaires dont elle est composée. Notre « moi », qui était en puis
sance dans nos hérédités et notre organisme, est toujours en tension, en 
recherche, en découverte, entraîné par son propre principe à une réalisation 
plus parfaite et plus complète de lui-même. On peut dire qu'il se construit 
continuellement, s'augmente, se modifie par le moyen d'une adaptation inces
sante de ce qu'il contient déjà à ce qu'il reçoit par toutes les voies de son 
activité. 

Chaque individu, par conséquent, est dans sa mentalité, le résultat d'une 
synthèse originale; chaque personnalité est singulière. Et cette personnalité 
est d'autant plus libre, au moins au point de vue psychologique, qu'elle est 
riche, fondée en elle-même et que ses motifs ne sont qu'à elle. Dans ces 
termes, on conçoit que les méthodes de la psychologie expérimentale, si sub
tiles qu'elles se fassent, ne puissent fournir que des résultats incertains ou 
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contradictoires. Comment mesurer, en effet, pour les comparer et tirer des 
déductions de cette comparaison, des réactions provoquées en des milieux 
forcément dissemblables?.. . La logique, les lois abstraites, les doctrines dog
matiques sont inopérantes dans un domaine où tous les cas sont particuliers. 
La seule psychologie qui puisse oser est, sans doute, celle qui est armée 
surtout d'intuition, de divination ; celle, par exemple, de l'artiste qui recrée 
et analyse en lui-même la pensée et les sentiments des êtres qu'il imagine ou 
é tudie . 

Nous ne faisons qu' indiquer d'une façon plus que sommaire la matière du 
très remarquable travail de M. Dwelshauvers. L a valeur scientifique de ce 
livre échappe à notre compétence, mais nous pouvons en louer, sans être 
soupçonné de présomption, le développement magistral , l'attrait fait de 
clarté et de finesse et la langue excellente, pleine de force et de netteté. 

M. Dwelshauvers, dans l 'intéressant exposé des méthodes d'investigation 
psychologique qui termine son ouvrage, constate que l'on « pourrait retrouver 
dans les idées de Bergson, à l'état latent, ce sentiment cher à plusieurs pen
seurs romantiques, que l'art plus que la science nous suggérerait le vrai sens 
des choses ». T o u s les artistes professent, sans doute, des idées romantiques 
sur ce point et il semble, parfois, à lire certaines pages éloquentes de 
son livre, que le pénétrant auteur de la Synthèse mentale penche à partager 
cette opinion. 

L'art est uni té : il saisit la vie dans sa multiplicité et s'efforce de la rendre 
tout entière; la science analyse, décompose. Où le savant hésite, l'artiste 
devine. L e premier interroge l'inconnu avec l 'ardeur réfléchie et froide 
de son intelligence a iguisée; l 'autre s'y jette avec tout son cœur et toute 
son imaginat ion. Son œuvre, nécessairement, est synthèse aussi ; tout ce 
qu'i l a absorbé de la vie, tout ce qu'il en a reçu ou subi ont pris forme 
en elle. 

Cette œuvre qui vit et palpite est devant nous . Avec quels instruments 
pèsera-t-on, définira-t-on le plaisir qu'elle nous donne , l 'émotion qu'elle sus
cite en nous? Car avec nous, spectateurs, qui regardons ou écoutons, regardent 
et écoutent également tous les jours que nous avons vécus, heureux ou mal
heureux, oisifs ou utiles, adonnés à la pensée ou à l 'action... Tellement que 
l'on pourrai t affirmer que de la combinaison de l 'œuvre et de celui qui l'ad
mire se crée une œuvre nouvelle . . . " Le génie, écrivions-nous ici même, à 
propos de la Beauté rationnelle, de M. Douriau, le génie est régi par son statut 
personnel — mais l 'admiration aussi. Ce n'est pas en vertu de raisons et de 
règles que nous œuvrons et, pas davantage, que nous admirons : Nous 
œuvrons et nous admirons avec tout nous-mêmes, pour ainsi dire , notre intel
ligence, notre cœur, tout ce que nous avons appris , vécu, souffert — avec 
notre passé et notre avenir, nos souvenirs, nos nostalgies, nos joies, nos aspi
rat ions. . . » 

Ce plaisir esthétique si complexe, si insaisissable, la science a, cependant , 
cherché à le forcer à révéler ce qu'il est, par quels modes il agit, comment et 
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par quoi il est produit . Fechner , l'un des initiateurs de la psycho-physique, 
a tenté longuement et pat iemment de faire parler ce sphinx; celui-ci, dont le 
rôle est d'interroger et non de répondre , a répliqué aux questions du savant 
investigateur, sinon par d'autres questions, au moins d'une manière terrible
ment évasive. Inévitablement, les expériences de Fechner durent porter sur 
les plus simples, les plus élémentaires des sensations esthétiques. Il ne deman
dait point aux gens qu'il rassemblait (et parmi lesquels il n 'admettait pas 
les artistes, suspects de prévention à l 'égard de semblables recherches !) de 
préciser les sentiments que suscitaient en eux l 'audition d'une symphonie 
de Beethoven au d 'une page de Goethe, la vue d'un tableau du Vinci ou de 
Dürer , mais bien d' indiquer leur préférence pour telle ou telle couleur ou 
pour telle ou telle des figures rectangulaires, de dimensions inégales, qui leur 
étaient présentées. Dans le même ordre d'idées, il s'ingénia longtemps 
à réunir les éléments d'une statistique sur le format des tableaux, dans 
la pensée que quelque loi secrète déterminait la décision des artistes sur ce 
point ! 

Il serait injuste de ne pas marquer que la méthode de Fechner n'est pas 
toute contenue dans ces procédés, très caractéristiques pourtant de sa ten
dance. M. Charles Lalo , qui nous expose cette méthode et en fait la critique 
avec un sens très affiné de l'art et de la vie montre bien le vice essentiel de 
ces expérimentat ions lorsqu'il écrit : « L e psychologue empiriste croit partir 
des faits quand il recompose l'esprit tout entier en partant de ces prétendus 
« atomes psychologiques » : les images, les sensations, les états d'âme dits 
simples, isolés de la conscience où ils vivent. . . Pour l'esthéticien comme pour 
le moraliste soucieux de faits véritables, c'est dans le vivant qu'il faut étudier 
la vie. Quand on la démembre — et il est souvent utile de le faire — il faut 
tout au moins savoir bien que les membres n 'ont leur sens que par leur posi
tion et à leur place dans l 'organisme total . . . C'est, au fond, ce qu'ont bien 
senti les moralistes et les critiques d'art, et si, dans leurs vues confuses, ils 
paraissent avoir souvent manqué de méthode, c'est parfois parce qu'ils ont 
obéi a un vif sentiment de la réalité. » On ne saurait ni mieux, ni plus préci
sément dire. 

L ' a r t flamand e t h o l l a n d a i s (15 août - 15 septembre).— M. Schmidt-
Dagener rend compte, en un article illustré de nombreuses et superbes repro
duct ions, de l'Exposition des dessins de Rembrandt à la Bibliothèque nationale de 
Paris; M. Beets, continue son intéressante étude sur Dirick-Jacolsz Vallert, 
peintre anversois, etc.; chroniques d 'ar t ; bibl iographie. Il lustration riche et 
soignée. 

ARNOLD GOFFIN. 



NOTULES 

L a r é d a c t i o n d e D u r e n d a l présente ses plus sincères et bien sym
pathiques condoléances à son collaborateur et ami Georges Rency, qui vient 
d'avoir la douleur de perdre son bien-aimé père, décédé à Bruxelles le 
9 octobre, muni des secours de la religion. De nombreux amis, plusieurs 
ministres, MM. Beernaert, Liebaert, Descamp, Helleputte, de Smet de 
Naeyer, assistèrent au service funèbre célébré à Sainte-Gudule pour le repos 
de l'âme du vénéré père de notre cher confrère. 

* * * 

Monument à la mémoire de Ruysbroeck l'Admirable. 
— Le département des Sciences et des Arts ayant résolu d'élever à Groenen
dael un monument à la mémoire de « Ruysbroeck l'Admirable », ouvre un 
concours entre architectes et sculpteurs belges. 

Les concurrents s'attacheront à imaginer un mémorial d'une grande sim
plicité; la sculpture ne doit pas nécessairement y jouer un rôle de premier 
plan. 

Ils pourront se procurer à l'Office international de bibliographie, place du 
Musée, d'importants renseignements bibliographiques. La bibliothèque royale 
possède aussi quelques documents iconographiques. 

Les concurrents indiqueront d'une manière précise l'emplacement qu'ils 
désirent sur les lieux où vécut Jean van Ruysbroeck à Groenendael. 

Le coût du monument mis en place ne pourra dépasser 20,000 francs. Ce 
prix constitue un forfait absolu. Chaque projet sera accompagné d'un devis 
détaillé et de l'indication des matériaux à employer. 

Les projets soumis au jury consisteront, selon le cas, en dessins ou 
maquettes, à l'échelle de 10 p. c. Ils seront envoyés ou déposés à Bruxelles, 
au palais des Beaux-Arts, rue du Musée, n° 9, à l'adresse suivante : « M. le 
Ministre des Sciences et des Arts » avec la mention « Monument Ruys
broeck ». L'emballage sera soigneusement conditionné. Chaque projet por
tera une devise. Les plus grands soins seront pris pour la conservation 
des projets; cependant, l'administration n'assume aucune responsabilité de 
ce chef. 

Les projets seront reçus jusqu'au Ier janvier 1909. Les concurrents y join
dront un pli portant pour suscription « Monument Ruysbroeck » et conte
nant deux enveloppes fermées. La première portera à l'extérieur la devise et 
à l'intérieur le nom et l'adresse du concurrent. La deuxième portera pour 
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suscription u Jury » et renfermera les noms de cinq personnes que le concur
rent considère comme aptes à être désignées pour participer au jugement du 
concours. 

Le jury sera formé : 1° de deux personnes désignées par les concurrents , 
choisies à la majorité des voix, avec bénéfice d'âge en cas de par i té ; 2° de 
deux délégués artistes désignés par le Ministre des Sciences et des Arts ; 3° du 
directeur général de l 'administration des Beaux-Arts. 

Le projet couronné devra être exécuté. 
Si d'autres projets, bien que non couronnés, paraissent dignes d'un encou

ragement, le jury pourra accorder deux primes de 500 francs chacune. 
Si aucun projet n'est déclaré satisfaisant, le jury pourra accorder une prime 

de 5oo francs au meilleur projet. 
Les enveloppes contenant les noms des concurrents non couronnés et non 

primés ne seront pas ouvertes et seront remises avec les projets auxquels elles 
se rapportent aux concurrents non favorisés. 

* 
* * 

Arnold Goffin. — Jean Dominique émet, dans l'Art Moderne, sur 
notre collaborateur Arnold Goffin cette appréciat ion élogieuse que nous nous 
faisons un plaisir de reproduire : 

« L a collection des « Grands Artistes » publiée par l 'éditeur Laurens , à 
Par is , compte depuis quelques semaines un volume nouveau d'un haut 
intérêt : je veux parler de la biographie critique du Pinturicchio faite par 
notre compatriote Arnold Goffin. 

» Il est peu d'écrivains, chez nous , qui aient autant que celui-ci témoigné 
par de longs travaux des qualités particulières d'érudition, de conscience et 
de composition que réclame ce genre d'études. Arnold Goffin possède, avec 
ces garanties premières, le don d'aimer d'abord, d 'admirer violemment et dès 
longtemps ces peintures anciennes dont il se décide un beau jour à nous dire 
l'histoire ; le passé de ces choses est devenu pour lui la magie vivante et pré
sente au milieu de laquelle il promène sa joie, sa volupté de réfléchir, de 
découvrir , de sentir l'art et la beauté . 

» Outre qu'il est lui-même un bel artiste et d 'un tempérament voisin de 
celui des grands Italiens du XVe siècle, il nous donne à penser, dès que nous 
le lisons, combien précieuse est la rencontre d'un style élégant, ferme et 
nuancé pour nous guider à travers le dédale de tant de détails techniques, 
historiques, matériels et autres dont nous éprouverions peut-être l ' insuppor
table fatigue, " 

* " * 
H e n r i E v e n e p o e l . — La ville de Liége vient d'acquérir pour son 

Musée, avec le concours du Gouvernement , la belle toile d 'Henri Evenepoel : 
Le Dimanche au Bois de Boulogne, que nous avons reproduite dans notre numéro 
de septembre et qui est une des œuvres capitales de l'artiste. 

« C'est, l isons-nous dans l'Art Moderne, au retour de son voyage en Algérie, 
en 1898, l 'année qui précéda celle de sa mort , qu 'Evenepoel exécuta cette 
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vaste composit ion. Elle résume la série d'études, de recherches et d'obser
vations qui marquent le séjour du peintre à Paris et caractérise, mieux peut-
être que tout autre , sa vision essentiellement coloriste et la fidélité avec 
laquelle il s'efforçait de t raduire les spectacles de la vie contemporaine. » 

* * * 

La direction des Concerts Durant nous prie d 'annoncer qu'elle 
donnera, à la Salle de l'Alhambra, les dimanches à 2 h . 1/2, avec répétitions 
générales les samedis à 2 1/2, cinq grands concerts avec chœurs et soli, sous 
la direction de M. Félicien Durant , aux dates ci-après : 21-22 novembre 1908 
(Haendel et J . -S . Bach); 9-10 janvier 1909 (Mozart); 20-21 février 1909 
(Wagner et Brahms) ; 1-2 mai 1909 (auteurs belges). 

* 
* * 

Jules J O U r d a i n vient d'être chargé de l 'exécution d'un monument 
qui sera élevé à la mémoire de Juste-Lipse à Louvain , devant la façade de 
l 'Université où professa le célèbre philologue. 

* * 
Le IVe Congrès de la Presse périodique Belge se réunira 

le 15 novembre prochain, à 10 heures du matin, à la Maison du Livre, à 
Bruxelles. A l 'ordre du jour figurent les deux questions suivantes : 1° la 
Presse pér iodique sous toutes ses formes ; 2° projet d 'organisation d'un 
Congrès international de la Presse périodique à réunir à Bruxelles en 1910. 

Une Exposition générale du Périodique belge s 'ouvrira, à l'occasion du Congrès, 
le 15 novembre prochain, à Bruxelles, dans les salons de la Maison du Livre 
(3, rue Vil la-Hermosa) . 

* 
* * 

E c o l e d e m u s i q u e et d e d é c l a m a t i o n (amateurs), 53, rue d'Or
léans, Ixelles. — Solfège, chant , déclamation, piano, harmonie , harpe, litté
rature, histoire de la musique, or thophonie, articulation, etc. 

Institut (professionnels et élèves libres), 61, rue de la Longue-Haie . — 
a) Virtuosité; b) enseignement (cours normaux) ; c) section des hautes études. 
Solfège, harmonie , contrepoint , orchestration, p iano, pianos d'ensemble, 
musique de chambre , harpe, orgue, interprétation vocale, chant , déclama
tion, histoire de la musique , histoire des l i t tératures. 

Inscr ipt ions et renseignements au local de l'école. 

* * * 
Académie royale des Beaux-Arts de Bruxelles (144, rue du 

Midi). — Bibliothèque artistique. Exposition de reproductions des principaux 
tableaux de Velazquez et Murillo, des Musées de Madrid, Berlin, Vienne et 
Saint-Pétersbourg. 

* 
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Accusé de réception : 
A R T : La Peinture en Belgique, par F I E R E N S GEVAERT. Les Primitifs fla

mands . Fascicule I I I . Le maître de Flémalle. Thiery Bouts. Le maître de 
l 'Assomption (Albert Bouts). Ouvrage illustré (Bruxelles, Van Oest). — Le 
Vieux Bruxelles. Ouvrage illustré (id.) . — Cologne, par Lou i s R E A U . Volume 
illustré. Collection : Les villes d'art célèbres. (Paris , Laurens ) .— Ausstellung 
Belgischer Kunst. 1er octobre - 1er novembre 1908. Berlin. Katalog (Bruxelles, 
Van Oest). 

L I T T É R A T U R E : Pascal et son temps, I I I e part ie. Les Provinciales et le 
Pensées, par FORTUNAT STROWSKI (Paris , P lon) .— Les divins jongleurs, épisodes 
de l 'épopée franciscaine, par A. BAILLY (Paris, P lon) . — Tablettes d'un cynique, 
par Lou i s THOMAS (Mons, E d . de la Société nouvelle). 

P H I L O S O P H I E : L'intellectualisme de Saint Thomas, par P I E R R E ROUS-
SELOT (Paris, Alcan). — De la méthode dans les sciences, par plusieurs profes
seurs (id.). 

P O È M E S : Poèmes Algériens, par A. MARAVOL-BERTHOIN (Paris , Stock) .— 
Au jardin des roses mourantes, par R. CHRISTIAN-FROGÉ (Paris, Sansot) .— Vieux 
thèmes, par ALBERT LECOCQ (Liége, Ed . de Vers l 'horizon). 

R O M A N S : Au bord de l'Idylle, par PROSPER D O R (Paris , Sansot) . — Ame 
blanche, par MARGUERITE VAN DE W I E L E (Bruxelles, Larcier) . — La Vie 
Secrète, par EDMOND ESTAUNIÉ (Par is , Pe r r in ) . — A la frontière, par JOSEPH 
CHOT, avec sept dessins d'Albert Ghesquière (Verviers, l 'Édition artistique). 
Le génie d'Athènes, par le même (Liége, Société belge d'éditions). 

* * * 
L'abondance des m a t i è r e s nous ob l ige à repor ter p l u s i e u r s a r t i c l e s , 

n o t a m m e n t l a su i te de « J . -K . H u y s m a n s d'après s a correspondance », 
p a r l 'abbé H. M œ l l e r et de nombreux comptes rendus de l i v r e s à nos 
procha ins fasc icules . 















Les Amis de la Littérature 
à l'Hôtel de Ville de Bruxelles 

la Soirée du l4 novembre 1908 
BELLE, glorieuse, t r iomphale soirée que celle du 

14 novembre, en l 'austère salle gothique de 
notre merveilleux Hôtel de ville, où l'on inau
gurait la série des conférences littéraires de la 
nouvelle société des Amis de la Littérature, 
fondée à Bruxelles, sous les auspices du gouver
nement et sous le haut patronage de S. A. R. le 
prince Albert de Belgique pour la diffusion et 

la glorification de notre admirable l i t térature nationale. 
Jadis , les l i t térateurs étaient ignorés volontairement en Bel

gique, pour ne pas dire méprisés. Quelle revanche que la soirée 
du 14 novembre! En ce soir inoubliable cen 'é taient pas quelques 
amis qui acclamaient leurs copains de lettres. Ce ne fut pas 
une fête de camaraderie. Non. C'était la Capitale représentée par 
son Premier Magistrat, entouré de son état major d'échevins ; 
c'était la Province dans la personne du Gouverneur du Brabant , 
c'était l 'Eta t dans la personne d'un de ses Ministres; c'était le 
Trône lui-même dans la personne du Prince Hérit ier qui 
offraient leurs hommages aux écrivains belges aux acclamation s 
d 'une foule compacte, enthousiaste et sympathique, accourue 
si nombreuse que des centaines de personnes ne purent 
pénétrer dans la salle archicomble. Voilà le réconfortant 
spectacle auquel nous assistâmes, la joie dans l 'âme, et le 
cœur pris par une de ces émotions dont le souvenir reste 
pour la vie. 

Un poète belge, grand entre les plus grands de ce siècle, pro
clamé tel non seulement en Belgique mais dans le monde entier 



658 DURENDAL 

— car sa gloire e s tmondia ledé jàe tnousen sommes fiers, — notre 
cher Verhaeren, l 'auteur génial de tant de chefs-d'œuvre immor
tels, d'un souffle si puissant et d'une envolée superbe, nous fit, 
en cette soirée mémorable, la première des conférences orga
nisées par notre jeune société des Amis de la Littérature. Confé
rence d'un faste inouï, écrite en un style somptueux, chatoyant 
et coloré, resplendissant comme une draperie magnifique tissée 
avec de l'or, étoilée de rubis éclatants et épinglée de joyaux 
éblouissants. 

Mais je ne veux pas m'arrêter à la belle conférence d 'Emile 
Verhaeren. C'est une de ces pages d'art, du reste, qu'on ne 
résume pas. Elles doivent être données tout entières. Aucune ne 
peut être distraite de l 'ensemble. Chaque mot y porte. Toutes 
les pensées en sont originales, et magiques toutes les paroles 
qui les enrobent de leur tunique de soie. Je ne veux aujourd'hui 
relever que le fait si éloquent de la reconnaissance officielle de 
notre grandiose li t térature belge affirmée en cette soirée avec un 
éclat sans pareil . 

Voilà donc qu'enfin nos poètes et nos prosateurs belges sont 
parvenus à secouer l 'engourdissement de leurs contemporains et 
à éveiller leur at tention. Ils se sont imposés à l 'admiration de 
leur pays, à coup de chefs-d'œuvre, on peut le dire. Car il n'y 
a pas, en ce moment , affirmons-le sans crainte, un pays, qui, 
eu égard aux proportions étroites de notre territoire, soit aussi 
riche en écrivains et aussi fécond en œuvres littéraires de 
tout premier ordre que notre petite Belgique contemporaine. 

C'était bien E d m o n d Picard qui était désigné pour ouvrir la 
séance solennelle du 14 novembre. E t avec quelle éloquence 
il le fit, en un discours vibrant, d 'enthousiasme, émaillé de 
pensées hautaines et fortes, débordant de verve incisive et 
pi t toresque. Le premier il fut à la bataille. Il lui appartenait 
d 'entamer le chant de la victoire. Personne n'a combattu en 
Belgique avec autant de vaillance, d 'acharnement et de persé
vérance, que lui, et cela depuis tant d 'années, et avec un dévoue
ment inlassable et le plus beau des désintéressements, pour le 
t r iomphe de la cause glorieuse de nos lettres belges. 

Nous considérons comme un devoir sacré d'offrir aussi nos 
plus chaleureux remerciements au Prince qui voulut bien 
honorer de sa présence et présider lui-même la soirée histo
rique désormais du 14 novembre. 
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Son Altesse ne voulut pas se contenter d'assister simplement 
à la séance. Elle t int à dire Elle-même son admiration pour nos 
hommes de lettres et Elle le fit en un langage élevé et 
dist ingué. Nous considérons ce discours comme un fait d'une 
importance si capitale que nous croyons devoir reproduire 
textuellement les paroles du Prince Albert. Elles méritent 
d'être enregistrées dans nos archives lit téraires. Voici donc son 
discours. 

Le discours du Prince Albert 

MESSIEURS, 

L'éloquence de M. Picard, la hauteur et l ' indépendance de 
son esprit font depuis longtemps honneur à l ' intellectualité 
belge. C'est vous dire combien je suis touché et recon
naissant des aimables paroles de bienvenue qu'il m'a réservées 
dans son discours, dont vous aurez tous admiré la forme 
élégante. 

Je suis heureux de m'associer à cette fête des lettres; je me 
félicite de trouver réunie, dans cette salle imposante de notre 
magnifique hôtel de ville, une élite aussi bril lante, apportant 
l 'encouragement de sa présence à ceux qui s'efforcent de faire 
aimer, chez nous, nos poètes et nos prosateurs. 

Grâce aux Amis de la Littérature, nous aurons le plaisir 
d 'entendre aujourd'hui un compatriote en qui nous saluons, 
avec orgueil, un poète i l lustre. Qui mieux que lui a évoqué la 
terre natale ? et dans des poèmes plus émouvants, plus élo
quents, plus puissamment descriptifs ? 

Par l ' insti tution des conférences dont M. Verhaeren va 
inaugurer la série, les Amis de la Littérature méri tent les éloges 
et la reconnaissance de tous. 

Patriotes éclairés, ils veulent honorer la profession artis
t ique et lit téraire, ils désirent affirmer le rang qu'elle doit 
occuper dans la hiérarchie sociale. 

C'est une tâche élevée que de favoriser l'expansion des 
belles-lettres; c'est surtout, en Belgique, une tâche opportune 
que de faire connaître les écrivains, de faire aimer, des Belges, 
ceux qui parlent si bien en leur nom. 

Il paraissait qu'il y eût un certain éloignement entre nos 
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écrivains et le pays . On devait regretter que ceux dont le génie 
est une si vive expression de la mental i té patriale n'obtenaient 
pas, dans l'estime de leurs compatriotes, une place digne de leur 
mérite; qu'enfin notre l i t térature ne plongeait pas ses racines 
dans la vie intime de la nation. 

Le génie d 'une race apparaî t non seulement dans la puis
sance économique, mais aussi dans l'essor des arts, des lettres 
et des sciences. 

Un pays doit savoir rendre hommage à ses poètes, à ses 
écrivains, à ses art istes. Ils sont les artisans de sa grandeur ; 
ils inspirent la conscience nat ionale, ils écrivent l 'histoire en 
pages qui ne s'effacent pas ; ils é tendent au loin, dans le 
domaine intangible et pacifique de la pensée, le renom du pays 
et de la race. 

Je vous félicite cordialement, Messieurs, de vouloir orga
niser partout, dans toutes les villes, des réunions comme celle 
d 'aujourd'hui. 

Je souhaite que vous trouviez — et l 'assistance de ce soir 
me permet de l 'espérer — un concours efficace auprès des 
autorités publiques, qui se doivent à elles-mêmes de travailler 
à la gloire de la patr ie en servant la cause de l'art national. 

Persévérez dans vos efforts, Messieurs. 
Suscitez pour nos lettres l 'encouragement et la sanction 

d'un intérêt sans cesse grandissant ; développez partout le 
désir de la vraie culture qui vise l 'amour du bien et l 'amour du 
beau. 

Te l fut le beau discours que le Prince Albert adressa, le soir 
du 14 novembre, aux Amis de la Litterature. Nous nous permet-
tons de féliciter vivement Son Altesse pour sa belle initiative et 
nous tenons à lui adresser ce mot 'de grat i tude : 

Soyez remercié, Monseigneur, pour le geste vraiment royal 
que Vous eûtes en cette belle fêté de notre l i t térature et pour 
les paroles dignes d 'un Prince que Vous nous adressâtes. Les 
littérateurs n'oublieront jamais la bienveillance que Vous leur 
témoignâtes en cette consolante soirée. Ils Vous en garderont 
une reconnaissance éternelle. Ils savent que désormais ils peu
vent compter sur Vous. Vous ne serez pas pour nos écrivains un 
admirateur platonique. Vous serez un soutien pour eux. Vous 
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les encouragerez entoute occasion. Votre parole nous le garanti t . 
Nous espérons que le public écoutera la leçon que Vous lui 
adressâtes en lui suggérant que c'est un devoir sacré pour tous 
les Belges d'entourer leurs lit térateurs de toute leur sympathie , 
de les aider et de les encourager dans leur noble tâche d'écri
vain ! 

Quand Emile Verhaeren eut terminé son intéressante confé
rence, le Ministre des Beaux-Arts, le baron Descamps, se leva 
et donna lecture d'un arrêté royal nommant Emile Verhaeren 
Officier de l 'Ordre de Léopold. E t ce fut, au milieu d'acclama
tions enthousiastes et d 'applaudissements sans fin que le prince 
Albert remit au poète l'écrin contenant la décoration. 

Enfin, le bourgmestre de Bruxelles M. De Mot clôtura la 
séance par un discours où il s'associa, au nom de la capitale, 
aux témoignages d 'admiration qui, en cette soirée délicieuse, 
avaient été donnés aux littérateurs belges et spécialement à 
notre grand poète Emile Verhaeren. 

Quelle compensation pour notre l i t térature belge qu 'une 
soirée pareille, en laquelle vraiment on sentait tous les cœurs 
vibrer à l 'unisson, quelle compensation, dis-je, pour le silence 
mauvais dans lequel on t int ensevelis comme dans une tombe 
les noms et les chefs-d'œuvre de nos grands écrivains pendant 
tant d'années ! 

HENRY M Œ L L E R . 



Ville morte 

Je suis venu vers vous pour chercher le silence, 
O chère ville enfantine et grave, et l'oubli... 
Me voici, et voici mon cœur et ma souffrance 
O paix du soir d'été, drapez-le de vos plis... 

Je le vois bien : vous le savez; mon cœur est vide. 
Lui qui croyait aimer, si fort et pour toujours... 
Donnez-lui le baiser de vos rêves candides 
Et que j'oublie à tout jamais mon pauvre amour. 

Il est mort, à cette heure où défaillent les songes 
Son navire d'espoir sombra dans l'inconnu... 
Et je cherchais encor dans l'ombre et le mensonge 
Cet amour trop aimé qui n'est point revenu. 

Il s'en va maintenant, cadavre étrange et pâle, 
Nu dans les flots méchants qui le virent mourir. 
Parfois je l'aperçois passant dans les rafales, 
Mais il a le rictus affreux du souvenir... 

Et je rêve souvent, au fond de la nuit vague, 
Que je nage éperdu dans le froid océan 
Et que je le rencontre, émergeant de la vague, 
Lui qui vient de mon cœur et retourne au néant, 

Oh!je veux l'oublier. — Mets tes mains sur mon âme, 
O Passé cher qui rôde entre ces calmes murs, 
Et vous rêves naïfs, candides Notre-Dame, 
Mirez dans mes yeux morts vos pâles yeux d'azur ! 

Du silence à jamais ! Du silence! Silence... 
Je me recueille, avec le jour, au vent du soir... 
Tissez, tissez encore autour de ma souffrance 
Votre voile de paix — je ne veux pas d'espoir, 

Je ne veux pas d'espoir, je ne veux pas de vie. 
Il me faut de l'oubli calme et pur, de l'oubli... 
Ne plus savoir, être sans fièvre et sans envie, 
Dormir dans la douceur de ses sens abolis... 
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Dormir dans une brume éternelle et tranquille 
— Le Passé, l'Avenir, le Réel me font peur ! — 
Etre en son âme comme en cette douce ville 
Oiï le silence pâle enveloppe mon cœur, 

Où tout dort et se tait, où personne ne passe, 
Où les pignons mirés rêvent dans le canal, 
Où le jour clair se meurt comme un bruit qui s'efface.. 
... Mon Dieu! ces pas soudain et ces voix de cristal ! 

Ce sont les tout petits qui sortent de l'école 
Et passent en riant et sautant près de moi; 
Et leurs mots, argentins et purs, leurs chansons folles 
Comme des vols d'oiseaux traversent mon émoi... 

Ils sont la vie, ils sont l'espoir, ils sont les rêves. 
Et leur passage fol qui déjà s'est éteint 
Au tournant lumineux de la ruelle brève 
A fait renaître en moi des désirs de matin. 

Lâche! je ne voulais plus que l'oubli du monde. 
Le désir d'être rien m'entourait de douceur... 
Mais un peu de soleil sur quelques tètes blondes 
Et quelques chants légers ont réveillé mon cœur'. 

Qu'importe le passé d'espérance en allée? 
L'Eté brillant se meurt, mais il est des printemps 
Qui attendent là-bas dans la claire vallée 
L'heure où ils graviront la colline en chantant. 

Je veux aller vers eux souriant et superbe 
Avec les bras tendus et les cheveux flottants 
Et je veux leur paraître, accourant sur les herbes 
Comme un printemps joyeux va vers d'autres printemps! 

Aussi réveille-toi, ville tranquille, accroche 
Un lambeau de soleil au sommet de tes tours, 
Balance sur mon cœur l'hosanna de tes cloches. 
Egrène sur mon cœur tes carillons d'amour! 

Et lorsque le couchant en sa flamme dernière 
T'aura vêtue à tout jamais de pourpre et d'or. 
Montre-moi le chemin de la mer de lumière 
Et les drapeaux claquant sur les vaisseaux du port, 

Et plus loin l'île en feu des divines délices 
Qui lève en les clartés de l'horizon vermeil. 
De ses deux bras fervents le triomphal calice 
Où comme une hostie d'or descendra le Soleil! 

1907. PIERRE NOTHOMB. 



Le Songe de ma nuit 
Le songe de ma nuit revient dans ma pensée; 
Mon âme en garde encor l'angoisse cadencée : 
D'abord j'ai un venir sur le bord du chemin 
Mes strophes qui chantaient en se donnant la main, 
Elles m'ont entouré de leur ronde infinie 
Et puis dans l'ombre elles se sont évanouies... 
Mes rêves sont alors autour de moi venus. 
Ils étaient si légers, si vagues, si ténus 
Qu'on eût cru voir, sur le penchant de la colline, 
Le vent faisant tourner de blanches mousselines... 
Leurs pieds frôlaient les fleurs claires et les roseaux. 
Et le bruit que le soir font les ailes d'oiseaux 
Caressait doucement mon âme endolorie... 
Alors j'ai vu venir par ma roule éblouie 
L'ombre de ces enfants que mon cœur crut aimer. 
Oh ! je veux croire encore à l'amour parfumé 
Dont je cherche l'écho dans toute la nature : 
L'amour n'est pas l'amour, n'est-ce pas, s'il ne dure? 
Non! je n'ai pas aimé ces vierges de quinze ans 
Que mon rêve le soir frôlait en les baisant, 
C'étaient sur le bord des routes inachevées 
Les spectres très légers des tendresses rêvées. 
Elles m'ont entouré d'un sourire lassé 
El moi, qui veux tâcher d'oublier le passé, 
Pour suivre, sur la roule ardente qui m'appelle. 
L'unique passion que je croie éternelle, 
Je suis tombé sur l'herbe et j'ai fermé les yeux... 
Alors très doucement vinrent, silencieux, 
Les fantômes des jours que je dois vivre encore 
Muets; je n'ai point vu dans leurs yeux des aurores : 
D'un air indifférent ils ont tourné, tourné 
Dans l'ombre, tout autour du pauvre abandonné. . 
() la ronde des jours inquiets, des semaines 
Qui vont pencher leur front sur la misère humaine 
Qu'on veut interroger, qui ne répondent pas! 
Mon cœur s'est endormi au rythme de leurs pas... 
Je me suis réveillé dans un silence vide, 
J'ai tendu devant moi ma main faible et timide, 
J'ai, dans l'obscurité très noire, rencontré 
La main d'os de la mort seule qui m'a serré, 
Tandis que je voyais, secoué jusqu'aux moelles 
A travers ses yeux creux scintiller des étoiles. 

PIERRE NOTHOMB. 



SOLLICITUDE MATERNELLE 

(HENRI BONCQUET) 





Henri Boncquet 

MOURIK après avoir parcouru seulement la moitié 
du chemin ! Mourir sans avoir rempli la tâche 
qu'on s'était assignée ni pu donner la mesure 
du talent qu'on sentait avoir acquis! Mourir 
sans avoir créé les œuvres devinées en puissance 
dans son cerveau et au bout de ses doigts! 
Catastrophe définitive dont la cruauté décon
certe! Tel fut le destin d 'Henr i Boncquet. A 

peine il avait franchi l 'étape ardue des études, à peine il avait 
acquis la force et la souplesse d'une technique personnelle, à 
peine il avait réalisé ses premières œuvres, il fut arrêté court. 
T a n t de beaux projets cependant qui avaient germé dans son 
imagination demeurent inexécutés. Il en avait fixé dans la glaise 
ou dans la cire le premier jet heureux, se réservant d'y réflé
chir, de mûrir les compositions d'abord trouvées, de les con
denser, de les développer, d'en étudier le caractère et la forme 
afin de mettre au monde des statues ou des groupes qui eussent 
affirmé sa personnelle conception d'art et, un jour, égalé son 
nom à ceux des maîtres de l'école belge. 

L a bri l lante et mélancolique exposition que viennent d'orga
niser lesexécuteurs testamentaires de Boncqueta montré quelles 
belles promesses le sculpteur s'était mis en mesure de tenir et 
combien de vaillance, malgré sa frêle santé, son ardeur tenace 
tenait en réserve pour la prat ique de son art. 

Boncquet était doué du sens de la forme, de la forme sculptu
rale. Il avait l ' instinct de l 'équilibre, de l 'harmonie et du rythme 
des masses; il savait ménager à la surface de ses modelés les 
coulées suivies de lumière et d 'ombre par où se marque le des
sin nerveux et mouvementé de la vie. A ces dons il ajoutait le 

(1) Henri Boncquet, né à Ardoye (Flandre Occidentale) le 7 avril 1868 Prix de Rome 
pour la sculpture en 1897, décédé à Bruxelles le 10 avril 1908. ' 
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respect de l'art, persuadé que la perfection du travail matériel 
est indispensable à toute œuvre afin qu'elle soit complète et 
significative. 

« Un bon sculpteur doit être avant tout un bon ouvrier. » 
Se rend-on compte de la difficulté des débuts pour un jeune 

villageois sans ressources à qui il faudra quinze années de labeur 
pour parvenir à la maîtrise de l'outil et qui devra, tout en 
œuvrant sans cesse afin de se former la main, vivre et pourvoir 
aux frais considérables d'un métier ingrat? Le prix des éléments 
matériels, des modèles, des manipulations indispensables au 
moindre moulage constitue pour le jeune statuaire un écueil 
effarant. 

Le jeune peintre peut généralement trouver quelques res
sources hasardeuses. Il parvient à vendre — pas cher, j 'en con
viens, — un petit paysage, un coin de nature-morte, une étude 
de fleurs, à peindre un portrait vaguement payé, voire à s'em
baucher temporairement chez un décorateur. 

Le sculpteur ne peut compter sur ces supports. Si, à grand'-
peine, il a réalisé une œuvre et est parvenu à l'exprimer en la 
seule matière qu'il puisse se procurer — le plâtre — il ne peut 
encore en tirer parti. La commande du marbre ou du bronze, 
objet cher, ne se rencontre pas comme la vente d'une petite 
peinture. Et s'il faut qu'il travaille pour un ornemaniste c'est 
tout son temps qu'il doit lui consacrer. 

La nature fournit gratuitement au peintre mille sujets. Le 
sculpteur ne trouve guère ses modèles qu'en louant les services 
de professionnels. Et de la terre qu'il a pétrie et modelée de 
ses doigts jusqu'à l'œuvre réalisée en sa matière définitive que 
d'opérations et de tiavaux intermédiaires : moulage, exécution 
du modèle en plâtre, fonte du bronze ou pratique du marbre, 
et que de frais ! 

Boncquet, malgré tant de difficultés, parvint, grâce peut-
être aux annuités du Prix de Rome qu'il obtint en 1897, et plus 
tard, à force d'application et de volonté, à préparer et à réaliser 
un grand nombre d'œuvres dont l'éphémère réunion au Cercle 
Artistique attestait l'importance et la valeur. 

Sans doute on eût souhaité un goût un peu plus élégant dans 
le choix des modèles qui inspirèrent l'artiste. Si, dans la belle 
figure de La Justice il a atteint au style par le caractère et 
l'allure des lignes on peut regretter que des groupes tels que 
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Tourment d'Amour, n 'aient pas été inspirés par des spécimens 
d 'humani té moins déformés déjà par l 'usure de la vie. Mais à 
part cette chicane on doit s'incliner avec respect devant les pro
grès accomplis par cet esprit inquiet en quête d' interprétations 
de plus en plus personnelles. Des morceaux comme Méditation, 
La Prudence, L'Enfant à l'oie, annoncent assez ce que l 'exécutant 
eût su faire, un jour prochain, quand il se serait senti la force et 
la liberté d'accomplir quelques-unes des conceptions dont les 
indications sommaires constituaient l 'attraction la plus impré
vue et la plus douloureusement décevante de l'exposition 
récemment clôturée. 

P . L . 



Boccace(1) 

L a science, cherchant à expliquer la 
nature du plaisir esthétique, a tenté d'assi
miler la jouissance qu'il nous procure à 
celle du jeu. Et , en effet, on pourrait dire, 
en un certain sens, qu'il résulte d 'une 
espèce de réussite, d 'une harmonie suscitée 
fortuitement en nous par l 'œuvre dont 
nous recevons l 'émotion. A ce point de 
vue, il parait bien que lorsque l 'artiste a 
achevé son ouvrage, il n'est qu 'à moitié 

fini : il faut que l 'admiration l 'achève. Et , si l'on considère la 
diversité absolue des esprits, on concevra que l 'œuvre vivra 
d 'autant davantage qu'elle est susceptible de se créer un plus 
grand nombre d'aspects, par la combinaison de la pensée de 
l 'auteur avec celle de ses admira teurs . 

L a beauté est morte qui n'a rencontré personne pour l 'aimer 
et la comprendre : c'est la Belle au bois dormant qui a t tend le 
prince dont le baiser la réveillera. Et il arrive que le prince ne 
vienne jamais ou, qu 'étant venu avec la curiosité, il s'en retourne 
avec l'indifférence ! 

Ainsi, s'il est du hasard dans l 'art, peut-être est-il surtout pour 
l 'artiste. Que sait-il de la forme que contractera sa pensée dans 
la mentali té de ceux qui l 'accueilleront? Et, d'un autre côté, s'il 
connaît l 'opinion de ses contemporains sur lui et de quoi est 
faite sa réputation, qu 'augurer de l'avenir? Que choisira ce 
dernier entre tant de travaux, à supposer même qu'il choisisse 
quelque chose? 

Au cours de ses labeurs studieux, Boccace s'est-il arrêté 
quelquefois d'écrire pour se poser cette question à son propre 

(1) A propos du livre récent de M. RODOCANACHI : B o c c a c e , poète, conteur, mora
liste, homme politique. Un vol. gr. in-8° illustré. Paris, Hachet te . 
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sujet? Il n'est pas probable, en tout cas, que sa réponse ait pu 
être identique à celle que le temps y a faite. Jamais il n 'aurait 
songé à désigner le plus frivole de ses livres comme étant celui 
dont la renommée survivrait aux siècles. Sans doute, eût-il 
prédit ce sort honorable à telle des œuvres pour lesquelles il 
avait préféré la dignité majestueuse du latin à la « méchante 
langue » italienne, à ce « vulgaire » qu'il fit reproche au Dante 
d'avoir employé dans la Divine Comédie : Ces grands esprits, 
Pét rarque et Boccace, et moins encore les humanistes qui sui
virent leurs traces, ne comprirent point que c'était vouloir aller 
contre la vie que d'user d 'un idiome où la mobilité de celle-ci 
se trouvait paralysée ou contrainte. La vie a eu raison de leur 
érudite entreprise et abandonné tous ces écrits si caressés à la 
mort où lentement Rome et sa langue sont retournés. 

Si, cependant, le pressentiment l'avait visité de l'oubli 
mélangé de vénération auquel étaient prédestinées ses œuvres 
latines, il se fût résigné, probablement , à marquer pour l'im
mortali té l'un ou l 'autre des longs — trop longs — poèmes ou 
romans en prose ou en vers — le Filocopo, le Filostrato, l'Amo
roso, visione, etc. — dans lesquels « il s'est attaché, comme l'écrit 
son nouveau biographe, M. Rodocanachi, à glorifier les joies 
de l 'amour et à plaindre les tourments des amants maltraités ». 
Malheureusement, l 'allégorie, chère à la poésie de cet âge, a 
recouvert, à nos yeux, et la glorification et la plainte d'un 
glacis d' irréalité. E t la faible vie qui animait , malgré tout, les 
incarnations idéales et les héros de mythologie ou de chevalerie 
du poète a fini par s'éteindre tout à fait. 

Doctes compilations et fictions nourries de merveilleux ont 
subi le commun destin du délaissement : la vogue est femme, 
elle aussi. L a vie n'a retenu de l 'œuvre de Boccace que ce qui 
y était de vivant : les pages légères de ce Décaméron que son 
auteur dédaignait et dont, sur lé tard, il prit honte ; la centaine 
d'histoires spiri tuellement contées où, sans y beaucoup penser, 
probablement, et en manière de distraction à de plus graves 
travaux, il nous a laissé des images si fortes et si animées, dans 
le contraste de leur physionomie licencieuse, triviale ou tra
gique, des êtres et des choses de son temps. . . 
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Boccace avait été aimé puis abandonné. Ce n'est pas une 
aventure extraordinaire. Toutefois, étant poète, c'est-à-dire 
prédisposé à l 'outrance, il ne s'en consola point ou tard. Il 
a t ténuai t sa peine, ou l 'exaspérait , en nourrissant son œuvre 
de l'expression mélancolique de ses regrets et de la peinture 
des félicités perdues. L a manifestation de ses sent iments est 
souvent touchante, pour nous, du moins, car il ne parait point 
que la volage F iammet ta s'en soit beaucoup é m u e ; elle est 
d 'une âme tendre et fine, d 'un homme habile à scruter les 
mouvements de son cœur et qui, aussi, se complaît à cette 
analyse. 

Cependant , sans vouloir manquer de respect au génie et à la 
douleur, on est induit à se demander si la souffrance de Boccace 
ne s'est pas prolongée davantage dans ses ouvrages que dans sa 
vie. C'est une belle source d' inspiration pour le poète que les 
vicissitudes de son existence, mais il advient, apparemment , 
qu 'au cours de l'obscure incubation mentale qui transforme le 
fait personnel en motif de poésie, l'affliction dont l 'événement 
avait été accompagné ait complètement disparu ! 

M. Rodocanachi observe, sans trop insister à ce propos, que 
les facultés inventives de Boccace étaient assez restreintes. Or, 
son amour déçu était pour lui un non médiocre thème d'élo
quence, sans compter qu'il lui fallait, à l'égal du Dante et de 
Pé t rarque , une Dame élue à qui vouer un culte, dont la fidélité 
pouvait, du reste, être toute l i t téraire. Cependant , l ' inclination 
élégiaque, la prompt i tude à s'apitoyer sur soi-même qui lui 
dictait des vers de ce genre : 

Quand je me considère plus fragile que le verre 
E t que je vois les ans fuir comme le vent, 
Je me sens si attendri sur moi-même 

Que ma langue ne le saurait di re . . . 

ne permet tent point de croire qu'il ait pu s'interroger sur le 
mode railleur de Cyrano de Bergerac : « Dois-je pleurer? Dois-
je mourir! Il vaut mieux quej 'écr ive , mon cornet me prêtera 
plus d'encre que mes yeux ne me fourniront de larmes! » 

Toutes les œuvres presque de Boccace font donc mémoire de 
ce mortifiant épisode de sa carrière sentimentale. Toutes , 
même le Décaméron ; le Proemio de ce recueil de contes s'ouvre, en 
effet, par un éloge de la compassion, vertu entre toutes humaine 
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dont l 'auteur a pu mieux que n' importe qui apprécier la bien
faisance, car, dit-il, « ayant dès ma première jeunesse été 
enflammé de très haut et noble amour, plus peut-être qu'à ma 
basse condition il neparaî t ra i t convenable, bien que de ceux qui 
l 'apprirent j ' en aie été loué et de beaucoup plus réputé, il me 
fut néanmoins de très grande peine à supporter . . . » Seulement, 
s'empresse-t-il d'ajouter, il accuse de son tourment , non point 
la cruauté de la dame aimée, mais l 'appétit désordonné de son 
propre amour. 

L a femme, le poète, l ' inconstance de l 'amour de l 'une, celle 
de la douleur de l 'autre passent — le chef-d'œuvre reste. Mais 
sont-ce des chefs-d'œuvre que l'Ameto, la Théséide ou le Filos
trato, ou l 'une quelconque de ces conceptions héroïques ou pas
torales, dans la fabulation desquelles Boccace a amalgamé les 
vieilles fictions romanesques du moyen âge avec ses ressouve
nirs de l 'antiquité? « Boccace, nous dit M. Rodocanachi, était 
de l'avis de Pétrarque qu 'un poète doit toujours cacher un sym
bole dans ce qu'il écrit. » Il y a, pour le goût d 'aujourd'hui, 
t rop de symboles dans ces ouvrages, trop d' intentions, la vie 
y est trop masquée : on dirait des féeries sentencieuses jouées 
par des personnages de tapisserie! La personnalité du poète, 
seule, nous y intéresse, lorsque, débordant la fable, elle appa
raît dans sa réalité : un homme qui semble, parfois, at tendre 
moins l 'admiration que la sympathie . Et , à ce point de vue, si 
inférieure que soit par ailleurs l'œuvre de Boccace à celle du 
Dante ou, même, à celle de Pétrarque, elle semble plus humaine 
que la leur, plus proche du sentiment vrai ou, plutôt, de l'ex
pression vraie du sentiment : « Il y a, constate excellemment 
M. Rodocanachi, entre les dames poétiques de Dante et de 
Pét rarque et celle de Boccace cette différence essentielle que 
F iammet t a est une femme, une femme douée de sentiments, 
passionnée et faible, et non un être presque imaginaire et si 
enveloppé dans la fiction poétique que les contemporains eux-
mêmes doutaient de son existence réelle. » 

L a Laure de Pét rarque a-t-elle vraiment existé et fut-elle, en 
réalité, l'objet unique de l'amour à la fois idéal et sensuel que 
le poète a célébré dans son Canzoniere? La lecture de ce recueil 
et, davantage encore, les péripéties connues de la vie de son 
auteur, n'autorisent guère une réponse affirmative à ces ques
tions. Si l'on consent que l'inspiratrice des pièces primitives 
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du Canzoniere fut, comme on l'a prétendu, la femme de Hughes 
de Noves, Laure de Sade, mère heureuse de onze enfants, qui 
mourut l'an 1348, en Avignon, il faut avouer que ces renseigne
ments sont de nature à déconcerter notre curiosité plutôt qu'à 
la satisfaire. L'identification de Laure de Sade avec la Laure 
du poète n'a-t-elle pas résulté d 'une coïncidence purement for
tuite? Pétrarque n'a-t-il pas, sous le nom — peut-être symbo
lique — de son héroïne, donné issue à une exaltation senti
mentale alimentée à la fois de rêve et de changeantes réalités ? 

Avec le Secret, façon de confession dialoguée écrite en une 
heure de mysticisme, le Canzonicre est resté la partie la plus 
att irante de l'œuvre de cet artiste de lettres raffiné et précieux, 
qui polit son style et jusqu'à ses larmes! . . . On rencontre rare
ment chez lui le naturel qui est dans certains sonnets de Boc
cace, cette expression du sentiment dont la beauté émeut parce 
qu'elle n'a rien demandé à l'artifice et est faite uniquement de 
force et de simplicité. Aucune spontanéité ni dans ses vers, ni 
dans sa correspondance familière que, vers le déclin de sa vie, 
il colligeait, corrigeait, arrangeait — on serait tenté de dire : 
fardait — pour la postérité. C'est un rhéteur, prêt trop souvent 
à faire céder la chose au mot, à la phrase; esclave de la forme, 
de la cadence et de l 'épithète : le père de l 'humanisme et le loin
tain ancêtre de la théorie de l'art pour l 'art. Sous quelque 
aspect qu'il lui plaise d 'apparaî tre, le souci prédominant de 
l 'a t t i tude élégante et de la période fleurie rend sa sincérité sus
pecte, émousse l'impression de sa pensée dans l 'esprit du lec
teur. Il se tenait pour le premier écrivain de son époque et 
affectait de ne point connaître ou de négliger la Divine Comédie, 
parce que conçue en langue vulgaire! 

Quel contraste dans le caractère, la vie et l'œuvre entre 
Pét rarque , épicurien meurtri à toutes les feuilles de roses de sa 
solitude retentissante et fréquentée, et le Dante , grand d'exil, 
de pauvreté fière et d'irrépressible passion! Et lui aussi, cepen
dant , le t ragique pèlerin, pour qui l 'Enfer et le Purgatoire 
semblent n'avoir été que le chemin de tumul te et d'angoisse au 
bout duquel l 'attirait Béatrice, s'il remplissait l 'autre monde 
de son adoration extatique pour elle, ne laissait pas que de 
chercher, dans celui-ci, des affections plus présentes. Ses fautes, 
il les dit lui-même en peignant le trouble et la confusion où. le 
plonge l 'apparition de Béatrice qui, au seuil du Paradis , 
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l'accueille avec d'acerbes paroles de blâme : il avoue d'une voix 
éteinte, en pleurant , que, elle morte, il a cédé à la séduction 
des faux plaisirs de la terre, puis, immobile, la tête basse, dans 
la posture d'un enfant grondé, il écoute la réplique irritée de sa 
D a m e (1). 

On aime entendre le superbe Alighieri convenant de ses 
défaillances : il serait t rop grand s'il ne se révélait homme et 
vulnérable. L' impression est un peu différente, lorsque l'on 
écoute sortir la censure des mœurs du Dante de la bouche du 
conteur sans vergogne du Décaméron! C'est dans la Vie du Dante 
que le bon Boccace formula cette réprobation, qu'il at ténua, 
d'ailleurs, prudemment , en ces termes : « Qui des mortels se 
jugera capable de le condamner? Pas moi . . . » 

Il est p iquant d'observer, à ce propos, que la pureté de 
l 'amour du Dante pour Béatrice parut incompréhensible à Boc
cace. Ce n'est, du reste, pas la seule beauté de la Divine Comédie 
qui échappa au plus célèbre de ses commentateurs . On pour
rait même aller jusqu 'à dire que la fréquentation de l'œuvre la 
lui laissa inconnue; que, dans le lieu du monde où la pensée 
sublime de l'Alighieri, frémissante de passions qui n'étaient 
pas éteintes à Florence, aurai t dû rencontrer un immédiat 
écho, Boccace a passé à côté d'elle sans la comprendre ni la 
sentir! Il y avait disproportion de sa poésie à celle de son 
grand prédécesseur. Lui , il n'était, si l'on peut s'exprimer ainsi, 
que de lui-même; le Dante était l 'homme d'un temps, d'un 
peuple, le poète éponyme de cet âge. . . E t , pourtant , à lire les 
leçons données par Boccace sur le Dante dans l'église de San 
Stefano, on hésite, on se demande si la forme que l 'admiration 
y revêt ne reflèle pas exactement l'opinion des contemporains. 
Tous les éloges vont à la science et à la théologie du poète, à 
la puissance dialectique qui, par exemple, lui permit , à Paris, 
dans une dispute De quolibet, « de répondre à quatorze ques
tions débat tues par de savants controversistes, après les avoir 
répétées, avec les arguments pour et contre, sans prendre 
haleine et sans en notifier l'ordre aucunement » ... Les choses 
de réalité colorée et impérieuse qui, dans la Divine Comédie, 
s'imposent si vivement à notre imagination et à notre sensibi
lité, tout ce qui y est de source, action, vie qui palpite, 

(1) P U R G . , XII I , 24-65. 
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t r iomphe ou gémit, tout cela, peut-être, le siècle ne s'y arrê
tait-il pas plus que Boccace? 

Sans doute, il est vrai, a imons-nous d 'autant plus la sensa
tion de la vie dans l'art qu 'aujourd 'hui l'action même est pen
sée. Vivant, au contraire, au milieu de l'action et des désordres 
de la violence, le XIVe siècle a t tendai t de l'art, exercice supé
rieur de l ' intelligence, l 'ordre, les subtil i tés de la pensée con
duite dans les labyrinthes symétr iques de l'allégorie, Il n'est 
pas sur que le poète lui-même eût trouvé mesquines les louanges 
de Boccace, mais il s'est fait qu 'obéissant aux impulsions 
du génie et de la passion, il a brisé toutes les conventions éta
blies. Ainsi, une partie de son poème a toujours été dans l'om
bre ; seulement, cette ombre s'est déplacée et elle couvre, de 
nos jours, ce qui, à l 'origine, paraissait jeter le plus grand 
éclat. 

Béatrice, dans la vie et dans l 'œuvre du Dante , fut-elle réalité 
ou symbole? Et si symbole, de quoi? De l'Amour myst ique, de 
la Fo i , de la Religion, du Saint Empire romain? Au XIVe siècle 
déjà on discutait à ce sujet et, comme il est de coutume, les 
commentateurs ont moins éclairci les doutes qu'ajouté à 
l ' incertitude. 

Il est des œuvres qui sont pour la compréhension; d'aulres, 
pour la divination. Pour ces dernières, il faut, selon ce que 
disait Schopenhauer des chefs-d'œuvre, a t tendre qu'elles vous 
parlent ou, pour dire plus juste, qu'elles parlent en vous. La 
Vita nuova, où le poète chante les débuts de son amour pour 
Béatrice, est de cette sorte, avec le mystère de ses allusions et 
de ses mots d 'amour pris dans une sorte de t rame métaphy
sique et cabalist ique. Parfois, comme devait faire l'apparition 
de la jeune Port inari dans les rues étroites, entre les maisons 
armées de la cité, quelques vers font, au milieu de la confusion 
des paroles hermétiques, clarté soudaine et image dans l'esprit : 

Je vis Monna Vanna et Monna Bice 
Venir vers le lieu où j 'étais 
L'une après l'autre merveil le . . . 

L'âme du Dante brûle là, voilée, comme dans l 'ombre d'un 
sanctuaire la flamme mystérieuse de l 'autel. E t , de fait, c'est 
un culte qui se célèbre en ces vers, un culte où tout est figure 
d'une divinité qui tout à la fois se révèle et se dissimule. L'es-
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prit du temps prenait grande délectation à ces obscurités : il 
confondait volontiers l'obscurité avec la profondeur. Les peu
ples jeunes, de même que les enfants, mettent leur idéal dans 
l 'extraordinaire et le difficile. La simplicité marque une matu
rité et un grand raffinement intellectuels. Le Dante , cependant, 
par le drame de sa mise hors la loi, par l ' indignation inapaisable 
d'un opprobre immérité fut tiré brusquement de cet art un peu 
puéril , des jeux ardus et spécieux de cette poésie, fille du loisir 
et de l 'école... S'il avait été heureux, aimé, honoré, quelle eût 
été son œuvre? Car il était de la race de ceux dont, selon le 
mot de Beyle, « l 'âme est un feu qui souffre lorsqu'il ne flambe 
pas! » Qu'auraient pu jeter la joie et la paix dans ce brasier, qui 
pût en faire jaillir des gerbes de flammes aussi hautes que celles 
qui embrasent et i l luminent les chants de la Divine Comédie? 
Qu'aurait été cette dernière ou, même, aurait-elle été? A la vio
lence de la douleur, il fallait la violence adéquate de l'expres
sion : le moment n'était plus aux sonnets et aux tensons alambi
qués. E t dans l'ordre de la pensée et du rêve, comme dans 
l 'ordre politique, il se fit « un parti de lui-même ». La persécu
tion fut ainsi pour lui l'acre st imulant du génie, une des voies 
de sa vocation et, sans doute, eût-il légué moins de gloire à sa 
patrie s'il en avait souffert une moindre injustice. 

« L a beauté naît dans la mesure où l'art s'approche de la vie 
et en procède », écrivait M. Pierre Gauthiez dans son beau 
livre sur Dante. Et , en effet, la beauté chez le Dante n'est 
nulle part plus poignante et plus vive qu'où il fait surgir dan? 
le cadre mouvant de son épopée la réalité de félicité ou de souf
france qui a été s ienne; qu'où il évoque, soit les êtres de proie, 
de crime, de superbe ou de sacrifice qu'il retrouve, exaltés ou 
punis , dans l 'autre monde ; soit Florence, l'exécrable et 
adorable Florence ; soit, enfin, Béatrice, sous le masque idéal 
de laquelle il semble s'être fait apparaî tre , tour à tour, pour 
s'en enivrer, toutes les aspirations de sa foi et de son désir. . . 
Béatrice, si fière et si pure, aux fêtes de mai, parmi les filles de 
Florence; Béatrice, mémoire de la patrie perdue ou espoir du 
Ciel, vision lointaine du passé ou des réparations de l'avenir qui 
soutient l'exilé dans l 'incertitude de ses chemins et l 'amertume 
des hospitalités. Car, combien de fois a-t-il dû gravir « l'escalier 
d 'autrui »; combien de fois est-il venu s'asseoir dans le palais 
d 'un prince ou à la porte d'une ville pour aussitôt, t raqué par 
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son âme inquiète et par son cœur sans repos, se relever et 
repart ir ?... 

Béatrice resta toujours, pour lui, dans l'idéal dont elle lui 
était venue, il était enfant lorsqu'il la connut enfant. Rien de 
la chair ne s'était mélangé aux sentiments de naïve admirat ion 
que sa vue avait suscités en lui. Elle avait dû apparaî t re ainsi 
qu 'une image du bonheur, de la beauté possible de la vie aux 
regards de ce jeune rêveur assombri déjà par les tristesses d'un 
foyer privé de mère et auquel , destinée plus sombre encore, 
tout foyer devait finalement être retiré. Une figure chaste et 
radieuse avait traversé ses pas à l'heure où la vie est toute en 
mouvements ravis, en audaces et en orgueils qui se froissent et 
s ' intimident, en at tentes . . . Elle participa toujours, dans son 
souvenir, de la beauté de ces jours ingénus, ignorants des 
volontés mauvaises de la vie, et dont le prestige s'accroît dans 
la mesure même de l 'accumulation des années qui nous en 
séparent Quelque chose de la souriante grâce et de la jeunesse 
immaculée de Béatrice se communiquai t , dans l ' imagination 
du poète, aux plus chères et aux plus enthousiastes de ses 
idées. Tel lement que, peu à peu, la personnalité de la Dame 
aimée se confondit avec celles-ci, dépouilla à leur contact 
toute sa substance périssable pour devenir elle-même essence, 
symbole, idée . . . 

Dans la Divine Comédie, le dessein du Dante n'est nullement 
de manifester son cœur, à l'exemple du fou dont parle l'Ecclé
siaste. Pour importante que soit la place qu'occupe Béatrice 
dans la conception du poème, elle reste très haut , très loin de 
nous, presque immatérialisée, au milieu des perspectives 
célestes de la terrible fresque. E t c'est par l 'avant-plan "de 
celle-ci que notre regard est fasciné, par la convulcive humanité 
des damnés et des pénitents, d 'autant plus proche pour nous 
qu'elle souffre... 

Maria d'Aquino, la Dame de Boccace, n'était point suscep
tible de prétendre de telles destinées, pas plus que son paisible 
ami — Johannes tranquillitatum, comme l 'appelait Nicolas 
Acciaiuoli — d'ambit ionner la carrière orageuse du Dante. 
C'est à Naples que sa vocation poétique se révéla à lui, après 
une visite au tombeau de Virgile; c'est à Naples , aussi, un jour 
de pr intemps, « sur le mont Par thénope, dans un temple où 
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l'on célébrait la visite du fils de Jupi ter au royaume de 
Pluton » — en d'autres termes, dans une église où l'on commé
morait la descente du Christ aux limbes — qu'il rencontra 
celle qui devait devenir la principale, sinon l 'unique inspi
ratrice de son oeuvre poétique. 

Maria d'Aquino était fille naturelle du roi Robert de Naples 
et, par conséquent, tante de la reine Jeanne, que ses déporte
ments, la suppression tragique de plusieurs maris et son 
supplice, en 1382, ont il lustrée. Selon quelques-uns, Maria 
aurait subi le même sort que sa nièce ; d'après M. Rodo
canachi, elle serait morte vers 1348 — la même année que 
Laure de Sade — peut-être de la peste noire. Cette dernière 
hypothèse est la plus vraisemblable, puisque Boccace, mort en 
1374, se représente, en certains sonnets, « entraîné par elle vers 
les régions célestes et retombant ensuite sur la terre, plus 
désemparé qu 'auparavant ». 

Brantôme, qui parle de Maria d'Aquino à propos de la reine 
Jeanne, se montre assez sceptique quant à la nature de la liaison 
de Boccace avec e l l e : « Je croy, écrit-il, et comme je tiens 
de grands discoureurs, il n'a jamais heu tant de faveurs de 
ceste grand' dame comme il en a escrit, et qu'il s'est forgé en 
sa cervelle et fantasie ce beau subject, pour en escripre mieux, 
ainsin que vollentiers font les poètes et autres composeurs, qui 
se plaisent à sopposer de grandz objectz et les faire acroyre au 
monde . . . Davantage, il est bien mal aisé à croyre que ceste 
belle et grande princesse se fust allée enflammer de telles 
flammes qu'il les escript dans la Fiammette ; car vous diriez que 
ceste belle princesse est ravie de luy, qu'elle meurt pour luy, 
et qu'elle le court à force. Vrayement ouy ! Car il estoit bien 
ung si bel oyseau, selon son pourtraict que j ' a y veu à Fleu
rance, à Naples et en ung infinité d'endroitz, qui le monstre 
nullement aymable ni agréable. . . » Bien que les contempo
rains soient muets sur cette histoire d 'amour, qui, cependant, 
à s'en fier au poète, donna plus de lustre à sa réputation, 
M. Rodocanachi n'en révoque point la réalité en doute. Et il 
faut penser qu'il a raison. 

Boccace, en un siècle tout adonné à l'action, en une cité 
agitée sans cesse des troubles féconds de la liberté, conquérante 
et mercantile, fait figure de rêveur. Il est insolite dans son 
milieu, ni marchand, ni soldat, à peine citoyen, sur le tard 
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citoyen d 'apparat que l'on emploie, comme on fera au siècle sui
vant des humanistes , à des ambassades, afin qu'il prononce de 
belles et pompeuses harangues lat ines. Il vit dans l 'antiquité et 
dans la fable, tout à ses chers travaux, avide surtout d' indépen
dance et des fructueux loisirs de la méditat ion. Il se plaint sou
vent de son peu de fortune, auquel, suivant Fi l ippo Yillani,ses 
amis ne se préoccupèrent pas beaucoup de remédier ; et, pour
tant , il semble qu'il a imât la pauvreté : « Elle est libre et 
alerte », écrit-il dans une lettre à Pino de ' Rossi, employant 
pour louer cette vertu, et sans le savoir, probablement , les 
mêmes mots presque que saint François d'Assise. Nous savons 
en tout cas qu'il refusa les bons offices de Pét rarque , qui lui 
offrait de le faire investir d 'une charge de secrétaire apostolique. 

Il est désintéressé dans la ville aux « gains subits » dont 
parle le Dante . Il est sentimental en un temps dont les ten
dances se font de plus en plus positives et procédurières. E tan t 
sentimental , il a un penchant à la mélancol ie; il y céderait s'il 
était a imé; combien davantage, puisqu'i l ne l'est plus! Sa Fiam-
metta, sa peti te flamme, n'a brillé qu 'un instant dans sa vie, 
pour se transformer bientôt en un feu follet décevant, en un 
souvenir plein de regret et d 'amertume : 

Jeunes femmes ornées de beauté . . . 
Au fond vous n'estimez que vous et n 'appréciez personne. 
Vous êtes changeantes et légères comme la feuille au vent . . . 

Ainsi parle-t-il, dolent et colère, en t irant la morale de son 
Filostrato, qu'il dédie à F iammet ta : « J'ai cherché dans les 
vieilles histoires quel personnage je pourrais choisir comme 
porte-parole de mon amour secret et malheureux, et j 'a i songé 
à Troï lo, fils de P r i am,qu i aimait Griselda. Ses malheurs sont 
ma propre histoire : je les ai chantés en rimes légères et dans 
ma langue florentine. » 

En effet, de même que pour le Filocopo, il s'était inspiré de 
l 'histoire des amours de Floire et Blanceflor,il emprunta les élé
ments du Filostrato au Roman de Troie de Benoit de Saint-More : 

Troy lus fut biau à merveille 
Chière et riant, face vermeille, 
Cler vis apert, le front plénier, 
Moult y avoit biau chevalier. . . 
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Troïlo, prince troyen, séduit Griselda, fille de Cal chas, 
« prêtre d'Apollon et évêque de Troie », auprès de laquelle il 
est servi par le cousin de celle-ci, Pandaro . Mais Griselda, 
ayant dû quitter Troie pour le camp des Grecs où se trouve son 
père, ne tarde pas à oublier Troïlo pour le beau Diomède. 
Lorsqu' i l acquiert la preuve de son abandon, le prince troyen 
veut se tuer; toutefois, il ne passe par des velléités à l 'exécution: 
« Dans tous les romans de Boccace, remarque M. Rodocanachi, 
l 'amant t rompé est sur le point de se tuer, il hésite et finale
ment s'en t ient aux lamentat ions . . . » 

Cette histoire, reprise depuis par Chaucer, dans les Contes de 
Canterbury, fournit à Shakspeare le thème de Troïlus et Cressida, 
mais le personnage de Pandaro — inventé par Boccace — a 
pris en passant de l ' imagination du Midi dans celle du Nord, 
une accentuation qui en souligne vigoureusement le caractère 
équivoque. Cressida, tout aussi femme que Griselda, est moins 
étourdie qu 'e l le ; quant au triste et tendre Troï lo, accablé de la 
douceur de ses souvenirs, il devient injurieux et t ragique sous 
les traits de Troï lus : 

« O Cressida! ô fausse Cressida! Fausse! fausse! fausse! Que 
toutes les perfidies se placent à côté de ton nom souillé et elles 
sembleront glorieuses! » s'exclame le héros de Shakspeare. 
Et celui de Boccace : 

. . . Combien triste 
Est ce lieu où, si joyeux, je me trouvais 
A côté de celle qui , dans ses yeux 

Tient tout mon bonheur ; 
Là je la vis rire gaiement ; 
Là elle m'attendait au passage ; 
Là elle me salua amicalement ; 
Là je la vis songeuse et là r ieuse. . . 

Si sincère que fût la peine de Boccace, on peut croire qu'il en 
faisait un peu ostentation et parure. Il ne se lasse pas d'en 
faire confidence au public, sous couleur de romans héroïques 
ou bucoliques, où quelque personnage exhale pour lui sa plainte 
inapaisable en même temps que les réminiscences, parfois très 
circonstanciées, des péripéties de sa mésaventure. E t c'est la 
Théséide, histoire de deux chefs thébans, prisonniers à Athènes, 
épris tous deux de la « sœur de la reine des Amazones », 
Emil ia . C'est l'Ameto, où sont mis en scène un berger et des 
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nymphes qui racontent, non seulement les amours de Boc
cace, mais ceux de son père Boccacino avec la veuve pari
sienne, délaissée ensuite, qui fut la mère du poète. C'est 
l'Amorosa visione, écrite en tercets dont les initiales forment 
deux sonnets à triple tercets et une ballade, un de ces sonnets 
constituant une dédicace à Madonna Maria : poème tout 
symbolique où nous sommes conduits en des contrées 
enchantées, ornées de palais merveilleux, tout décorés de 
fresques. On admire là, entre autres choses, les Vertus théo
logales peintes par Giotto et des allégories t r iomphales de la 
Science, de la Gloire, de la For tune et de l'Amour, « les 
quatre grands ennemis de toute vertu ». Selon la norme usuelle 
des figurations de cette sorte, chacune des déités est entourée 
de groupes de personnages représentatifs : autour de la 
Science, des prophètes, des penseurs, des poètes, dont Vir
gile et le Dante , « le seigneur de tout savoir qui, en un langage 
sublime, a écrit du Souverain Bien, du Souverain Mal et de 
la grande Mort ». A la Gloire font cortège nombre d 'hommes 
et de femmes célèbres, venus de partout , de tous les temps et 
de tous les mythes , « depuis Saturne, Hécube, Nemrod et 
Médée jusqu 'aux chevaliers de la Tab le Ronde, aux héros de 
la légende et de l 'histoire, Saladin, Charles d'Anjou, Robert 
Guiscard et Conradin ». A vrai dire, ce dernier aurait aussi bien 
pu figurer avec les plus notables infortunés, dans la salle sui
vante, qui est celle de la For tune . Auprès de l 'Amour, appa
raissent Vénus, nécessairement, « une autre femme qu'il n'ose 
nommer », puis la foule des amoureux fameux, depuis Mars 
jusqu 'à Tr is tan . Boccace a-t-il élaboré certaines des concep
tions de la Visione sous l'influence des fresques allégoriques, 
très vantées à l 'époque et dont il ne reste plus vestige, que, 
sous le règne du roi Robert, Giotto exécuta au Château neuf? 
C'est possible, bien qu'elles aient aussi bien pu lui être 
suggérées par quanti té d'œuvres littéraires d 'une invention 
analogue : L'Intelligenza, par exemple, ce poème que l'on 
at t r ibue à Dino Compagni, et où se rencontre, également, un 
palais enrichi de peintures et de mosaïques. Comme dans l'Amo
rosa visione, une des salles de ce palais est consacrée à l'Amour, 
au « dieu Amour qui t ient une flèche dans sa dextre ». Autour 
de lui sont représentés les amants illustres : Paris et Hélène, 
Didon et Enée, Guinevere et Lancelot, Tr is tan et Yseult. . . 
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L'excellent travail de M. Rodocanachi nous apporte une 
étude complète et approfondie sur ces ouvrages de Boccace. 
En général, on rencontre dans ces romans de la gràce et de la 
beauté, parfois; parfois, de l 'ennui; un sent iment vif et frais de la 
nature, l 'intelligence pénétrante des émotions du cœur associés 
au goût de la rhétorique emblémat ique . Boccace n'a, évidem
ment, pas lu le Dante et Pé t rarque , les poètes provençaux et 
les anciens sans en avoir conservé quelque empreinte, mais 
c'est merveille que son érudit ion, qui était grande et s'accrois
sait sans cesse, d 'un côté, les conventions régnantes, de l 'autre, 
soient restées impuissantes à contraindre, à paralyser son 
originalité poétique ou à engloutir tout à fait dans l 'abstraction 
et l'allégorie ses facultés expressives. 

Son intention, dans l'Amoroca visione et dans les romans qui 
précédèrent celui-là, était, apparemment , de reconquérir la 
faveur de sa Dame en lui donnant à admirer tout à la fois la 
constance de son cœur et l ' ingéniosité subtile de son esprit. 
Il devait être guéri ou, du moins, fort calmé lorsqu'il produisit 
le Ninfale ftesolano et le roman de Fiammetta : ces ouvrages ont 
une façon de conclusion morale et la passion se soucie plus de 
s'exprimer que de faire leçon et exemple ! Fiammetta est, si l'on 
peut dire, une auto-psychologie, dont l 'auteur a peut-être eu tort 
de prêter ses propres souffrances à une femme. D'autant plus 
tort que, par la suite, dans le Corbaccio, il affirmait que « toutes 
les femmes sont inconstantes, muables, légères, veulent et ne 
veulent pas une même chose tout en un même temps, sauf si 
elle se rapporte à leurs appéti ts déréglés, « tandis que » c'est 
une chose très excellente et très noble que l 'homme, lequel a 
été créé de son Dieu un peu moindre que les anges » ! Le Cor
baccio, le Méchant Corbeau, ou l'Invective contre une mauvaise femme, 
est une œuvre de vengeance. Une patricienne florentine, une 
veuve, après avoir paru encourager les assiduités de Boccace, 
l 'avait livré à la risée publique en publiant les lettres ardentes 
qu'il lui avait adressées. Le pauvre poète n'avait vraiment pas 
de chance : jeune, il avait subi les duretés de l 'abandon ; à pré
sent, dans la gravité de l'âge et des honneurs, on lui infligeait 
perfidement le mépris et la moquer ie! Il écrivit, alors, sous la 
dictée de la rage et du dépit, ce Corbaccio, qui n'est qu'une dia
tribe amère, mordante , souvent brutale, sur le sexe féminin et, en 
particulier, sur la dame qui avait fait si cruelle dérision de lui. 
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Cette dernière et cuisante expérience assagit-elle Boccace. 
On peut le croire. En tout cas, il se tourne, désormais, toujours 
davantage vers les travaux d'érudition et les études ant iques . 
Le Corbaccio a suivi de près le Décaméron qui, probablement , 
date de 1353. Dans les années qui suivent, il se consacre à la 
traduction d 'Homère et de Platon, en compagnie de son pro
fesseur Léonce Pi late , auquel il avait fait octroyer une chaire à 
l 'Université de Florence, et qui , paraît-il, ne connaissait pas 
beaucoup plus le grec que lui-même ! Il entret ient des relations 
suivies avec Pét rarque qui l 'honore d'une amitié un peu pro
tectrice et dont les conseils l 'éloignent de plus en plus de 
l'usage de la « langue vulgaire ». Il compile, classe, coordonne 
les éléments de son Dictionnaire géographique, de ses Femmes 
illustres, de ses Infortunes des Hommes illustres, de sa Généalogie 
des Dieux, fruit d ' immenses lectures utilisées non sans critique 
ni agrément. Durant cette période, également, il entreprend 
d'écrire la vie du Dante — Origine, Vita, Costumi di Dante 
Alighieri — en a t tendant qu'il commente publ iquement la 
Divine Comédie. Son admiration pour l'Alighieri — qu'il tenta 
vainement de rendre contagieuse à Pétrarque — est profonde 
et sincère; elle s'exprime avec une conviction chaleureuse, 
encore que, quelquefois, nous l'avons dit, elle paraisse, à notre 
jugement d 'aujourd'hui , tomber à faux ou laisser, étran
gement, la proie pour l 'ombre. Le sort infligé au poète par sa 
patrie provoque chez son biographe une véhémente apostrophe 
à l 'adresse de celle-ci : « Tu te glorifies des marchands et des 
artisans dont tu es remplie. E t ton Dante est mort en exil ! » 
En 1350, à sa requête, il reçut mission « de porter de la part de 
la Républ ique florentine, comme un tardif dédommagement (?), 
une somme de dix florins à la fille du Dante , Béatrice, qui 
était nonne dans un couvent de Bologne. » 

Cependant , il vieillit, l 'amoureux poète, le conteur alerte et 
hardi . Les joies tranquil les du travail et de la pensée, au milieu 
des manuscri ts et des livres de son studio, l 'orgueil de sa 
renommée qui s'étend, même la lutte contre ses détracteurs ne 
parviennent plus toujours à l 'empêcher de faire réflexion morose 
à propos de la brièveté et des désuétudes des jours. L e cours 
inflexible du temps a relégué, une à une, et F iammet ta , et les 
douze autres aimées que, dans son Capitolo, il évoque toutes 
ensemble, « dansant sur un pré couvert de fleurs en chantant 
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une canzone en l 'honneur de l ' a m o u r » . Mesurant sa vie à ses 
souvenirs, à son œuvre, peut-être juge-t-il les uns vains; l 'autre, 
insuffisante ou inutile ou, même, nuisible. Sa foi dans les vertus 
des lettres et la précellence des poètes sur le commun des 
hommes étant ébranlée, il songe, sans doute, au cours de ces 
récapitulations, qu'il eût mieux valu écrire moins et vivre 
davantage; s 'adonner moins à soi-même et aux morts et plus aux 
vivants : Agir la vie plutôt que de vivre la pensée. . . 

L a cinquantaine est là : c'est un chiffre; c'est un « tournant » 
aussi et qui incite à l 'examen mental . Des scrupules lui 
v iennent ; les idées sur lesquelles il a fondé son activité se 
voilent, à présent, d ' incert i tude. Le Décaméron, dédaigné par 
Pé t rarque et que d'autres ont blâmé, l ' inquiète surtout; il 
aurai t voulu le confiner dans l 'oubli, mais, observe Fi l ippo 
Villani, il ne put reprendre les paroles qu'il avait dites, ni 
ce éteindre le feu par lui-même allumé ». Le trouble où il est 
s'accroît encore après que le chartreux Gioacchino Ciani, 
envoyé par Pietro Petfoni, un saint moine de Sienne, qui avait 
élé favorisé d 'une vision prophétique, est venu l'avertir de la 
proximité de sa mort et de celle de son ami Pétrarque. Il n'est 
pas loin de renoncer à écrire; il veut vendre sa bibl iothèque. . . 
Mais il n'est pas homme de résolution désespérée; les extré
mités et l'excès répugnent à sa mental i té ; il t ient de ses origines 
à demi françaises la souplesse d'esprit, l 'humeur facile qui lui 
feront franchir les détroits de cette crise morale sans que l'ha
bi tude intellectuelle de sa vie en reste profondément altérée. 
Seulement, il donnera, dorénavant, un peu plus à la dévotion, 
un peu moins au caprice et à la fantaisie. 

On serait tenté de dire que Boccace est né un siècle trop tôt. 
Il est là, lui, l 'érudit , l 'élégiaque, à colliger soigneusement des 
notes, à mettre ses peines de cœur en rimes délicates ou, encore, 
penché avec une vénération touchante sur des textes grecs ou 
latins, au sein d 'une cité fiévreuse, toujours en querelle ou en 
bataille avec ses voisins, communes, princes, P a p e ; toujours 
en querelle avec elle-même, ses magnats, son peuple gras et son 
menu peuple ne cessant de s'entre-déchirer que pour mordre 
la main gantée de fer du féroce aventurier auquel ils ont donné 
provisoirement pouvoir sur eux. Il devait œuvrer au milieu de 
ce tumulte , comme l'avant-coureur isolé d 'une époque de 
culture supérieure, moins adonnée aux armes qu'à l'esprit, et 
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où le bruit des événements politiques et les rudes clameurs de 
la foule ne couvriraient plus la voix des doctes et les chants des 
poètes. Cependant , bien que, sans nul doute, il eût brillé dans 
les assemblées du palais Médicis, au sein de l 'Académie plato
nicienne, aux côtés de Poli t ien, de Filelfo, de Lorenzo Valla 
et des autres, on peut se demander s'il aurait , vraiment, préféré 
la silencieuse Florence de la servitude à l 'orageuse Florence de 
la l iberté? Le vieil instinct d ' indépendance qui était en lui et 
l 'éloignait des sollicitations et des courtisaneries habituelles à 
Pét rarque , se serait-il assoupli pour plaire au maître, Cosme 
ou Laurent , et îecevoir de la munificence de celui-ci le prix de 
sa docilité?.. . 

Le Décaméron a mauvaise réputat ion. E t elle ne date point 
de nos jours, car presque dès l 'origine l 'ouvrage de Boccace 
avait reçu le surnom de Galeotto, par allusion au livre des 
amours de Lancelot et de Guinevere dont la lecture induisit en 
faute Paolo et Francesca : 

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse.. . 

Le nom de Galeotto, le confident et l ' intermédiaire des 
amants bretons — comme Pandaro l 'était de Troï lo et de Gri-
seida — a servi, depuis, à désigner en Italie un très vilain 
métier. Et l 'application de ce qualificatif au Décaméron n'est, 
on le voit, rien moins qu'honorable. Cependant , on peut allé
guer, c'est une excuse toute relative, que la grivoiserie de Boc
cace et des diseurs de contes et de fabliaux, tant italiens que 
français, qui ont précédé ou suivi, se ressentent, dans leur 
impudeur , de la naïveté de l'âge où ils écrivaient, car si les 
traits grossiers abondent sous leurs plume éhontée, leurs auda
ces ont l'air presque candides à la comparaison des plus ano
dines de celles d 'aujourd 'hui . 

Leurs facéties, tantôt spirituelles, tantôt assez plates, n'a
vaient à leurs yeux d'autre but et d 'autre mérite que la distrac
tion comique d'une heure de délassement, après le repas ou 
tandis que l'on prenait le frais dans le jardin ou à l 'ombre 
d 'une loggia ventilée par ses r ideaux flottants. Ils ignoraient 
l 'obcénité triste, l 'obcénité scientifique dont le naturalisme 
nous a légué la formule. 
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L e fond des historiettes plaisantes ou risquées de Boccace, 
comme de celles de ses émules ou imitateurs, ils l'ont tiré, sauf 
rares exceptions, de la t radit ion orale populaire. Ce sont les 
éternelles aventures de maris t rompés, de séducteurs bafoués, 
les mêmes artifices de ruse féminine dont se sont alimentées, 
depuis les temps les plus reculés, la verve caustique et la gaieté 
de toutes les races. Ajoutez les innombrables anecdotes sati
riques sur les moines et le clergé que l'on retrouve partout, 
dans le monde chrétien. L ' intérêt de ces contes réside pour 
nous dans leur appropriat ion, dans leur acclimatation, en quel
que sorte, au moment et au mil ieu; dans tout ce que l 'auteur a 
ajouté d'original, d'actuel aux réci ts immémoriaux en en transfé
rant le théâtre à Florence, à Venise, à Sienne. . . et en nous 
dépeignant de cette manière, par mille détails de mœurs, de 
langage, de coutume, par de délicieux et caractéristiques por
trai ts la société où ils vivaient. Avant que d'être recueillis, 
quant i té de ces contes ont été dits et répétés en des réunions 
joyeuses, veillées, soupers de bourgeois, de marchands, d'arti
sans ou ils ont diverti le loisir élégant des familiers de quelque 
petit prince. La fiction licencieuse s'est chargée ainsi, en pas
sant de bouche en bouche, d'imagination en imagination, d'ob
servation fine, de malice alerte et de vérité contemporaine. 

Histoires lestes, railleuses, dont les peintures osées ou la 
malice irrévérencieuse s 'abritent, souvent, derrière quelques 
phrases de sermon, lancées en exorde, à la cantonade, à l'in
tention de l 'autorité qui aurait pu s'émouvoir et comminer. Au 
fond, en écrivant le Décaméron, Boccace ne se préoccupait guère 
de moraliser et pas davantage, peut-être, si réaliste qu'il se 
montre en ces pages, de faire œuvre d'observation : la vie, 
pour les gens de ce siècle, était un objet de raisonnement plu
tôt que d'observation. Tou t ce qui , aux yeux de l'auteur, con
stituait un ouvrage en dignité littéraire : fictions compliquées, 
intentions symboliques, et qui est dans ses autres écrits, se 
trouve absent de celui-ci. Ce sont tout s implement des contes, 
recueillis et contés pour le plaisir : une détente, une récréa
tion pour sa pensée. Le poète a laissé sa couronne de laurier, 
le docteur sa robe : il n'est plus que conteur et il s 'amuse lui-
même des contes, sur l'étroite scène desquels, t ragédie, comé
die ou farce, il fait jouer deux ou trois personnages. Ces per
sonnages sont, non point des divinités ou des êtres allégoriques, 
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mais des hommes, tantôt bons, tantôt mauvais, tantôt à la fois 
bons et mauvais, qui , pusillanimes ou courageux, généreux 
ou avares, sceptiques ou crédules, inconséquents, prompts à 
leurs passions ou à leurs vices, sont la proie d'aventures drama
t iques, grotesques ou saugrenues. Dès lors, il ne se pouvait pas 
que Boccace, ayant abdiqué toute prétention rhétorique, et 
étant, au surplus, poète et poète florentin, il ne fit œuvre char
mante et vive, en dépit de la grossièreté à laquelle, partais, il 
s 'abandonne. 

Mais, toutes les histoires du Décaméron ne sont pas libertines, 
il s'en faut. Il en esc de bouffonnes comme celles de Calandrino 
ou de Buffalmacco; de pures, de délicates, comme celle de 
Pasquino et de Simona qui s'aiment et meurent l'un après 
l 'autre pour avoir mâché une feuille de sauge; de touchantes, 
aussi, comme celle de Griselda, la femme du fantasque marquis 
de Saluzzo, répudiée, séparée de ses enfants, humiliée devant 
une prétendue rivaleet dont l 'amourde soumissionet de patience 
est, à la fin, récompensé. En d'autres, les excès furieux de la 
passion et de la jalousie sont dépeints en traits tel lement écla
tants que, n'était le témoignage concordant de l 'histoire et des 
chroniqueurs, ils paraîtraient invraisemblables. A une époque 
qui avait connu et enduré des carnassiers du genre des Scali
geri, des Ezzelini ou des Malatesta, la férocité de Messer 
Guiglielmo Rossiglione, qui donne à manger à sa femme le 
cœur de son amant , Messer Guiglielmo Guardastagno, ne 
devait pas sembler inouïe. 

Ce récit est le neuvième de la quatr ième journée, durant 
laquelle on avait décidé de parler, sous la présidence de Filos
trato, de « ceux dont les amours eurent une fin infortunée ». Si 
atroces que soient les péripéties de cette histoire, elles le 
cèdent en caractéristiques sauvages à celles du conte dont, 
au début de cette même journée, F iammet ta avait régalé ses 
amis : 

Ghismonda, fille de Tancrède , prince de Salerne, « belle de 
corps et de visage autant que femme qui fut jamais, et jeune, 
et vaillante, et sage », a imait un serviteur de son père, Guis
card, « très humble d'origine, mais noble plus qu 'un autre de 
vertu et de mœurs ». Tancrède était un seigneur d'une grande 
sensibilité, « très humain et d'esprit bénin », facile aux larmes, 
mais, davantage encore, à la vengeance. Quand un hasard lui 
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a révélé les relations des jeunes gens, c'est en pleurant « comme 
un enfant battu » qu'il adresse des reproches à Guiscard, 
enfermé immédiatement par ses ordres, et à sa fille. Après une 
défaillance passagère, celle-ci, ne doutant pas que Guiscard ne 
soit déjà tué et, dès lors, son part i étant pris, accueille les 
remontrances paternelles d'un air imperturbable : « Tancrède , 
lui réplique-t-elle, je ne suis disposée ni à nier, ni à prier. . . Il 
est vrai que j ' a i aimé et aime Guiscard et que, tant que je 
vivrai, qui sera peu, je l 'aimerai . E t , si l'on s'aime après la 
mort , je ne laisserai pas de l 'aimer encore. » El le lui t ient 
ensuite un long discours d 'une argumentat ion serrée pour justi
fier l'excellence du choix qu'elle a fait et termine par ces mots : 
« Je te certifie que si tu ne fais pas à mon égard comme tu as 
fait ou feras de Guiscard, mes propres mains le feront... Va-t'en, 
va répandre des larmes avec les femmes! . . . » 

Dans la raisonnable opinion que cette belle ardeur s 'éteindra 
à l 'annonce du fait accompli, le bon prince ordonne que l'on 
étrangle aussitôt Guiscard, puis, ayant mis le cœur, qu'il lui a 
fait arracher, dans « une grande et belle coupe d'or », il envoie 
cet agréable présent à sa fille, avec un compliment approprié! 
Ghismonda le reçoit d 'un front intrépide et charge le messager 
de rendre grâces à son maître pour avoir donné à ce cœur une 
sépulture noble et digne de lui. Le ressort énergique, trop 
tendu, se brise alors brusquement . Elle succombe, baise déses
pérément le trophée horrible de son malheur, « en versant un 
torrent de larmes », mais bientôt elle se reprend, vide dans la 
coupe, où ses larmes se sont mélangées avec le sang de Guis
card, le poison dont elle s'est prémunie, puis en absorbe le con
tenu d'un trai t . . . Tand i s qu'elle meurt , Tancrède qui ne sait 
bien que pleurer — et tuer — Tancrède 'arrive, sanglotant, et 
elle trouve encore la force de lui crier : « Conserve tes larmes 
pour un destin moins souhaité que celui-ci et ne me les donne 
point à moi, qui ne les désire pas! Oui vit jamais un autre que 
toi pleurer de ce qu'i l a voulu?. . . » 

On sait que les récits du Décaméron sont racontés, à tour de 
rôle, par de jeunes Florent ins des deux sexes qui, fuyant 
ensemble la « peste morbifère » par laquelle la cité était terro
risée, s'étaient réfugiés enune magnifiquevilla desenvirons, pour 
oublier dans la joie et la beauté salubre de la campagne, parmi 
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la verdure des jardins et des bois, les spectacles sinistres et la 
crainte périlleuse de la mort . Mais, avant de nous conduire en 
cette retraite où doivent régner, sous le sceptre de F iammet ta , de 
Pampinea ou de Lauret ta , l ' insouciance et le plaisir ; avant de 
nous faire admirer ses héros et ses héroïnes chantant couronnés 
de fleurs, dansant ou écoutant des histoires, assis en cercle sur 
une pelouse, il nous impose l 'horrible tableau de Florence toute 
livrée à la noire épidémie, pleine des vertiges de la mort, de 
l'effroi, de la lâcheté, de l 'égoïsme et des frénétiques excès des 
survivants. A-t-il poursuivi un savant effet de contraste en don
nant un tel préambule à ses contes : en introduisant son lecteur 
par cette arche lugubre et sombre dans l'oasis de quié tude et 
d 'enchantement que se sont ménagée F iammet ta et ses com
pagnons? Ou, en nous retraçant les dégâts du fléau et la disso
lution morale dont il avait été le. résultat dans les âmes affolées 
par le désespoir, a-t-il voulu seulement créer, en quelque sorte, 
un alibi à la délicatesse et au scrupule des jeunes filles et des 
jeunes gens, nobles, élégants, d 'esprit fin, de mœurs honnêtes, 
qui écoutent et narrent des choses si étrangères à la rinesse et à 
l 'honnêteté? Ils avaient échappé à la contagion de la mort , mais 
non point à celle de la corruption, bien que, comme le dit 
Pampinea , ce soit pour se soustraire aux exemples de celle-ci 
qu'ils doivent quitter Florence. Chez eux comme chez leurs 
concitoyens, le vernis de l 'éducation et de la culture s'était 
écaillé dans les transes et les endurcissements de ces journées 
paniques, par l 'action d'une calamité universelle qui ne laissait 
à chacun, desti tué de tout secours possible, que le désir presque 
animal de s'étourdir n ' importe comment, de distraire son atten
tion des cadavres amoncelés devant les portes ou traînés à la 
fosse commune au galop précipité des chevaux et des prières. 

Aussi, ces jeunes Florentines, si gracieuses dans leur langage 
et leur parure, et dont l'aînée n'a pas 28 ans, n'ont-elles plus 
cure de modestie, de retenue ni de vergogne, au moins en 
paroles, car elles protestent moins qu'elles ne rient à l'audition 
de contes faits pour le corps de garde plutôt que pour une aussi 
poétique assemblée. E t Boccace n'est pas sans inquiétude sur 
le jugement qu 'un temps plus sévère portera des membres de 
cette t roupe joyeuse : c'est pourquoi, dit-il, il les désigne sous 
des noms supposés. 

Dans la cité, on meur t ; on rit sur la montagne. Et, peut-être, 
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pourrait-on discerner dans l'acte de ces jeunes Toscans ; dans 
l ' impulsion mélangée de positif bon sens et de fantaisie déta
chée à laquelle ils obéissent en désertant la patrie en détresse, 
une marque de l'esprit nouveau qui , peu à peu, tendai t à pré
valoir. L a force de la communauté dans la vie, dans la religion, 
dans l'art même, va s'énervant; l ' individu repousse en arrière 
le citoyen et le fidèle. Les ancêtres de Pampinea , de Dioneo et 
des autres auraient subi avec la collectivité; ils auraient pr ié . . . 
Eux, ils songent surtout à leur salut personnel et, s'ils se ren
contrent tous dans l'église de S. Maria Novella, c'est par hasard 
et nullement parce que la piété les y avait attirés ou le désir 
d ' implorer la protection divine. Les jeunes filles, d 'abord entre 
elles, ensuite avec les jeunes gens, survenus entre-temps, 
causent, délibèrent. Pampinea parle, puis Fi loména, puis 
Emil ia , et rien dans leurs propos ne trahit le trouble et le 
désarroi de l 'heure : leurs discours sont fondés en logique et 
appuyent leur conclusion, qui est qu'il faut sortir de la ville, 
de solides arguments lucidement dédui ts . E t le principal de ces 
arguments est, sans contredit , celui développé par Pampinea , à 
savoir qu'il est de raison naturelle que chaque créature aide, 
conserve et défende sa propre vie. Fi loména observe, de son 
côté, que l 'entreprise échouera si elle n'est dirigée par quelque 
homme, car les « femmes sont mobiles, défiantes, raisonneuses 
et pusil lanimes ». 

Mais il ne semble pas que ces femmes-ci soient de cette 
sorte : elles ne se paient pas de phrases, ni ne cèdent beaucoup 
au préjugé; leur résolution est vite prise et, bien qu'elles con
naissent que leur démarche est susceptible de mésinterpréta-
tion, elles n'hésitent point à solliciter le concours de trois jeunes 
hommes pour réaliser leur dessein. 

Tous ensemble, ils fuyent donc la cité souffrante; ils s'éloi
gnent, sans plus tourner la tête vers le souvenir et la douleur, 
impatients de se mettre à l 'abri de l 'atmosphère délétère de 
Florence et à la fois de l ' importune tristesse qui habite entre 
ses murail les . La liberté d'esprit qui paraît chez eux est extra
ordinaire . Leurs parents, leurs amis ont péri ou agonisent; eux, 
installés au frais, ils passent leurs journées à entendre et à dire 
des histoires. Sont-ce des stoïciens ou des épicuriens? Ont-ils 
contracté une espèce de fatalisme à vivre dans la familiarité de 
la mort ou bien la joie où ils s'efforcent de se maintenir mutuel-
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lement n'est-elle qu 'une forme d'héroïsme?.. . Tels qu'ils sont, 
cependant, avec leurs physionomies hardies et jeunes, leur 
préoccupation de l 'a t t i tude et de la beauté, l ' insouciance ou 
l'indifférence où ils sont des événements qui se déroulent autour 
d'eux, ils font songer d'avance à ces personnages des fresques 
florentines du XVe siècle, spectateurs désintéressés des mystères 
sacrés, qui semblent n'être placés auprès de la crèche ou au 
pied de la croix que pour faire figure de fierté et de désin
volture. 

ARNOLD G O F F I N . 



Les Tombeaux des Rois 

Au seuil du désert qu'habitent les fauves 
La Thèbes des morts repose là-haut ; 
Le silence y plane, et des sommets chauves 
Tombe sur la plaine un souffle âpre et chaud. 

On dirait qu'ici la terre est maudite : 
Nul ruisseau, nulle herbe au granit des monts. 
Avance, et franchis la porte interdite 
Que garde à jamais un chœur de démons. 

Dans la nuit secrète, au fond des Syringes 
Creusant leurs puits frais sous les rocs brûlants, 
Parmi les joyaux, la soie et les linges. 
Des Rois sont couchés depuis trois mille ans. 

Comme aux rouges soirs de leurs funérailles 
La Marque des morts flotte aux lents canaux, 
Et rien n'a troublé le long des murailles 
L'obscur défilé des dieux infernaux. 

Toi qui dois mourir, crains l'affreux cortège 
Que l'IIadès déroule au noir corridor : 
Etouffe le bruit d'un pas sacrilège 
Dans le sourd palais de ténèbre et d'or. 

Et jusqu'à la chambre où sont les momies. 
Suis les dieux muets rangés aux parois... 
O soleils éteints ! pompes endormies ! 
Poudre où se résout la pourpre des Rois! 

Vois ce nez pincé, ces mains décharnées : 
Celui qui gît là fut le grand Memnon ! 
Il dort son sommeil de trois mille années, 
El le monde encor se trouble à son nom. 

Sous un plafond peint d'azur et d'étoiles 
Où la lune allume un orbe nacré, 
Yeux clos et pieds joints, roulé dans les toiles, 
Il dort, seul toujours, son sommeil sacré. 
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Un bouquet fané dans sa main flétrie, 
Il dort loin de Thèbes et des flots du Nil : 
Il n'aspire plus l'air de la patrie, 
Et son âme tremble au vent de l'exil. 

Toi, tu reverras la terre embaumée, 
'l'es yeux s'empliront des baisers du jour, 
Aux lèvres en fleur de la bien-aimée 
Tu boiras encor le vin de l'amour... 

La lumière, au loin, filtre sous la parle : 
Quitte, il en est temps, l'éternelle nuit, 
De peur qu'à ion tour la mort ne t'emporte 
Sous le vain soleil qui jamais ne luit. 

Par le libre azur, va, chante et respire'. 
Laisse les Rois morts dormir leur sommeil! 
Repasse le seuil du funèbre Empire, 
Et va-t'en renaître au vivant soleil ! 

FRANZ ANHEL. 

Biban-el-Moulouk (Thèbes), décembre 1907. 



LA JUSTICE 

(HENRI BONCQUET) 





Adrien Mithouard 

TANCRÈDE DE VISAN rappelai t naguère, ici même, à 
propos de M. Adrien Mithouard, ce mot de 
Sénèque : Les uns ont la réputation, les autres 
la méri tent . Il en va d'elle assez souvent comme, 
de l 'habit à palmes vertes, que M. Henri de 
Régnier méritait et qu'endosse M. Jean Ri
chepin. Poète, esthéticien, essayiste, fonda
teur de L'Occident qu'il dirige, M. Adrien Mi

thouard n'a point su t r iompher encore des froideurs de la 
Renommée. Quelques-uns, cependant, dont la curiosité intel
lectuelle s'égare volontiers loin des chemins battus et qui n'at
tendent pas, pour admirer , les consignes de l 'opinion, placent 
son œuvre au rang dont elle est digne. Un groupe choisi salue 
en lui l 'un des maîtres les plus bril lants de ce t radi t ionnalisme 
français pour qui lut tent sur des champs divers, et diversement 
armés, les Bourget, les Maurras , les Barrès. 

M. Mithouard , enfant de Par is , t ient par toutes ses racines à 
cette harmonieuse Ile-de-France, toute « aisance, mesure et 
sourire », province essentielle où bat, depuis vingt siècles, le 
cœur de sa patrie et qu'il célèbre comme le « berceau de l'Occi
dent ». Son père, dont nous émut l'image véridique et filiale, 
était, dit-il, un « médecin de maisons ». Ah! que M. Adrien Mi
thouard est donc son fils! Il lui doit, avec le respect des con
structions durables, l 'horreur de toutes les démolit ions. Sous 
les voûtes augustes de Notre-Dame, où le guidait une main 
paternelle, comme il était féru de logique et de justesse, il 
s'éprit pour jamais de la « croisée d'augive », fille radieuse de 
son Ile-de-France. Il devenait t radi t ionnal is te . 

L a race, affirme-t-il, est une construction. Dans Les Pas sur 
la Terre, lisez cette éloquente Prière sur la Voûte, qui venge 
l 'Occident des blasphèmes de la fameuse Prière sur l'Acropole. 
Renan y saluait « l'idéal cristallisé en marbre pentélique, la 

(1) Adrien Mithouard : Les Pas sur la Terre (Paris, Stock). 
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beauté éternelle, sans aucune tache, locale ou nationale ». Il 
rougissait, là-bas, d 'une patrie dont les temples « sont des fan
taisies de barbares ». M. Mithouard ne découvre et n 'admire, 
lui, dans les Propylées et le Par thénon, qu 'une raison particu
lière aux combat tants de Marathon et aux spectateurs de Philoc
tcte, étrangère donc aux fils de l 'histoire de France , non la déesse 
unique et immortelle qu 'y adorait naïvement un « Celte hon
teux » ; et il l e plaint de s'être à ce point t rompé dans sa prière. 

Ne lui vantez pas, à cet amoureux des vieilles nefs où s'af
firme la raison française, une beauté abstrai te, irréelle autant 
que l 'humanité de Jean-Jacques, et dont le culte isole son dévot 
de son propre sang. M. Mithouard déteste les abstractions. 
Tou te sagesse humaine est, à ses yeux, locale et nationale : en 
elle s 'épanouit la fleur d 'une immémoriale t radi t ion. « Cet 
archet flexible dont l 'élasticité a été mesurée avec tant de scru
pules, cet incroyable violon de sapin et d 'érable qui se bombe 
comme un front volontaire et qui respire par les ouïes comme un 
poisson, c'est la réflexion d 'une longue série d 'hommes, non l'in
vention d 'un seul, qui lui a donné sa voix. Rien n'est devenu 
bon que peu à peu. Si j ' en use, il me faut être non seulement 
un homme, mais un luthier ou un violoniste; il est nécessaire 
que je me spécialise avec de certains ancêtres. Me voilà retiré 
de l 'humanité générale et rejeté dans une espèce. J 'en suis tou
jours réduit à m'ajouter à quelques autres. L a raison cherche 
du crédit. El le en trouve dans la succession des intelligences, 
parce que la t radi t ion est plus raisonnable que l ' individu. » 

Gardons-nous de dilapider follement ces trésors de la raison 
transmise : réduits à notre seul acquêt, nous nous trouverions 
soudain misérables. Il faut tant de siècles pour « édifier » une 
âme! « Tou t ce que nous oublions nous affaiblit un peu. » 
Chaque fois que, sous la pioche d'orgueilleux démolisseurs, 
s'écroule une murail le du passé, une maison pleine de vieux 
souvenirs, une coutume vénérable, une pieuse croyance, ne 
criez pas niaisement au progrès : c'est en vérité un désastre. 

M. Mithouard porte haut « la tête toute faite » qu'il t ient de 
ses pères; il se complaît dans son espèce et entend « demeurer 
fidèle à la logique de son territoire ». Aussi ne se lasse-t-il pas 
de railler la fatuité de cette raison individuelle qui, chez les 
idéologues, les humanistes , les amateurs d'abstractions et les 
mathématiciens sociaux, prétend prévaloir sur la sagesse collée-
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tivc et traditionnelle, et ne rêve, dédaigneuse de toutes condi
tions de milieu et d'hérédité, que nivellement, rectification, 
symétrie, unité factice. Champion du vieil Occident et de 
l 'ancienne France, il se dresse contre les iconoclastes en proie 
à la haine de l 'histoire qui, en art, en morale, en sociologie, en 
poli t ique, mult ipl ient les ruines et saccagent furieusement la 
tradit ion, sans se douter à quel point leur mépris du passé' 
menace l'avenir. « Les pauvres petits qui viendront demain! 
Ils grelotteront dans les plâtres frais. » 

Lui , du moins, ne cesse pas de chanter son hymne . Comme 
le Traité de l'Occident, les Pas sur la Terre célèbre sa terre et sa 
race; ce sont de belles et expressives coutumes rurales qu'il 
loue dans le Taupier, le Sacriste et l'Affranchisseur; le noble jeu 
d'autrefois, « la chevalerie du peuple », qu' i l glorifie dans cet 
admirable conte : Le Capitaine de l'Arc; les plus magnifiques 
fleurs occidentales, enfin, qu'il exalte dans cette Guirlande où 
flambent, tressées par de ferventes mains d'artiste et de croyant, 
les roses des cathédrales gothiques. 

« L a société de la terre, écrit-il, parlant de la joie de mar
cher, est purificatrice; elle veut une conscience droite, un esprit 
net, un cœur ardent . » Ne sied-il pas que tel se manifeste, dans 
son œuvre, un homme dont le pas religieux parcourt inlassable
ment la plaine occidentale? Peu d'écrivains contemporains frap
pent à ce point par l 'équilibre intellectuel et la santé morale. 
Vivre en droiture, respecter sa pensée, porter haut son cœur, 
servir la justice, nobles soucis : ce sont les siens. Son âme, 
joyeusement virile, ignore les mollesses et les langueurs. Des 
sentiments délicats et fiers; pas de ces vaines sensibleries dont 
se t roublent les consciences anémiques qui « jouent à la mar
quise » ; et c'est pourquoi il nous presse d'aller « boire un bon 
verre de sang » chez les bouchers de Limoges. Il a de la malice, 
certes, et ne déteste pas — voyez la Taille de l'Homme — le 
paradoxe; mais ses ironies ne sont point malfaisantes, et il ne 
se divertit pas, comme tant de stériles virtuoses, à jongler avec 
les idées. Il aime l 'honneur, la gloire, l 'énergie. Il marche sur 
sa route d'un pied libre, ferme et volontaire, et, quand il parle, 
sa voix claire sonne franc, avec des phrases « belles comme des 
muscles ». On se fie volontiers à si loyal compagnon. L'est ime 
ne s'arrête pas, comme il le faut trop souvent, au livre ; elle 
pousse sans hésiter jusqu'à l 'homme. M. D . 

http://dressecontrel.es


De l'organisation des Musées (1) 

JE n'ai point la prétention de faire une contribution de savant 
ou une dissertation de Fpécialiste. 

Ce sont, tout simplement et très modestement, les 
réflexions d'un visiteur de musées, les impressions d'un 
flâneur de galeries d'art. 

Parcour i r un musée de façon que ce pèlerinage soit fruc
tueux est d 'autant moins aisé qu'en général les organi
sateurs de nos galeries d'art n 'ont pas dépensé de grands 
efforts pour ménager l'accès des chefs-d'œuvre aux intel

ligences et aux sensibilités. 
L a psychologie du visiteur de musée me paraît pouvoir être résumée en 

quatre stades : la première heure , c'est de l 'enthousiasme, la seconde, de 
l'intérêt, la troisième, de la lassitude, et la quatr ième, de l 'éreintement ! 

Et alors, on comprend, si on ne l'excuse, ce mot at tr ibué à une Béo
tienne illustre de la troisième Républ ique française, qui , obligée par 
la haute situation qu'occupait son mari , de se promener fréquemment dans 
les musées et les salons d'art, s'écriait un jour, mélancoliquement : « Mon 
Dieu ! que de toile perdue !... » 

Les frères de Goncourt , dans leur Journal, ont affirmé que " ce qui 
entend le plus de bêtises au monde, c'est un tableau de musée ». 

Peut-être — mais à qui la faute ? 
La majorité du public appor te , au musée, sans doute son incompétence, 

mais aussi sa bonne volonté, son réel désir de s'initier et de s'instruire. 
Seulement le moyen ? — quand les tableaux lui sont présentés fans ordre 

et sans méthode, en kilomètres de toiles, à la fois monotones et bigarrés, 
l 'une œuvre annulant l 'autre, toutes étant distiaites de leur ambiance origi
nelle, privées de l 'atmosphère qui baigna leur création ! 

Les musées sont faits pour le public , et, sous peine de forfaire à leur 
mission éducative, ils doivenr être comme un livre ouvert où le visiteur 
puisse lire logiquement, chronologiquement et méthodiquement , l 'histoire de 
l'art, sans être déconcerté à tout moment par des interpolations, ou dérouté 
par des mélanges d'écoles. 

Mais il y a p lus . 
L'art d'une époque vit d'une vie harmonique qui s'étend à toutes les mani-

(1) Communication faite à la Société d'Histoire et d'Archéologie de Gand, le 21 octo
bre 1908. 
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festations esthétiques; quand un vent nouveau de beauté souffle sur un 
siècle, toutes les formes d'art en sont pénétrées, parce qu'il existe entre elles 
toutes des correspondances nécessaires; sans doute , tel genre déterminé, si 
un ouvrier de génie en fait son instrument , représentera, avec plus de maî
trise et d'éclat, l'idéal du moment, mais à côté de ce genre prédominant , les 
autres genres néanmoins infléchiront sous la même poussée d 'art . . . 

Les oeuvres des g rands primitifs ont des affiliations étroites avec les 
retables, les tentures et les vitraux, réalisations autres d'un même rêve de 
beauté ! E t la splendeur des Rubens et des Van Dyck est solidaire d'un décor 
mobilier œuvré sous une identique inspiration de fastueuse grandeur. 

L a plus intime parenté existe donc entre toutes les expressions d'art d'un 
t emps ; et chacune d'elles a besoin des autres pour sa mise en valeur propre 
et complète. 

On l'a compris au Louvre, dans les salles consacrées aux mobiliers fran
çais des XVIIe et XVIIIe siècles et où tout concourt — meubles, tapisseries, 
sculptures, tableaux — à produire un harmonique effet d'ensemble, et, peut-
être mieux encore, dans l 'aménagement nouveau de la salle des Médicis, 
où l'oeuvre t i tanesque de Rubens à bénéficié enfin d'un décor adéquat à sa 
somptuosité. 

On l'a compris encore au Friedrich-Museum de Brr l in où, notamment , les 
peintres des écoles italiennes voient leur beauté soulignée par des statues, 
des majoliques et même par de superbes portiques de marbre provenant des 
palais de Venise. 

E t le Rijksmuseum d 'Amsterdam que l'on appela si jus tement « la vaste 
école supérieure de la tradition de l'art hollandais sous toutes ses formes » ? 
Cette création merveilleuse était en voie de devenir , à l'instar du Musée de 
Berlin, une synthèse hautement éducative et prestigieusement évocatrice 
— leçon de choses, claire, rationnelle et émouvante ! Mais il paraît que la 
Rout ine médite une revanche et se prépare à rompre cette vision harmo
nique. L'Art public, dans son second numéro de 1908, a jeté un cri d'alarme, 
en signalant des « fantaisies d 'arrangement » et des « anachronismes » qui 
risquent d'annihiler la portée éducative du Rijksmuseum. 

Les quelques efforts que nous venons de signaler en vue d'une organisation 
plus logique des musées sont des actes malheureusement isolés, et surtout ils 
consti tuent des initiatives étrangères. 

E n Belgique, où en sommes-nous ? 
Certes, le souci est plus grand que jadis , de la continuité historique dans la 

présentation des œuvres d 'art ; et on paraît renoncer progressivement au 
régime du tohu-bohu et au système du <t pêle-mêle » qui faisaient de nos 
galeries d'art le plus ahurissant des spectacles. 

Mais, par contre, l 'hostilité persiste, tenace, à accorder à l'art, dans les 
musées, une représentation synthétique qui serait le reflet même de sa vie 
dans le passé. On condamna la Beauté à l 'écartèlement, reléguant la sculp
ture loin de la peinture et les privant l'une et l 'autre de l 'entourage propice 
des arts décoratifs. C'est le geste du monsieur qui , pour permettre à plus de 
personnes de mirer leur vanité, donne un coup de poing dans la glace et dis-
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tribue les fragments à la ronde! L'impression d'ensemble est sacrifiée; le 
détail triomphe! 

Et pourtant, serait-il si difficile de tenter quelques essais dans le sens d'une 
représentation plus harmonique de l'art? 

Lorsqu'un musée nouveau est en projet de construction, est-il donc si 
malaisé de prévoir la place qu'on assignera à chaque école, et, au lieu de s'en 
tenir systématiquement à un décor uniforme, d'orner les salles de motifs 
décoratifs en rapport avec les œuvres qui y seront exposées? 

Et, ensuite, peut-on soutenir sérieusement que quelque chose d'autre et de 
plus essentiel serait compromis qu'une vieille et mauvaise habitude, si les 
tableaux des diverses écoles étaient entourés de sculptures, voisinaient avec 
des meubles ou alternaient avec des tapisseries, leurs contemporains et leurs 
émules, et si ainsi les organisateurs des musées mettaient fin au divorce qu'ils 
ont prononcé entre les divers genres d'art? 

Je veux bien que dans telle grande galerie, des circonstances de fait peuvent 
supposer à une réorganisation immédiate et complète. Mais pourquoi se 
refuser à une expérimentation tout au moins fragmentaire — et qui permet
trait de comparer et de juger les deux systèmes en présence, celui de la sépa
ration et celui de la synthèse, celui de la cité d'art vivant et celui de la nécro
pole? 

Là, en tous cas, où la réforme est possible sur l'heure et où, d'ailleurs, elle 
s'impose, c'est dans les centres d'importance secondaire : la manie d'écar
tèlement y sévit avec intensité. Voyez Termonde. Voyez Courtrai. Musée 
d'archéologie d'une part, mutée de tableaux — ou quelque chose qui en fait 
vaguement office! — d'autre part. Séparés, ces deux exhibitions manquent 
totalement de puissance évocative. Réunissez-les, que les reliques d'autrefois 
se complètent les unes les autres, qu'elles s'éclairent mutuellement et vous 
aurez, dans chaque province, une ou plusieurs de ces « Maisons du passé », 
dont j'ai parlé au Congrès d'archéologie de 1907, et où palpitera, d'une vie 
harmonique, tout l'art de la région. 

La question qui nous occupe a, du reste, fait l'objet d'un débat au Con
grès d'archéologie l'Annales, lome I, pp. 325 et suivantes). La discussion fut 
amorcée par un rapport de M. Joseph Casier, et voici comment M. F . Don-
net, rapporteur des travaux de la troisième section, résumait les idées 
défendues par M. Casier : « Il faut multiplier les musées spéciaux dans les
quels seront pieusement conservés et soigneusement classés les vestiges pic 
turaux, sculpturaux ou archéologiques, recueillis sur place. De pareilles collec
tions initieront le peuple au passé de ses cités natales, ils susciteront le culte 
du souvenir, ils rempliront un but éminemment utile et social. » (Annales, t. I, 
p. 393.) 

Je suis fort aise de pouvoir placer mes modestes revendications à l'abri de 
l'autorité de M. Joseph Casier; mais comme les foudres de la Routine sont 
multiples et redoutables, voici, en guise de paratonnerre, quelques autres 
appréciations encore, dont la valeur et le poids ne seront pas discutés. Je les 
emprunte aux diveis articles qu'a publiéssur la matière M. L. Maeterlinck, 
conservateur du Musée de Gand, qui a le mérite de mener, avec une rare 
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ténacité, une campagne qui, tôt ou tard, sera victorieuse. (L'Art Moderne, 
15 mars et 19 avril 1908.) 

Au référendum institué par M. Maeterlinck, M. Charles Buls répondait : 
« Nos musées , destinés à former le goût, sont disposés avec le plus mauvais 
goût, sans le moindre sentiment de l'harmonie qui doit exister entre l'œuvre d'art et 
son ambiance, " 

Et M. Kervyn de Let tenhove disait : « Tous les arts se t iennent et se com
plètent ; leur réunion est nécessaire pour faire vivre une époque d'art » 

M. Ch. Cardon, membre de la Commission directrice des musées de 
Bruxelles : n Les musées devraient réunir des objets de genres divers se faisant 
valoir les uns les autres. » 

Et , enfin, M. Van Overloop, conservateur en chef des musées royaux 
d'arts décoratifs : « Je rêve pour Bruxelles une sorte de fusion de ce qu'on 
appelle le grand art et les arts mineurs ou, du moins, un voisinage assez pro
chain pour leur faire une ambiance commune. » 

Je ne vous rapporterai pas les consultations de M. Bode, directeur général 
des musées de Berl in, et de M. Paul Durieu, conservateur honoraire des 
musées du Louvre ; ces messieurs firent mieux que de théoriser; ils réali
sèrent l 'harmonisation des genres d'art par des créations exemplaires; j 'en 
dirai autant de M. F . Scribe, le sympathique esthète gantois, qui entreprit , 
il y a quelque temps, au Musée de Gand, une expérimentation topique des 
idées que je viens de développer ; cette heureuse initiative fut, hélas! passa
gère ; la « salle Scribe » fut brusquement licenciée. L a leçon eût pu être 
contagieuse ! 

Un dernier mot. Il m'a été assuré — c'est peut-être une indiscrétion — 
que la Commission du Musée de Gand a repoussé les idées que j ' a i l 'hon
neur de défendre et que l'un des opposants motiva son vote négatif d'un mot 
définitif et lapidaire : « Tout cela, c'est de la l i t térature! » Non, ce n'est pas 
de la littérature ou plutôt ce n'est pas que de la l i t térature; c'est de la 
logique, c'est de la méthode et c'est surtout du bon sens! 

L 'œuvre d'art, en somme, ne doit pas uniquement servir de prétexte à 
dissertations ou de trapèze à chronologies. L 'œuvre d'art est le patère où 
nous suspendons notre rêve de beauté. Le but de l 'œuvre d'art, son premier 
but , sa destinée supérieure, c'est de provoquer en nous l'émotion esthétique, 
et cette émotion sera d 'autant plus grande, d 'autant plus forte, d'autant plus 
durable , que les œuvres nous seront présentées, non plus isolées les unes des 
autres, non plus déracinées de leur milieu, mais dans le voisinage immédiat 
d 'autres œuvres, filles de la même inspiration ! 

M. L . Maeterlinck, dans un des articles auxquels je faisais allusion tantôt , 
disait que, si l'on continue à persévérer dans les mêmes errements anciens, 
au lieu de faire des musées les temples de l'art, on en fera les prisons. 

J'ajoute que si on persiste, dans l 'arrangement de nos musées, à mécon
naître les correspondances vitales entre les divers genres, l 'œuvre d'art, au 
lieu d'être la leçon de beauté , risque d'en devenir le pensum. 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 
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La Passion selon saint Jean, de Bach 
La Société des Concerts de musique sacrée, organise à Anvers, pour le 

dimanche 6 décembre 1908, à 3 heures, en la grande salle de l 'Harmonie 
(rue d'Arenberg), sous la direction de M. L . Ontrop, l'exécution d'une des 
plus sublimes œuvres du grand Bach : 

La Passion selon saint Jean 
pour soli, chœur, clavecin, orgue et orchestre 

Les solistes suivants y prêteront leur concours : Mlle Tilia Hill , soprano 
(La H a y e ) ; Mm e P . de Haan-Mamfarges, alto (Rot terdam); M. Wal ter van 
Son, ténor (Amsterdam); M. G. Zalsman, basse (Haar lem). 

Cette œuvre qui suscita, en 1906, une si vive curiosité dans le monde 
musical lorsque la Société des Concerts de musique sacrée eut annoncé sa pre
mière exécution en Belgique, s'impose cette fois-ci encore plus particulière
ment à l 'attention, car elle sera interprétée suivant l 'orchestration originale 
de Bach. 

Les qualités exceptionnelles de la chorale de la Société des Concerts de 
musique sacrée et le choix d'artistes aussi réputés permettent d'affirmer que 
cette exécution sera riche en véritables et profondes sensations d'art . 

Prix des places : Réservée : 5 francs. — Première : 3 francs. — Seconde 
(galerie bas côté) : 2 francs. — Troisième (galerie-étage) : 1 franc. 

Les personnes, n 'habitant pas Anvers, pourront faire numéroter leurs 
billets (pour les places réservées) en les adressant au secrétaire, M. J. Bolaerts, 
Anvers, rue aux Laines, 44, qui les renverra dûment numérotés . 

Des billets sont mis en vente chez tous les marchands de musique 
d 'Anvers ; à Bruxelles, chez Breitkopf et Här t e l ; à Gand, chez MM. Beyer; 
à Liége, chez Mme veuve Murai l le ; à Bruges, chez M. Van Matcke ; à 
Louvain, chez M. L . Vers luys ; â Malines, chez M. Lout . 

La Messe de M. Gevaert 
Les habitués des concerts du Conservatoire ont eu dernièrement la primeur 

à Bruxelles d'une messe, œuvre nouvelle de M. F.-A. Gevaert, le maître de 
céans : cette fois, Lucullus dînait chez Lucul lus . La curiosité était d 'autant 
plus vive que, depuis qu'il s'est consacré aux grands ouvrages de littérature 
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musicale qui ont illustré son nom, le maître a d iminué d'autant son activité 
d'artiste créateur, schaffender Künstler. Ce sont d'ailleurs des circonstances 
toutes spéciales qui l'ont amené à reprendre la p lume pour écrire celte 
messe, — la troisième, car il en avait déjà produit deux autres . . . à 13 et 
à 15 ans ! 

Ces circonstances se rat tachaient indirectement aux difficultés matérielles 
dans lesquelles se débat en ce moment l'Eglise de F rance . Voici l'histoire : 
Il y a quelques années, le maître de chapelle de la basilique de Notre-
Dame de la Treil le, à Lille, — un des jurés habituels des concours du Conser
vatoire, — se plaignait à M. Gevaert de l 'impossibilité dans laquelle il se 
trouvait, depuis les nouvelles lois cultuelles, de rémunérer les chœurs mixtes 
nécessaires au jubé ; il se trouvait, par suite, réduit aux voix de jeunes gar
çons, aussi ingrates que leur répertoire est indigent. C'est alors que 
M. Gevaert, ému de cette détresse, — peut-être même quelque peu solli
c i té? . . . — promit au pauvre maître de chapelle de lui composer une messe 
pour sa junévile maîtrise. Il tint parole, et l 'œuvre fut exécutée à Lille et 
la fête de Noël suivante. Dédiée à M. Van Dam, chanoine de la basilique 
de Notre-Dame de la Treille, elle est écrite à trois voix égales avec accompa
gnement d'orgue et porte pour épigraphe : Ex ore infantium et lactentium perfecisti 
laudem propter inimicos tuos (Tu as mis ta louange dans la bouche de les enfants 
pour la confusion de tes ennemis) . Le Kyrie est bâti tout entier sur l'Introït 
de la grand 'messe de Noël , Puer natus est nobis. 

C'est cette messe qui fut exécutée récemment au Conservatoire. 
Bien que d'une harmonisation moderniste, même recherchée (comme dans 

le Credo), son caractère général n'en reste pas moins essentiellement religieux, 
grâce à la fois au sentiment qui l 'anime et à l'emploi des divers éléments 
stylistiques qui constituent les attributs habituels de la musique d'église 
catholique (la vraie, bien entendu, non pas celle justement stigmatisée par 
M. Tinel dans son récent discours académique) : une polyphonie simple, 
mais rigoureuse, l 'application discrète des anciennes cadences ecclésiastiques, 
l 'élimination sévère de tout « effet », l 'ornementation mélismatique étant 
elle même réduite à sa plus simple expression. On a tout particulièrement 
remarqué la jolie phrase en sol de l'Agnus Dei, l'Hosannah, au rythme ingénu 
et frais (évoquant quelque tr iomphal cortège d'enfants dans une « entrée à 
Jérusalem »), le Credo, d 'une allure narrative et religieusement dramatique, 
une phrase exquise des coryphées, au rythme souple et délié, dans l'Agnus 
Dei; enfin, dans cette dernière partie, la lumineuse transition du mineur au 
majeur, sorte de transfiguration qui précède la conclusion, celle-ci d 'une 
admirable et virginale sérénité, d'un accent de foi ingénue et profonde. 

Ecri te pour un chœur de jeunes garçons, la messe a été exécutée au Conser
vatoire par un chœur combiné de jeunes filles et de jeunes garçons . C'était 
assurément plus beau, plus musical, — et à la fois moins myst ique. La voix 
de femme — le plus beau, le plus émouvant des instruments — a malgré 
tout quelque chose de sensuel dont sont exemptes les voix enfantines ; celles-ci, 
souvent rêches, âpres , désagréables, ont dans leur timbre blanc, frigide, 
asexué, quelque chose d' impersonnel, d ' impassible qui est seul capable de 
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rendre cet état particulier de l'âme morte à elle-même, abîmée en Dieu, que 
nous désignons sous le nom de mysticisme. 

Interprétation de tout premier choix, comme il sied, préparée con amore par 
M. Marivoët, professeur de la classe de chant d'ensemble du Conservatoire, 
M. Wotquenne tenant l'orgue avec son talent habituel. 

E. C. 

Premier Concert Populaire 
A son premier concert, Sylvain Dupuis a fait entendre la nouvelle œuvre 

de Gilson, Variations symphoniques pour orchestre, édifiées sur un thème 
plein de charme et de grandeur, et où la merveilleuse ingéniosité du déve
loppement le disputent à la splendeur de l'orchestration, à la richesse des 
colorations et des rythmes. Cette œuvre, si difficile à mettre au point, a été 
dirigée par Dupuis avec autant de clarté que de finesse. 

A côté de l'art nouveau, l'art classique était représenté à ce concert par 
deux belles interprétations de la Quatrième Symphonie de Beethoven et de 
l'ouverture d'Euryanthe. 

M. Misha Elman a reparu dans le Concerto en la de Glazonnow, puis 
dans la Chaconne et l'Aria de Bach. Ce jeune violoniste si intéressant, dont la 
vigueur rythmique, l'ampleur sonore et la technique splendide furent très 
justement remarquées l'an passé, semble être en progrès du côté de la poésie, 
du sentiment et du style. Il a été triomphalement acclamé. 

G. DE G. 

Eleonora Duse au Théâtre du Parc 
* 

Un beau masque tragique, mobile, passionné et dont toutes les lignes har
monieuses et ardentes vibrent sous les impulsions diverses de la joie, de la 
colère ou de la souffrance. Des gestes de volonté ou d'instinct, pleins de 
fierté ou de grâce et qui font rythme et noble accompagnement à une parole 
toute en nuances et en frémissements... Puis le rire, le rire divin, le 
bégayement puéril et enivré de l'amour heureux; le rire indicible et vain, 
mélangé d'impuissance et de sarcasmes, de l'amour trahi... 

La Silvia du drame de d'Annunzio, la Gioconda, défend le bonheur de son 
foyer, qui déjà a failli être détruit, contre les suggestions de rêve et de réalité, 
auxquelles son mari, le sculpteur Lucio Settala,est en proie au grand trouble 
de leur commune existence. L'artiste est resté hanté du souvenir de la 
Gioconda, la femme qui jadis lui a servi de modèle pour un chef-d'œuvre, 
dont depuis il a inutilement cherché à ressusciter en lui l'enthousiaste inspi
ration. Et, dans son âme, qui se leurre elle-même sur ses propres mobiles, 
les appétits de la passion s'identifient avec les aspirations démenties de sa 
pensée et se revêtent à ses yeux de la même noblesse que celles-ci. Le devoir 
prend devant lui l'apparence de Silvia; l'art et la gloire, celle de la 
Gioconda. 
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Terrible conflit où Silvia ne peut presque défendre son amour contre la 
Gioconda sans prendre, dans le cœur prévenu de Settala, la semblance d'une 
ennemie de son art. 

Et elle devient, en effet, finalement la victime mutilée de cet art, car, ayant 
voulu chasser sa rivale à la fois de la vie et de l'atelier du sculpteur, cette 
dernière, dans un accès de rage, renverse le chef-d'œuvre qui, en tombant, 
écrase les mains de Silvia, tendues pour le sauver de la destruction. 

Si horrible que soit la catastrophe d'un drame, la vie continue ensuite. On 
le sait assez, et peut-être dans le cas de la Gioconda aurait-il été préférable de 
ne pas le montrer sur le théâtre. Le spectacle de Silvia, abandonnée, le cœur 
et le corps estropiés, ne serait pas supportable à la scène si l'admirable talent 
de Mme Duse ne préservait ce dernier acte, qui affaiblit la belle intensité de 
l'œuvre, de sombrer dans le mélodrame. 

A. G. 



Chronique théâtrale parisienne 

UNE douzaine au moins de drames , vaudevilles, comédies, 
plus de soixante actes en trente jours , le bilan du mois 
d'octobre 1908 a, tout d 'abord, le mérite de la quanti té . 
A-t-il celui de la quali té? Ceci demande plus ample 
examen. 

Laissons de côté, n'est-ce pas, les spectacles d'impor
tance secondaire bien que de tradition inébranlée, l'inévi
table revue de fin ou de milieu d 'année (la Revue de Cluny), 
l 'immarcescible mélodrame de l 'Ambigu (l'Affaire Legris) et 

le fatidique vaudeville du Palais Royal (l'Heure de la bergère, pas mal, ma foi, 
M. Ordonneau a le tour de main du bon cuisinier bouffe). Ne nous attardons 
pas davantage aux œuvres d'un échelon quelque peu supérieur. Le drame de 
M. Serge Basset, l'Auberge rouge (théâtre Antoine), garde un lointain reflet 
du génie de Balzac dont il adapte une nouvelle à la scène. L'Or, de M M. Peter 
et Danceny (théâtre Sarah-Bernhard t ) , traite d'un sujet toujours actuel, tou
jours important . L e Petit Fouchard de MM. Raymond et Sylvane (Gymnase) 
met en scène d'une façon assez plaisante le désagrément qu'il y a pour un 
ménage sans enfants à se toquer d'un bébé dont il faut supporter la légitime 
et indiscrète famille. Mais malgré tout, ces diverses œuvres, même, à mon 
avis, le Parmi les pierres du célèbre Sudermann (Odéon), ne méritent qu'une 
simple mention. Ce sont des pièces plus importantes à propos desquelles il 
faut faire hal te . 

Parmi celles-ci, deux se font presque vis-à-vis : l'Emigré de Paul Bourget 
(Renaissance) et Israël d 'Henry Bernstein (théâtre Réjane) . Un jeune offi
cier d'une noble famille, amoureux d 'une petite bourgeoise dont son fossile, 
son diplodocus de père ne veut pas entendre parler, apprend subi tement qu'il 
n'est pas le fils du marquis de Clavier -Grandchamp dont il porte le nom. Un 
jeune homme de race non moins aristocrat ique, le prince de Clare, cercleux 
et antisémite, est non moins brusquement informé qu'il est le fils d'un juif 
Guttl ieb dont il vient de jeter bas le chapeau d'un coup de canne, et l'on 
devine, dans un cas comme dans l 'autre, les complicat ions et les oppositions 
qui ne peuvent manquer de naître de ce double changement d'état. Des deux 
pièces, celle de M. Bernstein est incontestablement la plus scénique; la vio
lence des actes et des paroles, la brutalité des si tuations, la façon dure, 
presque gênante, dont la mère du jeune prince est amenée à lui avouer sa 
faute, et dont le père oublie l ' insulteur pour ne plus voir dans le jeune homme 
qu'il a devant lui que l 'arrogant personnage qui fera, à sa propre façon, son 
chemin dans le monde ; tout cela porte sur le public, et n'est d'ailleurs pas 
mauvais . Le jeune prince de Clare est bien le fils de ses origines paternelles; 



CHRONIQUE THÉÂTRALE PARISIENNE 705 

il n'a rien du gentilhomme; d'abord un homme d'âme haute, ou seulement 
de bonne éducation, ne décoiffe pas un vieillard, même juif, et au lieu d'être 
antisémite, se contente d'être asémite ; mais le caractère bien posé ne se main
tient pas ; dans ce jeune gommeux qui, pris en une situation embarrassante, 
file à l'anglaise par le suicide, je ne reconnais pas le descendant des opti
mistes et opiniâtres fils d'Israël, lesquels, depuis le siège de Titus, n'ont plus 
recouru à cette manière de se soustraire aux difficultés de l'heure présente. 
Je le verrais plutôt, s'il voulait agir conformément à cette part de son ata
visme, se conduire d'une façon beaucoup plus confiante et souriante, se gar
dant bien de crier sur les toits son vrai nom de Guttlieb, mais, tout au con
traire, tirant de son titre de prince de Clare tout le parti mondain et même 
financier possible, et au besoin drainant discrètement vers la banque de son 
digne père les capitaux qu'il pourrait emprunter à ses amis des grands cercles 
et que ceux-ci ne manqueraient pas de lui confier, rassurés par l'attitude ami-
sémite que le jeune hybride n'aurait pas manqué de conserver. Je sais bien 
que le suicide semble revêtir aux yeux de l'auteur un caractère d'héroïsme 
chevaleresque, et qu'en faisant se tuer son héros, il croit avoir rétabli l'équi
libre du côté de la ligne maternelle, mais là encore il se trompe : un gentil
homme, ou simplement un chrétien, ne se reconnaît pas le droit de se sup
primer, et en le faisant, notre métis ne se montre pas plus le fils de la princesse 
de Clare (qui s'appelle dans la pièce duchesse de Croucy ; M. Bernstein a la 
coquetterie de sa science nobiliaire : duc prime prince en France!), ou le fils 
spirituel du Révérend père de Silvian qu'il ne s'était montré le fils naturel 
de Guttlieb. D'autant qu'il n'y a vraiment pas de quoi se faire sauter parce 
qu'on apprend que le monsieur au haut de forme de qui on a fait subir ce 
sort est votre éditeur naturel ; Œdipe avait fait pis à Laïos et la révélation de 
son état civil ne lui avait pas fait perdre ainsi la tête. Au surplus, et pour la 
contexture, la pièce est comme le principal personnage; d'aspect habile, elle 
est au fond maladroite. Que dire de cette grande dame repentie qui donne 
rendez-vous chez elle à son ancien amant pour se faire surprendre et inter
roger par son fils? Et que penser de ce jeune homme qui tient si fort à con
naître ce qui ne le regarderas? est-il prêtre au confessionnal, par hasard? Et 
que dire de ce révérend père qui, à une situation simplement désagréable, ne 
trouve d'autre ressource que la fuite au cloître? l'auteur s'imaginerait-il que 
quand un catholique se trouve en face d'une petite complication d'ordre 
moralo-social, son devoir est de courir à la Grande-Chartreuse, au lieu de 
dénouer un nœud qui n'est gordien que pour des tisseurs de ficelles théâ
trales? Au fond, la pièce de M. Paul Bourget, en dépit d'une certaine tonalité 
grisâtre qui lui a nui auprès du gros public, est bien supérieure à cette enlu
minure criarde et fausse; l'auteur de l'Emigré a eu seulement le tort de faire 
tourner ses quatre actes autour d'une intrigue vraiment bien insignifiante, car 
comment s'intéresser (au théâtre, dans un livre d'analyse ce serait peut-être 
différent) à l'amourette du jeune officier et de l'institutrice du château? Ceci 
reconnu, je maintiens que la scène où se débat la question de savoir si un 
officier peut, en conscience, faire enfoncer par ses hommes une porte d'église 
soulève un problème autrement élevé, et autrement actuel et fréquent d'ail-



706 DURENDAL 

leurs, que celui qui s'agite si artificiellement entre les trois ou quatre marion
nettes mélodramatiques de M. Bernstein. 

Si je place Répudiée (théâtre Antoine) de Mme Louise Dart igue (pseudo
nyme que le public devait sans doute être trépidant de percer à jour, car 
Mme Cruppi n'a pu longtemps se retenir de lui donner cette satisfaction), si 
je place, dis-je, Répudiée parmi les pièces dignes de quelque atteiition, ce 
n'est pas qu'elle dénote une habileté scénique quelconque (elle est d'ailleurs 
tombée à plat, comme j 'espère bien que ne tombera jamais M. Cruppi) , 
mais c'est qu'elle fait, sans le vouloir peut-être, le procès de ce vieux raseur 
de divorce en illustrant le mot d'Auguste Comte : la facilité provoque au 
besoin, que les mauvais plaisants appliquent aux vespasiennes, mais qui 
concerne aussi les textes de lois. Oui, si le divorce n'existait pas, Antoi
nette de Blaye ne serait pas devenue la maîtresse de Daniel Robert} ' , car 
assurément la fine mouche avait bien cette idée de derrière le traversin de 
se faire épouser en municipal mariage, ce pourquoi , et bien que notre Code 
n'admette ni la répudiat ion, ni même le divorce par consentement mutuel , la 
légitime Mm e Roberty se considère comme répudiée, se résignant si bien à ce 
sort qu'elle se tue, elle aussi ! Je ne suis d'ailleurs pas sûr qu'en écrivant sa 
pièce, l 'autrice n'ait pas eu, de derrière son écritoire, l'idée de proclamer le 
d r o i t e la répudia t ion; car enfin cette bonne Mme Roberty n'aurait jamais 
consenti à divorcer, et du cul-de-sac, si j ' o se dire, où le mari et la maîtresse 
l'avaient poussée, elle ne pouvait sortir que par la répudiation ou le suicide ; 
or, cela vaut mieux que ceci : donc que M. Cruppi , ou un de ses amis, se 
hâte de déposer une loi sur la « faciiisation » de la répudiation ! Mais qu'il ne 
s'imagine pas que ce sera nous fermer la bouche ! Nous autres, gens du 
futur âge, c'est le mariage par consentement d'un seul que nous réclamons ! 

J 'arrive enfin aux bonnes pièces, à celles du moins qui m'ont paru telles. 
Quel charme que d'entendre les vers faciles, élégants, parfois comiques, 
parfois at tendrissants de M. André Rivoire, l 'auteur du Bon Roi Dagobert'! 
Ce n'est pas précisément la culotte qu'il a, celte fois, à l 'envers, le bon sire, 
c'est la cervelle, tellement la royale chambre à coucher se révèle hantée de 
mystères d'ailleurs point désagréables. A la fin, grâce au grand saint Eloi, 
tout s 'explique, et Dagobert , tout comme fit Assuérus, m t t la gentille Nan-
thilde dans le lit de « l'altière Vasthi », ce qui lui occasionnera peut-être une 
a t t rapaJe avec les Franconiens ou les Thur ingiens , gens déjà propres à cher
cher des querelles d 'alamans, mais qu ' importe , puisque le grand saint Eloi 
règne ! Ah ! que ne règne-t-il encore, on n 'entendrait plus parler de Casa
blanca ! C'est Leloir qui incarne, fort savoureusement, comme à son habitude, 
le subtil ministre fabricant de fauteuils, et c'est Berr qui donne une physio
nomie tout à fait amusante à son brave homme de souverain ; la Comédie-
Française est digne ici de sa réputation, mais voilà, on se demande, en 
entendant ces comédies si merveilleusement interprétées, ce qu 'on en pen
serait si on les voyait jouées aux chandelles, dans un grenier de village par 
de vagues cabots ambulants . E t il n'est peut-être pas impossible que leur 
bonne mine n'en souffrît un peu . Mais pourquoi chercher midi à quatorze 
heures ? Mettons notre culotte à l'endroit et déclarons-nous satisfaits ! 

Enfin, pour la bonne bouche, deux études de psychologie dramatique 
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sortant de l 'ordinaire, l 'une d'un vétéran du théâtre d'outre-Manche, l'autre 
d'un débutant de nos scènes parisiennes. Celle-ci, l'Oreille fendue de M. Lucien 
Népoty (théâtre Antoine) nous conte la piteuse, mi-grotesque, mi-pitoyable 
histoire des pauvres vieux officiers brutalement admis , suivant la formule, à 
faire valoir leurs droits à la retraite, et qui tombent du jour au lendemain 
d'une vie act ive, occupée , intéressante malgré tout , à une torpeur 
ennuyée , désolée et irritée. Se créer des occupations nouvelles, cela est 
facile à dire quand la soixantaine est sonnée ! E t si les yeux se brouillent ? 
Et si les jambes se rouillent ? Et si le cerveau se fatigue ? Il y avait là tout un 
lot de silhouettes à mettre en scène et qu'il n'était d'ailleurs pas facile d'y 
mettre, le vieux retraité étant un type pour romancier (qu'on se souvienne 
entre autres des Joueurs de boules de Saint-Mandé, de Maurice Beaubourg) 
plutôt que pour auteur de théâtre. M. Népoty y a réuss i ; une intrigue un 
peu mince mais agréable nous permet de suivre pendant quatre actes les faits 
et gestes falots de l'ex-colonel Gavotte et de l'ex-général Désarçons de Lan-
toille admirablement rendus par Janvier et Gémier. Tou t cela est d'excellent 
augure pour les pièces que M. Népoty se doit de nous donner à l'avenir. 
Quant à l 'autre comédie, de l'illustre Arthur W . P inero , la Maison en ordie 
(Vaudeville), c'est une œuvre tout à fait dist inguée et qui , à travers la tra
duction, laisse parfaitement voir les qualités que doit avoir l'original ; le 
milieu de famille anglais y est dépeint d 'une façon fort savoureuse à nos 
yeux. Henry Jesson, fils d'un pasteur, donc homme grave, a perdu sa pre
mière femme Annabel Ridgaley, personne grave aussi sans doute comme 
toute sa famille, y compris la sœur survivante Géraldine Ridgeley, et s'étnnt 
remarié, car il ne sied pas qu'un fils de pasteur s'expose aux périls 
du célibat, il est tombé sur une petite femme rieuse, frivole, charmante , 
bref le contraire de la défunte, et c'est le duel qui commence entre la pauvre 
cigale, Nina , qui ne sera bientôt plus bonne qu'à être jetée à toutes les bises 
du dehors, et la fourmi ménagère, économe, prudente , Géraldine, forte du 
souvenir de sa sœur et dont tous les agnats et cognats Ridgeley chantent 
les vertus. Heureusement qu 'un beau jour Henry Jesson met la main par 
mégarde sur un paquet de lettres qui se trouve être les billets doux de la 
défunte Annabel, et que celle-ci, précipitée soudain de son piédestal, 
entraîne dans sa chute la trop habile Géraldine. N ina redevient maîtresse de 
la situation, ce qui vaut mieux que d'être la maîtresse des amis de son mari, 
et la gens Ridgeley n'a qu'à aller voir au dehors si la bise est bienvenue. A 
ne rien céler j 'eusse préféré que le revirement du mari ne fût pas dû à cette 
découverte de pattes de mouches, et que ce fût seulement excédé par le souci 
d'ordre excessif de Géraldine et par le cant puri tain de sa Smala qu 'Henry 
Jesson finît par ouvrir les yeux au charme un peu enfantin mais si délicieux 
de sa seconde femme. Mais il faut bien se mettre au goût du public qui pré
fère les péripéties imprévues et un peu grosses aux fluctuations de puie 
psychologie; d'ailleurs le mérite de l'œuvre subsiste et toute la collection des 
Ridgeley suffit à tenir en joie le spectateur, joie délicate et fine ; il y a loin, 
heureusement pour M. Pinero , de sa pièce à celles de M. Bernstein et de 
Mm e Dart igue. 

HENRI MAZEL. 
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L'ART : 

Les Estampes de Peter Bruegel l'Ancien, par M. RENÉ VAN 
BASTELAER. Un vol. in-40 i l lustré. — (Bruxelles, Van Oest.) 
P lu s on étudie Peter Bruegel l 'Ancien, plus on s'éprend de cette person

nalité forte, drue , inattentive ou fermée à tout ce qui n'est pas dans les voies 
de sa propre vocation. A une époque où l'art commençai t l'évolution qui 
devait le rendre de plus en plus étranger à la foule, c'est à la foule que son 
art, à lui, s 'adresse, et c'est de la foule aussi qu'il s'alimente. La plus grande 
partie, et la plus belle, de son œuvre est consacrée au peuple des campagnes . 
Il aime celui-ci, non pour y chercher les acteurs de compositions poétiques ou 
sentimentales, à la manière des modernes , Millet ou Bast ien-Lepage ; non 
parce que le monde rural lui paraît susceptible de fournir une matière part i
culièrement pit toresque, mais s implement à cause des affinités naturelles qui 
l 'unissent à lui. Il veut exprimer dans son art ce qu'il sent, et il ne sent rien 
davantage, avec plus d'inlensité, que l 'amour et la solidarité qui existent entre 
lui, cette terre flamande et les rudes hommes qu'elle por te . 

Il est venu de son pays dans les villes éclatantes et riches, Anvers, 
Bruxelles; il a parcouru l'élégante et fière Italie, vécu en des ateliers, parmi 
des confrères enthousiastes de l'art nouveau ; et aussitôt qu'il a été libre de 
lui-même, il est revenu aux prédilections de son génie, sans que l'on puisse 
surprendre qu 'en quelques pages secondaires et commandées traces des 
exemples ou des leçons qu'il avait pu voir ou entendre. Il se soucie peu de 
composit ions savantes, ornées de fabriques ou de décors archi tecturaux; il 
n'est point de plaisir pour lui en ces travaux d'ingéniosité. Sa sensibilité 
d'artiste ne s'émeut que devant les sites familiers, devant ces paysans gros
siers qu'il observe et étudie pour nous les montrer dans tous les actes de leur 
vie, ceux du labeur comme ceux du divertissement ou de la colère. 

Ils sont terribles les paysans de Bruegel , tels qu'ils apparaissent dans ses 
tableaux et ces dessins que l 'estampe vulgarisait ; on ne saurait dire où, en de 
semblables êtres, commence la bête machinale ; où la créature intelligente : 
Les hommes, engoncés en des vêtements épais, avec l'aspect de quelque animal 
pesant et farouche qui fixerait sur vous la fixité d 'un regard où se lit une 
inerte résignation ou un entêtement invincible; les femmes, avec des physio
nomies moins passives, hargneuses, futées, méchantes ou malignes. . . Ce 
peuple obscur, ignorant, misérable, tout en impulsions confuses, Bruegel, 
par son art, s'est associé à son existence, comme aux phases de ses labeurs 
monotones, à ses coutumes, a ses fêtes, à ses jeux, à ses supers t i t ions . . . 

Tout , chez lui, vient de la réalité, même le fantastique à l'aide duquel il 
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illustre des proverbes populaires ou dont il emprunte les éléments, parfois, 
aux évocations fantasmagoriques des Mystères. Nulle part , peut-être, dans 
tout l'art flamand, un tel accent de nature, de vérité simple et droite, sans 
alliage, sans ce soupçon d 'arrangement , de mise en scène concertée que, 
quelle que soit l'habileté de l'artiste, on éprouve chez tant d'autres maîtres. Il 
semble qu 'entre le spectateur et la vie représentée, l ' intermédiaire, l'art se 
soit, à force d'art, effacé, pour pousser, en quelque sorte, cette vie au pre
mier plan, la laisser produire seule, son impression forte et directe. 

La couleur de Bruegel est d'une tonalité exquise, toute en taches fines, 
vibrantes; son dessin, d'un trait nerveux, aiguisé, on dirait presque acerbe, 
et qui silhouette, fouille et. analyse avec une sorte d'âpre joie. Il n'a presque 
rien laissé à dire sur la pauvre humani té villageoise qu'il a racontée dans 
l'étroitesse et la petitesse de ses jours ; de ses jours que les misères du temps 
faisaient gris et vides, comme le ciel de la F landre ou comme ses plaines 
d'hiver. Dans toutes les faces dont il anime ses œuvres peintes ou dessinées, 
fermiers, ouvriers des champs, indigents et calamiteux, il y a quelque chose 
de fruste, d ' inachevé; quelque chose de caché, aussi, une expression équi
voque où il semble que s 'entr 'aperçoive, dans la lueur des yeux ou le pli 
des lèvres, les puissances dormantes de ces âmes, les impulsions profondes 
au gré desquelles l 'ardeur taciturne au travail se transforme soudain, chez 
elles, en frénésie de plaisir, de bataille et de destruct ion. . . 

Le nombre des dessins que Bruegel exécuta pour Jérôme Cock, d'Anvers, 
et d'autres éditeurs, fut très considérable. Les graveurs de ses œuvres, Pierre 
Van der Heyden, Frans Huys , etc. , semblent avoir parfois, également, mis 
en estampes certains des tableaux du maître. L 'œuvre gravé de celui-ci 
débute , à son retour d'Italie (1553), par une série de grands paysages mon
tagneux, pour lesquels, sans doute, Bruegel utilisa des croquis rapportés de 
son voyage. Ce sont les seuls à peu près de ses ouvrages où l'étranger ait 
marqué son influence ou son souvenir ; tous les autres, depuis les séries de 
petits paysages brabançons , ne doivent rien qu'au terroir. 

M. René Van Bastelaer nous fait l'histoire de ces travaux du grand artiste 
à la fois en une notice brève et dans un catalogue descriptif et critique, où 
l'on trouvera classées, avec une méthode irréprochable, toutes les estampes 
gravées d'après les dessins ou les œuvres de Bruegel dont l 'auteur, qui est 
conservateur du Cabinet de la Bibliothèque royale, a eu connaissance. Notice 
et catalogue forment introduction à l 'admirable recueil de reproductions, 
au no'mbre d'environ deux cents, que nous offre la maison Van Oest et qui 
sont, personne ne s'en étonnera, d'une finesse et d'une netteté inappréciables. 
P a r la publication dès Estampes, l'excellent éditeur a terminé de la façon la 
plus heureuse l 'entreprise qu'il avait bri l lamment commencée en livrant au 
public le grand ouvrage consacré à Bruegel par MM. Van Bastelaer et Hul in . 

Les villes d'art célèbres : Cologne, par M. Louis RÉAU. — (Paris, 
Laurens.) 
La vieille cité rhénane, assise au bord de son fleuve majestueux et légen

daire, à l 'ombre de sa cathédrale formidable et inachevée et de ses magni-
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fiques églises romanes, Sainte-Marie au Capitole, Saint-Géréon, Saint-Martin 
le Grand . . . gardienne des reliques précieuses des Rois mages, de sainte 
Ursule et des onze mille vierges, a subi , au siècle dernier, de grandes trans
formations, nécessitées par le considérable accroissement de sa population 
et par l'essor industriel du pays. Les fortifications qui faisaient à la 
ville une pittoresque ceinture d'antiquité ont été renversées et n'ont laissé, 
de place en place, sur le Ring, sur le boulevard qui fait le tour de Cologne, 
que leurs portes, qui font trophée et vestige au milieu de la verdure. 
L a ville même a été modernisée ; les rues capricieuses et étroites se sont vu 
rectifier; les petites maisons, du milieu desquelles jaillissaient les structures 
enchevêtrées et les tours vertignenses du Dôme, détruire . La vie ne s'ac
commode que rarement de la beauté, ou, du moins , faut-il, à présent , que 
celle-ci soit à l 'a l ignement! 
- Cependant , malgré tout cela qui interrompt, parfois, le charme, Cologne 
est restée vénérable et séduisante. Ses belles églises romanes sont d 'une fré
quentation délicieuse; sa cathédrale, en dépit de la froideur qui lui vient 
d'avoir été achevée, comme le constate M. Réau, par des archéologues, des 
théoriciens et non par les maîtres du début, créateurs d 'organismes vivants, 
impressionne gravement et ret ient ; enfin, ses artistes, depuis maître Wi l 
helm, depuis Stefan Lochner , jusqu'aux peintres anonymes de la Vie de la 
Vierge, de la Famille de la Vierge, de Saint-Séverin, etc. , représentés tous au 
Musée de Cologne ou dans les églises par des œuvres caractéristiques, cap
tivant par les expressions d'un art dont la naïveté imprégnée de mysticisme 
s'associe peu à peu, sous l'influence de l'école flamande, aux tendances 
nettement réalistes. . . 

E t M. Réau nous dit, avec une méthode et une grâce at trayantes, l'évolu
tion au travers des âges de la glorieuse cité, son histoire, tout ce qu'elle a 
reçu de l'art et de la pensée et tout ce qu'elle leur a donné . . . 

L'art flamand et hollandais (octobre). — Article du plus vif 
intérêt — le nom de son auteur , M. J. Six, dispenserait de le constater — sur 
les Etudes préparatoires de Rembrandt pour les gravures de Jan Six et d'Abraham 
Francen (nombreuses et curieuses reproductions de dessins' du maître). 
M. Mesnil résume l'état de nos connaissances sur Zanet to Bugatto et constate, 
en invoquant des documents numismatiques, que l'hypothèse selon laquelle 
c t t artiste milanais serait l 'auteur du Triptyque des Sforza, du Musée de 
Bruxelles, ne repose que sur des a rguments très contestables. Tou te l'histoire 
de nos Primitifs est faite, il est vrai, d 'hypothèses de ce genre. 

ARNOLD GOFFIN. 

RELIGION-HISTOIRE : 

Histoiredu sentiment religieux en France au XVIIe siècle. 
Pascal et son temps. Troisième partie : Les Provinciales et les Pensées, par M. FOR
TUNAT STROWSKI. — (Paris , Plon.) 

La forêt obscure où s'engageait le Dante, au début de son pèlerinage sur
naturel, lui aurait paru claire, sans doute, à la comparaison de la broussaille 
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théologique dans laquelle se combatt i rent les jansénistes et leurs adversaires, 
molinistes et thomistes, jésuites et dominicains. 

La grâce était le terrain principal de la controverse. A la suite de Jansé-
n ius , évêque d 'Ypres, Port-Royal soutenait que la grâce est un don gratuit 
de Dieu, dévolu sans considération préalable de mérite ou de démérite, en 
vertu d'une prédestination qui marque pour le salut celui qui en est l'objet. 
Notre sentiment de la justice se froisse devant une telle concept ion; cepen
dant, nous sommes si infimes devant Dieu que nous ne saurions présumer 
aucune commune mesure de sa pensée à la nôtre, ni supposer que nous puis
sions jamais , quoi que nous fassions, nous créer des droits à ses bienfaits. . . 
Doctrine très fondée en humili té, mais qui aussi, selon la nature des esprits 
et des cœurs qui l 'accueillent, peut facilement devenir un ferment de fata
lisme, d'orgueil ou de désespoir. 

Les molinistes, eux, prétendaient que tous les hommes étaient rendus sus
ceptibles de la grâce rédemptrice, efficace, par l 'obtention d'une grâce préa
lable, dite suffisante, dont il leur appartenai t de tirer bon part i . 

Les thomistes prenaient position entre ces deux extrêmes : tout en parta
geant le sentiment des jansénistes sur la nature gratuite de la grâce, ils 
admettaient l 'existence d'une grâce préliminaire, qu'ils qualifiaient de « suffi
sante », à l'instar des molinistes, mais qui, au contraire de celle de ces der
niers ,— et par une évidente nécessité logique — ne l'était pas du tout. Enfin, 
pour embrouil ler encore davantage la question, molinistes et thomistes 
arguaient également d'un certain " pouvoir prochain " d 'obtenir le salut, 
qui, chez les uns , était effectif ; chez les autres , impuissant . . . 

Ces explications ne sont pas fort explicites. On trouvera dans l'ouvrage de 
M. Strowski un exposé merveilleusement lucide du débat . Au fond, celui-ci 
portait sur la possibilité pour l 'homme d'agir sur sa propre destinée reli
gieuse. Il traînait dans les subtilités, restait pris dans les arguties et les. 
distinctions scolastiques, lorsque Pascal s'y mêla, armé de l 'ardeur passionnée 
de sa foi et de sa redoutable dialectique de savant, d 'homme incapable de se 
laisser décevoir par les mots. Il attaque plus qu'il ne défend, et bientôt il laisse 
de côté la dispute de la grâce pour se prendre directement aux plus dangereux 
contradicteurs de Por t -Royal , les jésuites. Les jésuites et leurs casuistes, 
Escobar et les autres, qui , à. l'en croire, complotent l 'instauration d'une morale 
relâchée, à la faveur de leur politique théorie du probabil isme. On pourrait 
se demander , à ce propos, si le Dieu tyrannique et arbitraire des jansénistes 
n'était pas plus périlleux, en réalité, pour les mœurs chrétiennes que le Dieu 
rusant avec ses propres lois des casuistes? 

Les Provinciales forment un livre de combat, écrit dans l'effervescence de la 
bataille, et qui a toutes les quali tés, portées ici jusqu'au génie, et certains des 
défauts des œuvres de polémique. On ne saurait rêver logique plus pres
sante, raillerie plus acérée, art plus souple et plus profond.. . Mais il y a 
bien aussi, parfois, inconsciente injustice, emportement trop vif à son propre 
sens. 

L'étude analytique et critique que M. Strowski consacre aux Provinciales 
marque tout cela avec une précision délicate qui enchante . Mais sa préfé-
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rence vt., sans doute, comme la nôtre, aux Pensées... Les Provinciales, fortes, 
agiles, qui rient et qui persiflent, où il y a du sarcasme et de l 'émotion, des 
paroles éloquentes et de moqueuses , des portraits et des scènes de comédie; 
cette magnifique prose, alerté et musclée, dont l'esprit étincelant semble 
courir de phrase en phrase, comme une f lamme!. . . Qui a tort, qui a raison? 
On ne se le demande plus . 

Mais les Pensées sont plus hau tes ; le. mouvement et les voix de la foule ne 
sont pas autour d'elles; elles ne sont pas nées de l 'âpre discussion. Elles 
viennent de plus loin, de la méditat ion, du silence, du plus profond de leur 
auteur. Ce n'est plus le savant, le janséniste que nous saisissons là, mais 
l 'homme. . . Il est malade, couché ; il souffre; comme pour Ta ine , vers la fin 
de sa vie, toute pensée presque lui est une sensation douloureuse. L a pensée 
vient, cependant , quand même, et il ne peut pas n'y pas céder, ne point en 
ramasser tout le sens en quelques mots, brefs et fulgurants, griffonnés en 
hâte, de son écriture grêle de mathématicien, sur l'un de ces chiffons de papier 
que l'on a rassemblés et que l'on ne saurait considérer sans émotion. 

Il n'y a pas là une ligne qui ne soit expressive de toute la personnalité de 
Pascal . C'est sa pensée toute spontanée, toute jaillie ou, dirait-on bien, tout 
arrachée, telle quelle, dans la forme que l 'impatience de la fixer lui a donnée. 
Rien qu'un mot, quelquefois, qu 'une phrase inachevée, semblable à un geste 
en même temps obscur et lumineux. Tout est là en puissance et il arrive que 
la pensée se laisse déjà entrevoir tout entière, mais comme engagée à moitié 
encore dans l'évolution du devenir , du possible, agrandie par l ' inconnu que, 
dans son expression incomplète, elle a retenu autour d'elle. . . 

L'œuvre finie se détache de son au teu r ; elle accomplit son destin dans 
l 'intelligence des hommes, pour l 'applaudissement ou pour le blâme. Les 
Pensées part icipent encore, si l'on peut dire, de Pasca l ; son âme y est restée 
confondue. Matériaux d 'une Apologie du Christianisme dont le plan était formé, 
mais au parachèvement de laquelle la maladie s 'opposa, puis la mort ; maté
riaux grandioses, les uns complètement façonnés, les autres à peine dégrossis, 
laissés à pied-d'œuvre par le prodigieux ouvrier . . . On pourrai t , reprenant 
une éloquente parole de M. Strowski, dire des Pensées que, comme « les 
quatre ou cinq dernières années de la vie de Pascal », elles « ont pour nous 
ce caractère pathét ique et ce relief que donne aux choses humaines l'ombre 
grandissante de la mort ». 

Le mystère chrétien et les mystères antiques, par M.RUDOLF 
STEINER. Traduct ion et introduction de SCHURÉ. — (Par is , Perr in.) 
M. Edouard Schuré est un apôtre du divin. Il considère avec tristesse 

l'évolution qui semble entraîner la pensée moderne vers une conception 
rationaliste ou sceptique de l 'univers. Il récuse les conclusions de la science 
ou, plutôt , de certaine science qui, se. fondant sur des constatations précaires, 
incomplètes ou incertaines, condamne, présomptueusement , le sentiment reli
gieux et lui dénie tout objet. D'un autre côté, il rejette l'Eglise ou, même, les 
Eglises, parce que, selon lui, elles ont laissé se perdre ou se pervertir les forces 
spirituelles qui vivifiaient leur enseignement, à l'origine. 
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On connaît les beaux livres, écrits dans une langue colorée et poétique, 
qu'il a consacrés d'illustrer cette thèse ou à ressusciter la grandeur des cultes 
ésotériques de la Grèce, de l 'Egypte ou de l ' Inde et à essayer de montrer la 
tradition qui relierait leurs initiés aux premiers disciples de Jésus ou au Sau
veur lui-même. 

M. Rudolf Steiner, l 'auteur al lemand de ce livre, dont M. Schuré nous 
donne une traduction introduite par une éloquente préface, participe des con
victions de celui-ci. On lira avec intérêt, parfois avec admirat ion, cet ouvrage 
tout animé de noble enthousiasme et de désirs spirituels, égarés, peut-être, 
mais très purs . 

Un mouvement mystique contemporain : Le réveil religieux du 
pays de Galles (1904-o5), par M. J . ROQUES DE FURSAC. — (Paris , Alcan.) 
Le protagoniste de ce réveil a été un jeune homme nommé Evan Rober ts ; 

le théâtre de son action personnelle, sauf quelques excursions hors des 
limites de cette contrée, le pays de Galles. Il semble que Roberts ait été un 
de ces hommes sans facultés intellectuelles très supérieures, mais que la 
nature a doués de la puissance de persuader par les capacités de conviction 
et d'émotion qu'elle a mises en eux. Les paroles les plus simples acquièrent 
dans leur bouche une vertu singulière et une efficacité foudroyante. Ils 
commandent à la' foule, font passer dans l 'âme panique de celle-ci l'émoi 
dont le contact avec elle les a, eux-mêmes, agités. Leur foi est si contagieuse 
et si ardente qu'elle surprend leurs auditeurs, les entraîne, les ravit, sus
citant chez ceux-ci des mouvements enthousiastes et passionnés auxquels ils 
ne sauraient résister. On pourrai t dire aussi, qu'en de telles circonstances, 
l'orateur n'est, en somme, que le condensateur humain des obscures forces 
psychiques des assistants, de sorte que l'impulsion subie par ces derniers 
émanerait , en dernière analyse, d 'eux-mêmes? 

Ce sont là des explications psychologiques. Mais où que l'on place la force 
déterminante , d'où vient-elle? d'où, par qui , comment , pourquoi suscitée? 
Il ne suffit, peut-être, point de parler de phénomènes subconscients, c'est-
à-dire de phénomèmes longuement élaborés, en une sorte d'arrière-con
science, inaccessible à l ' introspection, et d'où, sous une influence quelconque, 
jailliraient soudain des résolutions pour nous-mêmes inattendues et inexpli
cables, telles que celles produites par la grâce. 

M. Roques de Fursac n'insiste, d'ailleurs, guère sur cet aspect du pro
blème. Son livre très intéressant et très vivant s 'attache, plutôt, à étudier les 
effets sociaux et les répercussions pratiques du mouvement religieux qui a 
révolutionné pacifiquement les habi tants du pays de Galles. 

ARNOLD GOFFIN. 

Féminisme et christianisme, par A.-D. SERTI LLANGES. — (Paris , 
Gabalda.) 
On ne résout aucun problème, pas plus celui du féminisme qu'un autre, 

par le persiflage ou par la déclamation. L'auteur du présent livre étudie la 
question du féminisme à la lumière d'une raison droite, logique, sereine, 
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libre de tout préjugé. C'est ce qui fait la force de son livre. Il scrute le pro
blème du féminisme avec cette hauteur de vue, cette largeur d'idées et cette 
acuité de pensée qu'il a affirmé dans toutes les études vraiment m a g i s t r a t s 
sorties déjà de sa p lume. Il ne se contente pas de l'étudier en lui-même, il le 
met en face du christianisme et il mont re , d 'une façon péremptoire et par des 
arguments sans réplique, que la doctrine du Christ bien comprise est en par
fait accord avec la raison sur cette question, comme sur toutes les questions de 
la vie humaine . Je ne saurais assez engager tous ceux que préoccupe le pro
blème du féminisme à méditer le livre de A.-D. Serti l langes. On n'a jamais, 
que je sache, publié jusqu'ici une étude aussi profonde, aussi lumineuse , 
aussi remarquable sur la matière. C'est un travail de tout premier ordre. E t 
il est écrit dans cette forme éloquente dont A.-D. Sertillanges a coutume 
d'enrober sa pensée et qui donne tant de charme à ses livres. C'est un plaisir 
que de lire des ouvrages qui sont à la fois bien pensés et bien écrits. Toutes 
les études de A.-D. Sertillanges appar t iennent à cette catégorie de livres. 
Leur lecture s'impose. Je recommande spécialement à l'attention des gens 
sérieux les livres suivants du même auteur : Les sources de la croyance en Dieu, 
Socialisme et christianisme, La famille et l'Etat dans l'éducation. C'est inouï ce que 
A.-D. Sertillanges jette de lumière sur ces questions vitales d 'une si grande 
actualité, au sujet desquelles on entend débiter, hé las! tant de sottises par 
nos contemporains . HENRY M Œ L L E R . 

Trai té de sociologie d 'après les pr incipes de la théologie 
cathol ique ; Régime de la propriété , par LE GARRIGUET. — 
(Paris , Bloud.) 
Bien des idées — et des plus fondamentales — sont aujourd'hui étran

gement faussées, sinon complètement défigurées. L'idée de la propriété est 
de celles-là; qu'on se rappelle la parole fameuse : la propriété, c'est 
le vol. 

M. Garriguet a essayé de ramener les esprits et les consciences aux justes 
concepts et aux solutions catholiques. De ces dernières, surtout, il cherche à 
démontrer , avec force, et non sans éloquence parfois, la légitimité, en distin
guant avec soin les devoirs de justice, de charité, d'équité naturelle et de 
convenance sociale. 

Histoi re comparée des rel igions païennes et de la religion 
juive , par ALBERT DUFOURCQ. — (Paris , Bloud.) 
Intéressant coup d'œil sur les cultes des divers peuples de l 'antiquité et de 

la race juive. Présenté dans une pénétrante analyse et avec une exacte 
compréhension des diverses religions, cet aperçu servira sans doute à 
donner au lecteur des idées nettes et précises sur les croyances juives et 
païennes. 

Mais on pourrai t discuter le point de vue signalé dans l ' introduction, et 
peut-être M. Dufourcq rapproche-t-il trop facilement certains rites. Le 
mot de Syncrétisme semble aussi moins justifié qu'il ne le croit. J . G. 
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LITTÉRATURE : 

L e S c u l p t e u r d e m a s q u e s , par FERNAND CROMMELYNCK. — (Bru
xelles, Deman.) 
M. Fernand Crommelynck, qui avait déjà trouvé le succès en faisant jouer 

au Pa rc une aimable fantaisie : Nous n'irons plus au bois, vient de se révéler 
sous un aspect de vigueur et d 'exceptionnel talent que nous ne lui connais
sions pas. Son œuvre nouvelle, que précède une letire enthousiaste d 'Emile 
Verhaeren, est un symbole tragique d 'une rare puissance. Le scénario en est 
très simple : c'est un soir de carnaval. Pascal , sculpteur de masques, a 
délaissé depuis des mois sa femme, qui l'aimait, pour Magdeleine, sa belle 
sœur. Désespérée, ayant subi chaque jour une douleur nouvelle, Louison se 
meurt . Elle est couchée dans la pièce à côté de la bout ique où sont les cou
pables, et son râle, qui traverse d'un bout à l 'autre le petit drame, produit 
une affreuse impression d'angoisse. Magdeleine et Pascal l'écoutent en 
frémissant, et leur terreur de revoir leur victime les empêche de répondie 
à ses appels. Magdeleine enfin s'y décide, et revenant, un instant après, 
du chevt t de la mourante , envoie le sculpteur chercher un prêtre. Des 
hommes et des femmes alors, avec des chants d 'orgie, envahissent la 
scène et achètent des masques. Il est entré avec leur troupe folle, un lépreux 
qui clame, en des cris d'une violence désespérée son désir charnel et sa souf
france; et pourtant quand, la boutique vidée, il sera resté le dernier avec la 
femme coupable, celle-ci aura beau retenir l 'homme, s'accrocher à lui, s'of
frir à lui, pour ne point rester seule avec son remords, il s'en ira poursuivi 
par l 'horreur de la mort p ioche . Heureusement Pascal revient, et en atten
dant le prêtre il veut montrer à sa complice les masques où chaque soir, 

Décomposant son meurtre implacable et logique, 

il reproduisit les mimiques et les souffrances de sa femme martyre. Mais les 
masques n'y sont p lus ! Magdeleine les a vendus ; et voici que, tandis que le 
prêtre qui vient de traverser la salle murmure à côté des mots de paix, la 
foule carnavalesque fait irruption de nouveau dans la maison, et Pascal voit 
sur tous les visages les masques vendus, la douleur multipliée de celle qu'il 
a tuée. C'est son remords innombrable et vivant qui l 'entoure, le regarde, le 
poursui t . Hal luciné il tombe à genoux et demande pardon. 

Je crois qu'il est peu de symboles aussi saisissants. M. Crommelynck a 
développé celui-ci avec une fougue et une force peu communes . L'angoisse, 
la douleur, le désir et le remords v sont exprimés en des vers haletants et 
superbes. Des flammes d' incendie, des sifflements de tempête. Un seul 
défaut : le rôle épisodique du lépreux est, à mon sens, trop étendu pour la 
longueur du drame. Le poète, emporté par l 'inspiration, n'a pu résister au 
désir de faire crier magnifiquement par cet homme toutes les horreurs de 
la souffrance humaine. C'est un peu un hois-d 'œuvre. Au théâtre la pièce 
choquerait par là, par quelques mots violents, mais produirai t , j 'en suis sûr, 
une inoubliable impression de nouveauté et de terreur . 
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Nietzsch e e n n e , par DANIEL LESUEUR. — (Paris, Plon.) 
Il faut être un romancier féminin — sinon féministe — pour s'imaginer qu'une 

pédante qui cite à tout propos des pages entières de Nietzsche puisse inspirer une 
passion. Il en est ainsi dans le dernier roman de Mme Daniel Lesueur. Joce
lyne Monestier, seule devant sa vie brisée, a trouvé son réconfort et son évan
gile dans le philosophe allemand. Non seulement celui-ci a fait d'elle une 
femme forte : il l'a aidée à fortifier les hommes qui l'entourent. Mais à la 
femme, même nietzschéenne, il reste toujours un fond de faiblesse; aussi 
n'est-ce point sans lutte que cette « penseuse » résiste à l'amour de Robert 
Clérieux. A la fin du livre la voici qui va céder, et il faut sa mort — héroïque 
d'ailleurs — pour la faire demeurer d'accord avec sa doctrine. Il fallait certes 
le talent puissant de Daniel Lesueur et cette intensité d'action qu'elle met 
dans ses livres — ces romans-feuilletons après tout, mais aussi admirable
ment écrits que fortement dramatisés — pour vivifier une telle idée et rendre 
à peu près sympathique ce personnage invraisemblable qui n'est pas une 
jeune fille mais une tirade. Comme dans quantité de romans modernes — on 
y délaisse beaucoup le traditionnel faubourg Saint-Germain pour le monde 
de la finance — on retrouve ici un personnage nouveau : l'Usine. Elle pal
pite et vit. Cet être collectif, fait de machines et d'hommes, est mis en scène 
ici de façon plus saisissante que dans tant de petits romans où une grève est 
devenue une péripétie facile, aussi indispensable que l'accident d'automobile. 
La poésie — il y en a malgré tout — de l'homme d'affaires (celui qui, César 
moderne, étend son empire sur tous les marchés et dont l'ambition effrénée 
veut tout le globe pour champ d'action) est exprimée ici avec beaucoup de 
lyrisme. Tout cela fait un peu oublier — d'autant plus que l'inévitable adul
tère sévit aussi dans ce roman — les théories si peu françaises de Zarathous
tra. En un mot, ce livre passionnant ne convertira personne au nietzs
chéisme. 

R ê v e d e l u m i è r e , par JEAN BLAIZE. — (Paris, Plon.) 
Après avoir été un passable roman d'amour, ce livre se transforme en un 

mauvais roman utopiste à la Tolstoï. Ici encore on trouve des usines, des 
grèves, des adultères ; et cela finit par une mort qui arrange tout et empêche 
de conclure — chose extrêmement commode et, décidément, trop employée. 

L ' I n u t i l e v o l o n t é , par LUCIE GAUTHEY. — (Paris, Plon.) 
L'inutile volonté, c'est celle, chez une jeune fille, de ne pas aimer. Devenue 

une intellectuelle, Marthe Maurelle s'apercevra pourtant que, si elle est 
femme de lettres elle est femme aussi. Après de multiples désillusions, elle 
finira par revenir à l'amour simple et familial qu'elle avait dédaigné tout 
d'abord. P . N. 



NOTULES 

Avis important à nos a b o n n é s . — Pour éviter l'encombrement 
postal de fin d'année, nous nous permettrons d'envoyer nos quittances dès les 
premiers jours de Décembre. Nous prions nos abonnés d'avoir l'extrême 
obligeance de nous faciliter la besogne, en prévenant leur personnel, et, en 
chargeant, au besoin, leur domesticité de payer, en leur place, notre quittance 
postale, au cas où ils seraient absents au moment de sa présentation par le 
facteur. Nous leur en serons infiniment obligés. De cette façon, ils nous 
épargneront la corvée d'un second envoi de quittance postale. 

* * * 

L i b r a i r i e V a n O e s t . — A la librairie nationale d'art et d'histoire Van 
Oest et Cie (16, place du Musée, Bruxelles) paraîtra incessamment un 
ouvrage important de notre collaborateur Arnold Goffin. En voici l'objet : 
Saint François dans la légende et dans l'art primitif italien. 

Saint François dans la légende primitive. Saint François dans l'art primitif : L'âge 
de la force, l'âge de la grâce. 

Un volume grand in-8°, enrichi de lettrines et de nombreuses illustrations 
hors texte. 

Arnold Goffin a publié encore les livres suivants dont nous avons fait 
l'éloge ici même et que nous recommandons instamment à l'attention des 
lecteurs amateurs d'art et de belle littérature. 

Thierry Bouts. — Collection : Les grands artistes des Pays-Bas (éditeur Van 
Oest, Bruxelles; prix 3 fr. 50). 

Pinturicchio. — Collection : Les grands artistes (éditeur, Laurens Paris ; 
prix 2 fr. 50). 

**« 

L i t t é r a t u r e d ' a u j o u r d ' h u i , tel est le titre d'un nouvel ouvrage de 
notre'collaborateur Firmin Van den Bosch. Ce livre a été édité par la 
librairie Albert Dewit, 53, rue Royale, Bruxelles. Nous attirons tout spécia
lement l'attention de nos lecteurs sur cet ouvrage dont nous rendrons compte 
plus tard. 

* * 

Le prix quinquennal de littérature a été décerné à Fernand 
Séverin. Nous félicitons de tout cœur le lauréat, qui est un des plus beaux 
et des plus vrais poètes de notre temps. Nous faisons nôtres les paroles 
dites, à ce sujet, par l'Art Moderne : 

« Le prix quinquennal de littérature a été attribué à M. Fernand Séverin, 
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et ce choix est fort bien accueilli par tous ceux qui connaissent le talent 
discret, délicat, tendre et recueilli du poète. M. Séverin est incontesta
blement un de nos poètes les plus vraiment poètes, ainsi que l'a dit 
M. Dumont-Wilden , qui définit très exactement en ces termes la physionomie 
littéraire du lauréat : « Du Don d'enfance à la Solitude heureuse, un sentiment 

poétique souvent exquis et toujours naturel s'est développé, suivant la 
» courbe la plus aisée, et si M. Séverin n'a pas découvert de nouvelles façons 
» de sentir, il a exprimé avec tant de grâce et avec tant d' ingénuité ces 
» sent iments éternels qui font l'éternelle, poésie : l 'amour, la nature, 

l 'intimité, les souvenirs, qu'on n'a jamais pu prononcer à propos de ses 
» œuvres que des noms ou se résume la poésie même : Virgile, Théocri te , 

Lamart ine. Est-il un plus bel éloge en un temps où les poètes, même 
» quand ils paraissent négligés, ne versifient que des reflets de sensations ou 
» des impressions de musée? » 

O r d r e d e L e o p o l d . — Voici la liste des nominat ions et promotions 
dans l 'Ordre de. Léopold qui viennent d'être attribuées par le gouvernement 
à nos écrivains, parmi lesquels on remarquera plusieurs de nos collabora
teurs . 

Sont promus officiers : 
MM. J. Broeckaert (Termonde) , le chanoine A. Claeys (Gand), T h . Coop-

man (Schaerbeek), K. De Gheldere (Couckelaere), J . Demar teau (Liége), 
L. Dommart in (Ixelles), E d w . Gaillard (Gand), F . Gittens (Anvers), 
Ch. Tardieu (Ixelles), Emile Verhaeren (Angre) et W . Verspeyen (Gand) . 

Sont nommés chevaliers : 
Mlle M. Van de Wiele (Bruxelles), MM. Léopold Courouble (id.), Henr i 

Maubel (Saint-Josse-ten-Noode), A. Bultynck (Schaerbeek), A. Daxhelet 
(Ixelles), Fr . De Ceuster (Schaerbeek), L . Koninck (Malines), V. De la 
Montagne (Anvers), L . Delattre (Schaerbeek), V. Delvaux (Namur) , Roland 
de Marès (Bruxelles), Eugène Demolder (Essonnes), M. des Ombiaux 
(Bruxelles), Dom Bruno Destrée (Louvain) , W . De Vreese (Gand), 
H . Dumont (Saint-Gilles), G. Eylenbosch (Gand), G. Garnir (Saint-Josse-
ten-Noode) , L . Gille (Ixelles), H . Gobbe (Charleroi), Arnold Goffin (Saint-
Gilles), Ad. H a r d y (Dison), J. Haust (Liége), He inzmann-Sav ino (Anvers), 
J . Hoste (Bruxelles), H . Krains (Berne), F . Lateur dit Styn Streuvels 
( Ingoyghem), O. Leduc (Tournai) , A. Madoux (Bruxelles), F . Mahutte 
(Ixelles), l 'abbé H . Mœller (Bruxelles), F . Neuray (id.) , Neut (Bruges), 
E d m . Patr is (Bruxelles), H . Ryckmans (Anvers), G. Segers (id.), F e r n a n d 
Séverin (Gand), T h . Senens (Courba i ) , J . Sottiaux (Charleroi), J . Teirlinck 
(Molenbeek-Saint-Jean) , E m . Van Arenberg (Ixelles), J . Van Hor te (Gand), 
P . Van Langendonck (Bruxelles), J . Van Menten (Anvers), A. Van Mylen 
(Anvers), le chanoine Van Spillebeeck (Tongerloo), René Vauthier (Uccle), 
l 'abbé H. Verriest (Ingoyghem) et O. Wal tez (Anvers). 

** 
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La Société des Amis de la médaille d'art a fait frapper une 
médaille à l'effigie de M. H . - J . de Dompierre de Chaufepié, l 'érudit conser
vateur en chef du Cabinet royal de numismat ique de La Haye , qui a consa
cré la plus grande activité à la fondation et au développement de la Société. 
C'est, en grande partie, à son incessante propagande, en même temps qu'à 
celle de notre ami M. Alph. de Wit te de Bruxelles, qu'est due la situation 
prospère de l'association, et rien n'était plus mérité que l 'hommage de recon
naissance que vient de lui rendre celle-ci. 

L 'œuvre, modelée par M. T . Dupuis , fils du médailleur anversois Louis 
Dupuis , reproduit avec une saisissante ressemblance le profil du numismate . 

* * * 
K a t h a r i n a d ' E d g a r T i n e l . — La partition-piano et chant de 

Sainte Catherine d'Alexandrie, légende dramatique en trois tableaux d 'Edgar 
Tinel , vient de paraître et est en vente, à Bruxelles, chez l 'éditeur Breitkopf 
et Här te l . L'œuvre sera exécutée en février au théâtre de la Monnaie. 

* * * 

Accusé de réception : 
A R T : Les estampes de Peter Bruegel l'ancien, par R E N É VAN BASTELAER. 

Ouvrage illustré (Bruxelles, Van Oest). — Essai sur la dialectique du dessin, 
par JEAN DE BOSSCHERE. Volume illustré (id.) . — Les doctrines d'art en France : 
De Poussin à Diderot, par ANDRÉ FONTAINE (Paris , Laurens) .— La manufacture 
de la porcelaine de Sèvres, par GEORGES LECHEVALLIER-CHEVIGNARD. Collection : 
Les grandes institutions de France . Volume illustré (id.). 

H I S T O I R E : La domination française en Belgique à la fin du XVIIIe siècle et 
au commencement du XIX' siècle. T o m e I I . La deuxième conquête et la 
réunion définitive, par J U L E S DELHAIZE (Bruxelles, Lebègue, Office de 
publicité).— De Richelieu à Mazarin, par E M I L E ROCA (Paris , Perr in) . — 
La campagne de I 8 I 5 aux Pays-Bas, d'après les rapports des officiers néerlan
dais, par F . DE BAS et J. 'T SERCLAES. Tome I I I . Annexes et notes (Bru
xelles, Dewit). — La séparation aux Etats-Unis, par FÉLIX KLEIN (Paris, 
Blond). 

L I T T É R A T U R E : Pages choisies de RUSKIN, avec introduction de 
ROBERT DE LA SIZERANNE (Paris, Hachette) . — Philosophie de l'à-peu-près. 
Dialégomène. Vie simple, par EDMOND PICARD. Frontispice par ODILON REDON 
gravé par LOUISE DANSE (Bruxelles, Larcier) . — L'amour du terroir (Paris, 
Barbier) . — Les Bonaparte littérateurs, par GUSTAVE DAVOIS (Paris, Edition 
bibliographique). — Nos femmes de lettres, par PAUL FLAT (Paris , Per r in ) . — 
Dernier cahier de MICISLAS GOLDERT (Paris) . — Littérature d'aujourd'hui, 
par FIRMIN VAN DEN BOSCH (Bruxelles, Dewit). — Etudes sur la littérature 

française, par R E N É DOUMIC. 6e série (Paris , Per r in) . — Terre d'or, par 
EMILE POUVILLON (Paris , P lon) . — Villes et solitudes. Croquis d 'Europe et 
d'Afrique, par Louis RIVIÈRE (Paris , Plon) . 
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L I T T É R A T U R E F L A M A N D E : Volledige werken van P . - H . C R E T E N , 
uitgegeven onder bescherming van Hoogleefaar D r H A U B E N . De Zot. 
Romant ische verhaal uit de XVIIIe eeuw met eene levensschets van den 
schrijver (Sint-Truiden, Leenen) . 

M U S I Q U E : Haydn, par MICHEL B R E N E T . Collection : Les Maîtres de la 
Musique (Paris, Alcan). 

P H I L O S O P H I E : Insuffisance des philosophies de l'intuition, par CLODIUS 
P I A T (Paris, P lon) . — Le cœur humain et les lois de la psychologie positive, par 
ANTOINE BAUMAIN (Par is , Per r in) . 

P O E S I E : Poèmes choisis de GUIDO G E Z E L L E . Tradui ts par E . CAMMAERTS 
et VAN DEN BORREN (Louvain , Peeters) . 

R O M A N S : Le jeu des petites gens, en 64 contes sots, par Lou i s DELATTRE . 
Illustrations de LEMMENS (Liége, Benard) . — L'immolé, par E M I L E BAUMANN 
(Paris , Grasset). — Monsieur Gendron va au peuple, par R E N É THIRY (Paris , 
P lon) . — La romance de Joconde, par MATHILDE ALANIC (id.). — Illusion 
masculine, par JEAN DE LA B R È T E (id.). — Percy Wynn, par FRANCIS F I N N . 
Tradui t par A. MARY (Bruges, Desclée). — Les détours du cœur, par P A U L 
BOURGET (Paris , P lon) . 

T H E A T R E : La victoire, par HORACE VAN O F F E L (Anvers, Casie). — 
La peste de Tirgalet, par VAN BENEDEN (Bruxelles, Larcier) . 

VARIA : Un moraliste militaire du XVIe siècle : François de la Noue, par 
JEAN TABOUREAU (Par is , Lavauzelle). — L'éducation du caractère. La virilité 
chrétienne, par P . G I L L E T . 2 volumes (Bruges, Desclée). 

3> 
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Vieux Bruxelles 
(Suite) (1) 

II 

POUR la circonstance, Monsieur Charliers de Long
prez avait fait repeindre sa vieille berline aux 
couleurs du jour : vert bouteille et jaune anglais. 
Commodément installés au fond de la voiture 
dont les. souples ressorts berçaient leur noncha
lance, Monsieur et Madame de Peñalegas pre
naient grand plaisir d'être mêlés à la foule bril
lante des cavaliers et des équipages. Ils souriaient 

à leur hôte assis en face et qui, n ' ignorant rien des choses de la 
Cour et de la Ville, leur faisait les honneurs du « tour à la 
mode ». 

Par ce radieux dimanche, qui était le troisième jour d'Octobre, 
l'Allée-Verte ne justifiait guère son nom. Déjà, un automne 
précoce t iquetait de ses taches fauves ou mordorées le feuil
lage des ormes et des tilleuls que l'été défunt avait rôti et 
poudré sans pitié. Sous cette voûte nuancée, entre les troncs 
poussiéieux alignant de la Porte du Rivage au Pont de Laeken 
leurs colonnades parallèles, c'était comme une triple coulée, ici 
plus lente , ici un peu plus rapide de promeneurs et de carrosses. 
Des usages séculaires, que nul n'eût songé à enfreindre, y 
maintenaient scrupuleusement le respect des hiérarchies 
sociales. L a bourgeoisie avait élu la contre-avenue de droite. 
Les gens du bel air occupaient le centre. Mieux avisé, le peu t 
peuple longeait le canal au delà duquel s 'élendaient vers l'ouest 
ses prairies plantureuses de Tour-et-Taxis . 

Monsieur de Peùalegas, qui vivait toute l 'année sur ses terres 
au Brabant wallon, partageant son temps entre les soins d'une 

(1) Voir le numéro d'octobre. 
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exploitation agricole importante et les plaisirs de la chasse, ne 
tarissait pas d'admiration au spectacle de cette cohue endi
manchée. Il en oubliait l'ennui qu'il avait éprouvé à se faire 
marronner à grosses boucles, ce qui — sous un tricorne aux 
ailes courtes — élargissait encore sa figure naturellement 
forte et un peu rustique. Par contraste, Madame de Peñalegas 
accusait un visage décoloré, aux lignes anguleuses. Elle était 
haute de taille et de prestance dans sa robe de soie à grands 
ramages. Du bout des lèvres, elles'étonnait que les circonstances 
politiques n'eussent pas fait de tort apparent au succès de cette 
fête offerte par les Gouverneurs Généraux en leur château royal 
de Schoonenberg, à Laeken,et où s'empressaient en même temps 
qu'elle la noblesse et le peuple de Bruxelles. A quoi Monsieur 
Charliers de Longprez répondit — et c'était presque une excuse 
— que les Bruxellois n'entendaient point garder rigueur aux 
Archiducs des fautes qu'ils reprochaient àprement et justement 
à l'Empereur. 

Son explication eût été plus complète s'il eût ajouté que ses 
concitoyens étaient irrésistiblement enclins par leur tempé
rament à toutes les frairies et franches lippées, de telle sorte 
qu'une invitation à festoyer librement dans les jardins du 
château de Schoonenberg ne pouvait guère rencontrer de 
rebelles parmi eux. Et les Sérénissimes Gouverneurs Généraux 
le savaient bien, puisque — au milieu du désarroi que leur valait 
la tournure des affaires — ils tentaient précisément, en faisant 
fête ce jour-là à des sujets malcontents, de retenir au profit de 
l'autorité qu'ils représentaient quelques lambeaux d'une popu
larité compromise par l'aveuglement de Joseph II. 

Et s'il eût mis à nu jusqu'à sa pensée secrète, Monsieur 
Charliers de Longprez aurait achevé de justifier par des motils 
d'ordre intime sa présence à des divertissements qui n'étaient 
pas sans contrarier un peu et malgré tout ses sentiments patrio
tiques. N'avait-il pas cédé surtout à la prière d'Hélène, sa fille 
et sa confidente aimée? N'avait-il pas jugé avec elle l'occasion 
très propice pour renouer et consacrer définitivement, entre 
Thierry et Mademoiselle de Penalegas, des fiançailles dont il 
avait plusieurs années auparavant vu naître l'aurore avec une 
joie profonde? L'absence de Thierry, pour longue qu'elle eût 
été, ne pouvait avoir fait tort à une passion si franche que sa 
vivacité avait éclaté naguère à tous les regards. N'en va-t-il pas 
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de l 'absence comme de ces vents violents qui éteignent les 
chandelles, mais qui raniment les incendies? Avec cette diplo
matie des pères de famille trop sure d'elle-même et toujours 
courte par quelque endroit , le vieil avocat avait voulu reculer 
toute décision jusqu 'au moment où Thier ry , nanti de ses 
diplômes, pourrait l 'assister et peut-être le suppléer dans une 
tâche professionnelle qui commençait à lui peser. Aujourd'hui, 
cette condition accomplie, l 'heure d'une union qu'il avait 
toujours souhaitée et que les Peñalegas entrevoyaient du même 
regard favorable, ne sonnait-elle pas enfin à l'horloge de toutes 
les convenances? 

C'était à ce dessein que Monsieur de Longprez avait insisté 
auprès de ses vieux amis pour qu'ils quit tassent les champs et 
prissent part avec lui à la fête de Laeken. C'était pourquoi, 
sauf Madame de Longprez, que l'état de sa santé toujours chan
celante retenait au logis, les deux familles étaient réunies ce 
jour-là: Les parents dans la vaste berline rafraîchie aux couleurs 
à la mode. Les jeunes gens dans un second carrosse moins somp
tueux où la beauté blonde d 'Hélène appareillait délicieusement 
la noire beauté d'Isabelle, tandis que vis-à-vis de l 'une et de 
l 'autre, l'uniforme blanc et bleu et les galons tout neufs d 'Evrard 
de Penalegas éclipsaient la lévite et le petit claque sombres de 
Thie r ry . Les plus jeunes enfants de l'une et de l 'autre famille 
n'avaient pas été oubliés. Bambins et fillettes, sous la conduite 
d 'une gouvernante, se serraient dans une sorte de char à bancs 
confié à Wewep, le vieux serviteur éprouvé. E t chaque fois 
qu 'un embarras de circulation ralentissait l 'allure du cortège, 
les parents s'amusaient à percevoir, parmi tant de rumeurs 
confuses, les clameurs joyeuses des tout petits arrivant jusqu'à 
eux par fusées. 

* 
* * 

L a sympathie qui unissait les deux familles était, comme il 
arrive, tissée de quelques ressemblances et de beaucoup de dis
parates. Si les chefs étaient différents d'intelligence et de culture, 
ils avaient ce trait de conformité : c'est que l'oisiveté n'était 
point leur fait, ni à l'un ni à l 'autre. 

Monsieur de Peñalegas avait adopté le mode d'existence d'un 
seigneur campagnard, par nécessité d'abord, — ec puis y était 
demeuré fidèle par goût. Son père, glorieux et dépensier, tel un 
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véritable hidalgo, lui avait laissé comme seul bien au soleil un 
domaine familial sis au Brabant wallon et qu'il trouva aban
donné à des régisseurs négligents ou peu scrupuleux. Non 
seulement M. de Peñalegas, par une active mise en valeur, 
désintéressa les créanciers paternels, mais il restaura ses fermes 
et son château. D'année en année, on le voyait arrondir son 
domaine de quelque bonne terre labourable ou de quelque bon 
carrefour de hêtres ou de chênes. Bien plus, la prospérité éco
nomique où vivaient les Pays-Bas autrichiens l 'engagea bientôt 
à faire fructifier, dans des entreprises que lui conseilla son ami 
M. Charliers, les écus qu'il retirait de ses terres et de ses bois. 

Sa maison était honorable, sinon élégante; sa cuisine abun
dante , sinon exquise; ses vins généreux et jus tement vantés 
dans les cures et les genti lhommières du voisinage; ses chevaux 
pleins de vigueur ; ses amis nombreux; ses valets et filles de 
ferme dévoués et durs au travail . Dans ses jardins fleurissaient 
les plus beaux espaliers de la région et dans ses prés paissaient 
les plus belles vaches. 

Il avait épousé — son patrimoine remis à flot — une demoi
selle d'assez bonne souche qui, soigneusement nourrie des plus 
solides principes, avait été heureuse de s'unir à Ferd inand de 
Peñalegas qui ne l'égalait pas en fortune mais la passait en 
noblesse. E tan t de son naturel inaccessible à toute défaillance, 
elle lui avait voué l 'estime qu'une épouse chrétienne doit à son 
époux, et jamais ni en fait ni en pensée elle n'avait manqué à 
son devoir. En vain néanmoins eût-elle essayé de se dissimuler 
que cette union ne lui avait pas apporté toutes les joies mon
daines que sa jeune imagination avait entrevues. De vivre 
toujours aux champs, à côté d'un genti lhomme sans dettes et 
sans maîtresse, mais dans un cercle étroit de famille, à peine 
élargi, aux jours de chasse, par la compagnie de quelques 
hobereaux lourds d'esprit et salaces en leurs propos, c'était une 
abdication de ses rêves, — à laquelle elle ne se résignait 
qu'avec l'espoir d'assurer à ses enfants une destinée plus bril
lante. 

Par un de ces étranges retours où se complaît la Nature , 
le vieux sang castillan dont on eût malaisément recherché 
l'influence dans les trai ts et le caractère de M. de Peñalegas, 
réapparaissait , irrécusable, dans ses fils et ses filles, — les 
deux aînés surtout : Evrard et Isabelle. 
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N'était-ce pas ce vieux sang réveillé qui, dans ces jeunes 
cceurs et ces jeunes yeux, s'échauffait et bouillonnait parfois 
jusqu'à la passion ? Evrard éprouvait précisément la curiosité 
de connaître tout ce que son digne père s 'accommodait si bien 
d'ignorer. Voir du pays et se mêler au tourbil lon des hommes, 
projeter — en dehors du cadre si restreint de cette existence cham
pêtre où il se sentait captif — un peu de cette activité qui 
fermentait dans ses. veines, telles étaient déjà ses velléités au 
temps où un excellent curé de village s'efforçait de l 'initier aux 
sèches voluptés du Despautères et du Gradus ad Parnassum. 
Madame de Peñalegas estima judicieusement que ces velléités 
trouveraient à la fois une soupape et une digue dans la carrière 
militaire, — avec la part que cette carrière fait à l 'aventure et à 
la discipline. L'Autriche, après l 'Espagne, continuait à recruter 
dans les Pays d'en-bas les solides soldats dont la valeur avait 
éclaté à Rocroy, à Leipzig, à Kollin, et dont l 'illustre 
Ti l ly avait porté si haut la gloire. Peu de familles flamandes 
ou wallonnes qui ne comptassent l'un des leurs dans les armées 
impériales. Engagé aux Dragons d'Arberg, en qualité de cor
nette, Evrard se trouva merveilleusement disposé à ce genre 
d'existence où le culte de l 'honneur et le souci des élégances 
auréolaient de quelque idéal la fatigue des exercices et le 
tumul te des tabagies. 

Son départ fut un grand déchirement pour sa sœur, l'ordi
naire compagne de ses études et de ses jeux. A ces études, à ces 
jeux, Isabelle apportait presque autant d ' impétuosité que 
lui, — tandis que ses sentiments révélaient une âme plus pro
fonde, toujours prête aux générosités hardies et aux dévoùments 
sans calcul. Quelle joie pétillait dans ses prunelles quand au 
pied du perron elle sautait en selle et s 'échappait au large, 
escortée par son frère, — entraînant parfois dans une même 
randonnée Hélène et Thier ry , aux jours des vacances qui, 
régulièrement, les réunissaient. C'était avec ivresse qu'elle 
engageait sa bête par les prés et les coteaux, tantôt à la pour
suite du premier gibier débusqué, tantôt dans la direction d'un 
clocher pointant à l'horizon, ou tout bonnement au hasard. De 
sentir le vent lui fouetter le visage et dénouer sa chevelure, de 
percevoir le tressaillement des chevaux lancés à toute bride, 
c'était une exaltation croissante qui se traduisait parfois en des 
cris de conquête. Les manants , rangés en toute hâte sur son 
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passage, s'en étonnaient, — eux qui, le matin même, l'avaient 
vue, simple et douce, s'asseoir au chevet d'un malade ou 
s'absorber en longues méditat ions dans l'oratoire du village. 

Lorsqu'elle était encore enfant, une de ses fantaisies fami
lières était d'organiser avec son ami Thie r ry , qui avait comme 
elle un grain de poésie toujours prêt à germer, des expéditions 
aventureuses inspirées de Robinson ou même des conquista
dores. Une île touffue, au milieu de l 'étang, abritait des cam
pements sauvages dont seuls ils connaissaient le chemin. Avec 
quelle sincérité elle admirai t Thierry , tout frais de ses sou
venirs de collège, je tant à d'imaginaires ennemis les impré
cations de l ' I l l iade ou déclamant aux arbres les tendres t irades 
des Bucoliques. Parfois encore, au déclin du jour, ils allu
maient dans la lande ou sous quelque roche creuse des feux de 
chênevottes pour écarter des fauves dont ils se représentaient 
avec un frisson la fuite féline dans les buissons d'alentour. Que 
de folles parties et de naïfs tète à tête ! Un jour, ces enfants, 
au mépris des avis les plus sévères, n'avaient-ils pas été mordre 
à même l 'arbre et sans les cueillir les plus belles poires d'un 
espalier de bon chrétien dont M. de Peñalegas était justement 
fier ? E t pour cacher leur méfait, ne s'étaient-ils pas avisés de 
mordre les fruits du côté du mur, — s'imaginant ainsi que la 
morsure échapperai t à 1ous les yeux? . . . Ce qui ne fit que 
retarder leur châtiment jusqu'au moment où la cueillette 
dénonça les traces de leurs petites dents marquées dans les 
fruits défendus. . . 

Une autre fois qu'Isabelle avait par plaisanterie mis en doute 
son courage, Thier ry , alors âgé de douze ou treize ans, ne pré
tendit-il pas lui donner sur-le-champ le plus net démenti en se 
précipitant , nouveau Décius, du haut d'un talus escarpé dans 
un ancien lit de carrière envahi par les ronces et les brous
sailles ? On l'en retira avec une cheville brisée, le village en 
sang et les vêtements en lambeaux, mais il tenait à la main 
une fleur d'églantier qu'il offrit à Isabelle. E t à ceux qui le 
reprenaient de son aberration, il répondit qu'il y avait mau
vaise grâce à lui vanter les martyrs et les héros et à le 
tancer pour une entorse. . . 

Isabelle en éprouva autant de remords que d 'admiration 
int ime. Et de cette aventure puérile, elle data secrètement, 
avant même de lui donner son vrai nom, le sentiment 
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très vif qui, dans sa pensée, devait la lier pour toujours à 
Th ie r ry . 

Réunis aujourd'hui après une si longue séparation, les jeunes 
gens s'amusaient à voir ces souvenirs s'éveiller tour à tour dans 
leur mémoire et prendre tumultueusement leur vol en une con
versation si gaie et si animée qu'elle les isolait en quelque sorte 
de la foule où courait leur voiture. E t toutefois, cette gaîté n'al
lait pas sans quelque fièvre intérieure. Les fillettes d'alors 
n'étaient-elles pas devenues femmes? Et dans les yeux de per
venche d 'Hélène , comme dans ceux d'Isabelle, plus beaux que 
des diamants noirs, passait souvent, en une vibration furtive, 
quelque éclair du doux orage qui gonflait, sous leurs délicats 
fichus de linon, leurs corsages ingénus. 

Palpi tant l 'une et l 'autre du même émoi, — sans se regarder, 
sans se toucher — elles se sentaient enlacées clans les fils soyeux 
d'un même mystère, et l 'amitié qui faisait d'elles deux sœurs 
doublai t cette délicieuse inquiétude à la pensée que chacune 
approchait de la destinée que leur premier printemps avait rêvée 
plus ou moins confusément. Et. de cette beauté qui s'offrait 
ainsi à leur portée, épanouie et comme prête à être cueillie, 
Evrard, malgré son uniforme, et Thier ry , malgré sa philoso
phie, éprouvaient aussi par contre-coup quelque trouble et 
quelque orgueil . . . 

Dans la vaste berline où Monsieur Charliers de Longprez fai
sait face à ses invités, les propos plus calmes s 'alimentaient 
de souvenirs d'un autre ordre. Après que Monsieur de Peña
legas eut fait le récit des premières courses de chevaux à l'an
glaise auxquelles il avait assisté à l'Allée-Verte, Madame de 
Peñalegas marqua un vif intérêt à apprendre que les petites 
chapelles de la Madone qui s'égrenaient régulièrement tout le 
long de l 'avenue, y avaient été édifiées par la piété de l 'Infante 
Isabelle, qui aimait à y traîner son deuil en pèlerinage, après 
la mort de l 'archiduc Albert. 

Le pont franchi, les équipages roulèrent d'un train plus libre 
vers la vieille église de Laeken, puis s 'engagèrent dans la drève 
Sainte-Anne toute bordée de guinguettes. L'entrée du château 
de Schoonenberg n'avait pas la grandeur des accès de Tervueren, 
enfoui dans la profondeur des futaies séculaires. Et c'était pour 
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les Bruxellois un grief de plus à charge de Joseph II que le 
brutal ukase par lequel, à peine arrivé au trône, il avait fait 
détruire le pavillon de chasse des anciens ducs de Brabant , en 
même temps que le château construit par Charles de Lorraine 
au bord de l 'étang et les bât iments voisins où il avait établi 
d 'aimables industries : le tissage de la soie et la fabrication de 
la porcelaine. Ne semblait-il pas que l 'Empereur philosophe 
eût ainsi rêvé de faire disparaître, de la mémoire de ses sujets 
brabançons, les souvenirs sensibles d'un paisible gouvernement 
de trente-six ans où s'était marquée une si parfaite harmonie 
entre eux et le bon lieutenant de Marie-Thérèse? Avec quel ton 
de regret sincère Monsieur Charliers de Longprez évoquait ce 
prince populaire dont l'âme riait au bien et dont l 'aménité de 
visage, reflet d 'une sensibilité communicative avait survécu 
aux années, à la petite vérole et même à la guerre, lesquelles 
avaient emporté sa beauté. Pas la moindre ombre de malice. 
Le souci de voir les gens heureux et les négoces prospères. 
Certes, il n'était pas sans quelques défauts : très dépensier, 
incorrigible gourmand — son diner habituel était de dix-huit 
couverts et son souper de douze — grand joueur et infatigable 
coureur de cotillons. Mais, au demeurant , le meilleur souverain 
du monde et qui se faisait pardonner jusqu'à la désinvolture de 
ses finances par la cordialité de ses manières et le faste d 'une 
cour gaie, polissonne, buvante et chassante. Sans doute, il avait 
parfois ses moments d 'humeur . Mais avec quelle prompt i tude 
sa bonne grâce reprenait le dessus! 

M. de Longprez rappela qu'un jour de Saint-Hubert , pendant 
une de ces parties où accourait tout Bruxelles, Charles s'était 
emporté tout rouge contre les fâcheux qui dérangeaient sachasse 
à force de courir dans les allées de la forêt, et qu'il lui échappa 
de leur crier : « Allez à tous les diables! » Mais se reprenant 
aussitôt, et soulevant son chapeau, il avait ajouté gracieuse
ment : « S'il vous plaît, messieurs. » E t les spectateurs l 'avaient 
acclamé. 

Au dire du vieil avocat, cette anecdote, en même temps qu'elle 
peignait le caractère du prince, montrai t à quel point les Pays-
Bas étaient aisément gouvernables. N'avait-il pas suffi au duc 
Charles de couvrir quelques très gros défauts, par les égards 
qu'il témoignait aux personnes et aux traditions, pour cueillir 
la récompense de la populari té et jusqu'aux honneurs du 
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t r iomphe ? Car ce fut un tr iomphe, et certes peu ordinaire, que 
la cérémonie par laquelle les bons Brabançons lui témoi
gnèrent leur allégresse, au relevé d'une grave maladie qui avait 
failli l 'emporter. Une lourde statue de bronze, représentant le 
prince en guerrier romain, — sauf l 'anachronisme de la perruque 
et du bâton de feld-maréchal — avait été traînée depuis le canal 
jusqu'à la Place Royale par les capons du Rivage costumés de 
livrées aux couleurs lorraines. Puis , devant le bon Gouverneur, 
la statue avait été inaugurée à grand renfort de discours et de 
fanfares. Et pour régaler le petit peuple, le prince de Ligne et 
le duc d'Ursel avaient fait distribuer du vin et fait rôtir plu
sieurs bœufs farcis avec des poulardes. 

Ce récit s'achevait que déjà la berline avait contourné, au 
bout de la drève Sainte-Anne, la Fonta ine des Cinq plaies de 
Jésus-Christ. Maintenant elle gravissait avec plus de peine le 
petit coteau au sommet duquel, par delà une vaste esplanade, 
se présentait de face le château de Schoonenberg, surmonté d'un 
dôme et flanqué, du côté des orangeries, d 'une haute tour chi
noise, chef-d'œuvre de l 'architecte Montoyer. 

On mit pied à terre dès la grille où le service d 'honneur était 
fait par des hussards sanglés dans leurs dolmans jaune-citron 
à tresses et buffieteries blanches, coiffés du colback roux avec 
la flamme bleu-de-ciel et le plumet blanc et chaussés d'énormes 
bottes en cuir tauve. Aussitôt entrées, les deux familles, parents 
et enfants, furent gagnées par l 'animation des jeux de toute 
sorte où la foule se partageait, chacun suivant la pente de ses 
goûts et de sa curiosité. 

Ici, la musique des Archiducs, dirigée par le maître de cha
pelle Ignace Vitzhumb, appelait et groupait les mélomanes par 
l 'attrait d'une plaisante symphonie de violons et de bassons, de 
hautbois et de flûtes traversières. 

Plus loin, au milieu d'une grande pelouse, les badauds 
s'égayaient aux péripéties du tir à la perche. Monsieur Charliers 
de Longprez vanta ce jeu auquel il s'était longtemps adonné 
avec succès, et il sembla qu'il n'eût pas fallu le presser beau
coup pour qu'il se mêlât aux rangs des tireurs. 

— C'est le mérite du jeu de l'arc, professait-il, que de mander 
à son aide toutes les forces de la nature. Il nous rend attentifs 
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aux lois de la résistance de l'air et à la gravitation universelle. 
De même que la flèche de l'archer est taillée selon le fil du 
bois, ainsi ses muscles sont tendus suivant leurs plus nobles 
fonctions. Comme à la direction des grandes affaires, la sûreté 
du coup d'œil et le sang-froid y sont indispensables. E t c'est 
pourquoi les meilleurs de nos princes furent les plus adroits à 
abat t re l'oiseau. 

Mais les tout petits se lassèrent vite de ce spectacle, quelles 
qu'en fussent les vertus. Hélène exauça leur impatience en les 
entrainant vers une prairie voisine où des bandes enfantines 
chantaient et dansaient des rondes Hamandes. Puis ils s'ébau-
dirent aux grimaces des singes savants, puis ils connurent 
l'ivresse des chevaux de bois. 

A voir la taille svelte de la grande sœur dominant tout cet 
essaim d'enfants joyeux, Th ie r ry admira les qualités de cœur 
d 'Hélène , tandis qu 'Evrard éprouvait quelle grâce sans apprêts 
se dégageait de tous les mouvements et de tous les gestes de 
cette fille charmante . Lorsqu'el le accourut les rejoindre, après 
avoir confié sa troupe turbulente aux soins de la gouvernante, 
l'air vif et la course avaient animé d'un léger incarnat son teint 
de blonde, — et Madame de Penalegas ne put s 'empêcher de 
la c )mparer à la reine des fleurs, — ce qui la fit rougir bien 
davantage. . . 

Mais des sonneries de t rompet tes détournèrent bientôt les 
attentions. Elles annonçaient que les Archiducs sortaient du 
château pour présider à un spectacle dont l 'intérêt devait 
surpasser toutes les autres curiosités de la fête. Un disciple de 
Monsieur Blanchard devait s'élever en aérostat, et déjà, vers la 
droite du château, à mi-côte du versant dominant la ville, un 
énorme globe de soie bleu pâle, tout cerclé de guirlandes roses, 
se balançait nonchalamment sur ses amarres . La foule s'y porta 
précipi tamment . Même les repas champêtres qui s 'organisaient 
de-ci de-là en furent brusquement interrompus. E t c'était un 
amusant tableau dans ce grand parc seigneurial teinté d'ocre et 
de pourpre par l 'automne, que de voir ainsi cette foule dévaler 
en masse, tous rangs confondus. Robes d ' indienne, de soie ou 
de satin broché, caracos à basquins ou pelisses garnies d'her
mine, bonnets à barbes ou poufs en trophées, toute cette 
diversité de formes et de couleurs faisait, en sortant de l 'ombre 
des grands arbres pour passer dans la zone lumineuse, des 
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taches moirées ou chatoyantes. Les hommes étaient non moins 
empressés que les femmes. Et sur les collets des uniformes et 
des habits bourgeois, les cheveux empaquetés en catogan ou 
tivssés en une queue enrubannée marquaient , par la régularité 
de leurs secousses, la rapidité des allures. 

Toutefois, un ressac se produisit dans ces vagues humaines : 
le public se rangeait pour laisser passer Leurs Altesses 
Sérénissimes et leur suite. Elles avançaient lentement parmi la 
foule, précédées d'un piquet de hal lebardiers . 

Albert Casimir, duc de Saxe-Teschen, prince royal de 
Pologne et de Lithuanie, landgrave de Thur inge , était le fils de 
cet Auguste I I I , roi de Pologne qui fut un médiocre souverain 
et le petit fils de ce roi Auguste II qui fut un intrépide buveur : 
« Lorsqu'Auguste buvait , écrivait le grand Frédéric, la Pologne 
était ivre. » Hélas! de cette ivresse, le royaume des Jagellons 
était demeuré bien malade! Mais l 'archiduc Albert, par son 
mariage avec une des filles de Marie-Thérèse, avait porté vers 
l 'Ouest sa sollicitude et secondait consciencieusement son 
auguste épouse dans le gouvernement des Pays-Bas. Insignifiant 
de visage, on le disait d'esprit calme et conciliant, et très versé 
en peinture et en botanique. 

Le dominant de son importance, Marie-Christine rappelait 
par tous ses traits, avec l 'at ténuation de la jeunesse, son illustre 
mère l ' Impératr ice et Reine : le front haut, le nez aquilin, la 
taille majestueuse, la bouche très petite dont un désir d'évi
dente bienveillance corrigeait ce jour-là le pli naturel lement 
dédaigneux. 

Le comte de Trauttmansdorff-Weinsberg les suivait de tout 
près. Investi du titre de Ministre plénipotentiaire, il dirigeait 
leur politique dans la mesure où les ordres de Joseph II lui 
laissaient ainsi qu'à eux-mêmes quelque liberté d'action. Sa 
diplomatie était souple, de méthode toute caressante, et il 
suffisait pour s'en convaincre d'étudier la mobilité de sa physio
nomie et son empressement à répondre aux saluts qu'il savait 
prévenir au besoin. Sa réputation d'élégance n'était pas moins 
établie que celle de sa civilité, et l'on disait qu'il ne paraissait 
à Vienne ou à Paris aucune des nouveautés que la mode impose 
à ses féaux : rubans, étoffes ou essences, qu'il n'en fit aussitôt 
les frais. 

Les bourgeois qui formaient la haie au passage du cortège se 
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réjouissaient de constater cette bonne humeur officielle. En 
même temps, ils commentaient l 'absence du comte d'Alton, le 
généralissime des armées impériales aux Pays-Bas . On se 
confiait, de groupe en groupe, que ce farouche homme de 
guerre, tout prêt à traiter les Brabançons comme il avait 
naguère trai té les Turcs , n'avait pas du tout approuvé le projet 
d'une telle fête, organisée au moment où ses espions de Hasselt 
et de Breda lui expédiaient des nouvelles inquiétantes sur les 
menées patriotiques et lorsque déjà plusieurs membres de 
l 'Etat noble de Brabant avaient quit té Bruxelles sous de vains 
prétextes, mais, en réalité, pour rejoindre les conspirateurs à la 
frontière. Son désaccord avec Trauttmansdorff, auteur de ce 
projet, éclatait ainsi une fois de plus, et les esprits malicieux 
s'en amusaient . A défaut du généralissime, son second, le 
comte d'Arberg, qui était aussi Grand Bailli du Hainaut et 
Grand Maître des cuisines de Leurs Altesses, était arrivé de 
Mons pour assister à la fête. Il marchait en tête des dignitaires 
de la Cour avec deux autres personnages plus importants 
encore et acclimatés depuis longtemps aux Pays-Bas : les 
frères Crumpipen, dont l 'aîné, Henr i , quelque peu difforme, 
exerçait les fonctions de secrétaire d 'Eta t , tandis que le second, 
Joseph, allié à une famille bruxelloise, remplissait la charge de 
chancelier du Brabant . 

Tou t ce monde se multipliait en mille politesses dont l'excès 
dissimulait l ' inquiétude sans cacher tout à fait l'effort. Dans 
cette atmosphère légère et parfumée, on sentait malgré tout 
comme un avant-goût de poudre. 

Ayant aperçu parmi la foule M. Charliers de Longprez, qui 
ne cherchait d'ailleurs pas à être vu, M. de Trauttmansdorff en 
parut charmé et rompit les rangs pour saluer le vieil avocat et 
s'informer de l'état de sa santé. 

— Votre Excellence doit déjà être rassurée à ce sujet, 
répondit M. Charliers qui était parfois mordant . Il n 'y a pas de 
jour que je n'aperçoive autour de ma demeure quelqu'un de 
ses gens venant aux informations.. . 

Il faisait allusion aux innombrables « officieux » que le gou
vernement entretenait à Bruxelles et qui honoraient d'une sur
veillance assidue toutes les maisons dont les maîtres étaient 
soupçonnes de cabaler ou de comploter. L 'Empereur avait ses 
espions. De leur côté, les archiducs, le ministre plénipotentiaire, 
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le commandant des armées avaient les leurs. Tous ces espions 
s'espionnaient entre eux. E t leurs marches, démarches et 
contre-marches faisaient un grand bourdonnement de guêpier, 
dont la Ville s 'amusait aux dépens de la Cour. 

M. de Trauttmannsdorff para la pointe d'un geste évasif 
qui semblait rejeter sur d 'autres la responsabilité d'aussi 
fâcheuses prat iques. E t toujours affable, il s 'enquit auprès de 
Monsieur Charliers de ce que devenait son frère, capitaine au 
régiment de Murray. Puis il le félicita d'avoir retiré son fils 
sain et sauf de la fournaise parisienne et de s'être décidé 
à l'engager dans la carrière du Droit que la famille Charliers 
avait toujours honorée. A Monsieur de Penalegas, il fit aussi 
compliment sur la bonne mine de son fils Evrard et parla de la 
nécessité de fournir à l 'Empereur des officiers valeureux, dans 
la guerre si louable qu'il soutenait en ce moment contre les 
Turcs . A Madame de Penagelas, il baisa la main le plus 
galamment du monde. Enfin, il les qui t ta en s'excusant pour 
reprendre sa place clans le cortège. 

E t les groupes voisins que son manège avait divertis 
eurent la nouvelle surprise de le voir l ' instant d'après quit ter 
de nouveau son rang pour aviser et prendre par le bras 
un autre spectateur mêlé à la foule. C'était, cette fois, 
le vicomte Edouard de Walckiers, que les Bruxellois connais
saient et appréciaient en même temps pour la noble vivacité de 
son caractère, l ' importance de sa fortune et la sincérité de ses 
convictions patriotiques. Décidément, pour défendre son roi, 
Monsieur de Trauttmannsdorff cherchait à rassembler toutes 
les pièces de son jeu d'échecs. . . 

* 

Cependant , Monsieur Charliers proposa aux siens de laisser 
s'écouler les badauds qui s 'amassaient autour du ballon déjà 
prêt à s'envoler. Ils jouiraient mieux du spectacle, croyait-il, 
en prenant place sur une terrasse du château, adossée à la 
façade latérale. 

Le conseil était bon. De cette terrasse, a peu près libre, le 
regard embrassait un merveilleux panorama. Au premier plan, 
les pelouses envahies par la foule bariolée et sur laquelle 
l'aérostat promenait son ombre mouvante. Puis , au delà des 
pièces d'eau où nageaient quelques cygnes, le grand canal cou-
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pant les prairies en une rayure toute droite, — tel une épée 
jetée sur l'herbe. Sa calme surface, d'un bleu d'acier, s'animait 
du passage de quelques barques pavoisées. Tout au bord du 
canal, le fameux cabaret de l'Amour se dissimulait au milieu 
d'un bouquet d'arbres. Sur l'autre rive, entouré de pelouses, le 
castel de Monplaisir dont Charles de Lorraine s'était fait 
naguère un discret ermitage. La ville commençait au delà du 
canal, entourée d'une ceinture de remparts et de bastions. Elle 
se déployait dans toute sa profondeur, étageant la masse de ses 
pignons et de ses toits rouges jusqu'au sommet du versant 
oriental de la Senne. De cette masse s'élançaient des clochers 
et des dômes : ici, le clocheton du Finistère et là les frontons 
des Augustins et du grand Béguinage. Plus loin, Sainte-Cathe
rine et Saint-Géry. Puis, résumant l'histoire de la cité, la flèche 
de l'Hôtel de ville, — cette fleur de pierre, — et les deux grosses 
tours jumelles de la collégiale Sainte-Gudule. Puis les toits 
grimpant encore à l'assaut du Coudenberg, où la coupole cui
vrée de Saint-Jacques scintillait comme une étoile, — toute 
brillante qu'elle était de sa neuve carapace. 

Il se dégageait de ce spectacle une impression de calme opu
lence bourgeoise, confite en de vieilles traditions municipales et 
religieuses. Et cette impression trouvait au cœur de Monsieur 
Charliers un terrain si préparé à la recueillir qu'elle y fit germer 
aussitôt des pensées attendries. 

Il les confia à Monsieur de Peñalegas. 
— Conçois-tu, mon ami, fit-il en lui montrant ce merveilleux 

tableau, qu'un Empereur, dont les peines se pourraient si bien 
employer ailleurs, s'évertue à semer l'inquiétude et le désarroi 
au milieu d'une population qui ne demande rien d'autre que la 
paix, à désordonner ses habitudes, à bouleverser ses institu
tions, à violenter tous ses goûts ? 

Mais le gentilhomme campagnard n'aimait pas la politique. 
Il la trouvait bonne pour les écrivains et les hommes de loi, 
dont c'est le métier. Pour lui, de se décider seulement à y 
penser, il avait épuisé toutes les forces intimes dont il dispo
sait en un tel domaine. 

Certes, il n'était pas l'homme des nouveautés! Mais le con
servatisme qui l'inspirait était différent de celui qui animait 
Monsieur Charliers de Longprez, en ceci que le vieil avocat 
voulait maintenir les institutions à raison du mérite qu'il leur 
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reconnaissait, tandis que Monsieur de Peiïalegas aimait la con
servation pour elle-même. Et c'est ainsi que le premier ne 
répugnait pas à l 'extrême ressource d'une révolution pour 
défendre contre le pouvoir lui-même les droits et coutumes de 
la Nation, tandis que le second acceptait les décisions du pou
voir sans discuter la légalité de ses décisions ni les limites de 
son autori té. Tou t au plus se fût-il résigné, dans son respect 
pour l'ordre des choses établi, à s 'accommoder d'un nouveau 
fait accompli, le jour où cet ordre des choses aurait cédé la 
place à un régime nouveau. 

Comme Monsieur Charliers at tendait une réponse, Monsieur 
de Peiïalegas reconnut à mi-voix que cette erreur de l 'Empereur 
était à la vérité fâcheuse, d 'autant que son désir de bien faire 
ne pouvait être méconnu. 

— L'intention droite n'est pas un ti tre, répliqua sévèrement 
Monsieur Charliers. C'est à peine une excuse.. . 

Puis , faisant un retour sur le sujet qui le rongeait intérieure
ment : 

— Je sais bien, ajouta-t-il avec amertume, que la contagion 
philosophique gagne aujourd'hui de proche en proche, chez les 
princes comme chez les bourgeois, en dépit des meilleures édu
cations. . . 

Et se décidant enfin à une confession que sa foncière loyauté 
lui imposait : 

— Croirais-tu, mon cher ami, que mon fils Th ie r ry en est à son 
tour gangrené? Il faut que tu en sois informé, avant que nous 
ne songions à accorder les violons. Quoique je faste, je le vois 
glisser, dppuis son retour de Paris , chaque fois qu'il s'agit des 
choses de la religion et de l 'Etat , vers des opinions que je n'aurais 
cru devoir trouver crédit chez l'un des miens. 

Mais Monsieur de Peñalegas ne parut point aussi ému de 
cette confidence que Monsieur Charliers ne l'avait pensé : 

— Son naturel est bon, dit-il, et il perdra vite ce que Paris a 
pu lui laisser de fâcheux. E t puis, ma fille, qui n'est pas plus 
Joséphiste que toi, suffira bien à faire contrepoids à sa philo
sophie ! 

— Je n'ai pas de vœu plus cher, murmura le père. E t pourtant . . . 
Ah ! je suis, je l'avoue, de l 'ancienne école. Pour moi, la famille 
est une œuvre permanente qui doit se poursuivre toujours 
dans l amêmed i rec t ione t l a même pensée, de génération en gêné-
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ration, par l'effort continu de tous ceux qu'unissent le nom et le 
sang. Vois-tu cet arbre d 'une si droite venue, continua-t-il en 
lui montrant un beau hêtre tout proche. Certes, telle année lui 
vaut plus de progrès que celle qui a précédé ou que celle qui 
suivra. Les maladies ou les intempéries peuvent contrarier 
l 'une ou l 'autre des étapes de sa croissance. Mais c'est toujours 
la même tige poursuivant son essor suivant les mêmes lois, en 
faisant appel aux richesses du même sol et du même climat. 
Les rameaux grandissent et s 'étendent. Les vivants remplacent 
les morts. C'est ainsi que je rêve une famille. 

Cette comparaison sylvestre plut à Monsieur de Peñalegas. 
Toutefois, moins porté au lyrisme, il re tomba bientôt des hau
teurs de la métaphore dans des considérations prat iques sur le 
choix des essences et le régime des coupes. 

* * 
Il fut interrompu dans ces considérations par les exclamations 

de surprise et les rires qui éclatèrent dans le groupe des jeunes 
gens, à peine éloigné du leur de quelque trente pas. Un nou
veau venu y avait fait son apparit ion, et c'était cette appari t ion 
qui provoquait toute cette rumeur. 

Thie r ry l 'amena par la main auprès de son père et le pré
senta : 

— Voici mon ami parisien, dit-il, Monsieur de Braux-
Levrezy, dont je vous ai maintes fois parlé. 

Le vicomte de Braux-Levrezy se découvrit et s 'inclina, le 
chapeau sur le cœur. 

C'était un élégant gent i lhomme, déjà dans la seconde jeu
nesse. Sa physionomie marquai t de l'esprit et son costume accu
sait cette anglomanie dont la mode sévissait furieusement dans 
l 'entourage du duc d 'Orléans. 

— Vous voyez en moi, Monsieur, l'Oreste de Monsieur votre 
fils Py lade . E t depuis bien longtemps je n'avais pas de plus vif 
désir que de vous apporter mes respects. 

Monsieur Charliers de Longprez répondit par quelques 
banales formules de politesse, dénuées d'ailleurs de tout empres
sement. Visiblement, l'arrivée de ce personnage ne lui causait 
aucun plaisir. 

Mais le vicomte ne parut point remarquer la fraîcheur de cet 
accueil. Prévenant les questions qu'on aurait pu lui adresser et 
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s 'exprimant avec une aisance et un flux de paroles qui d'emblée 
lui assurèrent le dé de la conversation, il mit chacun au cou
rant des motifs de son voyage et des premières impressions que 
ce voyage lui faisait éprouver. 

— Que votre pays est donc digne d'envie au regard du nôtre, 
Monsieur. Pour petit qu'il soit, au moins y vivez-vous en 
sûreté! Chez nous, à Paris , en France, le désordre est partout . 
L 'autor i té nulle part . Certes, un nouvel état de choses y était 
opportun. Mais que ne nous laissait-on le soin et le temps de 
l 'organiser?... Comme vous le savez sans doute, j ' a i quelques 
terres en Saintonge. Eh bien! mon grimaud d ' intendant m'a 
avisé l 'autre jour que les bons paysans de l 'endroit s'étaient pro
clamés les maîtres de mon bien et se comportaient comme tels. 
Il daignait ajouter que je courais grand risque d'être écharpé si 
je me montrais à mes vassaux. Aussi les honnêtes gens dévoués 
à l 'ordre et à la monarchie ne voient pour l 'heure d'autre res
source que de passer en des pays moins volcaniques pour y 
a t tendre la fin de l 'orage.. . Car l 'accalmie ne saurait tarder . . . Et 
vraiment, ne nous plaignez pas t rop . . . Où pourrait-on mieux se 
consoler de l'exil qu'en votre charmante ville de Bruxelles. C'est 
un véritable petit Paris , Monsieur, et je vous en fais tout mon 
compliment! 

En quelques instants, il fut sur un pied de connaissance et 
presque d' intimité avec les Pehalegas. A Madame, il avoua sa 
surprise de la beauté et de l'élégance raffinée des dames braban
çonnes. A Evrard, il parla des officiers du régiment de Ligne 
qu'il avait rencontrés la veille au soir à la table d'hôte de la 
Reine de Suède, chez la veuve Constant, où il était descendu. 
C'étaient ces messieurs, dont il louait fort la courtoisie, qui 
l 'avaient engagé à venir avec eux à Schoonenberg. Et il avait 
volontiers cédé à leur prière, certain de rencontrer à cette fête 
son fidèle Thierry , auquel il voulait faire cette surprise. 

De fait, ses dernières lettres à son ami avaient annoncé son 
arrivée prochaine à Bruxelles, mais elles ne lui en avaient pas 
fixé le jour. E t Monsieur de Braux-Levrezy s'en excusa, en 
confiant à Thier ry dans un aparté mystérieux qu'il n'était pas 
du tout à Bruxelles en qualité d'émigré, mais bien chargé d'une 
mission du duc d 'Orléans, qui portait un vif intérêt aux événe
ments des Pays-Bas . 

— Et c'est pourquoi, lui coula-t-il à l 'oreille, il faut que tu 
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me pardonnes de jouer devant tous, et même devant ta famille, 
le personnage d'un ci-devant aristocrate. Je le fais pour avoir 
accès dans les milieux que notre esprit philosophique pourrait 
effaroucher. Mais tu connais trop bien mes principes pour t'y 
être laissé prendre. L e succès de ma mission est à ce prix. 
Aussi garde-moi bien le silence en a t tendant que je puisse te 
donner à loisir d'autres explications.. . 

Thier ry s'étonna de ce double jeu auquel répugnait son âme 
droite. Mais il savait son ami mêlé aux conciliabules du Palais 
d 'Orléans et de la Loge du Contrat social où s'élaboraient des 
plans politiques dont la complication passait son propre enten
dement . Il réserva donc son appréciation, en se promettant 
d'éclaircir toutes ces contradictions lorsqu'il t iendrai t le vicomte 
en son privé. 

Du reste, l 'heure n'était pas à ces soucis, mais aux joies de 
la fête. 

Au travers d'un porte-voix de carton, l 'aéronaute lançait ses 
derniers ordres clans le silence de la foule émue. Enfin, dégagée 
de ses derniers liens, la sphère de soie s'éleva — saluée par mille 
acclamations. — Longtemps les regards la suivirent, tandis 
qu'elle disparaissait vers les prairies et les champs de Schaer-
beek. Si vive était la curiosité générale qu'elle fit tort à l 'am
bigu que Leurs Altesses Sérénissimes avaient fait dresser dans 
les salons de leur château. 

Assidu auprès de Madame de Penalegas, dont il se concilia 
ainsi la bienveillance, Monsieur de Braux-Levrezy lui exposa 
ses idées sur l 'aménagement des jardins , qui se rencontrèrent 
précisément avec celles de cette dame. Il critiqua Versailles et 
son dessin trop symétr ique. Certes, le jeu des eaux y était admi
rable. Mais , grâce à de tels artifices, il n'était pas de lieu si 
ingrat qui ne dût paraître plaisant! Combien, malgré tout , la 
simplicité d'un Tr ianon , si proche de la Nature , l 'emportait sur 
la beauté factice de ces arbres taillés et retaillés, toujours alignés 
au port d 'arme et semblables les uns aux autres comme des 
files de courtisans. . . Puis , il confessa ses dernières admirat ions 
li t téraires. Paul et Virginie l 'avaient délicieusement troublé. 
Mais le romanesque sauvage et passionné d 'un Richardson 
éclipsait tout à fait, à son sens, les idylles de Monsieur de 
Saint-Pierre, quelque fraîcheur qu'il leur reconnut. . . 

Le soleil descendait rapidement sur l 'horizon. E t comme Isa-
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belle s'en attristait , le vicomte répondit galamment que le rayon
nement de sa beauté avait sans aucun doute découragé l'astre 
du jour, qui s'avouait ainsi vaincu. Mais Mademoiselle de 
Penalegas accueillit sèchement la comparaison : 

— Voilà des madrigaux, Monsieur, que vous avez eu tort 
d 'emporter dans votre bagage. Ils n'ont pas cours parmi les 
provinciales très arriérées que nous sommes. 

E t elle proposa à Thier ry de la conduire à la recherche des 
enfants. En réalité, ce Parisien au regard hardi et à l'intaris
sable faconde lui irritait les nerfs, et elle éprouvait comme le 
pressentiment de la fâcheuse influence que l 'amitié d'un tel 
personnage exercerait sur l'esprit de Thier ry , à l'encontre de 
son amour. 

* 
* * 

Dès qu'ils furent seuls, t raversant côte à côte les pelouses 
que les spectateurs avaient tantôt foulées sans merci et qui, 
maintenant , s 'étendaient solitaires jusqu'aux rives d'un grand 
étang, elle lui dit combien les propos de Monsieur de Braux-
Levrezy sonnaient faux à ses oreilles, sinon par l'accent de ses 
paroles, du moins par les sentiments qui les dictaient. 

E t reprenant la causerie qu'ils avaient joyeusement pour
suivie dans le carrosse, elle l 'entretint de la vie qu'elle menait 
aux champs, de ses occupations favorites, de ses études, de ses 
oiseaux et de ses abeilles. Elle déroulait ces circonstances avec 
un abandon ingénu, y semant une gaîté pittoresque où pétil
laient ses jeunes enthousiasmes. Puis , elle lui parla de lui-même 
et de ses parents, lui confiant quelle sympathie elle éprouvait 
pour la carrière à laquelle il allait se vouer, lui répétant aussi 
quelle admirat ion s'imposait pour elle du caractère un peu 
sévère, mais si loyal de Monsieur Charliers de Longprez. Elle-
même participait aux inquiétudes patriotiques dont le vieux 
jurisconsulte était comme bourrelé. Elle comprenait à quel point 
des hommes qui étaient nés et qui avaient grandi à l 'ombre de 
ces lois brabançonnes, devaient souffrir des continuelles atteintes 
qui chaque jour leur étaient portées par des étrangers. 

Ils arrivèrent près de la pièce d'eau, que le soleil déjà bas 
sur l 'horizon irradiait de ses rayons obliques. Quelques instants, 
ils suivirent, sous les ramures des tilleuls que l 'automne 
tachait d'or pâle, un petit chemin courant tout le long de la 
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rive. Un banc rustique s'offrit à eux. Elle proposa de s'y arrêter 
pour goûter le charme d'une solitude aussi imprévue à si peu 
de distance de la foule dont ils percevaient le brouhaha. 

Dans l'air soyeux où les tilleuls répandaient leur parfum 
amer et doux, la voix de la jeune tille prenait un ton plus 
int ime et plus grave. Th ie r ry voulut lui parler encore d'elle-
même et de leurs souvenirs communs. Mais elle, sans deviner 
le malaise qu'il ressentait d'un malentendu si persistant, 
s 'obstinait à lui redire ses vœux pour la noble cause défendue 
par Monsieur Charliers de Longprez. « S'il faut lutter pour une 
telle cause », fit-elle, — et l'éclat de ses grands yeux bruns ne 
démentai t point ce qu'elle attestait — « ce qu'une femme peut 
faire pour son pays et les siens, je voudrais le faire, Thierry ! » 

Mais il ne l'écoutait plus que distrai tement . Son regard 
rêveur rencontra une feuille qui se détachait du grand tilleul 
sous la voûte duquel ils étaient assis. Il vit cette feuille tomber 
de très haut, et tournoyer doucement sur elle-même jusqu 'à la 
surface de l 'étang où elle flotta la durée d'une minute comme si 
l'eau l'eût lentement soupesée. Puis il remarqua qu'elle 
s'enfonçait, imbibée jusqu'en ses fibres. Elle descendait mainte
nant sous la nappe claire, où l'on voyait sa couleur d'or trans 
paraî tre encore un peu. Puis elle coula et disparut tout à fait 
jusqu 'à la vase mystérieuse. . . E t il lui sembla que c'était son 
amour d'enfance qui se détachait ainsi de lui lentement, 
légèrement et sans qu'il en éprouvât de souffrance et qui, saisi 
par le froid de son âme, y disparaissait pour toujours. 

H . CARTON DE W I A R T . 
(A suivre.) 



Le Réveil du Bois (1) 

En juin, deux heures du matin. Les premières blancheurs 
de l'aube nacrent l'horizon. Le bois craque dans la rosée. 

VOIX DIVERSES 

Pss t ! — Ohé! — Chut! — La paix! — FIT. — Silence! — Coucou. 

L E CHÈVREFEUILLE, s'étirant 
Assez dormi. Fleurons. 

UNIS PÂQUERETTE, se mirant dans une goutte de rosée 
Tremble pas, mon bijou. 

L A GOUTTE DE ROSÉE 

T'es charmante. 

L A PAQUERETTE 

Est-ce pas? 

L A GOUTTE DE ROSÉE 

L'exquise collerette! 

UNE AREILLE 

Est-ce qu'on va s'éterniser à la toilette? 

L A PAQUERETTE 

Xe me chiffonne pas, méchante.. . 

L'ABEILLE 

Que de miel ! 

LA PAQUERETTE 

Est-ce pas? 

(1) Extrait de l'Ame des Saisons, volume de poèmes à p a r a î t r e p r o c h a i n e m e n t . 
------- -, 26-8, r ue (les Minimes.) 
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L ' A B E I L L E 

On vo i t b i en qu ' on te c h é r i t au ciel . 

U N M E R L E , perché à la cime d'un peuplier 

Le ciel à l ' o r i en t e s t c o m m e une eau de p e r l e . 

U N SORBIER 

I1 faut a b s o l u m e n t fa i re t a i r e le m e r l e . 
J'ai sommei l , mo i . — L a p a i x , l à -hau t ! 

L E M E R L E 

On p e u t siffler. 
L e ciel e s t c o m m e un c h a m p de l is qu i von t b r û l e r . 

L E SORBIER 

S o r n e t t e s . I1 fait n u i t . 

U N PINSON 

V e r d u r o n v e r d u r e t t e . 

L E SORBIER 

Bon, il n e m a n q u a i t p lus que ce t t e s e r i n e t t e ! . . . 

U N P I V E R T , heurtant du bec le tronc d'un bouleau 

T o c t o c . 

L E BOULEAU 

On n 'y e s t p a s . 

L E P I V E R T 

On y e s t ! 

L E BOULEAU 

C'est t r o p tôt . 

L E P I V E R T , riant 

F i , r o u p i l l e u r ! H a h a ! 

L A P Â Q U E R E T T E , au pivert 

C'es t défendu si h a u t ! 
T u s e r a s s u r g r o n d é . . . 
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L E BOULEAU 

O s e r r i r e à ee t t e h e u r e ! . . . 

U N E T O U R T E R E L L E , gémissant 

G n a n gnan g n a n . 

L E BOULEAU 

C'es t cela , la p é r o n n e l l e p l e u r e ! . . . 

U N F R Ê N E 

D é j à ! . . . 

L E SORBIER 

Cela va-t-il finir? 

L E P I V E R T 

J e n e c r o i s p a s . 

U N E M É S A N G E , le bec en l'air 

Moi , j e bo i s . 

U N CHARDONNERET, dégringolant dans le hallier 

Ce qu ' i l fai t moui l l é d a n s les l i l a s ! . . . 

U N MUGUET 

J e su i s t o u t r u i s s e l a n t e n c o r e du b a p t ê m e . 

U N H Ê T R E 

I1 fait n u i t , e t l 'on j a s e uu peu t r o p t o u t de m ê m e . 

L E MUGUET 

C'es t jour ' ! 

U N E T A U P E 

Ou n 'y voi t p a s . 

L A MÉSANGE 

M a i s si ! c o m m e à t r a v e r s 
Une gaze d 'eau b leue e t de ta f fe tas v e r t . . . 

L E M E R L E 

L e eicl e s t c o m m e un œ i l g é a n t de l ibe l lu le . 



744 DURENDAL 

UNE GUÊPE 

Zon! ça promet un beau soleil de canicule. 

U N LÉZARD 

Ce qu'on va s'y chauffer parmi le sable gr is ! . . . 

U N E CIGALE 

A l 'œuvre! Il faut crisser un million de cris. 

LES RONCES 

NOUS brûlerons du soufre. 

L E S GENÊTS 

Et nous de l'or en braises. 

L E MERLE 

Le ciel est comme un lac clapotant sur des fraises. 

U N E BANDE DE MOINEAUX 

Pan pan pan, rataplan. 

L E CHÊNE 

Sérieusement, non! 
Vous commencez trop tôt, mes enfants. 

L A MÉSANGE, bas 

Le bougon 

L E MUGUET, bas à la mésange 
Hah! le vieux: a bon cœur, malgré son air sévère. 

(Au chêne.) 
Est-ce qu'il est permis de fleurer bon, grand-père? 

L E CHÊNE 

C'est bon, c'est bon... 
(Un silence.) 

L A VOIX DU ROSSIGNOL, au loin 
Hélas! ô cruelle douceur! 

Une flamme trop pure a consumé mon cœur, 
E t nul ne comprendra son langoureux martyre . 
J e suis pareil au vent nocturne qui soupire 
Sa plainte harmonieuse aux flûtes des roseaux, 
Et nul ne comprendra la peine de l'oiseau. 
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L A TOURTERELLE 

Oh! oh! oh ! 

Tous LES ARBRES ET TOUTES LES HERBES 

Chut ! 

L E ROSSIGNOL 

Hélas! elle m'a fui, l ' ingrate! 
Elle a broyé mon cœur de sa petite patte. 
E t de son bec léger, puéril et perçant, 
Elle en a fait jaillir une source de saDg. 

L A TOURTERELLE 

Oh ! oh ! oh ! 

L E CHÊNE 

Paix. 

L E ROSSIGNOL 

Hélas! toute musique est vaine, 
E t le plus beau sanglot n'allège pas la peine. 

L A TOURTERELLE, au tourtereau 
J e ne veux pas aimer, si ce D'est sans re tour! 

L E TOURTEREAU 

Toujours! Toujours! . . . 

L E ROSSIGNOL 

Mon cœur avait rêvé d'amour. 
Les lilas étaient bleus sous la lune sereine; 
On entendait ronfler le rouet des phalènes; 
Les anges vaporeux balançaient leur essor 
Pa rmi les seringas et les étoiles d'or, 
E t mon cœur, alangui dans la douceur des choses, 
But le philtre enivrant des feuilles et des roses.. . 
Hélas! tout est fini ! Les lilas sont glacés, 
Les astres sont éteints et les anges blessés, 
Le par te r re est sans fleurs, sans parfums, sans phalènes. 
E t dans la solitude où je traîne ma peine, 
J e sens qu'à tout jamais, ô cruelle douceur! 
Le clair de lune bleu est gelé dans mon cœur.. . 
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L A TOURTERELLE 

Gnan gnan. 

L E TOURTEREAU 

Oh! laisse-moi boire tes larmes pures! . . . 

L A TOURTERELLE 

Bien-aimé!... 

U N LORIOT 

Lanturlu, les cerises sont mûres. 

L A TOURTERELLE 

Gnan gnan gnan. 

L E PIVERT 

Va plus loin sangloter dans le bois. 

L E CHÈVREFEUILLE 

Compère loriot à la flûte de bois, 
Flûte-nous un air gai. 

L E LORIOT 

O gué! 

UN COUCOU 

Coucou. 

UNE PIE 

Tarare . 

L E MERLE 

Le ciel est comme un lit de roses qu'on prépare. 

UNE FAUVETTE, arrivant en coup de vent 
Voilà. Bonjour. C'est moi. 

L E FRÊNE 

Quoi de nouveau, mamour? 

L A FAUVETTE 

On ne sait pas?.. . Le rossignol me fait la cour. 
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Ah bah ! 

LA FAUVETTE 

Parfaitement. Un rossignol notoire. 
L'aïeul de son aïeul est cité dans l 'Histoire. 
Il vécut dans un parc appelé Trianon. 
J e suis marquise. . . 

L A PAQUERETTE 

Point . 

L A FAUVETTE 

J e suis marquise. . . 

L A PAQUERETTE 

Non. 

L A FAUVETTE 

Le rossignol m'a dit : « marquise. . . » 

L E PINSON 

Turlure t te . 

L E CHÊNE, amusé 

Qu'est-ce que c'est qu'une marquise, dis, fauvette? 

L A GUÊPE 

J e sais, c'est une ombrelle à franges de couleur. 

L A FAUVETTE 

Nenni. C'est une belle à visage de fleur, 
Dont la coiffure est haute et la robe bouffante, 
E t qui s'avance, comme uue rose mouvante, 
D'un pied mignard chaussé d'un soulier si petit 
Qu'un roitelet des murs n'y ferait pas son nid. 

UN CHARME 

Il te manque la robe à paniers des marquises. 

L A FAUVETTE 

C'est vrai que j 'aime mieux les paniers de cerises. 
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LE CHARME 

Tu n'as pas d 'escarpins. . . 

L A FAUVETTE 

I ls sont tous un peu grands. 

LE CHARME 

Les marquises mettaient des mouches.. . 

LA FAUVETTE 

Moi, j ' en prends. 

L E CHARME 

Les marquises faisaient de belles révérences. . . 

L A FAUVETTE, saluant 
E t moi donc? 

L E CHARME 

Connais-tu leurs jolis pas de danse? 

LA .FAUVETTE, sautillant 

Gavotte. Menuet. 

L A PAQUERETTE 

T'es pas marquise?.. . 

L A FAUVETTE 

Si! 

L A PAQUERETTE 

T'es fauvette? 

L A FAUVETTE 

Ah oui ! mais marquise et nymphe aussi. 

L E CHÊNE 

Nymphe? 

L A FAUVETTE 

Bien sûr. 

L E CHÊNE 

Voyons... 
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LA FAUVETTE 
C'est rose et cela nage. 

L A PAQUERETTE 
Oh! tu sais pas nager. . . 

L A FAUVETTE, voletant 

Si fait, dans le feuillage. 
De haut eu bas, de bas en haut. Voilà. 

LE CHÊNE 

Très bien. 

LE MEULE 

Le ciel est connue un bain de rosée et de thym. 

L E CHÊNE 

Qu'est-ce qu'on est encor, fauvette? 

LA FAUVETTE 

Mille choses : 
Bergère, Célimène, et ma reine, et ma rose! 
Ses mots sont comme fleurs parmi les taillis verts, 
E t c'est des vers. . . 

L E CHARME 

Il fait des vers? 

L A FAUVETTE 

Mais oui, des vers. 

U N CHARDONNERET 

C'est comme le bonhomme alors? 

L A FAUVETTE 

Lequel? le drôle 
Qui a des bottes, et un tube sur l 'épaule... 

U N RAMIER 

Hou ! le vilain ! 

L A FAUVETTE 

... d'où sort le tonnerre parfois? 
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LE CHARDONNERET 

Non p a s . Celui qui p e r d ses p ipes d a n s le bo i s . 

L A F A U V E T T E 

T a r a r e ! Ce lu i - l à l'ait des v e r s p o u r les l i v r e s . 
Mais ceux du r o s s i g n o l l 'usent d a n s l ' a i r , e n i v r e n t 
C o m m e une t i ède pluie qui t o m b e ça et là 
S u r la p o u s s i è r e et s u r les g r a p p e s des l i las . 

Le CHÊNE 

Je gage, qu 'on r eço i t des c a d e a u x ? . . . 

L A F A U V E T T E 

On s 'en f lat te ! 
Des chen i l l e s avec u n e c o r n e é c a r l a t e , 
Du finge en l i s e ron ou r l é de r o m a r i n , 
Des r o b e s d ' é g l a n t i n e et des c h a p e a u x de t h v m , 
Des é v e n t a i l s l ége r s d 'a i le de s a u t e r e l l e , 
Des boas en d u v e t de cou de t o u r t e r e l l e . 
Des m a n t e a u x en v e l o u r s de papi l lon Vu lca in , 
Des ép is de b r i l l a n t s s e r t i s p a r le m a t i n , 
Des b r o c h e s d 'œil de g u ê p e à f ace t t e s po l i e s , 
Des p e n d e l o q u e s en coro l les d ' anco l i e s , 
D e s b a g u e s en s a p h i r f ragi le d ' a b d o m e n 
De l ibe l lu le , e t pu i s des g â t e a u x de pol len , 
D e miel , d 'œufs de fourmi p é t r i s d a n s la r o s é e , 
Des pâ t é s s u c c u l e n t s de chen i l l e é c r a s é e , 
Des s a l a d e s de t h y m , de s a u g e , de m o u r o n , 
Des b i g a r r e a u x s u c r é s c r ib l é s de p u c e r o n s , 
VA, d e s . . . 

Le CHÊNE 
G r â c e ! 

L A F A U V E T T E , piquée 

T r è s b i en . Si c ' es t c o m m e cela , 
Je me s a u v e . 

(Elle s'envole.) 

TOUS LES BUISSONS 

N o n , n o n , f a u v e t t e ! 

L A FAUVTTE, fuyant à tire-d'aile 

T r a la-la. 
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L E M E R L E 

Le ciel est comme un rang de glaïeuls qui s 'embrasent. 

LES MOINEAUX 

Pan pan pan, rataplan. 

LE HÊTRE 

Un moment !... 

L A PIE 

Tu nous rases ! 

LE MERLE 

Le ciel est comme l'eau sur un banc de corail, 
Et comme l'incendie immense d'un vitrail . 
E t comme un éventail de flammes qu'on déploie... 

LES MOINEAUX 

Dispuions. 

UN LAPIN 

Déjeunons. 

LES GENÊTS 

Faisons un feu de joie 

L E S G O U T T E S DE UOSEE 

Mesdames, des bijoux ! 

LES LISEUONS 

Des jupes de satin ! 

LES CAMPANULES 

Drelin drelin drelin, prière du matin! 
(Un silence.) 

L E CHÊNE 

Seigneur, nous élevons les bras vers votre gloire! 
Vous nous sommes dressés en frémissant pour boire, 
Selon 'votre t rès sage et sainte volonté, 
Le vin d'opale et d'or de cette aube d'été. 
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CHŒUR DES ARBRES 

Seigneur, nous élevons les bras vers votre gloire! 

L E CHÊNE 

Est-il quelqu'un Seigneur, qui soit votre pareil? 
Votre Œil en se fermant éteindrait le soleil, 
E t n 'était votre Droite auguste qui les couvre, 
Il n'est esprit qui pense ou corolle qui s'ouvre. 

CŒUR DES ARBRES 

Est-il quelqu'un, Seigneur, qui soit votre pareil? 

L E CHÊNE 

La vie est comme une eau qui coule dans un songe. 
Tout geste est illusoire et tout verbe mensonge, 
S'ils ne se rangent pas avec simplicité 
Au rythme éblouissant de votre é terni té . 

CHŒUR DES ARBRES 
La vie est comme une eau qui coule dans un songe. 

L E CHÊNE 
Nous avons vécu des hivers et des hivers, 
Notre écorce à saigné sous la. lime des vers. 
L'ouragan a tordu nos branches qui vieillissent 
Et la foudre à nos trônes laisse des cicatrices. 

CHŒUR DES ARDUES 

Nous avons vécu «les hivers et des hivers. 

L E CHÊNE 
Mais maintenant, Seigneur, voici nos rameaux verts! 
Voici, dans la musique ardente de la sève, 
L'unanime hosauna de la forêt qui lève 
Ses mille bras vibrants et tumultueux vers 
L'inaccessible azur où brûle votre gloire ! 

CHŒUR DES ARBRES, DES HERBES ET DES BÊTES 

Amen. 
(L'or de l'aurore fuit largement irruption dans le bois 

d'où s'élève une fumée d'encens.) 

PÊLE-MÊLE D'OISEAUX ET DE FLEURS 

Jouons. — Mignonne !... — Un baiser... — Non. — A boire ! 

VICTOR KINON. 



BUSTE DU POETE E. VERHAEREN 

(CHARLES VAN DER STAPPEN) 





" Stafke * 
Conte pour la Saint=Nicolas 

LE 5 décembre de l 'année dernière tombait un 
vendredi . Or, c'est ce jour - l à que, chaque 
semaine, depuis de longues années, le vieux 
comte de X. . . visite ses humbles amis de 
l 'hôpital. A moins de maladie ou de quelque 
autre motif grave, il ne manque jamais d'arriver 
en voiture, sur le coup de 6 heures, tout juste 
après le souper des pensionnaires. 

Ces pauvres gens d'hôpital, souvent plus éprouvés encore 
dans leur âme que dans leur santé, a t tendent sa visite aussi 
impat iemment , peut-être plus, que celle du médecin, car elle 
leur apporte mieux que le soulagement des maux physiques : une 
heure de détente et de joie, au milieu de la lourde monotonie 
de leur abandon. 

Un sourire de bonté éclaire le visage à peine ridé de ce vieil
lard, qu 'une vie active et sobre a remarquablement conservé. 
Ses gestes sont doux et sa voix une musique, au charme de 
laquelle nul ne résiste. A l 'instar de Louis XIV, qui, dans les 
couloirs de Versailles, saluait la moindre soubrette, le vieux 
comte traite grands et petits avec la même exquise politesse, 
avec la même courtoisie de grand seigneurchrét ien. E t le peuple 
l 'adore. . . Par exemple, sa mise est un peu originale. L'hiver, il 
porte une pelisse de drap violet foncé, tout à fait à l 'ancienne 
mode, une sorte de houppelande avec un ample col de chinchilla 
et un large retroussis de la même fourrure, qui retombe jusque 
sur les pieds. Une auréole de cheveux blancs et une barbe de 
patriarche complètent sa ressemblance à quelque prince-évèque 
du moyen âge en pall ium d 'hermine. 

Dès que sa haute silhouette apparaî t sous le bec de gaz de la 
porte, tous les visages enfouis dans les coussins se redressent et 
s ' i l luminent, car chacun a, depuis huit jours, amassé un fardeau 
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de peines nouvelles à lui confier; et puis aussi, les enfants et 
les moins malades, ceux qui flânent par les corridors, apprécient 
fort les cigares et les friandises dont la vaste houppelande est 
toujours bondée. . . 

Il me faut ici ouvrir une parenthèse. 
Hier après-midi, je m'asseyais à mon bureau, vis-à-vis d 'une 

belle feuille blanche, avec le projet arrêté d'écrire un conte en 
vers pour la Saint-Nicolas. Mais ni les idées, ni les rimes ne 
venaient. . . J 'avais déjà fumé deux cigares et dessiné je ne sais 
combien de paysages en marge de mon papier, — ce qui est 
très mauvais signe! — quand, soudain, toc! toc! 

— Ent rez! 
— Eh bonjour, monsieur mon cousin! Que fais-tu ici par ce 

beau soleil ? 
Et , un peu essoufflé par la montée à l 'étage, mon vénérable 

parent s'avançait, la main tendue, le visage rayonnant , comme 
toujours, de joie intérieure. 

— Je m'évertuais à composer un conte de Saint-Nicolas en 
vers, que j ' a i promis pour demain soir. . . et je ne trouve rien de 
r ien! En voilà assez! je donne ma langue aux chiens et sors 
faire un tour de parc avec vous. 

— Pas du tout , mon garçon ! T u as promis ce conte, tu vas 
l'écrire, et tout de suite encore! 

— Mais. . . 
— Il n'y a pas de mais! . . . Ah! ces jeunes gens, ces jeunes gens! 

Ils se croient poètes parce qu'ils ont aligné quelques alexan
drins aux cadences sonores, et ils ignorent la simple et vraie 
poésie de la vie, celle qui brille tout le long du chemin et qu'on 
n'a qu 'à étendre la main pour cueillir! . . . Un conte de Saint-
Nicolas, dis-tu?. . . Attends une seconde. Et , d 'abord, débarrasse-
moi de ma pelisse.. . L à ! . . Maintenant, prends ta plume, je vais 
t 'en dicter un, de conte, oh! pas en vers : je ne m'y connais 
guère! mais en prose de vieux bonhomme, qui laisse tout sim
plement parler son cœur.. . Tu feras sa toilette et l 'orneras à ta 
guise, après ; ce soin-là ne me regarde plus . . . Y es-tu? 

Je pris ma plume et notai le récit qu'on va lire et dont je me 
suis bien gardé de « faire la toilette ». 
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Donc, le 5 décembre dernier, pendant ma visite à l 'hôpital, 
tandis que je distribuais à la file encouragements et douceurs, 
tout à coup, derrière moi, j 'entendis un faible gémissement. 
C'était un petit garçon de cinq à six ans qu 'une sœur apportait 
entre ses bras et déposait sur le lit voisin, avec d'infinies pré
cautions. . . mais il était si endolori de partout, que le contact, 
tout amorti qu'il tut, de ces coussins moelleux lui avait arraché 
cette plainte. Je m'approchai . Des bandages lui enserraient 
tout le corps et la tète, sauf l'œil gauche, la bouche et un bras. 
Une fine boucle blonde caressait sa joue pleine et que les 
couleurs avaient à peine quit tée. Son bras qui pendait était 
potelé : évidemment, un accident avait frappé ce robuste gamin 
en pleine santé. Son œil unique errait autour de lui, par la salle, 
anxieux à la fois et triste, oh! si t r is te?. . . 

Du regard, j ' interrogeai la Sœur. Avant de me répondre, elle 
installa de son mieux le pauvret et lui murmura quelques 
paroles à l'oreille, et ces paroles amenèrent un pâle sourire sur 
ces lèvres souffrantes. Puis , tout en caressant la menotte libre, 
elle raconta — en français — la banale et lamentable histoire. 

Le père était au travail et la mère en couches depuis le 
matin. Elle avait recommandé à l'ainé de ses trois, bientôt 
quatre bambins, à son grand Stafke, d'être bien sage et deveiller 
sur les « petits ». E t Stafke avait obéi en conscience, comme il 
faisait toutes choses. A l'heure du goûter, elle l'avait appelé, 
entre deux douleurs, et lui avait dit de remplir le coquemar et 
de le mettre chauffer sur le feu de la cuisine. E t Stafke avait 
encore ponctuellement obéi; mais, afin d'y mieux voir pour pré
parer le café, il avait déposé la lampe allumée sur le tuyau du 
poêle. Et , pendant qu 'à coups menus, comme une bonne petite 
ménagère, il versait l'eau bouillante sur le filtre, voilà que la 
lampe explosait, l ' inondant de pétrole enflammé.. . Dans leur 
affolement, les peti ts , qui , par miracle, n'avaient pas été atteints, 
se mettaient à hur ler ; une voisine accourait, arrachait du lit 
une couverture et, au prix de nombreuses brûlures, y enroulait 
Stafke. . . t rop tard, hé las! le feu avait corrodé les chairs à vif, 
s"ur presque tout le corps. C'était la mort certaine et à bref 
délai . Le médecin, vite là, n'avait pu que constater l 'incurabiñ 
lité du mal et le panser de façon à le rendre tolérable. Il aurait 
bien laissé le blessé s'éteindre doucement là-bas, chez ses 
parents ; mais la pauvre mère n'avait-elle pas déjà sa large part 



756 DURENDAL 

d'épreuve?.. Alors, sans qu'elle se doutât de l'affreux drame, il 
avait téléphoné pour la civière de l 'hôpital. L a voisine, pansée 
à son tour, avait courageusement pris chez elle les autres, jus
qu 'à ce que leur père rentrât . Après, on verrai t . . . à la grâce de 
Dieu! Il est toujours temps d 'apprendre un malheur . 

Stafke me regardait . Je lui offris une praline, qu'il accepta et 
dont il me remercia d'un sourire. Puis , tout bas, à la Sœur : 

— Qui est ce beau monsieur blanc en fourrure? 
L a bonne Sœur eut alors une inspiration exquise : 
— Stafke, tu m'as dit que, tantôt , saint Nicolas viendrait 

chez toi et que tu es très triste de n'être pas à la maison pour le 
recevoir. Eh bien, parce que tu as été sage et aussi parce que 
tu es malade, le bon saint n'a pas voulu que tu aies du chagrin 
et, tu vois, il vient maintenant auprès de ton li t . . . Il sourit et te 
tend la main; demande-lui tout ce que tu veux, il te le don
nera. . . N'est-ce pas, saint Nicolas?. 

Une indicible joie éclaira la moitié visible du pauvre visage ; 
le petit mourant retira sa main de celles de la Sœur, comme s'il 
voulait jo indre les siennes. Les bandages l 'empêchant, il me 
tendit celle qu'il avait libre : 

— Cher saint Nicolas, je voudrais un petit frère, pas comme une 
poupée, un vrai peti t frère vivant, qui rie tout seul et qui joue 
avec moi. Maman m'a promis que tu nous en donnerais un 
pareil , cette nuit , pendant que nous dormons . . . Sommes-nous 
déjà demain?. . . L'as-tu déjà apporté chez nous?.. . 

E m u aux larmes, j ' eus quelque peine à répondre : 
— Oui, mon bon Statke, oui ; ton petit frère dort déjà dans 

son berceau, à côté de ta maman. Et il est joli, et drôle, et il 
t 'amusera tant !... 

— O h ! merci, bon saint Nicolas! . . . Mais, dis, le petit frère 
n'a-t-il rien apporté pour Jos, pour Nelleke et . . . pour moi? . . . 

— Tiens , chéri, regarde! Voilà ce que t'envoie ton petit 
frère. 

E t je vidai sur les draps mon sac de chocolat et de sucreries. 
Tou t joyeux, mais habi tué à l'obéissance, il demanda à la Sœur 
la permission d'en manger. 

— Bien certainement, mon bonhomme, et tant que tu vou
dras! 

Alors, il suça un sucre d'orge et, vraiment, il n'avait plus 



STAFKE 757 

l 'air de souffrir. Je m'informai, de nouveau en français, des pré
visions du médecin. 

— Il peut entrer en agonie d'un moment à l 'autre, soupira la 
Sœur. Il mourra tout doucement, cette nuit, peut-être dès ce 
soir. Stafke se tourna vers moi, l'œil bri l lant : 

— Bon saint Nicolas, la Sœur m'a assuré que je serais guéri 
aujourd'hui même, et que j ' i ra is jouer avec les anges, près de 
Jésus et de la sainte Vierge.. . Est-ce que tu retournes ce soir 
encore au Paradis? . . . Alors, emmène-moi, je t 'en pr ie! . . . Je ne 
pèse guère. . . T u me prendras sur ton âne et, en route déjà, tu 
me donneras de beaux jouets et des oranges, pas? . . . E t , 
avant de partir, nous irons chercher papa et maman, et les peti ts , 
et tous, et tous. . . Que ce sera donc amusant !... Oh ! raconte-moi 
ce que nous ferons Là-Haut ! . . . 

Qu' inventer?. . . Son œil candide m'implorait irrésistiblement, 
et j 'é ta is si bouleversé.. . Alors, le bon Dieu m'inspira les mots 
naïfs qui consolèrent et bercèrent les derniers instants de cet 
innocent, mar tyr de son humble devoir. Quand je m'arrêtais, 
t rop ému, la Sœur m'aidai t et, bien mieux que moi, décrivait, 
avec des images enfantines, les joies du Ciel : l'accueil du cher 
Jésus, qui at tendait Stalke, les bras tendus, au seuil de son 
beau jardin rempli de papillons, d'oiseaux, de fruits... et la 
sainte Vierge qui l 'embrasserait et le laisserait jouer avec son 
rouet d'or, avec les pigeons blancs de son Fi ls , avec l'eau du 
lavoir, où l'on fait de si jolies bulles de savon.. . 

Il écoutait, avide et si content, pendant que déjà sa respira
tion se précipitait, dénonçant l 'intoxication du sang. Bientôt il 
demanda, d 'une voix toute altérée : 

— J'ai grand froid... Petite Sœur, prenez-moi sur vos genoux, 
comme fait maman lorsque je suis malade. . . Oui, n'est-ce pas?. . . 
E t toi, bon saint Nicolas, raconte, raconte encore ce que je 
verrai bientôt . . . J 'aime tant que tu parles! . . . 

J 'avançai une chaise à la Sœur, qui glissa les bras sous le petit 
corps tout raide, comme une momie, et, sans secousse, le déposa 
sur ses genoux. Il haletait à présent. Sa menotte avait lâché le 
sucre d'orge et son œil ne s'ouvrait plus que de temps à autre, 
luttant contre le grand sommeil. J 'avais de plus en plus de peine 
à parler; la Sœur détournai t la tête, afin qu'il ne vit pas ses 
larmes. 

— Ne pleurez pas, petite Sœur, . . . nous ne vous abandonne-



758 DURENDAL 

rons pas toute seule ici, où il fait si noir. . . Vous viendrez avec 
nous, chez le petit Jésus . . . 

Il fit effort pour me tendre encore sa petite main. Doucement 
je la pris. 

— Bon saint Nicolas, il est tard. . . je suis presque guéri . . . 
Viens!. . . partons ensemble . . . 

Un suprême sourire, et la petite tète bandée se renversa sur 
l'épaule de la Sœur. . . Et , tandis que je baisais, en sanglotant, 
la menotte encore tiède, déjà Stafke, délivré, radieux et conduit 
par le vrai saint Nicolas, s'ébattait avec les anges, ses frères, 
parmi les fleurs du bon Jésus qui aime les innocents. . . 

GASTON DELLA F A I L L E DE LÉVERGHEM. 

Laeckbors, décembre 1908. 



Une grande âme captive 

JAMAIS livre ne donnadavantage l'impression de « la 
captivité d 'une âme » que le nouveau volume 
que Edmond Picard vient de publier sous le 
ti tre de Philosophie de l'à-peu-près (1). 

Le royal oiseau de blancheur et de souplesse 
tournoie, éperdu, dans la cage que !a destinée 
lui assigna; à tout instant, ses ailes se blessent 
aux barreaux — et des plumes choient, rêves 

morts, illusions perdues. L'espace lui manque pour planer 
et il veut s'élancer vers le ciel bleu, entrevu là-haut: mais 
aussitôt il retombe, meurtri par le fer inexorable et inflexible; 
subti lement il essayera de se glisser par un interstice de sa 
prison, et il restera suspendu, à mi-corps, entre la liberté et 
la servitude : un coup brutal de la réalité le restituera à sa 
captivité. Alors, dans un coin, il pleurera doucement l ' inanité 
de ses efforts. Mélancolie passagère, que vaincra tôt l ' instinct; 
et il reprendra, ardent et tenace, ses tentatives de libération — 
le royal oiseau de blancheur et de souplesse! 

Le doute d'un Jouffroy fut triste et résigné; Edmond Picard 
a le doute agité; impatient, nerveux, rageur, il court après la 
vérité. . . Hélas! il n 'a pas encore rejoint la cert i tude; mais en 
at tendant , il conquiert la Beauté . 

Oui, il y a de la Beauté — une Beauté diversement émou
vante — dans ces pages, ou disserte, parlotte, discute une phi
losophie personnelle, paradoxale, « extravagante », qui cogne à 
grands coups sonores sur les parois de la réalité pour solliciter 
une réponse de « l'au-delà ». Et cette beauté n'est pas que dans 
la vivacité imagée du style, mais aussi dans la sincérité de la 
pensée — pauvre pensée errante et nostalgique qui fait le tour, 
vainement, et sans y pouvoir pénétrer, de ces redoutables 

(1) Bruxelles, Larcier. 
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arcanes de la vie humaine : la conscience, l'irréel, l'âme, le 
péché. 

D'autres, rivés à l'incroyance, et qui aborderaient ces sujets 
métaphysiques (et je ne parle point, bien entendu, des cuistres 
blasphémateurs) risqueraient de froisser le chrétien par des 
hypothèses qui vont à l'encontre de ses convictions... Pourquoi 
donc suivons-nous les méandres cogitants d'Edmond Picard, 
autour de tous ces essentiels problèmes, avec un intérêt si sym
pathique? Si hasardées que soient ses imaginations et souvent 
si étranges, comment se fait-il que jamais nous ne songions à 
les taxer d'hostilités ou à les dénoncer comme des irrévérences? 
C'est la foncière loyauté de son intellectualité qui vaut à Edmond 
Picard ce privilège et le fait bénéficier de cette immunité. Il a 
beau, d'un geste multiple, semer au vent les conceptions les 
plus ingénieuses ou les plus fantaisistes; il a beau faire de la 
verve et de l'esprit, il a beau plaisanter ou sourire, nous ne 
sommes point dupes — et derrière le masque du brillant bâtis
seur de systèmes, nous entrevoyons — avec quelle profonde et 
respectueuse fraternité! — une figure d'angoisse et de tourment... 
Pendant plus d'un demi-siècle, Edmond Picard avoué, à notre 
terre patriale son prodigieux labeur; il lui donna, mieux que la 
fécondité, la personnalité; au bout de toutes les avenues où 
s'engagea son activité, il a rencontré la notoriété, sinon la gloire ; 
et après tant de luttes et tant de succès, tant de combats et tant 
de victoires, voilà qu'il se découvre un être douloureux qui 
doute, qui cherche et qui, malgré tout, espère... 

Ce doute est sincère, cette recherche est probe; pourquoi 
cette espérance ne serait-elle pas un jour récompensée par la 
Certitude? 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



Chronique d'Art 

I. LA MUSIQUE 

Premier Concert Ysaye 
La plus belle impression du concert a été la Symphonie Pastorale dont Ysaye 

a dirigé une interprétation très sentie et picturale qui exprima éloquemment 
la poésie sereine, symboliquement profonde, que recèle celte merveilleuse 
épopée de la nature , le mystère enchanteur du début , la printanière caresse 
des pages où les voix de la forêt se marient au cantique virginal du ruisseau, 
puis l'allégresse naïve de la fête rust ique, la menace soudaine et les majes
tueux frémissements de l'orage désolant la campagne, enfin le calme renais
sant, l 'hymne de joie et de grat i tude s 'envolant vers le ciel. 

Soucieux d'éclectisme et peut-être aussi afin de montrer dans les procédés 
actuels d'esthétique descriptive toute la distance parcourue depuis Beethoven, 
Ysaye a opposé dans son programme la Pastorale et les Nocturnes de Debussy, 
d 'une part la symphonie la plus pittoresque de Beethoven, bien que toute 
imprégnée d 'humanité en ses expressifs symboles, de l 'autre, une des formes 
les plus spéciales et les plus caractérisées, quoique fort extérieure à la vérité, 
du verbe musical contemporain. Les Nocturnes de Debussy, Nuages, Fêtes, 
Sirènes, déjà antérieurement exécutés aux Ysaye, ont été finement exposés par 
l'orchestre que poétisait encore (dans le nocturne Sirènes) les séductions enve
loppantes d'un chœur de femmes. Ces Nocturnes ont intéressé par leur facture 
délicate, le subtil tissu de leurs sonorités savoureuses, par la fluidité éthérée et 
évocative de leurs colorations. La partie symphonique du programme se 
terminait par l 'ouverture de Freischiitz dont, malgré quelques mouvements 
trop alentis à notre gré, l ' interprétation a été très lyrique et expressive. 

Mme Preuse-Matzenauer , du théâtre de Bayreuth, a déployé une ampleur 
vocale superbe dans l'air d'Adriano de Rienzi et a fait preuve dans les lieder 
de Wagner d 'un art très pur et compréhensif. La virtuosilé i n s t rumen tée 
était représentée à ce concert par le violoncelliste Hekking Denancy, un 
artiste de valeur. Son jeu plein de noblesse se caractérisant par la richesse et 
la plénitude de la sonorité semble se rattacher à l'école de Casais. Nous ne 
saurions toutefois souscrire à son choix d 'un certain concerto de Saint-Saëns, 
bien pauvre de substance musicale et ne rappelant en rien les très belles 
œuvres de musique symphonique et de musique de chambre qu'a signées 
l'illustre maître français. 
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Premier Concert Durant. — Audition de Mlle G. Schellinx 
Consacré à Bach et à Hande l , il fait grand honneur à l ' intelligence artis

tique du jeune capellmeister bruxellois, tant par le choix des œuvres que par 
la qualité de leur exécution. Les éléments du programme, judicieusement 
harmonisé avec le but éducatif que se proposent ces concerts , étaient puisés 
dans ce répertoire surabondant d'étincelantes richesses et relativement encore 
si peu exploré que constitue l'œuvre du maître de Hal le et celle du cantor de 
Leipzig. 

Deux concertos de Handel , exquis de pensée et de forme, le premier en 
ré mineur, où se trouve un mouvement lent d'une poésie pénétrante , le second 
en fa majeur, où les timbres variés des cors, des hautbois et du basson se com
binent de façon délicieuse, enfin une des merveilleuses suites de Bach pour 
orchestre, celle en ut majeur, ont été exposées avec un affinement de nuances , 
une souplesse de rythme, une perfection matérielle et interprétative tout à fait 
remarquables. 

L a partie vocale du concert se composait d'extraits du Messie et de deux 
cantates de Bach, l'une : Ich will den kreuzstab gerne tragen; l 'autre : Freue dich, 
erlöste schaar, exprimant avec une profondeur admirable le ferme espoir et la 
sérénité tranquille de l 'âme chrétienne aspirant à la mort libératrice suprême. 
Les interprétations si majestueusement expressives et émouvantes de Seguin 
et celles de Mme F lament , d 'acctnt si noble et sincère, y ont fait grande 
impression. La phalange chorale qui a participé à l'exécution de ces cantates 
et que M. Carpay s'est chargé d'instruire et de discipliner avec la haute com
pétence et la sollicitude dévouée qui lui sont coutumières, constitue pour 
M. Félicien Durant un appoint précieux qui lui permet t ra d ' imprimer à sa 
belle entreprise un nouvel et plus ample essor en familiarisant le public avec 
cette littérature chorale qui renferme les œuvres maîtresses de la musique. 
Espérons que, de son côté, le public bruxellois saura répondre à ces 
généreux efforts et que tout ce que la capitale compte en fait d 'amis de l'art 
se trouvera réuni à l 'Alhambra le dimanche 10 janvier pour entendre le 
Requiem de Mozart . 

M l l e Germaine Schel l inx, violoniste, a donné à la Grande-Harmonie une 
très intéressante audi t ion. Nous avons rendu plus d 'une fois hommage dans 
Durendal au talent si fin et sincère de cette jeune artiste élève de M. Marchot. 
Elle a mis autant de douceur expressive que de charme pénétrant dans un 
Adagio de Max Bruch et une poétique élégie de Marchot intitulée Regrets; 
puis, après avoir fait paraître la pureté d 'une technique sûre et brillante dans 
la Folia de Corelli, elle a terminé son concert par une interprétat ion pleine 
de verve et superbement rythmée de la Rhapsodie espagnole de Lalo . M l l e Schel
linx était art islemenl accompagnée au piano par M. Minet, et à plusieurs 
reprises elle a été chaleureusement applaudie . 
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Récital de Mme Kleeberg-Samuel 
Nous n'ayons pas à refaire ici l'éloge du talent de Mm e Kleeberg-Samuel, 

si connu et apprécié à Bruxelles. Elle appart ient à cette élite restreinte de 
pianistes dont les programmes, substantiels et châtiés, s'inspirent uniquement 
d 'une pensée d'apostolat artistique, et d'où en conséquence les manifestations 
de virtuosité pure et les cabotinages oiseux sont sévèrement exclus. Une 
œuvre maîtresse de Beethoven, la Sonate op. 111, et un des cycles les plus 
exquis de la littérature schumanienne, les Kreisleriana où les chants suaves 
et pathétiques alternent avec des fantaisies pétillantes de grâce ou avec des 
pages empreintes d'énergie héroïque et farouche, étaient comme les deux 
figures centrales et dominantes de ce beau programme. Mme Kleeberg en a 
donné une interprétation très approfondie et personnelle, bien que toujours 
respectueuse du texte et de l'esprit de l 'œuvre, interprétation où l'intelligente 
mise en valeur des thèmes vient se joindre à une généreuse intensité de vie 
rythmique, au charme prenant des nuances et des sonorités. Nous avons sur
tout goûté la poétique atmosphère de rêve extatique où elle a situé l'Arietta cou 
variazioni de la sonate. Dans la première partie du concert réservée à la 
musique ancienne, Mm e Kleeberg a fait entendre la Suite française en mi majeur 
de Bach, exposée avec maîtrise et un sens rare du coloris, puis une gigue de 
Hände l et deux spirituels caprices de Scarlatti , détaillés avec la plus sub
tile délicatesse. Dans la partie de musique moderne , signalons le Capriccio 
en si mineur de Brahms et un joli nocturne de Fauré , en la bémol majeur. 

Bibliographie Musicale 
Deux excellentes études viennent de paraître dans la collection Laurens 

des musiciens célèbres. 
L a première, due à la plume charmeuse de Bourgaul t -Ducoudray, est con

sacrée à Schubert , dont elle analyse (aussi complètement qu'il est possible 
de le faire en une centaine de pages) l 'œuvre prodigieuse conçue et écrite en 
quelques années et qui comprend toutes les formes de l'expression musicale, 
car si le lied y atteint une perfection et une hauteur d'inspiration qui n'ont 
jamais été surpassées (Schubert en a composé six cent trente-quatre) « par 
ses œuvres symphoniques , ses compositions pour piano et sa musique de 
chambre , il se rattache étroitement au groupe des trois créateurs de la sym
phonie, H a y d n , Mozart et Beethoven ; il est digne de partager leur gloire 
comme l'un des maîtres les plus puissants et les plus complets de la musique 
instrumentale ». 

L a seconde étude, concise et savante tout à la fois, et signée d'un nom qui 
compte parmi les plus autorisés de la critique, M. de la Laurencie , est con
sacrée à R a m e a u . M. de la Laurencie envisage tour à tour l 'homme, l'artiste 
et ses théories esthétiques si int imement liées à son œuvre, concluant par ces 
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lignes profondément judicieuses : « Sorte de deus bifrons à la fois philosophe 
et musicien, homme de pensée et homme d ' imaginat ion, Rameau retire de ce 
double caractère une originalité exceptionnelle. Mais en même temps, et ceci 
nous semble susceptible d'expliquer comment on le traita tour à tour d'attardé 
réactionnaire et d 'audacieux novateur, ce dieu au double visage regarde d 'un 
côté le passé et de l 'autre l 'avenir. Du côté de l'opéra, c'est le passé qu'il 
fixe, élevant jusqu'à l 'apogée le genre cultivé par ses devanciers. Tout au 
contraire Rameau musicien et symphoniste regarde l 'avenir; il laisse entre
voir des possibilités, il découvre de vastes horizons et les nobles effigies 
qu'il frappe dans l 'inaltérable métal de sa musique représentent les ancê
tres des glorieux ouvrages qui , à la fin du siècle, jetteront un éclat sans 
pareil. » 

Signalons enfin la biographie de Boïe ld ieu par M. Auge de Lassus , récit 
plein d'intérêt où l 'auteur exprime l 'admiration la plus sincère pour le musi
cien aimable dont la postérité n'a retenu que la. Dame Blanche, œuvre qui à notre 
sens a certainement vieilli dans quelques-unes de ses parties mais reste en 
d'autres, notammeut dans tout le premier acte, étonamment jeune , fraîche et 
vivante. 

GEORGES DE GOLESCO. 

II. LES SALONS 

L'Art à Schaerbeek 
Une nouvelle « société » : — nous sommes en Belgique — « Le Cercle des 

Arts, des Sciences et des Lettres de Schaerbsek » vient d'être fondée. Elle 
est présidée par le peintre Jan Stobbaerts . 

L e Cercle débutant a tenu à souligner sa première manifestation de 
vitalité — l'organisation d 'une exposition — par tous les moyens d'une 
publicité copieuse. 

Il s'agit d 'une exposition Rétrospective. Le but et l 'opportunité d 'une telle 
entreprise pouvaient sembler discutables. Mais les promoteurs ont imaginé 
un programme qui leur a paru doué d'un certain à-propos : « L'Art à 
Schaerbeek dans le passé ». Ce titre exagère ! Le passé de l'art à Schaerbeek, 
et le passé de Schaerbeek lui-même, n'ont aucun caractère d 'ancienneté. Les 
œuvres exposées ne remontent pas plus haut que 1830 et appar t iennent , par 
leur aspect, bien plus au présent qu'au passé. 

Même MM. Eugène Smits, Jan Stobbaer ts , A. J . Heymans et deux 
autres maîtres dont je parlerai plus loin sont au nombre des artistes repré
sentés sur les cimaises. La production de ces peintres n'est nul lement tarie, 
que je sache? L'avenir , même à Schaerbeek, peut encore comporter 
l 'apparition d'oeuvres dues à leurs pinceaux. 

Sans doute , à côté de ces envois parés d'actualité, la galerie — un peu 
exiguë et trop remplie de l'hôtel du docteur V.. .—abritai t desouvrages dont les 
auteurs sont plus ou moins récemment défunts. 
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On assure que chacun d'eux tint par quelque lien au terroir schaerbeekois. 
Acceptons cette affirmation sans trop examiner si c'est du chef de leur 
naissance, d'une résidence temporaire, du seul souvenir d'une promenade 
par les rues de la commune ou de la présence d'une de leurs œuvres dans 
une collection locale que leurs noms figurent au catalogue. Pour représenter 
1' « Art à Schaerbeek dans le passé », les œuvrettes du Français Cormon et de 
Sir Laurence Alma-Tadema R.-A., né en Hollande, naturalisé Anglais, et 
tout aussi vivant que M. Cormon, — de l'Institut — paraissent un peu des 
hors-d'œuvre. De même celles de feu Ribarz (Autrichien), de feu Gabriel 
(Hollandais), de feu Rosloefs (id.), et de quelques autres seigneurs sans 
importance. Sir Laurence Alma-Tadema se duuterait-il qu'il pourrait reven
diquer une place parmi les grands hommes de Schaerbeek? 

* * 
Une exposition rétrospective, même formée avec cette élasticité dans les 

choix, a toujours le tort de venir après beaucoup d'autres et de ramener sous 
nos yeux des œuvres tant de fois revues en ces dernières années. Depuis 
1' « atelier Portaels » et la « Centennale de l'Académie », et la Rétrospective de 
l'Art belge, et les salonnets consacrés soit à des séries de portraits soit à des 
réunions posthumes des principales œuvres d'un artiste disparu depuis peu, 
combien en vîmes-nous? Qui ne se souvient des ensembles de Ch. Degroux, 
d'Hippolyte Boulenger, de Paul De Vigne, de Julien Dillens, de Constantin 
Meunier, des frères Oyens, de Joseph Coosemans, de F. Binjé, de Stacquet, 
de Verwée, d'Henri Evenepoel et de combien d'autres encore organisés un 
peu partout. 

Le Salon de Schaerbeek, puisant aux mêmes sources ses éléments, ne 
pouvait guère nous réserver de surprises. A peine quelques études, — docu
ments d'ateliers — ou des morceaux dus à des artistes de peu de notoriété, 
pouvaient apporter un peu d'imprévu dans l'ensemble. C'est ainsi qu'un 
Gallait, un Portaels déjà oubliés des générations actuelles reparaissent avec 
quelque renouvellement de fraîcheur d'impression. 

Le Comité de placement semble avoir assez délibérément sacrifié l'effet de 
certaines toiles en juchant au second ou au troisième rang des morceaux de 
choix — tel un bel Alfred Verwée — et faisant, on ne sait pourquoi 
(ou peut-être le sait-on?) la place trop belle à des morceaux très médiocres 
qu'un tel excès de zèle desservit. Pourquoi mettre en milieu de panneau, 
entouré de repoussoirs triés avec art, au fond de la galerie, c'est-à-dire en 
vedette tout à fait, ce grand paysage d'Eugène Plasky si froid et si mince, 
d'une couleur dure et sèche? Il y a encore quatre autres Plasky ailleurs 
— qui ne sont pas meilleurs. — Et ces Ringel, Ravet, Stark et tutti quanti 
qui encombrent la salle et ont fait reléguer dans le vestibule d'accès des 
pages bien plus précieuses. Cela manque un peu de mesure et de goût... 

Des Agneessens, des Artan, des Boulenger, des Ch. Degroux, des Louis 
Dubois, des portraits de Navez, des Verheyden, des Verwée, sans doute 
c'est toujours, bon à revoir, sans compter les œuvres des autres peintres dont 
j'ai parlé chemin faisant. 
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Des sculptures de Pau l De Vigne, de Constantin Meunier, de J. Dillens 
meublaient délicieusement l 'exposition. 

Mais que fera dorénavant le « Cercle des Arts, des Sciences et des Lettres 
de Scharbeek » ? X. X. X. 

Le Salon annuel dn Sillon 
Il faut savoir gré à l 'abnégation de ceux qui creusent le sillon obscur où 

germera un jour la semence dont les autres recueilleront le fruit. E n faveur 
de cet espoir, on se résigne à acter plus de promesses que de réalisations 
dans les salonnets des jeunes . C'est le cas de la récente exposition du Sillon. 

Non pas cependant que tout y soit en germe. L'œuvre de Franz H e n s 
affirme la maturité d'un talent au service d 'une grande âme de poète. Personne 
ne rend comme lui les nuances les plus rares de la lumière, aux heures 
exquises où la matière se spiritualise en des brumes vivantes. J 'admire la 
souplesse savante du métier qui réduit presque à rien l'élément technique. 
Mais j ' admire davantage l'intense poésie qui anime ces pages d'un art si probe 
et si méditatif. Les membres du Sillon, en offrant au maître l 'hospitalité de 
leur salonnet, profiteront de la leçon qui leur est donnée . Ils se souviendront 
que l'art vit plus d'émotion que de truquages habiles. 

Après les tableaux de Franz Hens , il n 'y a plus guère de choses transcen
dantes à l 'exposition du Sillon. U n e bonne mention est due à Albert Geu
dens, pour son pastel : Intérieur de Béguinage, œuvre charmante d'un dessin 
correct et d 'une jolie couleur at tendrie et discrète. 

Gaston Haustrate se consacre aux coins pit toresques des vieilles bourgades . 
Il donne un accent personnel aux bicoques ruineuses, que le zèle des peintres 
ne sauve plus de la banali té . Je lui reproche cependant de voir trop blanc. 

Maurice Vanden Brugge voit peut-être un peu t rop noir — ou trop bleu — 
dans sa Vieille cour de Bruxelles. Je loue sans réserves la sincérité de cette excel
lente toile; elle prête une âme sympathique aux choses très humbles qui 
dorment dans une cour humide . La même sincérité honore le joli Intérieur, 
où brille certain rouge digne du grand Breughel , E n revanche, la Jeune fille 
à sa toilette me fait l'effet d 'une erreur de goût. 

E n appréciant comme il convient les habiles paysages parisiens de Victor 
Mignot, et surtout le Cadre de quatre études, j ' aura i nommé ce que le Salon du 
Sillon offre de mieux en fait de peinture . 

La sculpture y serait assez faiblement représentée, n'était le magistral buste 
d 'Edgar Tinel , par Arsène Matton. La douloureuse figure du Maître domine 
de haut la médiocrité contemporaine. . . 

F . V E R H E L S T . 



Chronique théâtrale parisienne 

Au moment où j 'écris , la réalité tragique fait tort au drame 
théâtral . Tout Paris se penche en frémissant, en palpitant , 
en s 'indignant, sur les feuilles qui révèlent peu à peu le 
mystère de l'impasse Rons in . Devant les moindres détails 
de la vie de Mm e Steinheil , les plus graves considéra
tions sur le Maroc ou sur la péninsule des Balkans dégrin
golent. Il est vrai, et ceci est à l'éloge de la moralité 
publ ique, que cette assez triste curiosité de vilaines 
choses ne se résout pas en une malsaine admiration du 
crime et des criminels; le temps n'est plus où les adver

saires de la police bénéficiaient ipso jure de la sympathie popula i re ; par un 
étrange retour, c'est la « rousse » qui tient le beau rôle, et sur les planches 
plus encore que sur les pavés. Dans les duels épiques entre Raffles et Bed
ford, entre Moriarty et Sherlock Holmes , entre Arsène Lup in et Guerchard, 
ce n'est pas le genti lhomme cambrioleur, ou le Napoléon du crime, qui 
soulève l 'enthousiasme des chevaliers du lustre, c'est le policier! Il est vrai 
que celui-ci a fait du chemin depuis les Misérables; quelle différence entre 
l 'héroïque mais borné Javert , et les subtiles et vaillants détectives que nous 
montrent les Conan Doyle et les Wilkie Collins ! 

Ce Guerchard notamment qui finit par t r iompher de son protéique gibier, 
dans 1''Arsène Lupin de MM. F . de Croisset et Maurice Leblanc (ATHÉNÉE) est 
un très habile homme et que la Sûreté générale devrait bien s'attacher; il 
avait affaire à forte partie avec ledit Lup in , un gaillard capable, aux fins de 
cambrioler, à l'heure dite, un riche collectionneur, de se faire passer pour un 
noble duc, amoureux et même fiancé de la jeune fille de la maison; mais son 
mérite n 'en est que plus grand, et en fin de compte tout se dénoue pour le 
mieux : la police glorifiée, la propriété défendue, et même le vice guéri, puis
qu'à la chute du rideau, l ' ingénieux Arsène Lupin laisse entendre qu'il va 
faire peau neuve; peut-être deviendra-t-il à son tour, comme Vidocq, roi des 
voleurs, un empereur des détectives, et ce serait une nouvelle pièce que je 
recommande à M. Maurice Leblanc , père du prince Arsène et beau-frère 
par ailleurs de la princesse Maleine : Lupin devenu policier arrêtant Guer
chard devenu cambrioleur! N'y a-t-il pas là de quoi faire rêver le soir les 
cervelles humaines , comme dit Baudelaire? et les orienter, ce qui est plus 
important pour les auteurs du jour, vers le Cap de la Centième? La manie 
investigatrice est si impérieuse! Tout le pays en fut affreusement victime, 
lors de l'Affaire, la fameuse. Du moins, aujourd'hui , la maladie ne peut pro-
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duire que des accidents bénins et risibles, tels les amusants quiproquos 
qu'échafaude M. René Berton dans sa saynète de la COMÉDIE ROYALE : En 
lisant Sherlock Holmes. 

Jus tement les bouffonneries ont été assez savoureuses, ce mois de novembre 
écoulé. Le spectacle de ce bon bourgeois jaloux des lauriers du maître poli
cier anglais, qui fait arrêter tout son voisinage pour une montre dormant au 
fond de son gousset, n'est déjà pas mal. Mais meilleurs encore sont d 'autres 
coq-à-1'àne. Voyez ce pauvre Monsieur Mézian, (THÉÂTRE DES ARTS) , vieux, laid, 
pudibond-, sauvage, et qui , comme par un coup de baguette magique, se 
trouve brusquement en proie aux frénésies d 'une demi-douzaine de Madames 
Put iphar , parce qu'un mauvais plaisant d 'hypnotiseur a eu l'idée de leur sug
gérer cette passion hurluber lue; il y a là place, on le devine, pour d 'ahuris
santes charges, que l 'auteur Pierre Veber a fort bien imaginées, et que la 
principale de ces dames Put iphar , M l le Marthe Caumont , a merveil leusement 
rendues. Et l'Enfant de ma sœur (DÉJAZET) de Mouézy Eon, le t r iomphal 
auteur du plus que millénaire Tire au flanc, croyez-vous qu'il soit dénué 
d'altrait? Ce fruit sec de la faculté de droit a une excellente idée en 
chargeant le garçon de café de sa tabagie habituelle de passer à sa place la 
licence en droit, d 'abord parce que cela nous vaut une désopilante scène 
d'examen jur idique, et aussi parce que le dit garçon de café qui répond 
modestement au nom de Napoléon Premié , pris dans l 'engrenage des sub
stitutions, substitutus subsliluto, comme disait ce vieux Just inien, se met à 
jouer de fort bon appétit le rôle de fiancé de la fille du grand examinateur . 
Encore Petite Babouche de M. Pau l Giafferi se laisse entendre, à la COMÉDIE 
ROYALE : Que peuvent faire de mieux une jolie gourgandine en proie à des 
idées de suicide et un bel apache en butte à des tentations d'assassinat, 
sinon de mettre en commun leurs particulières façons de concevoir l'existence? 
Les deux homicides seront toujours décommandés , pour le quart d 'heure. 
Mais tout à fait bien dans son genre est, au même théâtre, la fine bouffon
nerie de M. Georges Feydeau : Feu la mère de madame (je n'ai ouï personne 
protester contre l 'orthographe de cet adjectif et réclamer feue!). Cette erreur 
d 'un domestique qui se trompe d'étage et vient annoncer la mort d 'une belle-
mère à un gendre trop tôt joyeux, aurait pu être d 'un macabre pénible, 
tandis qu'elle est seulement abracadabrante et kakalassogène; c'est sans doute 
que, quand on rentre du bal des Quai ' z'arts à cinq heures du matin, en 
costume hétéroclite et avec pas mal de cock-tails sur l 'estomac, il ne peut rien 
vous arriver de réellement funèbre : il y a un dieu pour les ivrognes! 

Peut-être ai je attaché beaucoup d ' importance à ces amusettes; encore n'ai-
je rien dit de Plumard et Barnabe (CLUNY), de Dix minutes d'auto (NOUVEAUTÉS), 
d'Un mari trop malin (VARIÉTÉS) et de quelques autres . J 'aurais dû réserver 
plus d'attention aux pièces vraiment sérieuses. C'est qu'elles n'ont pas été 
innombrables , ce mois-ci, les pièces sérieuses, surtout si l'on passe rapide
ment sur les noirceurs d'un mélodramatique un peu trop connu, comme 
les scènes de nihilisme russe que M M. Cain et Adenis ont donnéesau THÉÂTRE 
SARAH-BERNHARDT sous le litre Les Révoltés, et sur les études de psycho
logie qui, si j 'en juge par les comptes rendus (car je ne fus pas convié à la 
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représentation du NOUVEAU THÉÂTRE D'ART) sortent un peu de la mesure 
théâtrale, comme le Heurt de M. Pau l Granet et la Logique du doute du talen
tueux M. Alfred Mortier. Donc de ces pièces que je qualifie sérieuses (va-
t o n prendre cela pour un éloge ou pour une critique?) la plus originale, ou 
du moins celle qui sort le plus de nos habitudes d'esprit boulevardières et 
qui pour cela m'intéresserait davantage, est l'Eveil de printemps (théâtre des 
Arts) d'un auteur allemand, Franz Wedek ind , déjà, paraît-il, illustre outre
Rhin . C'est le problème de l'adolescence que traite cette œuvre étrange pour 
ne pas dire pis : quel va être le premier contre-coup de la réalité sur des âmes 
d 'éphèbes qui s'éveillent pleines d'illusions et de disproportionnés enthou
siasmes ? Assurément elles pourront être froissées ou déviées; la vie de 
collège, avec ses maîtres pédantesques (vraiment trop caricaturés chez le 
dramaturge tudesque), les choquera et les irri tera; la vie de famille, qu'on 
nous laisse deviner désolante pour l'un au moins des héros, les enfoncera 
dans le dégoût de l 'existence; la vie de sentiment et de sensation juvéniles 
les inclinera à la débauche, au désespoir, à l 'avortement et au suicide, et la 
conclusion qu'il faut tirer de ces tableaux poussés au noir est qu'on ne 
saurait être jamais assez bienveillant, réconfortant et éclaircissant pour ce 
qu'on appelle l'âge ingrat, et qui devrait plus justement s'appeler l'âge diffi
ci le ; croire qu'on résoudra toutes les difficultés de cette période p a r l a com
pression absolue ou par la licence effrénée est également dangereux; il faut 
beaucoup de tact en ces matières, et si j'en crois un livre de M. Compayré 
qui vient de paraître sur l'Adolescence, les Américains eux-mêmes en 
reviennent de cette coéducalion des sexes qu'ils avaient naguère tendance à 
regarder comme la panacée des jeunes psycho-physiologies. Ce tact, la 
pièce al lemande dont je parle n'en a-t-elle jamais manqué ? Je n'oserais 
l'affirmer, mais tout passe assez facilement grâce à l 'atmosphère romantique 
dans laquelle se meuvent les protagonistes, et puis ia conclusion est à la fois 
morale et vaillante. Ce que Melchior entend résonner à ses oreilles dans le 
cimetière où dort la petite W e n d l a , morte de leur péché commun, et où 
rôde le spectre de son ami Maurice, suicidé un peu à cause de lui, c'est le 
mot admirable de Goethe : En avant par-dessus les tombeaux ! une de ces 
maximes que tout homme devrait porter gravée dans le cœur. La vie est une 
bataille où les corps de ceux qui tombent doivent servir aux autres de 
fascines comblant les fossés. Il est dur que le courage du survivant soit du 
en partie au désespoir mortel des deux jeunes autres, mais n'aurait-ce pas 
été plus triste encore que cette double mort n'eût engendré chez le troisième 
que lâcheté et nouveau suicide ? 

C'est en comparaison de ces pièces étrangères, choquantes peut-être mais 
fortes et graves, et profondes, que nos comédies à prétentions sérieuses appa
raissent soudain d'une frivolité navrante. De l'esprit, oui, je ne dis pas non, 
surtout si l'on appelle esprit le bagout parisien, et de l'habileté scénique, et 
d 'amusantes silhouettes, et de fines situations, tout cela consti tuant la 
« bonne soirée » qui fait que , le jeu des jolies actrices aidant , le spectateur 
ne regrette pas trop son demi-louis, mais comme tout cela est mousse de 
champagne ! La situation que M. Maurice Donnay met en scène dans la 
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Patronne (VAUDEVILLE) est sans doute d 'une spécialité intéressante : cette 
dame Sandral , qui, à l'âge mûr, se prend d 'une affection maternelle pour le 
jeune secrétaire, Robert Bayanne , de son mari , au risque de se compro
mettre, qui le console de ses déboires amoureux et le tire de certains mauvais 
pas pour le remettre dans le bon et droit chemin, tout cela est parfait au point 
de vue éthique (étant donnée la morale très particulière du monde parisien 
vu à travers les jumelles de théâtre : toutes ces dames, y compris la bonne 
patronne, ont des amants !) et fort agréable au point de vue scénique, 
comme on ne pouvait que s'y at tendre de la part d'un maître du dialogue 
scintillant et de la péripétie palpi tante. Mais vraiment, si dans la réalité de 
chaque jour, nous nous trouvions côtoyer ce petit groupe de petits pré
occupés, est-ce que cela nous intéresserait beaucoup ? — Et le Passe-partout 
que M. Thurne r donne au GYMNASE, ferait-il courir la foule ailleurs qu 'à 
Paris ? C'est d 'un intérêt si topique, cet intérieur de grand quotidien avec le 
fouillis d ' intrigues, d 'ambitions, de rancunes , de ridicules, de talents, de 
mérites et de friponneries qui s'y croise et s'y contrecroise! Pour nous autres 
qui mettons des noms propres sous les anecdotes surtout peu propres , nous 
éprouvons un malin plaisir à des pièces de ce genre, mais si nous n 'avions 
pas ce ragoût, trouverions-nous bien savoureuse l'histoire de la petite dacty
lographe qui refuse l'emploi lucratif mais instable de maîtresse de l 'impor
tant Lionel, directeur du Passe partout, pour le poste de tout repos et de com
plète convenance d'épouse de son frère, le timide Eugène ? J'ai idée que cette 
« situation » doit avoir son numéro , et passablement fourni, dans le cata
logue des combinaisons dramat iques de Georges Pol t i . 

Sans nier le mérite parisien de ces comédies de mœurs , d'aimables contes 
en vers me sembleraient devoir plaire davantage au simple public de tous 
les temps et de tous les lieux. Tel le Kaatje d'un de vos compatriotes, M. Paul 
Spaak que le THÉÂTRE DES ARTS a mis en scène avec ce souci de perfection 
artistique qui marque tous les spectacles montés par M. Robert d 'Humières . 
C'est l 'histoire, au XVIe siècle, d 'un jeune peintre flamand que la gloire des 
grands maîtres italiens a attiré au delà des Alpes, et qui rentre au logis 
familial accompagné d 'une belle créature aux yeux noirs et à la chair brune 
qu'il dit être sa femme; et l'on comprend le conflit douloureux qui ne manque 
pas de s'élever entre le jeune couple et les vieux parents à la guimpe em
pesée e:t à l 'âme austère, sans oublier la jolie petite amie d'enfance qui pleure 
dans son coin toutes les larmes de ses gentils yeux bleus, mais on devine 
aussi que tout finit par s 'arranger, la brune Florent ine excédée par ce milieu 
bourgeois et par ce climat morose, s'envole à tire d'aile vers le pays où fleu
rissent les orangers et les joyeux lurons, et la douce petite F l amande console, 
relève et sauve son ancien fiancé en lui montrant la véritable voie de l'art 
local qui n'est pas de peindre des dieux et, des madones , comme de vul
gaires Bolonais, mais de reproduire les paysages, les intérieurs et les hommes 
des Pays-Bas . Et ce furent souvent d'exquises tirades que modulèrent les 
lèvres de Mmes Vera Sergine, capiteuse aventurière d'outre-monts et Des
rives, délicieuse personnification des F landres , dans ce curieux décor 
de vieille maison, jaune et noire, où flamboient les cuivres, où chatoie à 
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travers les carreaux une vision mélancolique de canaux et de moulins à 
vents, et où un canari dans sa cage suspendu au décor, mêle discrètement 
son ramage à l 'harmonieuse mélodie des vers de M. Spaak. 

Est-ce tout? Non, sans doute. Pour être complet il faudrait encore énu
mérer bien d'autres pièces, décrire bien d'autres spectacles, mentionner 
même jusqu'à ces cinématographes qui font rude concurrence aux vrais 
théâtres, et qui déploient parfois un effort méritoire vers le mieux, tel les 
VISIONS D'ART de la rue Charras où se voi tune curieuse reconstitution de la Mort 
du duc de Guise. Et les spectacles du même genre pour les yeux dont je n'ai 
rien dit! A la joie des grands et des petits, mais, je crois, des petits surtout, 
le CHATELET a repris l 'antique féerie La Chatte blanche, et le Nouveau-Cirque a 
combiné une Revue nautique de plus ; quant aux grands , ils n'ont que l'embarras 
du choix; le fastueux OLYMPIA leur offre une opérette américaine Vera Violetta 
dont le coruscant tra-la-la serait capable de vous réconcilier avec le yan
kisme. L ' A P O L L O et le CASINO DE PARIS poursuivent leur championnat de 
luttes; enfin, comme revues, PARISIANA, le CONCERT EUROPÉEN et la CIGALE 
rivalisent de bonne humeur et de jolie musiquet te; dans le Paris à la diable 
notamment que donne ce dernier théâtre, il y a une scène assez divertissante 
entre hirsutes barbes socialistes, les compagnons de la C. G. T . et les tenants 
de la R. D. M. Vous savez que les premières de ces lettres cabalistiques 
désignent la Confédération Générale du Travai l ; quant aux dernières, votre 
ingéniosité naturelle y a déjà reconnu les Ramasseurs de Mégots, corpora
tion digne assurément de la plus haute estime. 

Il ne serait pas bien de clore cette chronique sans dire un mot du deuil 
qui vient de frapper la littérature théâtrale. Victorien Sardou était un survi
vant, car le souvenir de ses grands succès est resté lié aux années brillantes 
ou tristes qui ont précédé ou suivi la guerre de 1870, mais ce n'était pas à lui-
même qu'il survivait, puisque chaque deux ou trois ans une pièce nouvelle, 
toujours intéressante, souvent admirable, venait attester la verdeur de sa 
vieillesse. Au moment où la mort l'a frappé, il préparai t , paraît-il, un Mirabeau 
et personnellement je regrette d 'autant plus la soudaineté cruelle de sa dis
parition que cette période initiale de la Révolution me hante aussi, actuelle
ment, au point de vue scénique. Mais pour être ainsi tr istement interrompue, 
l 'œuvre du maître n'en reste pas moins étonnante d 'ampleur, de richesse, ce 
variété, de talent. Sardou formera avec Augier et Dumas fils le triumvirat 
théâtral de la seconde moitié du XIXe siècle, et les mérites respectifs de ces con
quérants de la scène seront un sujet de dissertation scolaire pour nos neveux 
et petits-neveux, tout comme aujourd'hui le parallèle de Racine , de Corneille 
et de Molière. A ne rien céler, nos trois contemporains ne furent pas de la 
taille de leurs aînés, mais ce ne furent pas non plus des avor tons; il y a une 
vigueur étonnante de pensée et d'expression chez Dumas, et des caractères 
aussi fouillés que vivants chez Augier, et des combinaisons d 'une habileté 
merveilleuse chez Sardou. Les bonnes gens qui ont la manie de donner des 
prix seront bien embarrassés. Sardou, en un certain sens, est le plus sympa
thique des t rois ; il n'a pas le moralisme grondeur de Dumas ni le politicia
nisme agressif d 'Augier; chez lui aucune haine, pas plus celle du curé ou 
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du hobereau, que celle de l 'aventurier ou de la galante ; ses femmes, même les 
fatales ou les néfastes, restent pitoyables sinon sympathiques . Et puis, il est 
autrement varié que ses rivaux; Dumas ne sort guère de ses pièces à thèse et 
Augier de ses comédies de mœurs , mais Sardou, sans ignorer absolument ces 
deux domaines — le Crocodile n'est-il pas en quelque sorte du premier genre 
et la Famille Benoiton du second? — s'annexe bien d'autres provinces, la pure 
comédie d'intrigue, genre Pattes de mouches, le vaudeville à grosse et pourtant 
toujours fine gaieté, comme Divorçons, le grand drame romantique tel que la 
Haine, et la chronique d'histoire dialoguée à la Thermidor. D'ailleurs même sur 
leurs domaines propres , il lutta parfois avec les deux au t res ; je me demande 
si toutes les pièces polit iquantes d'Augier, quelque solides qu'elles soient, valent 
l 'unique, le prestigieux Rabagas. Vraiment la première impression qui met 
Sardou si fort au-dessous de ses rivaux est injuste; et, sauf la préoccupation 
sincère, presque haletante, des grands problèmes humains sinon divins, par 
quoi Dumas sera toujours supérieur aux deux autres, peut-être bien est-ce 
Sardou qui, par l 'ingéniosité inépuisable de ses combinaisons, la bonne 
humeur spirituelle de ses dialogues, la vérité souriante de ses silhouettes ou 
l'effort artistique de ses grandes machines d'histoire, mérite la première place. 
Mais voilà que, moi aussi, je tombe dans la manie du palmarès . Mettons 
que je n'ai rien dit, et regrettons simplement la disparition de l 'honnête 
homme et du grand théâtriste que fut Victorien Sardou. 

HENRI MAZEL. 



LES LIVRES 

Anthologie illustrée des Poètes et Prosateurs français 
(France et Belgique) depuis le WVII° siècle jusqu 'à nos jours, à l'usage des 
Ecoles moyennes et des classes inférieures des collèges et des athénées, 
par J . VAN DOOREN, professeur de rhétorique française à l'Athénée d'Arlon. 
Préface de J U L E S CLARETIE. Ouvrage de 382 pages in-8° (15.5 X 23), orné 
de 75 reproduct ions des plus beaux tableaux des grands maîtres de toutes 
Ecoles . Recommandé par le gouvernement pour l 'Enseignement moyen. 
— (Verviers, librairie He rmann , 9, rue David. Prix : cartonné, 3 fr. 75.) 
Qu'il est loin, qu'il est joli encore à mon souvenir, le temps où, gamin de 

onze ans, je fis connaissance avec l 'univers des Lettres, par la petite porte 
de la Chrestomathie de Braun !... Gris, vieillot, pauvre petit bouquin, cala
miteux recueil des banalités du Grand Siècle, — devant les splendides 
volumes que l'on offre aux écoliers, sous le titre élégant d'Anthologies, 
habillés de toile gaufrée, dorés sur toutes les coutures, adornés de photo
graphies des maîtres peintres de tous les pays — maigre Chrestomathie de 
Braun périmée, je t 'aime tout à coup comme le souvenir de mes sabots de 
hêtre, mes chemises de coton bleu et ma cruche de fer-blanc, du temps de 
la petite enfance pauvre et délicieuse !... 

Que les temps sont changés . . . Et que doivent donc dire les jeunes gens à 
qui des livres comme cette « anthologie » de M. Van Dooren sont offerts ou 
plutôt ordonnés comme livres classiques, livres obl igatoires! . . . « Mes amis 
vous nagerez dans l'éther bleu et purrissime du génie des poètes . . . Vous ne 
goûterez plus que l 'ambroisie des poèmes sans défaut, choisis par le goût le 
plus sûr . . . Vous ne ferez plus de « l i t térature » qu'à l 'ombre fraîche 
et parfumée des productions les plus récentes, de nos maîtres les plus pro
ches !... E t si vous aimez déjà les Lettres dans votre petite àme, avec de tels 
« Précis » vous serez dans une délectation perpétuelle. » 

Que répondent les gosses à qui un tel langage est tenu ?... Je voudrais 
bien le savoir. Qui sait ? Peut-être rien ! 

E n tous cas, si nous n'avons pas bientôt une pléiade de jeunes écrivains 
qui se lèvent en Belgique, ce ne sera pas la faute de M. Van Dooren. Son 
travail est, pour le développement du goût des Lettres françaises en Bel
gique, une des productions scolaires les plus dignes d 'encouragement et les 
plus complètement méritoires des plus vifs et sincères éloges. Nous la 
recommandons chaleureusement à tous les maîtres d'institution et p ro
fesseurs de français ayant à cœur de mettre l 'enseignement de cette langue à 
son suprême niveau. 

DELATTRE. 
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Œuvres en prose de Richard Wagner, traduites en français par 
J.-G. PROD'HOMME et F . H O L L . t. I L — (Par is , Delagrave.) 
M. Prod 'homme qui, par ses t ravaux sur Berlioz et sur les symphonies de 

Beethoven, a conquis une place enviée parmi les musicologues français, 
continue, aidé de M. F . Holl , sa traduction si méritoire et si utile des œuvres 
en prose de Wagner . Ce second volume, moins important peut-être que le 
premier et surtout que ceux qui suivront, est cependant d'un grand intérêt. 
Il contient les premiers écrits de la « période révolutionnaire » et nous montre 
l'artiste et le philosophe politique à la veille du grand ébranlement moral 
de 1849 qui l 'émancipera en le déracinant et le fera passer par celte phase 
d'anarchisme humanitaire et d'orgueilleux désespoir dont la correspondance 
avec Liszt et avec Uhlig montre si bien les douloureuses étapes. 

Nous y trouvons le compte rendu de la translation des restes mortels de 
Weber , de Londres à Dresde (décembre 1844), et le discours que Wagner 
piononça à cette occasion au cimetière catholique de Fr iedr ichstadt ; puis 
des considérations intéressantes sur la neuvième Symphonie de Beethoven, 
à propos d'une exécution qu'il dirigea en 1846. Curieuse, l ' interprétation 
poétique du premier mouvement dont le thème principal signifie, d'après lui, 
selon un vers de Gœthe : « Renonce, il le faut! Il faut renoncer! » Cette idée 
du renoncement se confondant avec celle d'énergie morale a toujours été, 
sauf pendant la courte « période révolutionnaire » proprement dite, la marotte 
de Wagner . C'est déjà Wotan et Parsifal qui comprennent ainsi la Neuvième. 
On peut entendre tout autrement ce sublime allegro et trouver aussi que 
le merveilleux scherzo évoque tout autre chose que le délire et les jouissances 
douloureuses de la sensuali té! 

Ensui te viennent l'article important sur les Wibelungen, dont le poète-musi
cien étudia la légende pour son projet de drame : Frédéric Barberousse, et la 
première esquisse complète d'un drame sur le Mythe des Nibelungen (1848), 
qui montre la différence entre la conception primitive et le poème de 1853 
dont Wotan est devenu le personnage central. 

Fort intéressant aussi le Plan d'organisation d'un théâtre national allemand pour 
le royaume de Saxe, mémoire présenté, en 1849, au Ministre de l'Intérieur pour 
amener une réorganisation complète du Hoftheater de Dresde, dont le nou
veau Landtag voulait supprimer la subvention. On y trouve naturellement 
en germe les théories que le Poète développera dans ses écrits de Zurich. 
Le mémoire débute ainsi : « Dans l'art théâtral, tous les arts se réunissent en 
proportion plus ou moins grande pour concouiir à une impression tellement 
immédiate sur le public qu 'aucun des autres arts ne peut les concentrer sur 
lui seul. Sa caractéristique est l'association tout en réservant le droit le plus 
large à l ' individualité. » Et , de suite, il affirme son idéal moral en reprenant 
cette parole de Joseph II : « Le théâtre ne doit avoir d'autre lâche que de concourir 
à l'ennoblissement du gout et des mœurs. » Wagner y traite aussi la question de la 
réorganisation de la musique d'église, à propos de la chapelle royale de 
Dresde, et voici soixante ans qu'il a écrit ce passage, souvent cité, qu'on dirait 
emprunté au Motu proprio de Pie X : « Il faut que ce soit la voix humaine, véhicule 
immédiat de la parole sacrée, qui ait la prédominance immédiate dans l'église et non la 
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parure instrumentale ou le jeu trivial du violon qui règne aujourd'hui dans 
la plupart de nos morceaux d'église; et s'il faut que la musique d'église 
retrouve toute sa pureté première, c'est la musique vocale toute seule qui doit de 
nouveau en assumer la charge. Le génie chrétien a inventé, comme le seul 
accompagnement qui semble nécessaire, le noble instrument qui dans cha
cune de nos églises a sa place incontestée; c'est l'orgue qui réunit à la plus 
grande ingéniosité une grande variété d'expression sonore, mais qui exclut 
par sa nature la fioriture virtuose dans l'exécution et qui ne doit pas attirer 
sur lui, par un charme sensuel, une attention distraite. » 

Les t raducteurs ont joint, avec raison, à ces écrits le fameux discours poli
t ique, si intéressant dans son incohérence, lu au Vaterlandsverein de Dresde, 
en juin 1848, qui n'est pas compris dans l'édition allemande des Gesammelte 
Schriften. J 'espère qu'ils n'oublieront pas non plus de nous donner, au début 
du troisième volume, l'esquisse du drame Jésus de Nazareth, qui manque éga
lement dans l'édition allemande (elle a été publiée après avec d'autres écrits) 
et qui est d'une importance capitale pour l 'étude des idées de W a g n t r 
en 1848. 

C H . MARTENS. 

L e s d o c t r i n e s d ' A r t e n F r a n c e : Peintres, Amateurs, Critiques; De 
Poussin à Diderot, par VI. ANDRÊ FONTAINE. Un volume illustré. — ( P a r i s , 
Laurens.) 
L'idéal dans l'art — d 'aucuns ajouteraient : et dans la vie — a perdu son 

empire, l 'empire que, malgré les apparences, il avait conservé tout au moins 
en partie jusque bien avant dans la seconde moitié du XIXe siècle. Aujour
d 'hui , l'art a conquis sa liberté; dans la forme comme dans l'esprit, il ne 
relève que de lui-même et cherche la beauté par les voies qui lui con
viennent, les plus diverses et les plus inat tendues. La vie l'a envahi sous 
toutes ses espèces, et elle nous émeut d'autant plus dans les œuvres qu'elle 
s'y exprime avec moins d'apprêt ou d'artifice, avec une simplicité plus sentie. 
Nous aimons la Na ture , au contraire du majestueux Le Brun qui interdi
sait à ses élèves de travailler d 'après elle, car « étant faible et mesquine » sa 
fréquentation ne pouvait que leur corrompre le goût! C'est dans le « natu
rel " que nous cherchons « le beau et le grand », qu'il déclarait ne s'y point 
trouver. Et si les « belles antiques » nous ravissent autant que lui, les 
motifs de son admiration ne sont plus guère les nôtres. 

Le Beau absolu, abstrait, unique pour tous les temps et pour toutes les 
contrées n'a plus que de rares et attardés fidèles. Cette conception, enfantée 
en Italie, au XVIe siècle, par des érudits plutôt que par les artistes, n'exerça 
nulle part une influence plus despotique qu'en F rance , sous ce que M. Fon
taine appelle avec raison la « dictature de Le Brun ». Ce fut le tr iomphe de la 
règle, du dogme, d'une doctrine étroite, pédantesque qui saisissait la main 
et la pensée de l'artiste pour les empêcher d'œuvrer, sinon en conformité 
avec les conventions esthétiques régnantes. Certaines figures de Poussin 
paraissaient entachées de vulgarité aux yeux de l'Académie que dirigeait 
Le Brun, et il est probable que si un autre grand artiste s'était produit à ce 
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moment-là, « il n 'aurait pas été admis dans l 'auguste collège, le génie étant, 
lui aussi, une " singularité "! 

Mais la règle tend naturel lement à l'excès et par cet excès même à sa propre 
ruine. E t c'est ce qui arriva pour la théorie classique élaborée par l'Aca
démie. La vie et les esprits qui sont mobiles ne s 'accommodent point de 
principes immuables ; ils ont bientôt fait de les dépasser, les laissant dans 
la majesté de leur solitude. Phénomène presque insensible qui , peu à peu, 
retira sa vertu probante à la doctrine généralement acceptée et tourna la 
pensée des hommes qui semblaient le plus inféodés à celle-ci vers des expres
sions nouvelles, aisées, l ibres. . . Fat igué de la pompe et de l 'emphase, le 
temps aspire à la grâce, à l 'enjouement: Le Brun a passé ; Wat teau va venir. . . 
L 'art français en cherchant le naturel se retrouve lui-même et les sources 
véritables de son inspirat ion; et il ira ainsi, abondant en œuvres exquises, 
jusqu 'à l 'heure où, à la fin du siècle, sous l'action des idées dogmat iques et 
des hommes autoritaires, il sera rejeté, comme l'écrit M. Fonta ine , H dans 
une voie qui n'est pas la sienne ». 

Ce livre est excellent. Il nous fait le tableau animé et pittoresque de l'évo
lution des idées qui, du début du XVIIe siècle à la seconde moitié du XVIIIe, ont 
influencé l 'ait en France . Ces idées ont eu pour émissaires ou pour inter
prètes des artistes tels que Poussin, Le Brun, Phi l ippe de Champagne , les 
Coypel, e tc . ; des amateurs et des écrivains tels que Charles Perraul t , Roger 
de Piles, Féne lon , Peiresc, Maiiette, Geisaint , le comte de Caylus, La Font 
de Saint-Yenne, le premier qui s'avisa (à la vive irritation des altistes) de 
publier, en 1747, une critique du Salon de peinture organisé par l 'Académie; 
l 'amusant président de Brosses, si spirituel et, parfois s i . . . bête ; combien 
d'autres encore, dont M. Fonta ine nous dit la physionomie, l 'œuvre, 
l'action, la pensée, les aspirat ions. Et si éloigné que soit cet art Louis-
quatorzien de notre conception, si froid et si emprunté qu'il nous paraisse, 
il ne se peut pas qu'en apprenant à mieux comprendre les principes auxquels 
il se subordonnai t , nous ne nous prenions de quelque sympathie pour les 
hommes qui l'ont représenté et pour leur effort vers une Beauté, sans émotion, 
peut être, mais non sans grandeur . 

L e g r a n d S i è c l e i n t i m e . 1. Le règne de Richelieu (1617-1642); I I . De 
Richelieu à Mazarin (1642-1644), par E M I L E ROCA. 2 vol. — (Paris, Perrin.) 
L'histoire est une Muse auguste . Elle parcourt les temps à vol d'aigle, de 

cime en cime. Comme la tragédie selon la norme classique, elle ne veut con
naître que les grands personnages, les illustres qui ont rempli la scène de 
l'éclat de leur nom ou de leurs actes et ont conduit — ou semblé conduire — 
les événements. Elle va plus loin même et refuse d'inscrire sur ses majes
tueuses tablettes tout ce qui pourrait faire apparaî t re ses héros dans leur 
posture familière d 'homme. Du moins était-ce là la conception académique 
de l 'histoire, conception aujourd'hui ruinée. Nous avons eu depuis l'histoire 
fantaisiste et grandiloquente à la Michelet, pilori romantique auquel l'histo
rien passionné traînait, tour à tour, pour les y clouer tous les héros, les 
chefs de l'Ancien régime, pour venir ensuite à l'histoire telle que nous la 
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concevons aujourd'hui, plus attachée à faire œuvre de réalité et de substance 
que de décoration et de pompe. Cependant, si elle ne peut négliger aucune 
source et doit étudier l 'époque non seulement dans les documents officiels, la 
littérature et les monuments de tout genre, mais dans les mémoires, les chro
niques scandaleuses, les chansons, etc., elle ne saurait, à peine de se noyer 
dans le détail, donner place considérable aux éléments empruntés à ces 
derniers. 

Les indications générales caractéristiques qu'elle doit se borner à donner 
pour situer les événements dans leur ambiance morale trouveront leur vérifi
cation circonstanciée en des ouvrages du genre de ceux que M. Roca con
sacre au XVIIe siècle français. Il nous introduit à sa suite, sinon dans les 
coulisses du théâtre politique que remplirent Richelieu et Mazarin, 
Louis X I I I , Anne d'Autriche et le jeune Louis XIV, au moins dans la vie 
quot idienne, intime, de ces princes et de ces ministres, dans le monde de 
seigneurs de grande ou de mince importance, de parlementaires, de bour
geois, de traitants, etc. , qui gravitait autour d'eux. Monde étrange et 
bigarré, où il y a beaucoup d'originalité, d'esprit, — d'esprit souvent rude et 
grossier — d'intrigue, de légèreté de parole et de conduite, peu de scrupules 
et de religion.. . On s'était tant bat tu au nom de la religion, à la fin du siècle 
précédent, que, dans la paix rétablie, les âmes lasses s'étaient abandonnées 
à l 'insouciance. Une réaction devait se produire bientôt qui s'appellera le 
jansénisme. . . Cette société, dont M. Roca nous fait le tableau amusant et 
mouvementé, devait trouver son expression la plus complète dans la Fronde , 
mais elle était, en somme, assez restreinte, et, derrière elle, inconnue d'elle, 
il y avait la grande France, forte et laborieuse, qui allait à sa destinée. 

Collection des plus belles pages : Cyrano de Bergerac. 
U n vol. avec portrait . — (Paris , Mercure de France.) 
Cyrano, M. Remy de Gourmont en fait la remarque dans la notice qu'il 

a écrite pour ce volume, Cyrano ne ressemblait pas du tout au personnage 
dont M. Rostand a vulgarisé la figure. Il n'était point bravache, à peine 
poète et pas du tout gascon. 

Le principal de son œuvre est représente par les Etats ti Empires de la Lune 
et l'Histoire de la République du Soleil. Ce sont des conceptions pleines de verve 
et de trai t ; des inventions fantastiques à l'abri desquelles le malicieux auteur 
donne abondante carrière, aux dépens des choses sublunaires , à son esprit 
d'ironie et de critique L'autori té ne lui imposait guère, celle des Anciens 
pas plus que celle des modernes, et l'opinion d'Aristote ou de Platon ne le 
persuadait que si elle s'accordait avec la raison. Cette disposition d'esprit 
n'était pas toujous sans danger au XVIIe siècle ; aussi, de nombreux passages des 
écrits de Cyrano avaient-ils dû être suppr imés à l 'impression. M. de Gour
mont a pris soin de les rétablir, d'après les manuscri ts de la Bibliothèque 
nationale, dans l'excellent recueil qu'il a formé. 

ARNOLD GOFFIN. 



NOTULES 

L i b r a i r i e V a n O e s t . — A la librairie nationale d'art et d'histoire Van 
Oest et Cie (16, place du Musée, Bruxelles) paraîtra incessamment un 
ouvrage important de notre collaborateur Arnold Goffin. En voici l'objet : 
Saint François dans la légende et dans l'art primitif italien. 

Saint François dans la légende primitive. Saint François dans l'art primitif : L'âge 
de la force, l'âge de la grâce. 

Un volume grand in-8°, enrichi de lettrines et de nombreuses illustrations 
hors texte. 

Arnold Goffin a publié encore les livres suivants dont nous avons fait 
l'éloge ici même et que nous recommandons instamment à l'attention des 
lecteurs amateurs d'art et de belle littérature. 

Thierry Bouts . — Collection : Les grands artistes des Pays-Bas (éditeur Van 
Oest, Bruxelles; prix 3 fr. 50). 

P i n t u r i c c h i o . — Collection : Les grands artistes (éditeur, Laurens Pa r i s ; 
prix 2 fr. 50). 

L i t t é r a t u r e d ' a u j o u r d ' h u i , tel est le titre d'un nouvel ouvrage de 
notre collaborateur F i r m i n V a n den Bosch . Ce livre a été édité par la 
librairie Albert Dewit, 53, rue Royale, Bruxelles. Nous attirons tout spécia
lement l 'attention de nos lecteurs sur cet ouvrage dont nous rendrons compte 
plus tard. 

L e D u e l d e L a v e d a n a été donné en représentation au théâtre 
Molière le 3 décembre 1908, par le Cercle royal dramat ique et phi lanthro
pique Les Amis du Progrès, d'Ixelles. Ce. Duel, on ne sait t rop si les adver
saires en sont la religion et l 'amour ou, simplement, deux frères, le docteur 
Morey et l 'abbé Daniel , que des dissentiments familiaux ont jeté dans les 
camps ennemis de la Libre-Pensée et de l 'Eglise. C'est à peine si l 'abbé 
Daniel est croyant, et la foi de la pénitente que les affolements de la passion 
lui ont amenée, la duchesse de Chailles, est encore plus incertaine : elle 
cherche dans le confessionnal, où le hasard l'a conduite, l'appui contre ses 
propres impulsions qu'elle ne saurait trouver ail leurs. 

Cette passion, il est presque superflu de le dire, c'est le docteur Morey, 
médecin du morphinomane duc de Chailles, qui la lui a inspirée. Et entre le 
docteur et l 'abbé, l 'héroïne est tirée tantôt vers la satisfaction, tantôt vers le 
devoir. Mais la mort opportune du duc permet à celui-ci de se concilier avec 
celle-là. Si problème il y avait dans la pensée de l'auteur, on peut donc dire 
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que, étant donnés le dénouement et le caractère des personnages en conflit, 
la solution en a été éludée. 

Quoi qu'il en soit, en dépit de l 'équivoque de la thèse, le drame est 
poignant et abonde en scènes é loquentes . Les acteurs-amateurs tles Amis du 
Progrès en ont porté vaillamment le poids, qui n'est pas médiocre. E t le 
public très nombreux a chaleureusement applaudi MM. Charlier et David, 
qui ont joué avec force et émotion les rôles difficiles de l'abbé et du docteur ; 
M. Alex, qui incarnait avec rondeur et bonhomie le rôle de l'évêque Holène, 
le Deus ex machina de la pièce, et Mme Christ ian, qui faisait la duchesse 
de Chaules. A. G. 

s-* * 
L e p r i x G o n C O U r t . — L'académie Goncourt vient de décerner son 

prix annuel (5,000 francs) à F r a n c i de Miomandre . Tous ceux qui con
naissent l 'œuvre de Franc is de Miomandie , sa haute probité artistique et son 
merveilleux talent d'écrivain ratifieront ce jugement . L 'œuvre primée est le 
roman : Ecrit sur l'eau. Nous partageons au sujet du lauréat la manière de 
voir de l'Art Moderne, quand il écrit que tous ceux qui ont lu les études litté
raires si bien pensées et si bien écrites de F . de Miomandre ont pu appré
cier son talent personnel, primesautier, multiple et délical. La haute distinc
tion dont il est l'objet prouve qu'en lui le romancier n'est pas inférieur au 
crit ique. Avant de publier le roman qui vient d'être couronné, F . de Mio
mandre avait fait paraître un volume de critique : Visages, qui contient des 
pages de premier ordre. L'at tr ibution du prix Goncourt à F . de Miomandre 
sera très favorablement accueillie dans les milieux littéraires, où le lauréat 
est estimé à la fois pour la droiture de son caractère et peur la valeur de ses 
écrits. 

L a l i b r e a c a d é m i e d e B e l g i q u e a décerné son prix annuel (fon
dation E . P icard) de 600 francs à Edmond De B r u y n , fondateur du Spec
tateur Catholique, collaborateur de plusieurs revues belges et étrangères, 
notamment de l'Occident, dans laquelle il a publié récemment une étude litté
raire remarquable : L'Eloge d'Anvers. 

* 
* * 

G o d e f ï o i d D e V r e e s e , le plus artiste de nos médailleurs, a remporté 
le premier prix (3,000 francs) au concours de médailles organisé par le 
Comité de l 'Exposition de Bruxelles de 1 910. Le second prix ( 1,000 francs) a 
été décerné à Paul Dubois . 

* * 
C o n c e r t s D u r a n t . — On exécutera, au concert du 10 janvier, le 

Requiem de Mozart, pour soli, chœurs mixtes, orchestre et orgue (180 exécu
tants), sous la direction de Félicien Durant . 

O r d r e d e L e o p o l d . — Nous avons omis, bien involontairement, 
parmi les noms des nouveaux décorés, celui du poète Valère Gille, nommé 
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chevalier. Notre excuse c'est que, n'ayant pas le Moniteur officiel, nous avons 
reproduit une liste d'après un journa l . 

Accusé de réception : 
A R T : Storia dell'Arte italiana. Tome VI . La scultura del Quattrocento, con 781 

incisioni in fototipografia, par A. VENTURI (Milano, Ulrico Hoepli) . 
— Pisanello et les médailleurs italiens, par JEAN DE FOVILLE. Volume illustré. 
Collection : Les grands artistes (Paris , Laurens) . — L'hôtel de ville de Paris, 
par LUCIEN LAMBEAU. Volume illustré. Collection : Les richesses de la ville 
de Paris (idem). — Bile, Berne et Genève, par A. S A I N T E - M A R I E - P E R R I N . 
Volume illustré. Collection : Les villes d'art célèbres (idem). — Nouvelles 
études sur l'histoire de l'art, par E M I L E MICHEL (Paris, Hachet te ) . — Les fresques 
de Florence, par ABEL L E T A L L E . Volume illustré (Paris, Messein). — Art et 
apologétique, par A . -D . SERTILLANGES (Par is , Bloud) . 

D R O I T : Le Journal. Sa vie jur id ique . Ses responsabilités civiles, par 
GEORGES DUPLAT (Bruxelles, Dewit) . 

H I S T O I R E : Paris sous Napoléon. Assistance et bienfaisance. Approvisionnement, 
par L . D E LANZAC DE LABORIE (Par is , P lon) . — L'Abbaye de Villiers en Brabant 
aux XIIe et XIIIe siècles. Etude d'histoire religieuse et économique, par 
E. DE MOREAU, suivie d 'une notice archéologique illustrée par R. MAERE 
(Bruxelles, Dewit). — L'Allemagne religieuse. Le catholicisme (1800-1870). 
Tome I I I et IV, par GEORGES GOYAU (Paris, P e n i n ) . — Les assemblées du 
Clergé et le Jansénisme, par J . BOURDON (Par i s , Bloud) . — Les assemblées du Clergé 
et le Protestantisme, par le même (idem). — Histoire de l'Inquisition en France, par 
T H . DE CAUZONS (idem). — Les Croisades, par ADRIEN FORTIN (idem). — 
Histoire du Catholicisme en Angleterre, par GABRIEL PLANQUE (idem). 

L I T T É R A T U R E : Voyageurs et romanciers, par J . BARBEY D'AUREVILLY. 
Edi t ion du Centenaire (Par is , Lemerre) . — Triptyque, par ALBERT DE BERSAU
COURT (Par is , Sansot). — I. Fioretti. Les petites fleurs de la vie du petit pauvre de 
Jésus-Christ saint François d'Assise. Traduct ion, introduction et notes d'ARNOLD 
GOFFIN. Collection : Les chef-d'oeuvres de la littérature hagiographique (Paris , 
Bloud). — Les livres de saint Patrice, apôtre de l'Irlande. Introduction, traduction 
et notes de GEORGES D O T T I N . Même collection (idem). — Les idées morales de 
Lamartine, par JEAN DES COGNETS (idem). — Pensées de Lamennais avec intro
duction et notes de CHRISTIAN MARÉCHAL (idem). — H. Taine, par CHARLES 
PICARD (Paris , Per r in) . 

L I T U R G I E : L'eau bénite, par AMÉDÉE GASTOUET (Paris , Bloud). — Le 
pallium, par J U L E S BAUDOT (idem). — La dédicace des églises, par le même (idem). 

P O É S I E : Les Pastorales, par MARIE DAUGUET (Par is , Sansot) . — En chemi
nant, par MAURICE DEMBOURG (Liége, imprimerie Saint-Jean-Berchmans) . — 
Echos et chansons, par XAVIER R E I L L E (Par is , P lon) . — Le sentier sonore, par 
ROBERT DE FAY (idem). 
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R E L I G I O N : Le sens catholique, par H E N R I COUGET (Par is , Bloud). — Le 
Vèdisme, par Louis DE LA VALLÉE-POUSSIN (Paris , Bloud). — Grand almanach 
du monde catholique (Bruges, Desclée et Debrouwer) . 

R O M A N S : L'oraison dominicale, par GABRIELA ZAPOLSKA. Tradui t du 
polonais, par P A U L CAZIN (Par i s , Sansot). — L'âme libre, par BRADA (Paris, 
P lon) . — Jean-Luc persécuté, par C. -P . RAMUZ (Paris , Perr in) . — Roosje, par 
D I D I E R DE ROULX (Paris, Grasset). — Le Prince grenouille, contes traduits des 
frères Grim par Louis et LOUISE DELATTRE (Bruxelles, Association des 
Ecrivains belges). 

S O C I O L O G I E : Erreurs sociales et maladies morales, par le D r FIESSINGER 
(Paris, Per r in) . — La question sociale au XVIIIe siècle. Le travail sociologique. 
La méthode par P I E R R E M É L I N E (Par is , Bloud). 

VOYAGES : Quinze jours en Egypte, par F. NEURAY. Volume illustré 
(Bruxelles, Vromant) . 

L'abondance des matières nous oblige à reporter plusieurs articles 
et de nombreux comptes rendus de livres à notre prochain fascicule. 



FABLE G É N É R A L DES MATIERES 
CLASSÉES PAR NOMS D'AUTEURS 

ANSEL (FRANZ). — La cinquantième de Kaatje (de P A I X SPAAK) au théâtre du Parc 317 
Le Couvent des Oiseaux et l'Abbaye-au-Bois 319 
Ulysse en Arles . . . 434 
Le tombeau des rois 691 

BEAUCK (FRANÇOIS) . — Les violons d'Ingres . . . . . 384 
BERNARD ( J E A N - M A R C ) . —Strophes . . . . . • . . . . . . 185 
BONEHILL ( E D G A R D ) . — Joyeuses Pâques . . . . . . . . . . 10 
BELS. — Le Mont des Arts 252 

Le Mont des Arts : Le projet Hermanus. . . . . 569 
CANIVET ( H É L È N E ) . — Jean . 431 
CARTON DE W I A R T ( H E N R Y ) . — Vieux Bruxelles (roman) . . . . 602, 721 
CLOSSON ( E R N E S T ) . — Les Artistes et l'Etat 575 

La messe de M. Gevaert 700 
D ' A R S C H O T . — N o t e s de voyage : Cote d'Azur 84 
DAUGUET ( M A R I E ) . — L'hymne au silence . . . 68 

Les Pastorales : Les chansons — La vieille église — La 
moisson — Bonheur — L'ombre d'argent 105 

DEAUVILLE ( M A X ) . — Q u i é t u d e . . . . 129 
La vie d'un bibliophile : Le vicomte de Spoelbergh de 

Lovenjou ! 225 
DE GOLESCO (G.) — Chronique musicale 52, 115, 181, 223, 260, 324, 386. 388, 760, 761 
DE LAMINNE ( E R N E S T ) . — Poèmes : La relique — Septembre — Départ. . . 15 
DELLA FAILLE DE LEVERGHEM ( G A S T O N ) — Croquis de banlieue anversoise . . 346 

Stafke 753 
D E RUDDER ( M A Y ) . — Le Franciscus D 'EDGAR T I N U , À Tournai . . . . . 257 
DES OMRIAUX ( M A U R I C E ) . — Un monument wallon . . . 593 
DES N o ë l s ( J E A N ) . —L'homme aux cloches . . . 175 
DESTRÉE (DOM BRUNO). — Poètes anglais du XIXe siècle : William Words

worth (1770-1850) 555 
DE VISAN ( T A N C R E D E ) . — Lettre à l'élue 17 

François Coppée 351 
L'anniversaire de la mort de J.-K. Huysmans à Paris . 368 
Le règne de la bête (ADOLPHE R E T T É ) 511 

DOMINIQUE ( J E A N ) . —Le lac d'Elvire . . . 600 
DUXLAERT ( M A U R I C E ) . — Adrien Mithouard 693 
FERMAUD ( E M I L E ) . — Le Drame espagnol — IV. Madrid (suite) . . . . . 486 
FIERENS GEVAERT ( IL) . — L'esthétique de Platon 295 
GOFFIN ( A R N O L D ) . — Kaatje par PAUL SPAAK exécuté au Parc 5 

En marge de la réalité 70 
Le Salon jubilaire de la Libre Esthétique . 220 
Eugène Laermans 233 
Les Fresques de Pinturicchio à Spello 273 
Les Floralies gantoises et l'intelligence des fleurs . . . 310 
Emile Claus . 337 
H.-J Evenepoel . . . . 529 
Réalités toutes simples 536 
Boccace . . . 668 
La Duse au théâtre du Parc 700 
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GUILLION (ADRIEN). — Mirages 131 
HALFLANTS (PAUL). - Louis Veuillot . . . . . . 135 

Octave Pirmez . . . . . . . 362 
KUFFERATH (MAURICE) — Le baron Gevaert . . . 113 
L (P.) . — Jef Lambeaux 401 

Henri Boncquet . 665 
MAUS (OCTAVE). — Deux artistes belges : Alfred Delaunois et S. Detilleux . . 465 
M A Z E L ( H E N R I ) . — Genèse de genèses . . 254 

Chronique théâtrale parisienne . . . 646, 704, 707 
MŒLLER (HENRY). — Joris-Karl Huysmans d'àprès sa correspondance 37, 100, 169, 248, 438 

Le poète Emile Verhaeren au Cercle Saint-Michel . . . 287 
Hommage à Ernest Daudet. 379 
La sculpture au Salon de printemps 381 
Paul Wissaert, artiste médailleur 645 
Les amis de la littérature h l'hôtel de ville de Bruxelles. . 657 

NIGOND (GABRIEL). — Les bœufs du Roi 407 
NOTHOMB (PIERRE). — Les clartés douces : Mon âme — Des yeux — Remember 

Un soir — Nocturne — Soir d'octobre 7 
En Bretagne : Pages de carnet . . . . . . . . 80, 101 
Conferences de dom Besse, G. Virrès, F. Vanden Bosch . 123 
Les Regrets (ERNEST DE LAIWINNE) . . 245 
Ma légende dorée 280 
Les poèmes 370, 499 
Poèmes : Dans l'ombre — Invocation — Le clair désir — 

La mer — Le jardin sacré — Printemps 426 
Poèmes à genoux : A un Prêtre . 531 
Ville morte . . . . 662 
Le songe de ma nuit . . 664 

OLIVAINT (MAURICE). — La ferine normande 83 
RAMAEKERS (GEORGES). — Les Saisons : Hiver : les loups — Printemps : Terre 

élue — Eté : Les vergers du manoir — Automne : 
au maître des arbres d'or 210 

Poèmes : Sol de gel — Mirage d'hiver 343 
La louange du Seigneur : Le bon Samaritain — Le 

dompteur des tempêtes—Hymne d'Avril . . 474 
RETTE (ADOLPHE). — Le Règne de la Bête 209 

Un prologue 275 
ROUSSEAU (BLANCHE). — La petite maison au milieu des bois . 340 
RYELANDT (JOSEPH). — Vincent d'Indy — A propos de sa sonate pour piano . . 174 
SERTILLANGES (A.-D.). — Du rôle de l'Art en apologétique [suite). 22, 91, 140, 235 
STUN STREUVELS. — La fin (traduction de PAUL-GHISLAIN NEUT) 409 
VAN BEVER. — Vie de Dans Heniland par Guillaume Colletet 32, 105 
VAN DEN BOSCH (FIRMIN). — Le « bonhomme » du romantisme Charles Nodier 165, 229 

La littérature du divorce : Les yeux qui s'ouvrent. . 313 
Notes sur la littérature catholique' 355 
De l'organisation de nos Musées 690 
Une grande âme captive . . 759 

VERHELST (P.). — Le Salon des aquarellistes 53 
Arsène Matton 65 
Le IIe Salon de l'Estampe 120 
Le projet de décoration pour le Musée ancien 121 
Le XVIe Salon de Pour l'Art 177 
Exposition Middeleer et Sohie 180 
Le Salon de Printemps 381 
Le Maître de Flémalle 627 
Le Salon du Sillon. 700 

VIRRÈS (GEORGES). — La douceur florentine 634 
X. X. X. — J.-H.-L. de Haas . . . 572 

L'Art à Schaerbeek . . . . . . 764 
L'Art de la Médaille 515 
Les livres 55, 124, 186. 205, 326, 390, 447, 517, 580, 651, 708, 773 
Notules 62, 126, 204, 269, 335, 398, 460, 527, 653, 717, 778 



TABLE G É N É R A L E DES I L L U S T R A T I O N S 

MÉDAILLES : 

JOURDAIN ( J U L E S ) . — L'Union de la Science et de la Foi 381 
WISSAERT ( P A U L ) . — L'instruction . . . . 645 

PEINTURE : 

HAES ( F I R M I N ) . — La Rencontre 129 
La Couture 178 

CLAUS ( E M I L E ) . — Le Village de Deurle . . . . 337 
L'Ecluse d'Astene 355 

DELAUNOIS ( A L F R E D ) . — Après un chant liturgique dans la chapelle Sainte 
Catherine de l'église Saint-Pierre à Louvain . . . 405 

Les vigiles à la mémoi re de saint Carolus Bor romeus 
à l 'église Sain t -Pier re à Louvain 485 

D E T I L L E U X (S.). — La sonate de César F r a n c k . . . . . . . . . . 499 
E V E N E P O E L ( H . - J . ) . — L 'Espagnol à Paris 529 

Dimanche au bois de Boulogne . 555 
Fête aux Invalides . . . . 569 
Enfant jouant . . . 575 

K N O P F F (FERNAND). — En écoutant du Schumann 220 
LAERMANS ( E U G È N E ) . — Fin du jour . . . 233 
MAÎTRE DE FLÉMALLE. — Retable de l'Annonciation 627 
PINTURICCHIO. — L'Annonciation 273 

Jésus parmi les Docteurs 313 
La Nativité 721 

W A N T E ( E R N S T ) . — Les disciples d 'Emmaüs , . . 23 
La Fuite en Egypte 91 

PHOTOS : 

Portrait du poète E M I L E VERHAEREN 287 
L'église monumentale d'Hastière-par-delà et ses alentours 593 

SCULPTURE : 

BONCQUET ( H E N R I ) . — Sollicitude maternelle 665 
La Justice 693 

DE LALAING ( J A C Q U E S ) . — Lutte équestre 5 
LAMBEAUX ( J E F ) . — Mieke 401 

Bacchante 405 
MATON ( A R S È N E ) . — Buste d 'EDGAR T I N E L . . . 65 
VAN DER S T A P P E N . — Buste du poète EMILE VERHAEREN 753 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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