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LE CRUCIFIEMENT 

Chemin de Croix de l'Eglise Saint-Joseph 

(ERNST WANTE) 





Ernst Wante 

Le Chemin de Croix de l'Eglise Saint-Joseph 
Nous avons donné à plusieurs reprises déjà des 

reproductions du beau Chemin de Croix, si 
intéressant et si pittoresque, que le peintre 
anversois Ernst W a n t e est en t ra in d 'appliquer 
aux murs de l'église Saint-Joseph, à Bruxelles, 
et qui est à peu près terminé. Ce n'est certes 
pas un Chemin de Croix banal et vulgaire 
comme ceux qui déparent la plupart de nos 

églises. C'est une œuvre remarquable . C'est l 'œuvre d'un véri
table artiste, consciencieux et probe. Les sujets sont traités 
d 'une façon très personnelle et chaque station a même un 
caractère original spécial, d'après la scène qu'elle représente, 
qui frappe immédiatement et qui séduit. 

Ernst Wante affirme dans cette œuvre un talent primesautier 
de dessinateur, de peintre et surtout de compositeur tel qu'on 
en rencontre rarement de nos jours. Il sait merveilleusement 
grouper tous les personnages d'un épisode en un ensemble d 'une 
unité parfaite où tout se tient et où rien ne détonne. 

Le colons des différents tableaux est chaud, vif, clair, il 
déborde de lumière et anime d'une vie profonde les diverses 
scènes de la Passion du Sauveur. 

Ce Chemin de Croix est très impressionnant. Il s'en dégage 
un parfum de piété forte, fervente et tendre, qui ne dégénère 
jamais en fausse sentimental i té . 

Une des plus fascinantes scènes est certainement celle de la 
Crucifixion que nous reproduisons au début de ce fascicule. 
La tête auguste et vénérable du Divin Crucifié est de toute 
beauté. Le peintre y a déployé à la fois tout son talent d'ar
tiste et toute la piété de son âme chrétienne. Il a pleinement 
réussi à donner aux traits de la physionomie du Christ agoni-



6 DURENDAL 

sant une expression puissante de douleur intense, de rési
gnation sublime et de divinité rayonnante . 

Il est impossible, me semble-t-il, de contempler cette 
superbe tète de Christ sans se sentir profondément ému de 
compassion pour l 'homme de toutes les douleurs et porté à 
aimer ce Dieu qui offre, avec tout son amour, sa vie en holo
causte pour le salut du genre humain, dans le plus héroïque et 
le plus grandiose de tous les sacrifices, sur l 'autel sanglant du 
Calvaire. Oui, dans cette tête si touchante, je le déclare en 
toute vérité, je reconnais bien la figure adorable de mon Christ 
et mon Dieu mourant pour moi sur la Croix ! 

Nous félicitons vivement notre ami Ernst Wan te pour cette 
œuvre qu'il a si vai l lamment menée à bonne fin et pour le 
résultat splendide auquel il a abouti . Nous d'hésitons pas à 
dire que la Crucifixion entre autres est une œuvre magnifique. 
C'est presqu'un chef-d'œuvre. C'est en tous cas un tableau vrai
ment digne du grand art chrétien. 

Cette œuvre d'art religieux est un réconfort, une compen
sation et une consolation pour tous ceux qui, comme nous, 
sont écœurés de voir presque toutes nos églises profanées par 
des toiles modernes abominables, brossées par des incapables 
dénués de tout talent, et souillées par tant de statues reli
gieuses, ridicules et même grotesques, d 'une pla t i tude sans 
nom, d'une piété veule, béatement sentimentale. Ces horreurs 
sont en dessous de tout au point de vue esthét ique. Elles n'ont 
rien de commun avec l'art. Elles sont surtout le contre-pied du 
grand art religieux, immortalisé par tous les chefs-d'œuvre de 
beauté éternelle qui ont été exécutés par des artistes de génie 
comme F ra Angelico et Michel-Ange. 

HENRY M Œ L L E R . 



Les deux Pères 

CE matin-là, comme tous les matins, depuis six 
mois qu'il était au service du grand industriel 
Jacques Symour, Olivier Claes s'installa devant 
sa table de travail et se demanda avec ennui ce 
qu'il allait faire de sa journée. 

Ce qui lui arrivait était vraiment étrange. 
Six mois auparavant, il était employé dans 
une grande compagnie d'assurances. Un beau 

jour, le directeur le fait soudain mander . Quelle faute avait-il 
donc commise? Le cœur bat tant , il se rend dans le cabinet 
directorial et là trouve en compagnie de son chef un grand 
vieillard à l'œil vif, aux joues parcheminées, à la barbe 
blanche et flottante qui le regarde avec une singulière bonté. 
Le chef, devenu brusquement très doux, très familier, lui 
t ient à peu près ce langage : 

« Mon cher monsieur Claes, voici M. Jacques Symour , le 
grand industriel bien connu, qui nous revient d 'Amérique et qui 
cherche un secrétaire. Il m'a prié de lui indiquer un jeune 
homme capable de remplir cet office, et j ' a i songé à vous. Je sais 
que vous êtes un employé modèle. De plus, vous avez des 
charges de famille : vos parents sont vieux et bientôt ne pour
ront plus travailler. Voulez-vous accepter le poste de confiance 
qu'on vous offre? M. Symour vous dira lui-même à quelles 
brillantes conditions il vous engagerait . Je vous laisse avec lui, 
et je suis sûr que vous tomberez aisément d'accord. » 

Le chef sorti, le grand vieillard lui avait offert d 'emblée un 
appointement de trois cents francs par mois. Plaisantait-i l? 
Mais non! Il insistait, parlait lui aussi des parents âgés, du peu 
d'avenir que réservait au jeune homme sa position actuelle. Chez 
lui, il n'aurait pas grand'chose à faire : t ransmettre les com
mandes à la maison de gros d'Amérique, tenir les livres en 
ordre, et c'était tout. La connaissance de l 'anglais n'était pas 
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indispensable. Et pour le surplus, lui-même le mettrait rapide
ment au courant de sa besogne. Allons, c'était dit, il acceptait? 
Surpris, ému, bouleversé, Olivier disait oui sans bien se rendre 
compte de ce qui se passait, recevait les remerciements du 
vieillard, puis les félicitations du directeur, et se trouvait tout 
à coup sur le trottoir, toujours plongé dans une profonde stupé
faction. A sa rentrée au logis, il annonçait à sa mère la grande 
nouvelle. Les vieilles gens ne croient plus aux coups de chance, 
et les changements trop brusques les inquiètent, même s'ils 
paraissent heureux. Olivier dut entrer dans une foule de 
détails, jurer à sa mère que la situation qu'il avait acceptée était 
aussi sûre que celle qu'il délaissait, répéta son serment devant 
son père, quand le brave homme revint de son travail. Il parlait, 
parlait, faisait des projets, caressait des rêves, avec cette folle 
exubérance des jeunes gens qu'un rien décourage, mais qu'une 
promesse suffit aussi a enivrer d'espoir. Pendant ce temps, les 
deux vieux, assis aux deux bouts de la table, l'écoutaient en 
silence, avec un reste d'anxiété dans les yeux. C'est qu'ils ne 
vivaient que pour lui : le bonheur de leur Olivier était le but 
unique de leur existence ; tous deux auraient donné leur peau 
pour lui éviter un chagrin, une trop forte déception. Peu à peu, 
cependant, la faconde, la joie, l'ivresse du jeune homme 
parvenaient à dissiper leurs craintes, et ils se réjouissaient 
aussi, les yeux pleins de larmes heureuses, la gorge gonflée de 
doux sanglots. 

Dès le lendemain de cette mémorable soirée, Olivier Claes 
avait pris possession de ses nouvelles fonctions. Avec une 
grande bonté, M. Symour lui indiquait chaque matin sa tâche : 
quelques lettres à écrire, d'autres à classer, des notes à prendre 
dans des volumes de statistique qu'il trouvait tout préparés sur 
son bureau. Le jeune homme ne tarda pas à s'apercevoir que 
cette besogne était plus fictive que réelle : M. Symour avait 
tout le temps d'écrire et de classer ses lettres lui-même; quant 
aux renseignements qu'il puisait pour lui dans des ouvrages 
spéciaux, le secrétaire se rendait bien compte qu'ils ne servi
raient jamais à rien. Alors, quoi? Quelle utilité avait sa présence 
dans cette maison, et pourquoi lui donnait-on trois cents francs 
par mois? Tandis qu'il essayait de tuer le temps en faisant 
traîner indéfiniment ses moindres besognes, M. Symour venait 
souvent s'asseoir en face de lui et le couvrait en silence d'un 
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regard plein de douceur, ou bien il l 'interrogeait sur son passé, 
sur ses parents, paraissant s'intéresser beaucoup à toutes les 
histoires qu'il racontait. Puis le silence retombait , et si le jeune 
homme tout à coup relevait la tête, il rencontrait , avec une 
gêne véritable, les regards de M. Symour avidement tendus 
vers lui. Parfois, son maître l 'emmenait en promenade, le 
prenait dans sa voiture; il le priait même de l 'accompagner au 
théâtre. Olivier ne recevait pas sans une certaine angoisse 
toutes ces marques de sollicitude. Certes, il se sentait déjà 
profondément attaché à M. Symour, mais la personnalité de 
cet énigmatique vieillard lui échappait encore. T o u t ce qu'il 
savait de lui, c'est qu'il avait quit té très jeune la Belgique et 
qu'il avait réalisé en Amérique une fortune considérable en 
exploitant un moteur électrique de son invention. Il disait qu'il 
n'avait plus de famille. Qu'était-il donc revenu faire à Bruxelles, 
au soir de sa vie? Eprouvait-il la nostalgie du sol natal? Non, 
puisqu'il ne cessait de vanter le Nouveau-Monde : là seulement 
on savait vivre, là seulement on connaissait ces grandes fièvres 
du travail et du gain qui donnent à l'existence humaine tout 
son prix. Alors, quoi? Olivier ne comprenait plus. Ce matin-là, 
part iculièrement, n 'ayant rien à faire, pas même une lettre à 
écrire, il s'enfonçait la tête dans les poings et retournait pour 
la centième fois peut-être cette question troublante : « Qu'est-ce 
que je fais ici? Pourquoi M. Symour rétribue-t-il si largement 
des services qui lui sont absolument inutiles? » 

Cependant la matinée s'avançait et, contrairement à son 
habi tude, M. Symour ne paraissait pas . Le valet de chambre 
interrogé appri t au jeune homme que le patron était sorti un 
peu après g heures et qu'il ne rentrerait probablement que poul
ie déjeuner : Olivier le verrait donc à table, puisqu'il en était 
arrivé à prendre chaque jour le repas de midi avec lui. 

En effet, il était midi passé quand le secrétaire entendit le 
pas du patron dans la salle à manger. L a porte s'ouvrit et 
M. Symour vint à lui, la main tendue, le visage congestionné, 
les yeux vacillants et l'air extrêmement soucieux. Olivier ne 
put réprimer un élan de sympathie . 

— Etes-vous souffrant, monsieur? Je vous trouve mauvaise 
mine, ce matin. 

M. Symour sourit tristement : 
— Non, mon cher Olivier, dit-il, je ne suis pas souffrant. 
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Mais c'est aujourd'hui, vois-tu, que se décide une partie d'où 
dépend le bonheur ou le malheur des jours qui me restent à 
vivre.. . 

E t comme il lisait dans les yeux du jeune homme une inter
rogation anxieuse, il ajouta vivement : 

— Non, non, pas maintenant . T u sauras tout, tout à l 'heure. 
A table, à tab le! Des estomacs de vingt ans, comme le tien, 
réclament leur pitance à heure fixe. Nous avons le temps, 
d'ail leurs. Nous causerons en prenant le café. 

Le déjeuner fut absolument silencieux. Une attente solen
nelle paraissait planer dans l'air moite de cette salle à manger 
confortable, où les fines odeurs du repas se mêlaient au parfum 
d'un gros bouquet d'oeillets roses et de violettes posé au milieu 
de la table. Enfin le moka fuma dans les minuscules tasses 
en porcelaine chinoise, et M. Symour se disposa à parler. 
Maintenant son visage, décongestionné, était pâle comme celui 
d'un mouran t ; ses lèvres t remblaient ; ses mains avaient des 
gestes nerveux et affolés. Olivier, à la vue de son trouble, sentit 
un grand froid lui descendre au cœur. E t tout de suite il eut 
la certitude qu'il était, d 'une façon ou d'une autre, la cause de 
cette agitation. 

— Olivier, commença gravement M. Symour, il faut que je 
me confesse devant vous. . . 

— Devant moi, monsieur! s'écria le jeune homme. Pourquoi? 
Que suis-je donc pour vous? 

— Ne m'interrompez-pas, vous allez tout savoir. Mon cher 
Olivier, je n'ai pas toujours été M. Symour, le grand industriel 
que je suis aujourd 'hui . Autrefois, quand j 'é ta is un simple 
ouvrier d 'usine, à Laeken, — oui, à Laeken, à dix minutes 
d'ici — je m'appelais Jacques Van Ormen, et je gagnais rude
ment ma vie à la sueur de mon front. Ce nom de Symour, c'est 
là-bas, en Amérique, que je l'ai conquis, en même temps que 
mes six ou sept millions. Le Jacques Van Ormen que j ' a i été, 
ne manquai t ni d 'ambition, ni d'intelligence. Après avoir t r imé 
sur place pendant quatre ans, de 21 à 25 ans, il comprit que 
s'il ne s 'expatriait pas, il n'arriverait jamais ni à la fortune, ni 
même à l 'aisance. L 'Amérique le tentait , il partit donc pour 
l 'Amérique. Rien ne le retenait ici ses parents étaient morts 
et il n'avait ni frère, ni sœur. Il s'en allait, en apparence le 
cœur léger. E t pourtant quels remords il emportai t avec lui, 
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quels remords qui ne l'ont plus quit té pendant tant d 'années, 
quels remords qui n'ont pas cessé d'empoisonner toutes ses joies 
et de mêler à l'ivresse de son t r iomphe un affreux goût de 
cendre et de mort! Il laissait en Belgique ce Jacques Van 
Ormen, une femme et un enfant, une femme qui n'était pas son 
épouse devant la loi, un enfant qu'il n'avait pas reconnu et qui 
cependant était le sien : il les laissait sans ressources, sans 
autre espoir que la vague promesse qu'il leur avait faite de les 
appeler auprès de lui s'il réussissait à trouver une bonne place 
là-bas, de l 'autre côté de la mer. Hé las ! quel le pitié, et quel cœur 
de roc devait avoir ce Jacques Van Ormen quand cette femme, 
tenant son enfant dans ses bras, se roulait à ses pieds, le sup
pliait de ne pas partir ou de les emmener avec lui. Mais lui, 
mais moi qui n 'aimais plus la femme, et qui n 'aimais pas encore 
l'enfant, je demeurai inflexible. Je partis, et ce ne fut qu 'après 
que le bateau eut levé l'ancre que je commençai à me repentir 
de ma cruelle lâcheté. Arrivé sur le Nouveau-Continent , je 
passai plusieurs mois à me faire une position. J 'entrai enfin en 
qualité de contremaître dans une usine appar tenant à un 
M. Symour. J'y demeurai une obscure et laborieuse unité pen
dant environ cinq ans. Je gagnais de fortes journées, mais la 
vie est chère en Amérique. Il m'était impossible d'amasser les 
économies nécessaires à un voyage en Europe. Je ne pouvais 
donc aller à la recherche de ceux que j 'avais abandonnés et 
auxquels je ne cessais pas de penser. Je leur avais écrit sans 
recevoir de réponse. A l 'administration communale du faubourg 
où nous avions habité en dernier lieu, on ne sut pas ou on ne 
voulut pas retrouver leur trace. Les années coulèrent et il vint 
un moment où je compris qu'ils étaient à jamais perdus pour 
moi. Quel animal étrange que l 'homme! Au temps où je pou
vais jouir, chaque jour, de la tendresse si fidèle de ma compagne 
et des caresses délicieuses de mon enfant, je m'ennuyais de ce 
calme et paisible bonheur; et maintenant que j ' en étais privé, 
je le regrettais avec une amertume chaque jour accrue et un 
désespoir qui ne se lassait pas de me tourmenter . Mais je fus 
pris bientôt dans le tourbillon des affaires. J ' inventai un moteur 
électrique d'un genre nouveau et tel qu'il apportait à l ' industrie 
une aide précieuse à bon marché. Mis au courant de mon inven
tion, M. Symour me fit venir et me proposa tout de suite de 
m'assoçier à lui. J 'acceptai, et ma fortune fut rapide. Plus tard, 
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M. Symour, qui n'avait pas d'enfants, m'adopta et m'inst i tua 
son légataire universel. Cet excellent homme est mort au début 
de cette année. Après lui avoir rendu les derniers devoirs, je 
mis en ordre les affaires de l 'usine, je confiai celle-ci aux soins 
du plus ancien directeur, et je partis aussitôt pour l 'Europe. 
Vous avez deviné, Olivier, quel était mon but. Vieux, usé par 
le travail, riche et incapable désormais de fonder une famille 
nouvelle, je voulais retrouver à tout prix celle que j 'avais aban
donnée jadis . Je voulais retrouver surtout ce fils que j 'avais t rop 
peu connu, que j 'avais mal aimé, envers qui je m'étais rendu 
coupable du plus grand des crimes, mais en qui coulait mon 
sang, qui était formé de ma chair et de mon esprit et à qui je 
voulais léguer ma fortune, mon nom, tout le résultat de mon 
labeur immense. Ce fils, Olivier, ce fils!... 

Jacques Symour dut s'arrêter : des larmes obscurcissaient sa 
vue, un grand frisson secouait son torse de vieil athlète. E t ce 
fut Olivier lui-même qui acheva la phrase commencée : 

— Ce fils, dit-il presque à voix basse, c'est moi, n'est-cepas? 
M. Symour inclina affirmativement la tête, et il se fit un 

grand silence. Qu'al lai t répondre le jeune homme. Tou te l 'âme 
du vieillard était comme suspendue à ces lèvres, d'où allait 
tomber son arrêt de vie ou de mort . Après avoir réfléchi, Olivier 
reprit lentement : 

— Je savais que je n'étais pas le fils de celui que j 'appel le 
mon père, de ce pauvre père Claes qui a tant travaillé pour me 
faire donner un peu d' instruction. Ma mère m'avait dit que 
mon vrai père était mort quand j 'é ta is encore tout petit. Mais 
que j 'é ta is loin de me douter de la véri té! A présent que 
voulez-vous que je devienne, que comptez-vous faire de moi? 

M. Symour, haletant, presque ivre de joie, s'était jeté sur les 
mains du jeune homme, qu'il pressait contre ses lèvres : 

— Ah! s'écria-t-il, tu ne me repousses pas! T u ne me chasses 
pas comme tu en aurais le droit ! Est-ce donc que tu me par
donnes ma faute terrible et les souffrances, les privations que 
vous avez, ta mère et toi, endurées peut-être à cause de moi? 
Voilà six mois que tu es ici, six mois que je suis enfin parvenu 
à te retrouver, à me rapprocher de toi, et il ne s'est pas passé 
un jour sans que le désir m'ai t tourmenté de te faire la confes
sion que tu viens d 'entendre. Je n'osais pas parler, j 'avais peur 
de ta colère, de ton mépris ; pis que cela : de ton indifférence. 
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Si je me suis décidé aujourd'hui à avoir avec toi une expli
cation bien nette et bien franche, c'est que j ' a i reçu d'Amérique 
la nouvelle que ma présence est nécessaire à l'usine. Mon congé 
est fini. Il faudra que, dans quelques jours, je m'en retourne 
là-bas. . . 

Il hésita un instant à poursuivre, puis, avec un grand effort 
et d'une voix étranglée par l 'émotion, il acheva : 

— Me laisseras-tu repartir seul, mon fils? 
Olivier s 'attendait à cette prière. Depuis qu'il avait saisi le 

sens de la confession de son père, il savait bien où celui-ci vou
lait en venir. Que répondre? Quel était son vrai devoir? 
Devait-il rester ici auprès de sa vieille mère impotente , de son 
père adoptif si aimant et si bon; ou bien devait-il suivre dans 
une patrie nouvelle celui dont il était toute la race et dont le 
sang coulait en ses veines? L'intérêt, certes, lui conseillait de 
part i r ; mais le devoir ne lui ordonnait-il pas de rester? Dégagée 
de sa première surprise, sa perplexité devenait une souffrance. 
Il demeurait là, les yeux baissés, le cœur douloureusement 
agité, les lèvres mueltes, en face de cet homme que son 
silence torturait presque jusqu 'à l 'évanouissement. M. Sy
mour, recueillant toutes ses forces, voulut tenter un effort 
suprême : 

— Olivier, dit-il, je suis allé, ce matin, rendre visite à ta 
mère. Oui, à elle aussi, j 'avais à demander pardon. Je sais que 
l 'homme qui l'a épousée et qui t 'a adopté s'est montré l 'un de 
ces simples héros comme notre peuple en compte tant . Je sais 
qu'elle l 'aime autant qu'il l 'aime, et mon intention n'était pas 
de troubler le bonheur qu'elle possède grâce à lui, et que moi 
je n'ai pas eu le courage de lui donner. Ce qui est passé est 
passé. A présent, je ne puis plus rien faire pour elle. De l'ar
gent? Le vieux Claes a l 'âme trop fière : il n'accepterait rien de 
moi. Aussi n'est-ce pas de cela que j 'avais à lui parler. J 'ai fait 
part à ta mère de l ' intention que j ' a i de t 'emmener avec moi en 
Amérique, si tu y consens. Mais comme je ne veux pas vous 
séparer, je lui ai proposé de s'expatrier, elle aussi, avec son 
mari . Claes est valide encore. Je lui donnerai , dans mon usine, 
un poste de confiance qui lui assurera largement ses moyens 
d'existence. S'il refuse d'entrer à mon service, je lui ferai obtenir 
une place bien rémunérée chez un industriel de mes amis. De 
cette façon vous ne vous quitterez pas, et moi j ' au ra i mon fils 
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auprès de moi pendant mes derniers jours . Que penses-tu de 
cette solution? 

— Qu'a répondu ma mère? interrogea le jeune homme sans 
lever les yeux. 

— T a mère! s'écria M. Symour avec une sorte de colère ren
trée. Comme toutes les femmes heureuses, elle a oublié le passé. 
C'est à peine, après tant d'années, si elle se souvient du temps 
où nous vivions ensemble. Elle t'a affirmé, n'est-ce pas, que ton 
vrai père était mort. Eh bien, on dirait qu'elle le croit réelle
ment. C'est en vain que j ' a i essayé d'éveiller des souvenirs dans 
son âme oublieuse. A toutes mes paroles, elle ne faisait qu 'une 
réponse, toujours la même : « Je ne me rappelle pas. » J 'espé
rais qu'elle aurait pitié de moi, qu'elle comprendrai t l ' impé
rieux besoin de reconquérir mon fils, de l 'emporter avec moi, 
de l 'établir dans mes biens, dans mon activité, comme l'héritier 
de ma fortune, de ma pensée, de ma force créatrice, comme le 
continuateur de l'œuvre à laquelle j ' a i consacré ma vie. Non, 
tout cela ne pénètre pas sa froide indifférence. « Je ne me rap
pelle pas! Ce ne sont pas mes affaires! » Voilà tout ce que j 'en 
ai t iré. Enfin, fatiguée peut-être de mes prières, de mes suppli
cations, elle m'a promis de transmettre ma proposition à son 
mari et de me faire parvenir sa réponse dans le courant de 
l 'après-midi. Cette réponse, je l 'attends. Quelle qu'elle soit, que 
feras-tu, toi, mon enfant? C'est que je me meurs d ' impatience 
et d'angoisse! Je t 'a ime, vois-tu! Je t 'aimais avant de te con
naître. Je t 'aime plus encore, maintenant que j 'a i pu apprécier 
tes qualités sérieuses et charmantes, ton honnêteté, ton amour 
du travail, l'affection que tu portes à ta mère et à ton père 
adoptif. T u es bien le fils que j 'a i rêvé. Comment voudrais-tu 
que je pusse désormais me séparer de toi? Viens, tu seras riche, 
tu seras puissant, tu seras aimé. J 'ai 7 millions. Nous en gagne
rons d'autres ensemble. T u commanderas à une armée d'ouvriers. 
T u sauras ce qu'est la grande vie de labeur fiévreux, de luxe 
inouï que mènent là-bas les producteurs de la richesse, 
les maîtres de ce continent fabuleux. N'est-ce pas que tu vien
dras, dis? N'est-ce pas que tu ne me laisseras pas partir seul? 

— Attendons la réponse de ma mère! murmura Olivier, sans 
regarder le vieillard. Celui-ci fit un grand geste de désespoir et 
qui t ta la chambre. Le secrétaire prit un livre et se mit à en 
extraire des notes qu'il transcrivait sur fiches. Sa main, machi-
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nalement, traçait des mots sur le papier, mais en lui se livrait 
une lutte ardente. Il se sentait au point culminant de sa vie. 
Sur quelle pente allait-il se laisser entraîner par les événements? 
Et d 'abord, que diraient sa mère et son père adoptif ? S'ils 
refusaient — et c'était probable — de s'expatrier à leur âge, de 
suivre au loin un homme pour lequel ni l'un ni l 'autre ne 
pouvaient avoir que du mépris, que ferait-il, lui, le fils, tiraillé 
entre deux devoirs, appelé là-bas par son père selon la chair, 
retenu ici par son père selon l 'amour? L'intérêt, la curiosité, la 
sympathie plaidaient pour le premier; l'affection, la recon
naissance, la douce et longue habi tude plaidaient pour le 
second. E t il hésitait à décider quoi que ce fût, il pesait les 
mobiles opposés, il cherchait la bonne voie à travers le trouble 
de sa conscience, quand, vers le soir, on vint l 'avertir qu'un 
homme et une femme, vêtus comme des ouvriers, demandaient 
à parler à M. Symour. Tout de suite il eut l 'idée que c'était 
eux, les pauvres parents, et qu'ils venaient le reprendre, le 
disputer à leur richissime rival. 

Ils entrèrent, et M. Symour se trouva aussitôt devant eux. Très 
simplement, le père Claes salua l ' industriel, puis il parla ainsi : 

— M. Symour, ma femme m'a dit que vous vouliez emmener 
notre fieu avec vous en Amérique. Il paraît qu'il est votre fils 
par la naissance. C'est bien possible, et ce sont là des choses 
qui ne me regardent point. Moi, quand j ' a i épousé sa mère, je 
l'ai trouvé clans les bagages et, ma foi, j ' a i cru tout de suite 
qu'il était à moi aussi bien qu'à elle. Le gamin était gentil , il 
apprenait bien à l'école, et je me suis dit comme ça, qu'il ne 
serait pas un ouvrier. Je l'ai fait instruire donc, et je peux bien 
dire qu'il ne m'a jamais donné que des satisfactions. A présent, 
il est grand, il gagne sa vie, il n'a plus besoin de nous, il peut 
voler de ses propres ailes : c'est la coutume, quand les petits 
oiseaux se sentent en force, qu'ils t irent de leur côté et laissent 
là père et mère. Tan t pis pour les vieux, voilà tout. Nous 
sommes donc venus, ma bonne femme et moi, vous dire à 
tous les deux que vous êtes bien libres de faire tout ce qui vous 
plaît. Si Olivier vous suit dans ces pays de là-bas, dame, ce 
sera de son plein gré, et il est d'âge à savoir comment il doit se 
comporter. Quant à nous, monsieur Symour, nous vous 
remercions beaucoup de l'idée que vous avez eue de nous 
emmener aussi. Ça, c'est d 'un brave homme. Vous auriez 
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pu nous secouer sans y mettre tant de façons. Mais, voyez-vous, 
même si le cœur y était, ce seraient les jambes , je veux 
dire tout notre vieux physique délabré, qui ne voudraient 
plus d'un pareil voyage. On n'est plus jeune, monsieur 
Symour, on a dans les soixante, la femme et moi. Qu'est-ce 
que vous voulez qu'on aille faire en Amérique? Et puis, 
il y a encore quelque chose, quelque chose que je ne sais 
pas bien dire, mais que je sens là, sous mon crâne : Ça 
me gênerait de recevoir de l 'argent de vous, même en travaillant. 
Ça me gênerait d'en recevoir d'un autre, même d'Olivier, 
à cause de vous. L a femme est comme moi sur ce chapitre ; 
nous en avons causé ensemble tantôt et elle pense que 
ça la gênerait aussi. Dans ces conditions, n'est-ce pas, notre 
réponse est bien claire, il n 'y a pas à tourner autour du pot : 
qu'Olivier s'en aille, si c'est son goût. Je ne dis pas que ça 
nous fera plaisir; je ne dis rien du tout, car je ne veux pas 
l'influencer. Nous, nous restons ce que nous sommes : à nos 
âges, ça ne vaut plus la peine de changer. 

Il avait débité tout cela d 'une haleine, le vieux, comme s'il 
avait appris la t irade par cœur. E t maintenant , ils restaient 
debout, sa femme et lui, impassibles en apparence, avec de 
pauvres mains t remblantes et des yeux qui palpitaient sous les 
paupières, pareils à des bêtes blessées. M. Symour, tout 
interdit , hésitait à parler. Ce qu'il allait dire, le ton de sa 
voix, une faute, un mot maladroit , suffirait peut-être à détourner 
de lui Olivier. Celui-ci, muet toujours, regardait fixement son 
père adoptif. Enfin M. Symour parla. Il répéta aux deux vieux 
la confession qu'il avait faite le matin à son fils. Il dit ses 
regrets, ses remords, sa vie sans but, son désir de reprendre 
Olivier auprès de lui. Si la chose eût été possible, il serait resté 
à Bruxelles, et, de cette façon, son fils eût été à lui sans cesser 
d 'appartenir à sa mère et à l'excellent homme qui l'avait élevé. 
Mais la chose, hélas! n'était pas possible. Pendant plusieurs 
années encore, dix ans peut-être, il devait habiter l 'Amérique : 
ses affaires l'exigeaient impérieusement. Avant l 'expiration de 
ce délai, la l iquidation de son usine ne pouvait se faire sans 
d'énormes pertes d'argent. Voilà pourquoi il avait songé à les 
emmener tous. Les scrupules qui empêchaient le père Claes 
d'accepter son argent et son appui lui paraissaient bien vains. 
Qui connaîtrait , là-bas, leur situation respective? 



LES DEUX PÈRES 17 

— Moi je la connaîtrais, interrompit le vieil ouvrier, et ça 
suffit. L'opinion des autres, je m'en moque. 

— Alors, continua M. Symour que la colère commençait à 
gagner, alors, vous refusez ! Vous refusez par entêtement, par 
dépit, par rancune ! Vous placez notre Olivier devant l'alter
native d'être cruel envers vous ou envers moi ! Eh bien, c'est 
moi qu'il suivra, j ' en suis sûr ! Il se dira que s'il vous doit 
à vous de la reconnaissance et de l 'amour, c'est moi tout de 
même qui suis son père, son vrai père ! Il est à moi, ce garçon, 
à moi des pieds jusqu 'à la tête. Je l'ai bien étudié durant les 
six mois qu'il a vécu ici, et je le connais comme si je ne l'avais 
jamais quit té. Il me ressemble physiquement et moralement. 
Il a tous les traits de mon visage, et aussi toute l'énergie que je 
possédais à son âge, toute l 'ardeur au travail qui m'a valu ma 
fortune. Et vous voudriez qu'il continuât à végéter ici, à gratter 
du papier pour douze ou quinze cents francs par an, alors que 
je l 'appelle à continuer mon œuvre, à substituer son effort au 
mien ! Non, il ne fera pas cela : il a trop d'intelligence, trop de 
volonté, trop de bon sens aussi. N'est-ce pas, Olivier? Répond 
donc, mon enfant ! Dis-leur qu'ils ont tort, qu'ils doivent nous 
suivre, ou bien que tu partiras sans eux !... 

M. Symour avait prononcé ces derniers mots avec une telle 
force, avec des accents si déchirants, avec une voix si grosse de 
larmes contenues que le jeune homme, profondément ému, le 
saisit dans ses bras et l 'étreignit en sanglotant. Déjà le vieillard 
croyait tr iompher. Déjà le père Claes et sa femme avaient fait 
un pas vers la porte, quand Olivier les arrêta d'un signe. Un 
instant il appuya la main sur ses yeux, comme s'il voulait con
sulter une dernière fois sa conscience, puis il dit doucement, 
tendrement, mais avec une tranquille fermeté qui révélait 
l'inflexibilité de sa résolution : 

« Je vous ai bien écoutés tous les deux, vous, mes deux pères, 
et, en vous écoutant, j ' a i beaucoup réfléchi, je me suis beau
coup souvenu. Que faire, que décider ? Quoi qu'il arrive, celui 
que je n'aurai pas choisi ne s'en consolera jamais, je le sens 
bien. Cependant, la situation n'a qu 'une issue : il faut que je 
choisisse, il le faut absolument. Eh bien, celui que je choisis, 
c'est vous, père Claes, et cela non seulement parce qu'en 
demeurant avec vous je reste aussi près de maman, mais je 
vous choisis pour vous-même, à cause de votre simple et 
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sublime bonté. Quand vous avez épousé ma mère, j 'é ta is déjà 
là, moi, souvenir vivant d'une union ancienne, et ma présence 
aurait pu vous être odieuse. Bien loin de m'en tenir rigueur, 
vous m'avez au contraire adopté tout de suite comme votre fils, 
et jamais père ne fut plus tendre pour ses petits que vous ne le 
fûtes pour moi. Je n'ai pas oublié le temps où vous rogniez sur 
vos maigres salaires pour m'acheter d 'humbles jouets, pour payer 
mes écoles et mes livres, pour que je fusse toujours proprement 
habillé, aussi bien qu 'un enfant de bourgeois. Plus tard, quand 
j ' a i pu réfléchir et comprendre les choses, j ' a i vu comment vous 
traitiez maman, sans jamais lui reparler de son passé, sans 
jamais , même aux jours pénibles de grève ou de morte-saison, 
lui reprocher cette bouche supplémentaire qu'elle avait imposée 
au foyer. Pour tout cela, père Claes, je vous ai voué un amour 
si entier, si absolu que je ne pourrais certes vous aimer davan
tage, même si vous étiez mon père tout à fait. Aussi je reste 
avec vous, je vous fais joyeusement le sacrifice de la situation 
brillante que M. Symour m'offre auprès de lui. M. Symour 
est mon vrai père : je n'ai donc pas à le juger. Je ne dirai rien 
de lui, sinon que je lui suis reconnaissant de. toute mon âme de 
ce qu'il voulait faire pour moi. Je lui reste attaché par des 
liens que n'affaiblira pas la distance et que le temps respectera. 
Mais je ne puis le suivre. Je ne puis préférer mon intérêt per
sonnel et son bonheur à lui, au devoir que j ' a i de rendre 
heureux jusqu 'à leur dernier jour, par ma présence constante, 
par mes soins, par mon amour, ma vieille maman qui ne vit 
que pour moi, et le brave homme, le cœur dévoué et fidèle qui 
m'a aimé pour moi-même, alors que je ne lui étais qu 'un 
étranger ! » 

Bégayant de joie, ivres, chancelants, les mains tendues, les 
lèvres chaudes de baisers, les deux vieux s'étaient élancés vers 
Olivier et se blottissaient frileusement contre lui. M. Sy
mour, très pâle, les narines pincées, la main fouillant nerveuse
ment sa poitrine, semblait prêt à s 'abattre sur le parquet . 

— C'est bien, dit-il enfin. Je partirai seul. 
E t , s 'appuyant aux meubles, aux murailles, il sortit de la 

chambre, le dos rond, les épaules secouées convulsivement. 
— Je savais bien, mon fieu, cria alors la mère, que tu ne 

nous quitterais pas ! Ton vrai père, c'est Claes, vois-tu. 
L 'autre , ça ne compte pas ! GEORGES RENCY. 
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Les Moines Orfèvres 

Je veux 
Mourir eu ciselant clans l'or un ostensoir. 

JOSÉ-MARIA DE H É R É D I A . 

La salle est liante et large, et, par les vitraux peints, 
On devine alentour le frisselis des pins 
Sous un grand ciel d'orage où passent des nuées, 
Qu'emplissent les clameurs des rafales ruées. 
Et qu'illumine, par instants, un large éclair, 
Jailli, bouquet de feu, sous les sabots de fer 
Des chevaux qu'à son char bruyant la foudre attelle. 
La salle est haute et large, et simple, et sombre, et belle. 
Son calme souverain de sanctuaire clos 
Fait contraste avec les formidables sanglots 
De l'ouragan, des bois, des torrents, de la plaine. 
Les moines blancs, drapés dans la bure ou la laine, 
El qui semblent mirer du bonheur dans leurs yeux, 
Assis devant la table, œuvrent, silencieux. 
La table est longue, elle est massive; dans un chêne 
Par les bœufs amené de la forêt prochaine, 
Habile charpentier, un frère la sculpta. 
De nacre ciselée un autre l'incrusta; 
Et l'on voit maintenant tous les moines orfèvres 
Choisir, l'extase au cœur et le sourire aux lèvres, 
Dans les coffrets épars les propices joyaux, 
El, d'une main experte en habiles travaux, 
Faire, au dos somptueux des évangéliaires, 
Dans la pourpre habillant missels et bréviaires, 
S'épanouir des fleurs, des étoiles briller, 
Luire les émaux neufs du blason familier, 
Le casque les timbrer, le tortil ou la mitre, 
Et de longs rinceaux d'or enlacer l'or du titre. 
Devant eux, l'éclat pur et froid du diamant 
Eclipse les saphirs d'un bleu de firmament, 
Et ce sang, les rubis, et ces larmes, les perles. — 
Durant des siècles, tu baignas, flot qui déferles, 
Accouru des lointains horizons de la mer, 
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Sur l'île nostalgique où rêve un cœur amer, 
L'écueil où ces coraux fleurirent, fleurs de l'onde; 
Et tu donnas à ces béryls, onde profonde, 
Belle onde glauque, un peu de ton glauque reflet. 
Sur la nappe splendide en velours violet, 
Plein de frissonnements et de nuances chaudes, 
Ruissellent les feux verts d'un collier d'émeraudes; 
Et, d'un superbe élan, parmi les vases d'or 
Un grand aigle d'argent s'éploie et prend l'essor, 

Ces vases disent bien l'art patient du moine ! 
D'autres sont de vermeil, d'onyx ou de sardoine, 
Précieux par la forme, ou la trempe, ou l'émail; 
D'autres sont d'améthyste aux ferveurs de camail. 
Plus loin, sur les rayons des monstrances géantes, 
L'escarboucle s'égrène en gouttes brascantes; 
El là, sur cette crosse au galbe tourmenté, 
D'un feuillage mimant la fantasque beauté, 
Brillent — comme au matin, sur les plantes, l'eau pâle — 
L'hyacinthe couleur de soleil et l'opale, 
El la turquoise encor, la turquoise d'azur. 

Tant de joyaux épars sur tant de coupes, sur 
Tant de coffrets ornés de fines armoiries, 
Constellant les satins et les orfèvreries, 

El cernant le pourtour des patènes d'argent, 
Tous ces joyaux, c'est comme un arcen-ciel changeant! 
Mais aux rouges vitraux bien d'autres joyaux saignent : 
Sous les mailles de plomb qui l'arment et l'enceignent, 
Chacun d'eux, secoue par l'orage, et tremblant, 
S'embrase tout à coup d'un feu sombre et sanglant. 
Dans l'arcade en liers-point des ogives, éclate, 
Symphonique et vibrant, leur poème écarlale ; 
Mais des rosaces les pétales chatoyants, 
Les trèfles, les meneaux, les lobes flamboyants. 
Gemmés de Ions lilas, nuancés de tons mauves, 
Unissent leur clarté douce à ces clartés fauves, 
Et leur teinte suave à ces lueurs de sang, 
Le tonnerre pressé redouble : incandescent, 
L'un après l'autre éclair, trouant la nue ardente, 
Fait autour du moustier brûler l'enfer de Dante. 
Des toits aux fondements on voit les murs branler, 
Sur ses quatre pieds tors la table chanceler, 
S'entre-choquer les bords des coupes merveilleuses, 
Tressauter le cristal ouvragé des veilleuses, 
Les médaillons d'or fin trembler au bout des croix... 
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Le cœur inaccessible aux puérils effrois, 
Les grands moines rêveurs penchent leur front d'albâtre. 
Baigné d'une lumière électrique et bleuâtre, 
Sur l 'œuvre sans égal qui les prend tout entiers. 
De la tempête en vain montent les bruits altiers : 
A ces amis de Dieu la foudre est familière, 
Et dût-elle, heurtant les tours à poivrière, 
Ecraser le moustier formidable et géant, 
Et creuser dans le sol un cratère béant, 
Dût-elle anéantir leurs corps, laissant leurs âmes 
Jaillir soudain vers Dieu comme un long vol de flammes, 
Ils s'offriraient, joyeux et forts, au coup mortel, 
Et mourraient en sculptant des vases pour l'autel. 

EMILE CHARDOME. 



Le Baron Gevaert 

Au moment de mettre en pages le présent fascicule, 
nous apprenons la triste nouvelle de la mort du 
baron'Gevaert, le distingué directeur du Conser
vatoire. Nous lui consacrerons dans un pro
chain fascicule une notice plus étendue et plus 
digne de lui. Nous tenons cependant à déposer 
dès maintenant les fleurs de notre respectueux 
hommage sur la tombe de ce noble artiste, 

saluer sa grande mémoire et offrir nos condoléances affec
tueuses et sympathiques à la famille et spécialement à notre 
ami H . Fierens-Gevaert, gendre du défunt. 

Le baron Gevaert fut à la fois un compositeur de talent, un 
savant tout à fait remarquable, d 'une science vraiment encyclo
pédique et nullement renfermée dans les limites de la musique, 
et l 'idéal d'un Directeur de Conservatoire. C'est lui qui a fait 
du Conservatoire de Bruxelles ce qu'il est. Grâce à ses soins 
infatigables et intelligents, cet institut est devenu une des plus 
belles et des plus remarquables écoles de musique du monde 
et dont la réputation dépasse nos frontières. 

Il jouissait auprès de ses professeurs, grâce à la fois à sa 
supériorité reconnue de, tous et à son aménité qui ne se démen
tait jamais et se prodiguait largement à tous, aux grands 
comme aux humbles , d 'un prestige inouï et qu'on ne rencontre 
que bien rarement. Tous , professeurs et élèves, non seulement 
respectaient et vénéraient ce Directeur incomparable, mais lui 
portaient une véritable et profonde affection, qu'on lui témoi
gnait en toute sincérité et chaleureusement chaque fois que 
l'occasion s'en présentait . 

E t quelles nobles jouissances d'art les merveilleux concerts 
conduits par lui avec une véritable maîtrise et avec un enthou
siasme juvénile que l'âge même ne parvint pas à diminuer, ne 
nous procurèrent-ils pas ! Nous lui en devons une profonde 
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reconnaissance. Il était toujours si touché, le brave Gevaert, 
quand on lui exprimait celle-ci. Je retrouve à l ' instant parmi 
mes papiers ce simple billet, qu'il m'adressa précisément au 
temps de Noël, il y a quelques années, en réponse à un mot 
d'admiration que je lui avais écrit après son premier concert de 
l'année, donné, selon la coutume, le dimanche avant la Noël : 

Bien que ne pouvant accepter tout ce que vous dites de flatteur 
pour ma personne, je vous remercie de tout cœur des mots que vous 
m'adressez. Vous le savez certainement d'expérience, il n'est pas de 
plus grand bonheur ici-bas que de communiquer sa foi aux autres, et 
c'est un joyeux don de Noël pour moi que d'avoir pu, en ces jours bénis, 
procurer à mes concitoyens une noble puissance d'art. H o d i e nob i s 
de c œ l o pax vera descendi t . Bonne fête, monsieur l'Abbé. Votre 
bien dévoué serviteur, F. Gevaert. Bruxelles, veille de Noël. 

C'est la veille de Noël qu'il m'écrivait ces mots empreints 
d'une si grande bonté et d 'une si noble simplicité, où le recon
naîtront tout entier et de suite tous ceux qu'il honorait de son 
amitié. C'est en cette même veille de la Nativité du Sauveur que 
son âme chrétienne est partie, pour aller chanter le Gloria in 
excelsis de la nuit de Noël avec les Anges au Paradis , après avoir 
demandé lui-même et reçu avec une piété touchante tous les 
sacrements de Notre Mère la Sainte Église. 

HENRY M Œ L L E R . 



G R A V U R E S A LA M A N I È R E N O I R E 

Logis Romantiques 
MAXIME racontait : 

« Épris de solitude et de silence, je passais 
mes jours dans une chambre haute dont les 
fenêtres s'ouvraient sur les toits, et tout en
combrée de livres. Des estampes, des crépons, 
des éventails japonais traçaient sur les mu
railles des calligraphies paradoxales et ba
riolées, dont la poudreuse fantaisie avait, dès 

longtemps, cessé de me récréer, et qui n 'étaient que les 
vétustes vestiges d'un temps où je me figurais avoir été 
heureux. . . Qu' importe le décor d 'une vie indifférente à elle-
même?. . . Si c'était la vie qui s'en allait de moi, ou moi d'elle, 
et qui des deux éconduisait l 'autre, je n'aurais su le d i re . . . 

» J 'habitais une maison insolite, où les foules et le bruit que 
je fuyais semblaient i roniquement me poursuivre : elle était 
toute retentissante du piétinement incessant des allants et 
venants, remplie de l 'écoulement perpétuel d'êtres hétéroclites 
qui venaient, s 'asseyaient un instant, harassés, puis repartaient 
on ne sait où, violemment, dans la vie. . . Un vent soufflait, 
sans doute, devant la porte, qui les emportai t . . . 

» Je me figurais, parfois, être une épave accrochée dans les 
herbes, au milieu du lit d'un fleuve, secouée et bousculée par 
le cours inépuisable des eaux qui la frôlent sans l 'entraîner. . . 
Des gens apparaissaient, racontaient leur histoire, puis 
soudain, s 'évadaient, presque fabuleux, déjà : ils n'avaient pas 
fini de parler que d'autres individus, aussi inconsistants et 
éphémères, prenaient leur place, racontaient leur histoire. . . E t 
le narrateur changeait, mais non l'histoire, toujours la même, 
sans commencemenc ni épilogue, quelconque et vaine. . . 

» Il y avait des hommes, des femmes et des enfants à tous 
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les étages; l ' immeuble était machiné comme un décor de 
vaudeville, tout en portes qui n ' interrompaient pas de s'ouvrir 
et de se fermer, en laissant sourdre, lorsqu'elles s'entrebâillaient, 
un vacarme impétueux et contradictoire de cris, de casseroles 
remuées, de flûte et de piano. Il y avait des comédiens : un 
gros acteur comique, toujours sombre et bil ieux; puis, la frêle 
femme, éplorée et fatale, d'un chanteur qui était allé débuter 
en quelque pays hyperboréen, toujours errante dans la maison, 
comme des mânes abandonnés, sale, enveloppée d'une tragique 
robe de chambre et suivie de ses enfants affamés... E t des 
étudiants , des élèves du Conservatoire constamment occupés à 
accorder des violons douloureux. Et , il y avait eu aussi, des 
filous, de louches agents d'affaires, des insolvables et des 
femmes sans nombre, toutes vieilles, toutes ayant subi des 
revers de fortune et vivant de travaux démodés et dérisoires. . . 
Et l 'une d'entre elles avait une colombe nommée Pitchoula, qui 
remplissait la maison de la nostalgie élégiaque de ses roucoule
ments et pondait des œufs vides. . . « Tous les œufs sont 
vides, me disais-je, tout est vide, et cette maison même, avec 
sa population lati tante et migratoire. . . La même figure ne 
surgit pas deux jours de suite sur la même porte et les escaliers 
gémissent sous les pas éternels d'une procession fantômale 
d ' inconnus. Moi seul suis immuable parmi ces changeantes 
apparences; et je me fais l'effet d 'un comparse de revue, tou
jours présent au milieu de scènes incessamment renouvelées.. 
L a vie balaye d'un balai irrésistible dans cette maison et fait 
éperdûment tourbillonner toutes ces poussières. . . Qu'at
tendai-je, moi, poussière trop casanière? Que les meubles, 
saisis de la contagieuse frénésie des habi tants , s 'ébranlant à 
leur tour, se précipitent pêle-mêle, en se bousculant dans les 
escaliers?... » 

» L a colombe, cependant, roucoulait sur son œuf toujours 
plus v ide; les pianos continuaient à vomir de démoralisantes 
musiques ; les casseroles à retentir, et les cris. . . Les paliers et le 
vestibule bruissaientsans interruption sous le glissement innom
brable des pieds. . . E t je me dis, à la fin « C'est la rumeur 
ininterrompue de la vie universelle !... Les locataires passent 
et la maison demeure ! Pourtant , ne faudra-t-il pas que 
je m'en aille, également, pour ne pas me faire remarquer ?... » 
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« Oui, continua Maxime, après un silence, j 'a i connu des 
logis divers !... Tou te l 'horreur des garnis loués, selon mon 
humeur ou ma fortune, sous les combles, meublés d 'une table 
sans aplomb, d 'une « commode » et d'un fauteuil, invalides de 
l 'Empire ! — ou, à l 'étage, avec la poisseuse trivialité d'un luxe 
effarant d'acajou et de simili ... Quelquefois, je m'installais 
avec soin et prédilection, m'efforçais de donner à mon habi
tacle une physionomie personnelle et amie ; le plus souvent, je 
campais, s implement, en vagabond, excitant la soupçonneuse 
défiance des logeurs qui, sournoisement, me surveillaient. . . 
J 'aurais été heureux si j 'avais pu me débarrasser de moi-même, 
annuler complètement en moi la conscience de la vie et de 
mes actes, et faire que d'inutiles raisonnements, une logique 
obsédante , n ' intervinssent plus, avec importuni té , pour 
troubler l 'amorphe et taci turne rêvasserie où j ' aura is voulu 
me confiner... 

» Le silence a d' inépuisables ivresses, mais il faut qu'il soit 
désintéressé, je veux dire passif, sans autre intention ni but 
que lui-même : qu'il ne soit ni de dépit, ni de vengeance, ni 
d'orgueil, ni de dédain — mais de lui-même et pour lui-
même. . . Qu'il ne soit pas l 'ombrageuse sauvegarde de pensées 
intimes qui redoutent d'être consolées ou — profanées, ni l'abri 
d'une méditation défendue contre les intrusions, ni le refuge 
où vivre avec sa blessure - ou son agonie. . . 

» Si la vie vous endolorit , quel remède serait-ce que de 
vous en retirer, si vous trouvez un bourreau plus ingénieux 
et plus subtil en vous-même ? Je veux donc un silence, non 
seulement apparent , mais intérieur, et que l 'ombre où je serai 
pour les autres me cache à mes propres yeux. . . E t puisque, 
enfin, nous ne saurions arrêter tout à fait la pulsation de la 
pensée en nous, un silence peuplé de formes de plus en plus 
grises et indistinctes; une sorte de houle de néant; un bain léthar
gique d 'âme; une torpeur assez lucide pour connaître qu'elle 
est, et jouir de se sentir sombrer peu à peu dans une incon
science semblable à un paysage fait d'eaux stagnantes, de 
brouillard et de diffuses lueurs . . . 

» Et ce silence trouve sa perfection surtout en ces journées 
pluvieuses, à moitié nocturnes déjà, avec leurs blafardes nappes 
humides de nuages suspendus. . . L e ciel, au travers des 
carreaux embués, m'apparaî t comme un immense masque 
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confus, auquel chaque minute ajoute une teinte d'obscure 
lividité, et qui, cependant, au milieu des ténèbres descendues, 
resta longtemps distinct, dressé là ainsi que la tète, de plus en 
plus informe, d'une statue de neige salie et fondue par le 
dégel. . . L a nuit est déjà venue que des clartés mortes traînent 
encore dans les rideaux et aux angles des meubles, rayons 
vacillants d'une réalité devenue fabuleuse — et qui est, pour 
moi, l'image même de ce silence dont je goûtais le dissolvant 
vertige. . . 

» Mais, bientôt, le réverbère placé en face de ma fenêtre 
projette dans ma chambre la lumière de sa flamme misérable, 
agitée par le vent. . . Les cloisons opaques du silence s'éva
porent brusquement; mon âme revient à elle — au sentiment de 
sa soli tude. . . Et cette solitude, elle, prend la figure de la ché
tive rue déserte, entrecoupée de terrains vagues, piteuse, 
noyée de pluie et de boue, qui aligne ses rangées parallèles de 
mesquines maisons pleines de nouveauté et d ' indigence. . . 

» D'heureux êtres, pourtant, gîtent dans ses habitat ions que, 
régulièrement, je vois se diriger vers la ville, requis par des 
besognes ou des consignes. Malgré l'aridité de ce problème, 
sans attrait , au surplus, ni solution, le mystère fou me préoc
cupait, de l'existence de mes voisins.. . Quel inconcevable res
sort, toujours aussi souple et tendu, faisait se démener ces 
gens-là, — et des mult i tudes à leur exemple — de la maussade 
aurore à la soirée morne, pour acquérir la parcimonieuse pitance 
qui engendrera la nouvelle force en eux de recommencer ce 
labeur dérisoire, le lendemain ? Baroque et précieux paradoxe : 
« Passer sa vie à la gagner ! » ... Si l'agir universel, l 'éblouis
sante gravitation sidérale pouvaient, à un signe du destin 
sardonique, s'arrêter — d'un coup, la minute justement suffi
sante pour que l 'humanité entière, interrompant sa bagarre 
convulsive, puisse se donner, en même temps que la conscience, 
le vertige de cette conception monstrueuse ! Confondue et 
stupide, elle contemplerait l'inflexible balancier, dont le va-et-
vient détermine et règle sa démente activité, osciller, pendule 
sinistre, entre le vide et l ' inanité. . . De quelle fruste argile 
furent donc pétries la plupart des créatures que l'assouvisse
ment, sans plus, de leurs appétits instinctifs compense à leurs 
yeux d'effrénés travaux ? — leur insuffle le courage quotidien 
d'un élan vers un but qu'elles ne voyent pas jouxter leur point 
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de départ ! Cheval aveugle d'un carrousel monotone qui galope 
et se cabre dans le ridicule espoir d 'at teindre l'écurie plus vite ! 
Cariatide courbée sous le dur entablement sombre d'un monde 
qu'elle supporte et n'apercevra jamais ! L 'homme gâche obscu
rément le plâtre dont on cimentera son tombeau — car la vie 
se nourrit d'elle-même et n 'a point de visées plus hautes . . . 

— Ces êtres, observa lentement Delzire, ont au moins un 
mobile excusable d'action : ils ne sont pas seuls !... 

— La lucide amer tume de tels enchaînements de pensées, 
poursuivit Maxime, me ravissait encore, à une autre époque, et 
m'en faisait prolonger l 'équivoque et glacial enivrement. L a 
banali té délabrée de mon « garni », la prestigieuse laideur de 
son ameublement ne me préoccupaient guère ; cependant, un 
reste de naïveté m'induisait , quelquefois, à organiser mentale
ment la simple et magnifique demeure où le mobilier, des 
choses de beauté, marbres, métaux, porcelaines, amples ten
tures foncées ou pâles, marieraient des couleurs profondes, la 
pénétrante vibration, la fastueuse et mate tonalité de teintes 
unies et ferventes, dont le bienfaisant reflet sur ma pensée 
investirait ma solitude, m'imaginais-je, d 'une bien autre 
noblesse.. . Projets que leur seule énonciation désenchantait 
déjà ! D'ailleurs, l 'aspect sensible des choses exerçait une tou
jours moindre influence sur moi, et il ne me déplaisait point 
de rester des semaines au milieu de mes bagages à moitié 
déballés. . . C'était l'espèce de relâche transitoire, d'escale pré
caire d'un nomade, pourchassé par la vie, rejeté des cadres 
réguliers du bonheur et dont la native inquiétude, l 'humeur 
erratique métamorphosaient chaque journée en la veille oisive 
et désorbitée d'un dépar t . . . Avec mon outrance habituelle, cette 
manie du provisoire me fit même échouer à l 'hôtel, où l ' impla
cable nudité froide de mon appartement , la figure imperson
nelle des êtres et des choses, auxquels, certes, aucun souvenir 
ne trouverait à s'accrocher, m'enchantèrent . . . 

» Un jour que j 'étais à la recherche d 'un logement, je par
courais une rue morte, perdue au centre d'un de ces îlots isolés 
de la circulation et du tapage, derrière les écuries du Palais 
royal ; une rue dont les maisons, par toutes leurs fenêtres enca
drées d'avares rideaux jaunis , exhibant à l 'admiration des 
passants de hideuses potiches ou des vases argentés remplis 
de criardes fleurs artificielles, suaient la médiocrité moisie 
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et la gêne honteuse. . . Et je me souviens que, hypnotisé 
par la plus lépreuse de ces habitat ions, j ' en visitai le rez-de-
chaussée, succession d'immenses pièces, dont le luisant parquet 
semblait , macabrement, frotté de cire sépulcrale et réverbérer, 
sous la diffusion du jour terni, le funèbre appareil d'un impres
criptible anniversaire, la pompe morne d'un memento mori con
sacré au probable suicidé qui avait saturé l 'atmosphère de ces 
chambres de son dernier souffle, en y laissant, avec son spectre, 
l 'odeur sûrie, le relent affadi de la folie et du marasme. . . 

» Sous un plafond très élevé, cette salle inhospitalière s'or
nait de rares sièges en chêne sculpté, rigides et surannés, angu
leuse dépouille de quelque sacristie jansénis te , et qui miraient 
leur posture puritaine dans le scrupuleux glacis du parquet . De 
romantiques étagères exhibaient des vases amincis de langueur, 
des tasses pensives, des porcelaines au galbe visiblement svelte 
allongé d'un col élégiaque, enguirlandées toutes d 'emblèmes 
sentimentaux et de devises dédorées. 

» De chaque côté de la cheminée, un tableau était sus
pendu, énorme, encadré de triste ébène et d'étain et que la 
livide filtration des fenêtres moirait . . . La douteuse clarté du 
dehors, insuffisante à ranimer les choses étranges de cette 
maison, rendait seulement perceptible la brume visqueuse 
suintée par ses murs et qui stagnait pour en maléficier les habi
tants . . . Obsédé, je scrutais obst inément l 'obscurité qui me 
voilait les sujets de ces toiles : je me représentais le visage 
« poétique », les yeux pleins de sensibilité, les mélancoliques 
boucles tirebouchonnées de quelque Malvina, accoudée, soute
nant de sa main frêle sa tête inclinée sur un cou invraisembla
blement long et flexible — la dame à la harpe ossianesque, 
orgueil des médianoches, dont les tasses de l'étagère avaient, 
sans doute, admiré et célébré l 'adolescence... 

» Mais, peu à peu, à force d'attention, se dessinèrent sous 
l 'enduit bi tumineux d'âpres effigies, effrontées et poupines, rotu
rières et boursouflées, étonnantes de lassitude et de méticuleux 
ennui — faces tendues de réflexion stérile, aux écoutes du vide, 
incarnations d'âmes veules, coagulées dans la formule et le pro
tocole, et dont les glauques yeux stupides persécutaient le spec
tateur de leurs regards inertes. . . En proie à la fascination 
hébétée de l 'horreur, je supputais le sûr et effroyable ravage 
que ces images odieuses détermineraient dans l'esprit de l'infor-
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tuné, qui se résignerait à une telle cohabitation, tandis que la 
propriétaire qui, muette et àgestes lents, m'avait guidé, attendait 
ma décision, debout contre la porte, sans songer, évidemment, 
à aucun boniment obséquieux, effrayante de flegme inexorable 
et de patience, toutes les rides de sa physionomie falote res
pirant une niaiserie cruelle et procédurière... 

» Et, ensorcelé par l'indifférence de cette femme, par le con
cours fatidique de circonstances qui m'avait amené là, je sen
tis avec terreur faiblir ma volonté et sourdre et m'envahir 
l'irrémissible et lâche soumission au destin qui me faisait rete
nir ce logement abominé au premier coup d'œil et dont l'atroce 
envoûtement, ancien déjà et familier, me semblait avoir rempli 
mon âme d'un soudain et affreux décombre... » 

ARNOLD GOFFIN. 



L'Absente 

J'avais au foyer disposé ta place; 
Vide elle est restée et je t'attendais. 
J'avais au foyer disposé ta place 
Et dans l'âtre noir mis un fagot frais. 

J'avais préparé ton couvert à table. 
Mis du linge blanc sur le bois rugueux. 
J'avais préparé ton couvert ù table, 
Hélas! j'étais seul au lieu d'être deux! 

J'avais allumé la lampe ancestrale. 
Son cuivre luisait comme un globe d'or : 
J'avais allumé la lampe ancestrale, 
La lampe est éteinte et j'attends encor. 

J'avais pris des lys pour orner les vases, 
Pour toi dépouillé mon petit jardin : 
J'avais pris des lys pour orner les vases. 
Mortes sont les fleurs, vivant mon chagrin. 

J'avais en mon cœur nourri l'espérance 
D'heures qui trop lût devaient s'envoler : 
J'avais en mon cœur nourri l'espérance, 
Ah! dis-moi pourquoi lu l'as fait pleurer ?... 

Août 1908. 

M A R C E L W Y S E U R . 



En souvenir de Marc Legrand 

LE poète Marc Legrand qui vient de mourir mérite 
bien qu'une main amie effeuille quelques péta
les sur sa tombe. Il a succombé à une longue 
maladie qui n'avait rien laissé subsister de cet 
esprit dont nous aimions la verve joyeuse et les 
belles ardeurs éthiques et poétiques. C'est en 
remontant à une quinzaine d 'années en arrière 
que nous revoyons le véritable Marc dans 

tout le feu de sa jeunesse, t rapu, crêpu, jovial, exubérant , 
une sorte de nègre blanc comme Dumas père, toujours chargé 
de livres, de papiers, d 'épreuves, parlant , s ' interrompant, 
agrippé par un passant sur le boulevard, vous reprenant à la 
course et s 'évanouissant soudain en silhouette vous clamant 
d'amicales injures d 'adieu du haut d 'un Panthéon-Courcelles. 

Tou t jeune il avait publié un Pierrot et la lune (Vanier, 1888), 
dans un goût très banvillesque — il faut bien commencer par 
imiter quelqu'un! — mais qui n'en donnait pas moins les plus 
sapides espérances : 

Moi Pierrot amoureux d 'une telle pâleur ! 
Moi, tendre tous les soirs (jours de fête et d imanches 
Y compris) vers cet être intangible les manches 
De ma veste! E t veiller, en habit si voyant 
Que le mien, et chanter toujours, en envoyant 
Après chaque couplet improvisé, des salves 
De baisers vers son front nacré comme les valves 
D'un coquil lage!. . . 

Une fièvre typhoïde qui terrassa Marc à cette époque fut 
peut-être cause d'une sorte d'arrêt dans son développement. 
Il donna depuis lors, et à de nombreuses reprises, des marques 
d'une absence d'esprit prat ique vraiment excessive et dont les 
conséquences finirent par être fâcheuses. Mais à cette époque 
(je parle surtout des années 1890-1895) nous ne voyons là que 
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du désintéressement et de la belle confiance juvénile, et ce côté 
« grand-gosse » de Marc nous le rendait plus sympathique 
encore. 

Il n'a pas rempli sa mesure. Un recueil de chansons gentilles 
mais point extraordinaires (l 'Ame enfantine), un livre d'études en 
vers d'après les anciens (l'Ame antique), une traduction d'Œdipe 
à Colonne, voilà avec le Pierrot et la lune, et sans compter bien 
entendu d' innombrables articulets au jour le jour, voilà l'en
semble de son œuvre, et il faut reconnaître qu'elle aurait pu 
être plus variée et plus forte. L a très réelle habileté versifica
trice qu'il avait gardée de ses débuts l'avait poussé vers les 
t raduct ions; il aimait — et les ignorants seuls l'en blâmeront 
— la lutte contre un texte gonflé de beauté et dont il faut 
exprimer tout le suc. Ses translations de Sophocle sont, je crois, 
supérieures à toutes leurs rivales et la seconde moitié de l'Ame 
antique ferait hennir d'aise un humanis te d'autrefois. Il avait 
aussi un vrai ta lent d ' imitation poétique et aurai t pu, tout 
comme un autre, donner un amusant recueil « A la manière 
de . . . » Un jour, l'Ermitage auquel il collaborait régulièrement 
inséra tout un essaim de piécettes consacrées par les poètes 
d'alors à quelque Reine des Reines de cavalcade de blanchis
seuses, et certains de nous s ' indignèrent de bonne foi que 
Mallarmé, Verlaine, Silvestre et tant d'autres se fussent mis en 
frais pour une actualité aussi peu « tour-d'ivoire » ou « sym
bole-abscons ». Une autre fois, la même revue révéla un frag
ment d'un livre de Victor Hugo qu'on annonçait; c'était sur le 
Rire de Paris, un défilé sonore, martelé, infatigable d 'alexandrins 
vraiment dignes du Maître; il serait amusant de comparer les 
pastiches hugotiques d'Albert Sorel, qu'on dit si curieux, à ceux 
de Marc Legrand. 

Avec un pareil don verbal et une telle maëstria prosodique, 
Marc aurait pu donner quelque chose de tout à fait remar
quable. Malheureusement le plus clair de son temps fut gaspillé 
par lui en occupations vaines. L a Revue du Bien, t rop littéraire 
pour les philanthropes, trop moralisante pour les écrivains et les 
artistes, lui coûta beaucoup de peine et d 'argent sans pouvoir 
arriver à vaincre l'indifférence du public. Ses maîtres et amis, 
Emile Gebhart, Emmanue l des Essart , délicats poètes eux-
mêmes, regrettaient de ne pas le voir tenir ses brillantes pro
messes. Il est vrai qu 'un sonnet, un quatrain peut-être, suffit 
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parfois à sauver un nom. Je voudrais que tel fut le sort de Marc 
et que les Anthologies abritassent de lui quelque pièce péren
nisant sa mémoire. Il y en a de parfaites dans son œuvre, et tel 
sonnet dédié à José-Maria de Hérédia me semble unir à la 
beauté plastique du Dresseur de Trophées une note d'une émo
tion un peu assourdie qui est bien personnelle à Marc Legrand : 

L'Enlèvement d'Europe 

Tremblante, sur le dos du Taureau merveilleux, 
Et serrant d'une main la corne qui se prête, 
De l'autre elle dispute à la brise indiscrète 
Son voile impatient que jalousent les Dieux. 

Le fier Vainqueur, de ses sabots lourds et joyeux 
Bat l'écume, et mugit vers les rives de Crète, 
Ou se tournant parfois, sur sa proie il arrête 
Le long regard humain de ses farouches yeux. 

Aux fanons caressés, la Vierge demi-nue 
Voit pendre encore ses guirlandes ingénues 
Et s'avance éperdue au milieu de la mer. 

Ainsi l'âme frémit, arrachée à son rêve, 
Quand l'entraîne soudain l'impétueuse Chair 
Vers des bords inconnus où sa honte s'achève. 

HENRI MAZEL. 



Lettres inédites de Barbey d'Aurevilly " 

Mercredi. Au soir, 7 heures. 18S2. 25 novembre. 

M O N CHER T R E B U T I E N , 

JE n'ai pas encore votre paquet , mais je sais où il est. Il est à 
la Bibliothèque Sainte-Geneviève, dans un tiroir de Renée. 
Ce misérable paresseux de Renée, ce chanoine marié, 
s'invente des maux d'yeux pour ne pas faire son service et 
rester avec sa femme; il y a quinze jours qu'il n'est allé à 
Sainte-Geneviève ! Qu'Isidore Le Brun, qui n'est point 
Isidore de Séville, soit donc b lanchi ! C'est un colporteur 
honnête . L e criminel est ce gueux de Renée, qui a le pied 
rivé dans ses babouches et à qui j 'enverrai un garde-vue 

vert pour ses étrennes. Soyez sans inquié tude . Rien n'est perdu. Avant 
d'avoir mis la main sur le paquet , je voulais vous écrire. Comme on dit, 
avec une incorrection aimable, dans mon pays : Je m'ennuyais de vous ! 

Puis , je voulais vous envoyer mon adresse. Je demeure maintenant RUE DE 
VAUGIRARD, 41bis. C'est un peu loin de cette rue Geoffroy-Marie, la rue 
mérétrice, sur laquelle j 'a i craché, en la quittant, comme un empereur de 
Constantinople! Je ressemble aux dieux d 'Homère . En trois pas, je me 
trouve au bout du monde, rue de Vaugirard! J'ai là un air pur, le silence, 
cher à la pensée, un balcon avec des hortensias, et ce Par is que je méprise à 
mes pieds superbes! Je vois jusqu 'à Montmartre par-dessus une mer de 
maisons rouges, blanches et bleues, dont les toits sont les vagues immobiles. 
De temps en temps, une heure qui sonne et une fumée qui s'élève : une 
fumée qui se tord lascivement, comme une femme, une vigne ou un tire-
bouchon, une fumée qu'on ne croirait jamais venir de dessous quelque 
ignoble marmite entretenue par les mains rougeaudes d 'une cuisinière de 
Pa r i s ! mais il y a de la honte dans toute origine. — Tenez, ce que j 'écris là 
ressemble à de la profondeur. C'est un épigraphe (ou une épigramme) pour un 
ouvrage politique. 

Paquet pour paquet, mon cher Trebut ien . Je vous ai dit l'accroc du vôtre. 
Dites-moi si vous avez reçu le mien, renfermant la collection du Public et 
commis ès pattes de cet hippopotame essoufflé de Derache? Avez-vous 

(1) Mlle Louise Read a eu l'obligeance de nous communiquer ces quelques leltres 
inédites du grand écrivain dont la correspondance sera publiée prochainement. 
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reçu aussi un numéro du Pays contenant mon premier article de laveur de 
vaiselle sur Froudhon e altri? Ce soir, j 'ai fait jeter à la poste mon second 
bulletin, sur Nicolas, Christophe et Nisard. Il vous arrivera avant ma lettre. 
Dans votre réponse vous m'en parlerez, j 'espère . Comment trouverez-vous 
que je lave mes assiettes (V. la lettre du 23 sept.)? E t vraiment cela ne 
gâtera-t-il point le métier de souillon littéraire qu 'on m'a fait? La vérité qui 
vient de vous, qu'elle vienne avec un esprit doux ou un esprit rude, sera 
toujours la bien-venue ! Ce que j ' écr is — bon ou mauvais — vous appar t ient . 
Vous regrettez de me voir refourrer ma batte dans ce bourbier du journal isme. 
E t moi donc!!! Me croyez-vous sur des roses? Croyez-vous que le journal isme 
convienne à un pauvre grand seigneur (par le caractère du moins) comme 
moi? . . . J e suis aussi déplacé dans mon siècle que vous, Trebu t ien . Mais, 
hélas! le siècle nous écrase. Le il faut vivre des gens comme nous est plus 
terrible que le il faut mourir des frères de la T r a p p e . Il n'y a ni talent, ni effort, 
ni rien au monde qui vous fasse entrer dans la publicité, si préalablement 
vous n'avez traîné sur le Trimard des journaux . C'est la porte basse, mais il 
n'y a que cette porte de la publicité. Voyez Saint-Bonnet . Il est obscur. Moi 
aussi, avec mes mépris et mes gilets d 'homme du monde , j 'a i encore une 
obscurité sur mon nom. Je suis connu en haut peut-être, point en bas. Vous 
parlez de boulet avec lequel il faut couper et éventrer les tigres, mais c'est 
dans l'intérêt de ce boulet même qu'il faut le monnayer en balles. Autrement 
nous resterons avec notre grosse artillerie, que nous n 'ut i l iserons jamais . Vous 
me faites l 'honneur de penser que j 'a i le boulet et la poudre , mais c'est le canon 
qui me manque , et le canon, il n'y a que les journaux et la réputat ion (à tort 
ou à travers) par les journaux qui puissent le donner . Quand je l'aurai une 
fois, vous verrez si je m'amuserai à ces osselets d'acier qu 'on appelle des 
balles et si je dégrossirai mes boulets ! 

Je pense donc comme vous. Mais j ' a i l'obligation de la prat ique et je ne 
suis ni lord Byron, qui avait des éditeurs sans les acheter précisément parce 
qu'il avait de quoi les payer, ou un de ces moines blancs (1) qui habitent en 
face de chez moi et qui ont le meilleur éditeur du monde — une chaire en 
pauvre bois, du haut de laquelle ils lancent leur pensée dans les esprits et 
dans les cœurs. P o u r qu 'un éditeur prenne de vous un bon livre, substantiel , 
pensé, utile, il faut lui apporter avec votre nom une garantie de public. 
Si vous n'avez pas à lui dire : Monsieur, je vous apporte autant de tites de sots qui 
consomment, fussiez-vous J. de Maistre en personne, il ne vous écoutera même 
pas. 

Par lons de quelque chose de plus gracieux que de cette racaille d'éditeurs. 
Vous voyez donc madame de Montaran, une aimable femme qui a été très 
belle. On le voit encore sans avoir besoin d 'être un Cuvier pour recomposer 
cette belle personne. L'air de distinction qu'elle a nous la faisait appeler 
entre nous — Freyssinet et moi — Montaran-Montespan. 

Et ces deux noms unis allaient divinement! 

(1) J 'habitais alors en face des Dominicains, rue de Vaugirard. En face des Carmes. 
Note de B. d 'Aurevilly.) 
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Elle m'accueillit, il y a plusieurs années, avec une bienveillance qui aurait 
dû m'enchaîner, mais, monstre de vie dissipée que j 'étais alors, je cessai de la 
voir et m'en allai dérivant sur des rivages qui ne valaient pas le sien. Son 
salon était très animé. P o u r moi , antilittéraire et antiartiste, je la trouvais 
un peu lilas et avec trop de pianos, mais il y avait un après-minuit, 
quand on servait le chocolat aux intimes, qui était une causerie à vous venger 
du reste, et madame de Montaran se montrait là ce qu'elle est, un esprit qui 
légitimerait toutes les prétentions et qui n'en a pas. 

Mon cher Ange Adorateur (comme dit Énaul t : il aura été cité une fois par 
moi!), vous me répondrez de suite, n'est-ce pas , et à ma nouvelle adresse? 
Je suis précisément devant l'église des Carmes et, par parenthèse, j 'ai l'office 
romain tous les dimanches, ce qui vous réjouirait, monsieur le moyenagiste, 
grand débrideur de vigiles. Ah! que ne vous ai-je avec moi? Ecrivez-moi donc 
dans cette rue de Vaugirard, et, sans préjudice du paquet qui couche encore 
à Sainte-Geneviève, envoyez-moi le Brummell sur grand papier pour la 
duchesse de Grammont . Nous parlions de journaux et, le croiriez-vous? l'édi
teur qui prendra le volume où le Brummell réimprimé sera suivi du D'Orsay 
(que je soignerai comme une intaille) exige que D'Orsay paraisse d'abord dans 
la Revue de Paris. Maintenant faites des pouah! tant que vous voudrez, vous 
en ferez moins que moi, mais tel est le joug. Heureusement Gautier, le païen, 
et Cormenin, le publicain, me tourmentent depuis longtemps pour leur 
donner quelque chose. Ce sont mes amis, dans le flottant du mot et non dans 
l'étroit, et ils aiment ce que j 'ai d'audacieux dans l'esprit plus, que ma per
sonne. Mais, quoi qu'il en puisse être, ils feront ce que je voudrai. 

A présent, adieu, mon très cher. Sans reproche, voici une lettre plus longue 
que les vôtres. J e devais dîner aujourd'hui chez la comtesse de Maussion, 
née Courtemer, et j 'ai mieux aimé rester chez moi pour vous écrire. 

Adieu encore et amitié éternelle. 
J U L E S B. D 'AUR. 

Bien des choses à M. L e Flaguais . 
Encore un mot avant de fermer ma lettre. Qu'est devenue l'affaire de 

Couture? 
Les journaux anglais reproduisent ce qu'il fait. Est-ce donc impossible 

d'avoir un article sur son livre dans vos journaux de Caen? Vous avez vu 
comme je l'ai posé dans le Pays. 

Tout à vous, for ever ! 

Jeudi soir. 52. Novembre (26). 

MON CHER ET TOUJOURS PLUS CHER AMI, 

Vous jetez peut-être dans votre tiroir ma lettre d'hier, qu'en voici une autre 
qui vous arrive les bras ouverts et qui vous plante deux bons gros pétards de 
baisers sur les joues! Je ne puis pas — en bonne conscience de cœur — me 
dispenser de vous écrire ce soir encore. L'amitié qui bavarde ne radote pas . 
Renée — ce garde-note à garde-vue qui aime à garder la maison — m'envoie 
enfin votre paquet. J'y trouve un Brummell vierge de notes, quoique vous me 
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l'annonciez annoté . P lus un Prophètes, annoté avec une piété qui me touche 
et curieux plus encore pour les autres que pour moi, mais dont il faut que ce 
soir même (sans plus attendre) je vous remercie. Donc , merci et merci dix 
fois ! Il n'y a pas, et il n 'y eut jamais , d 'ami comme vous, même au Monomo
tapa. La lettre insérée dans le paquet , que vous trouvez bête et que j ' a i trouvée 
charmante , méritait une réponse, et « la v'la, Monseigneur, la v'la! » comme dit 
de Rosine ce polisson de Figaro . 

Je ne puis exprimer ce que j 'a i senti en lisant vos deux projets typogra
phiques . Ma gloire (si je deviens célèbre) et mon bonheur (si je reste obscur) 
ne sera pas d'avoir écrit de telle ou telle manière, mais d'avoir eu un ami 
comme vous. La place que je tiens dans votre vie, moi seul la connais , et 
cela vaut la peine de vivre. La For tune, cruelle à l 'endroit de mes ambit ions, 
m'a vengé par le bonheur des sentiments. J 'ai eu un écrin d'amis, mais vous 
êtes le Régent de mon écrin. Tout ce qui a un cœur me l'envierait. Mon cher 
Trebut ien, mon brave et incomparable ami, votre lettre de ce soir a pénétré 
mon cœur. Pourquoi ces mots : Je regarde ma mission ici-bas comme devant être 
terminée dans trois ans? Pourquoi ce terme? Quels sont vos desseins? Votre 
mère n'est p lus ; mais vous avez votre nièce. Dans trois ans, moi, je serai 
peut-être assez dans ce monde (car je ne suis pas encore corrigé de l'espérance) 
pour vous offrir une bonne et douce position près de moi . A h ! cela a été 
toujours mon rêve, devenir assez riche ou me trouver dans telle situation, 
politique ou littéraire, que je pusse vous dire : Mon frère Trebut ien, arri
vez ! Vivre ensemble, toucher aux choses de l'esprit et de la science noble 
et désintéressée, par vous et comme à travers vous, me reposer sur votre 
cœur et sur votre esprit, vous faire le Dieu Lare , le Génie protecteur de ma 
maison et de mon cabinet de travail, si j 'avais un cabinet de travail, voilà ce 
que je demanderais à Dieu, si Dieu m'écoutait! Ni le mariage, ni rien au 
monde, ne m'empêcherait de réaliser le projet de vous avoir près de moi et de 
vous faire dans ma maison une Capoue d'amitié et de bonheur , si (toujours 
si, quand ce n'est pas toujours mais.') si un peu de prospérité me venait. 
Votre aimable et touchant tu soror eris serait un mot vrai, — prat ique
ment vrai. 

Maintenant que votre mère a passé pour nous attendre où nous irons tous, 
et que vous prévoyez le mariage de votre nièce, vous entrevoyez peut-être la 
vie religieuse comme un asile, comme le but d'une âme plus pure et plus 
haute que ce temps où elle a vécu. Ce n'est point à moi à parler contre un 
projet si austère et si viril. Moi qui ne vous vaux pas, moi à qui le monde ne 
froisse pas les célestes délicatesses qui sont en vous, et qui ai en moi, au con
traire, ce mal du désir de la domination qui lie les ambitieux à leurs esclaves, 
j 'ai pensé pour moi-même à finir ainsi. Oui , s'éteindre sous un capuchon, 
vivre sous la lampe allumée du chœur d'une égl ise! . . . Cela m'allait aussi 
comme à vous, Trebut ien , ... Mais vous avez u n ami, un ami qui a les déli
catesses de la femme pour vous, et de plus qui vous aime dans votre intelli
gence comme un homme ; faut-il donc qu'il y ait une grille de couvent entre 
nous deux ? 

Mon cher Trebut ien, le mot de votre lettre m'a inspiré tout cela. Je vous 
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le dis au courant de la plume et à vol d ' impression, mais j 'a i cru avoir péné
tré votre pensée. Je me repens presque du mot d 'Enaul t que je vous ai 
mandé dans ma dernière lettre. Du reste, j 'en décharge, du mot et du juge
ment , puisqu'ils ne sont pas de moi, ma responsabil i té. En t r e nous , rien ne 
peut être blessant pour nous , ni pour personne. C'est un cloître aussi que 
notre amitié ! Nos pensées t iennent et restent entre nous deux. Vous parlez 
de vos sympathies . Je n'ai point de sympathie pour Énaul t , la prétention 
même et jusqu'à la contors ion! I L SE CONTORSIONNE pour dire de bons mots... 
qu'il ne dit pas . Nous en sommes aux termes d'une politesse très fleurie, 
mais les fleurs n 'ont ni parfum ni racine. Il a de l'activité qui ressemble 
presque à de l 'intrigue et je suis persuadé qu'il se poussera, malgré une chose 
que les sots détestent bêtement : la Fatui té . Il est vrai que la sienne n'est 
pas de grande race. Il était né pour être incroyable et pas plus ! F r i sure de 
poupée , dents de poupée, voix de poupée; — un peu de vie, monsieur , s'il 
vous plaît! 

Que ce que j 'écris là reste entre nous . Dans le temps, m'a dit l 'autre soir le 
personnage en question, que vous m'écriviez une lettre charmante, vous me drapiez de 
pieds en cap dans une lettre à Trebutien. C'est du moins madame *** qui me l'a dit. 
J'ai répondu à cela comme je le devais et comme un homme qu'on n 'embar
rasse pas beaucoup d'ordinaire. Si j ' a i drapé Énaul t , du reste (car je ne me 
rappelle pas mes lettres), ç'a été avec son propre drap . Pourquoi donc ne le 
jugerais-je pas? Je n'ai rien dans l 'âme contre lui Mais, comme sûreté de 
relation, — si cela est vrai, — je n 'aime pas beaucoup cela de madame ***. 
Qu'en pensez-vous? 

Mon cher ami, notre correspondance va se ranimer de plus belle. Nous 
allons reprendre notre système de questions et d'informations pour les romans 
que je médite, et dont mon Abbé de la Croix-Jugan n'est que le commence
ment, — la tête de série. Je n'oublie ni ne rejette rien de mes projets et de 
mes plans (V. mes lettres). J e veux commencer par Des Touches, et, malgré 
vos horreurs des journaux et pour courber sous mon pied la tête de ces ânes 
d'éditeurs, je publierai le dit Des Touches dans le Pays. J e ne lui donnera i pas 
le nom de Des Touches . Un nom historique ne vaut jamais rien, car l'ima
gination est prévenue. Elle bâtit un ciel, et elle en tombe quand elle vous lit 
et en disant : Ce n'est que celai Je jouerai donc un tour de surprise à la drô
lesse, et j 'appellerai mon roman l'Enlèvement. On rêvera l 'enlèvement d'une 
femme et on verra bien un autre jeu ! Cela n 'aura guères que dix feuilletons. 
Fa i re court et fort, voilà le difficile. Le reste n'est que mécanique et ce n'est 
pas la mécanique céleste! Dumas , Féval, et jusqu 'aux carlins, aux ouistitis imi
tateurs de ces grands singes de la littérature, allongent un livre et tiraillent 
comme le câble d'un grêlin la pauvre imagination du public . Voyez! le grand 
maître, BALZAC, n'est jamais long. Il concentre. Je veux me modeler sur ce 
grand homme. Après Des Touches je ferai la Vaubadon, avec un titre que je n'ai 
pas encore. Voilà pourquoi , mon cher Trebut ien , vous allez être mis en réqui
sition par votre ami et que nos lettres vont se croiser comme les navettes 
d'un tisserand. 

Et pour ne pas perdre une minute, je commencerai aujourd'hui même. 
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Écrivez à Avranches, écrivez où besoin sera, mais chassez-moi au renseigne
ment avec l 'ardeur de votre amitié. J e voudrais sous quinze jours — au plus 
trois semaines — avoir fini mon Enlèvement et qu'il fût livré au Pays. Sachez-
moi d'abord ce qu'était ce Des Touches . — Je n'ai encore que des choses 
vagues; — d'où était-il, et qu'était-il?.. . Sa naissance, sa famille, son âge 
quand la révolution éclata? Était-il blond ou brun , grand ou petit, fort ou 
faible? Quand il eut été enlevé, que devint-il? Où alla-t-il? Je crois avoir 
entendu dire qu'on le porta à la côte et qu'on l 'embarqua. A ce propos, bien 
me déterminer à quelle distance la mer est la plus voisine de Coutances, car il 
est probable que c'est là qu'i l s 'embarqua. Revint- i l? Est-il mort fou de 
l ' ingratitude des Bourbons en I 8 I 5 ? Je l'ai ouï dire, mais le vérifier. Voilà 
pour Des Touches . 

Quant à ses compagnons ou ses enleveurs, je voudrais bien avoir les noms 
de ces douze braves, mais si je ne les ai pas tous, que j 'en aie le plus possible. 
(Je n'en ai que trois.) Si les faits de l 'enlèvement vous étaient rapportés, ce 
serait très bien. Je les comparerais à ce que je sais. Vous voyez, mon ami, que 
ce que je vous demande n'est ni très détaillé ni très difficile, s'il y a encore 
debout un de ces vaillants compagnons . 

N'enchevêtrons point la Vaubadon et Des Touches . Des Touches d'abord, 
uniquement Des Touches . D'ailleurs, comme tout se tient dans cette chouan
nerie, en vous informant pour Des Touches nous frapperons peut-être d 'une 
pierre deux coups. 

Seulement, cher Trebut ien, pensez au temps dans lequel je m'enferme : 
quinze jours, — et quinze jours , en faisant bien autre chose. Vous voyez si 
je compte sur votre rapidité d'exécution. 

J'espère que j 'aurai bientôt nouvelles de vous, mon cher ami. Je ferme ici 
cette lettre si longue et j 'a t tends. E n relisant vos annotations sur les Prophètes, 
j ' a i eu un étonnement de M. Jourdain qui fait de la prose sans le savoir, car 
c'est vraiment de la prose que ces diables de lettres. Je ne croyais pas si bien 
dire quand j 'écrivais. E t puis , il y a aussi le charme de votre écriture, que je 
crois. Quand je me relis copié par vous, je me plais davantage. L'Amitié a ses 
prodiges et ses prestiges aussi, mon cher Trebut ien ! 

E t tout à vous et dans la vie et après la tombe. 
JULES B, D'AUREVILLY. 

Mille choses à Sa Suavité M, Le Élaguais, 

Lundi (11 heures). 6 décembre 52. 

MON CHER T R E B U T I E N , 

J 'ai reçu le paquet par la diligence. Vous recevrez diligemment mes actions 
de grâce. C'est moi-même qui suis allé porter votre exemplaire aux Carmes. 
Figurez-vous, mon ami, que mon balcon surplombe leur cour et que je 
touche presque de la main (en me grandissant un peu cependant, pour just i 
fier la métaphore,) leurs deux dômes et leur toiture grise. Vrai toit de 
moines, triste de profils et de teintes, fait pour que les Passeraux des 
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Psaumes de la pénitence, s 'abattent dessus, comme les pécheurs s'abattent 
dessous ! Le pécheur votre ami n'est encore qu'à côté . . . Je me suis permis 
d'ôter de sa bande l 'exemplaire du P . Souillard et de corriger une faute 
d'impression que je corrige toujours dans les exemplaires que je donne. 
C'est, à la page XXIVe, le nom de Schelling. Il y a Schilling, et c'est Schel
ling, comme le diable le sait et comme l'Allemagne l 'orthographie. Je vous 
prie (faites cela pour moi), je vous prie, quand vous donnerez maintenant 
un exemplaire, de corriger cette damnée faute qui a l'air d 'une ânerie. C'est 
quelquefois une impert inence d'écorcher un nom, mais ici l ' impertinence se 
retournerait contre l 'auteur. Cela fait, j 'a i replacé l'exemplaire pieusement 
et fidèlement sous sa bande , et je l'ai remis — comme je vous le disais — 
moi-même au portier des Révérends Pères Dominicains . 

Je croyais vous envoyer, de conserve avec cette lettre, mon bulletin biblio
graphique de la quinzaine, mais les annonces de la fin de l 'année l'ont fait 
rejeter à mercredi. Vous n'aurez pas pour celui-là les transes d'hésitation que 
vous avez eues quand il a fallu lire le dernier, j 'y houspille d 'une vergette 
assez animée la défroque universitaire de ce cuistre ganté et à lorgnon qu'on 
appelle Saint-Marc Girardin. Vous verrez comme j'ai lavé cette assiette et si je la 
lui jette convenablement à la tête. Je n'ai jamais pu souffrir ce monsieur, ni 
la réputation de ce monsieur, ni le talent de ce monsieur. Mes nerfs et ma 
raison s'accordent sur cette antipathie, car c'est un homme des Débats et de 
l 'Université, c'est donc un ennemi ! un tigre, comme vous dites, vous ! Oui, 
un tigre qui sait le latin et qui n'est plus qu 'un grippe-minaud de convenance 
hypocrite dans le langage, mais griffant en dessous les doctrines qui sont une 
part de notre âme, les pieds saignants de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Ne 
me parlez jamais de ces Pharis iens des Débats, des sépulcres blanchis où se 
sont dissoutes en immondices les truffres des dix-huit ans du règne de Louis-
Phi l ippe et de Duchâtel ! ! Il n'y a point de rémission pour ces gens-là. 
Comme je n'avais qu'une petite sottise ennuyeuse à examiner (les Etudes et 
les Voyages de ce rhéteur à l'empois en vacance), je n'ai pas pu me livrer à 
ces impétuosités de mépris qui me bat tent , comme la mer bat sa rive, les 
cloisons du cœur, mais puisque c'est un pincé et un pointu que ce monsieur à 
la petite ironie du bout des lèvres, je l'ai payé en sa monnaie et je l'ai pincé 
et je lui ai donné de la pointe à mon tour. J e l'ai accouplé (pour faire con
traste) avec ce modeste et savant Noirot (l'abbé Noirot) , le maître de notre 
admirable Saint-Bonnet . . . Enfin vous verrez et vous jugerez la chose, que je 
vous expédierai dès qu'elle aura paru . 

C'était hier d imanche. Je pense (rêvé-je ?) que vous m'aurez écrit. Peut-ê t re 
aurez-vous quelques détails venus d 'Avranches. Enfin j ' a t t ends et je suis 
tranquille, car je sais que vous ne m'oublierez pas. Ajoutez aux questions de 
ma dernière lettre (y revoir) la date de l'année et du mois où se fit l 'enlèvement 
de Des Touches . Ceci est important pour moi. Si vous avez besoin d'écrire 
pour toutes ces informations à l 'habitant (son nom m'échappe) du château 
de Montgomery, eh bien, poussez l'amitié jusque-là. Vous savez bien où je 
pousserai la reconnaissance. 

J'espère, mon cher Trebut ien, qu'il n'y a rien (encore une locution de mon 
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pays) à craindre sur l'exactitude de Derache, qui a mon paquet depuis si 
longtemps. Veillez au grain, très cher; quoique ce grain-là ne soit peut-être pas 
du froment d'une bien haute qualité cependant, je serais fâché que toute cette 
politique et polémique fût perdue. Vous êtes le bahut vivant de mes œuvres 
quelconques, et l'Artiste qui a fait de vous pour moi une si précieuse cassette 
est le plus pur et le plus noble des artistes : c'est le Sentiment, ou pour mieux 
dire, le Génie de l'Amitié. Il m'est agréable de ne pas recueillir ce que je fais, 
de ne pas penser à moi et de savoir que vous y pensez, vous. C'est une jouis
sance de sécurité paresseuse et... orgueilleuse que je vous dois. Rare et 
piquante chose ! mais que ne vous dois-je pas, cher ami ? Et s'il s'agissait de 
compter, je m'y perdrais ! Il n'y a que vous qui y retrouveriez toujours 
mon cœur. 

Merci de vos bonnes dispositions pour Couture (en fait de style et de 
pensée un vrai sanglier d'Érymanthe, mais le coup de boutoir est bon !). Je 
vous en remercie parce que vous ne pouvez être sympathique à Couture. Il 
n'a pas la même religion que nous. Je vous l'ai dit souvent : c'est un œil 
perçant en politique et un logicien d'une grande force de généralisation. 
Mais it is all ! En philosophie, il est matérialiste et antimétaphysicien, avec 
un front pourtant qui ressemble à une fournaise, — le dôme d'une église à 
feu ! — Ce serait la honte de Lavater. Pour comble de bizarrerie, et par suite 
de l'invraisemblance de toute vérité, cet athée a les vertus d'un chrétien. 
Élévation, charité, pureté d'âme, respect de la famille et de lui-même, con
science, enfin la plus forte moralité ! Il s'attrape diablement lui-même de ne 
pas être pieux, car il serait très aisément un saint. Je crois que Candide 
Le Saulnier (quel amateur d'antithèse que le parrain de celui-là !) vous 
portera dans quelques jours des articles sur le livre de Couture. Vous avez 
raison, les promesses des journalistes, c'est le macadam de l'enfer, comme 
les bonnes intentions en sont le pavé, ce qui est bien différent. Vous pourrez 
donc, à l'aide des bribes que vous apportera notre rabelaisien ou rabelai
siaque de Saulnier, obliger Couture de quelque chose, comme disent les mendiants 
égalitaires modernes, au lieu de nous demander l'aumône au nom du bon 
Dieu, l'irrésistible nom du bon Dieu ! 

Voici minuit qui sonne à la cloche nette et pure des Carmes. Je laisse ce 
bout de lettre en blanc pour le cas où j'aurais une lettre de vous demain 
matin. Bon soir, cher ami, bon soir. Que votre taie d'oreiller vous soit de 
batiste pour sa douceur, et vos songes, charmants comme des rêves ! 

A demain. J.-B. D'A. 

Point de lettres, — il est midi. Celle-ci va partir. Sans doute, vous 
attendez d'Avranches. Dès que vous aurez quelque chose, écrivez et vain
quez vos paresses. Je ne vous fais ni exhortations, ni reproches; je suis sûr 
de vous. 

Demain je vous enverrai mon article, qui décidément paraît. 
For ever. 

JULES B. D'AUREVILLY. 
Mille choses au poète. 



Soirée en mer 
Le soleil a voilé sa splendeur d'ostensoir; 
Les astres dans l'azur s'allument en silence; 
Le flot brillant d'écume et de phosphorescence 
Vers les flambeaux sacrés berce un vaste encensoir 

C'est l'heure où le marin, s'accoudant au bossoir, 
Parmi l'immensité sent frémir la présence 
D'une mystérieuse et sublime Puissance. 
L'aile de la prière effleure l'air du soir. 

Le vaisseau, dont la nuit fait plus hautes les voiles. 
Sur l'océan divin semble jusqu'aux étoiles 
Comporter la pensée en un vol radieux ; 

Et, loin des continents que l'horizon recèle, 
Entre la mer sans borne et l'infini des c i eux , 
L'extase absorbe l'âme en l'âme universelle. 

L'Abbaye d'Hambye 
Les siècles ont marqué ce cloître de leur sceau. 
La glycine l'enlace. On voit follement l'herbe, 
Qui se déroule en nappe ou qui s'élance en gerbe, 
Recouvrir le dallage et surmonter l'arceau. 

Le vent seul vibre au fond du sonore vaisseau 
Dont frémissait la voûte aux promesses du Verbe 
La flèche qui perçait le ciel d'un jet superbe 
Gît, et l'on foule aux pieds ses pierres en monceau. 

0 moines, quand la cloche éveillait l'abbaye, 
Dans le silence, et la prière, et le travail, 
Vous goûtiez la douceur de la règle obéiel 

Maintenant vous dormez sous la dent du bétail : 
Et parfois, à travers la nature sereine, 
Un wattman fait siffler sa stridente sirène. 

MAURICE OLIVAINT. 



Sainte-Walburge, à Fumes 
A M. Paul Bamps. 

GELOOFD zij Jésus Christus ! 
J 'ai pris la rue du Chanoine-Blanc. Elle s'avance ingénue 

entre deux vieux murs . De place en place une petite maison 
naïve et affaissée avec des volets verts. 

Je n'y ai rencontré qu 'une personne, une vieille femme 
très cassée ; sa mante aux reflets de soie l 'engloutissait tout 
entière, comme une chapelle. Quand je suis passé près 
d'elle, elle s'est courbée et m'a dit à mi-voix : 

Geloofd zij Jésus Christus ! 
J'ai compris le salut, je me suis incliné en répondant Amen. 
J'ai tourné à gauche, dans u n petit jardin qui s'éveille, et je suis entré à 

Sain te-Walburge par une porte basse au pied d 'un très grand mur. 
J 'aime cette vieille église, depuis dix ans que je la hante . J'en connais des 

coins exquis que je rechercherai encore. Cette fois, elle me semble plus 
maternelle et plus douce que jamais . Une grand'messe matinale vient de 
s 'éteindre, sans doute une messe de morts ; un catafalque un peu en déroute 
courbe ses cierges j aunes ; des échos de dies irae semblent encore errer, traî
nant des franges noires, dans les chapelles. Je me suis mis à genoux devant 
un petit autel où un vieux prêtre lit un dernier évangile; le soleil joue sur le 
pavé sombre avec les couleurs des vitraux, qu'il transpose; i ly a dans ses rayons 
obliques des volutes d'encens qui meurent — en montant toujours. Devant 
moi, replié sur une chaise, un poitrinaire à tête de Christ est assis, le corps 
enveloppé de châles ; sa courte barbe blonde, ses longs cheveux, ses sabots 
écornés, ses habits de misérable me touchent ; il a au milieu de sa face éma
ciée deux yeux très bleus, couleur des fleurs du lin, couleur des mares dans 
les prairies, quand vient s'y mirer l'azur pâle. Il contemple quelque chose 
dans un lointain que je ne puis voir, quelque chose de très doux, car dans 
ses regards il y a de la béat i tude et des la rmes . . . 

De l 'autre côté, dans une petite chapelle qui regarde le chœur, le long des 
grilles, les petites filles venues pour la messe prient encore; elles sont là une 
t rentaine, sur deux rangs. Les plus petites collent leurs faces contre les bar
reaux noirs. Un bruit léger de chapelets entre leurs doigts. A part cela nulle 
ne bouge ; elles sont roses, blondes et sages, elles ont suivi l'office avec dou
ceur et é tonnement ; maintenant , rien encore, semble-t-il , ne les attire dehors . 
On dirait de petites vierges de Memling, candides et grêles. 

J 'ai refait le tour de l 'église, m'arrêtant aux petits autels et mêlant ma 
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prière à celle de ces mantes de vieilles pliées devant les vieux saints. Les 
statues m'ont souri de leur regard accoutumé. J'ai revu le bon saint 
Idesbald dont les bras courts sont chargés de médailles. Ce n'est pas le même 
que celui que l'on prie à la petite chapelle des dunes; leurs yeux seuls se 
ressemblent, très glauques et très doux; là-bas il est élancé, maigre ascé
tique, il compâtit immensément aux douleurs de ceux qui l'implorent, il se 
cache derrière un grillage serré comme en un tabernacle de paix; ici, il 
est gros et petit, comme un bourgeois de Furnes, ses manches s'ouvrent au 
bout de ses bras et retombent comme des coquilles. Tout le long de sa crosse 
d'abbé mitré, des cœurs d'argent sont accrochés par ordre de grandeur. J'ai 
revu saint François, auquel on a piqué dans le crâne une tige de fer qui 
tient à distance une auréole rouillée en forme d'étoile. J'ai revu saint Roch 
avec son ange et son chien, posant son doigt d'un air ingénu sur la blessure 
de sa cuisse d'où, goutte à goutte, découle un sang noir. Et sainte Anne, tout 
au fond, avec sur ses genoux la Vierge : toutes deux on les a affublées de 
couronnes énormes ; sainte Anne a les yeux méchants d'une maîtresse d'école; 
elle apprend à lire à la petite Marie dans un livre doré sur tranche. J'ai erré 
aux environs des fonts baptismaux dans un bric-à-brac de sainteté où 
d'énormes statues attendent des niches pour y régner en paix. Winnibald, 
Willibald, Walburge, frères et sœur jadis dans le monde et aujourd'hui 
dans la vie bienheureuse se regardent doucement, leurs bras sont rongés par 
les vers, la couleur de leurs habits s'écaille, laissant à nu par endroits le chêne 
encore solide. Eux, ils ont les yeux levés vers l'au-delà et cependant sourient 
sans le savoir aux misères humaines... 

Des petits pas se pressent là-bas sur les carreaux humides : les petites 
filles ont fini leur chapelet et s'en vont. Un instant, par la petite porte qu'on 
tient ouverte, le bruit de la ville pénètre dans le sanctuaire. Car il y a du 
bruit en ville aujourd'hui. Mercredi, jour de marché; les carrioles du matin 
sont arrivées avec leurs bâches blanches débarquant les paysannes des 
villages verts et rouges, là-bas, vers les terres, et aussi les pêcheuses hâlées, 
dans leurs robes aux tons clairs. Pendant un moment, avant que la porte 
avec un bruit lourd ne se referme, je revois entre les maisons espagnoles de 
la Grand'Place la foire qui s'agite : les tentes alignées bleues, grises ou 
rouges; les marchands criant, les paysans, leur panier à la main traînaillant 
entre les échoppes; les charcutières au coin de leur étal faisant cuire sur un 
réchaud des saucisses chaudes qu'elles arroseront de sauce et glisseront dans 
un petit pain pour les gens affamés qui passent; les boutiques de clinquants; 
les poteaux dont un cercle de parapluies, au sommet, forme le chapiteau; 
ceux où des corsets attachés l'un à l'autre pendent en spirales; les sabots, 
noirs au dehors, blancs au dedans, s'amoncelant au coin des ruelles comme 
des écailles de moules. Et plus loin, vers Saint-Nicolas, et au cimetière 
Saint-Denis, le marché aux fruits, avec les charrettes de pommes, les prunes 
débordant des paniers, les petites poires vertes que les enfants achètent avec 
de vieux sous; le marché aux légumes sous les arbres, où naïvement 
s'étonnent" des choux rouges entassés contre les troncs, et où les ménagères 
s'en vont, leur petit panier au bras, interpellant les vieilles qui vendent, 
examinant les carottes et les endives dans un brouhaha jeune et gai. 
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Mais cela ne dure qu 'un instant, la lourde porte se referme sur la vie et me 
clot dans mon rêve. L 'âme de l 'Eglise, de nouveau, étreint la mienne . Je 
reprends ma promenade . Sous les blasons qui mettent au mur leurs taches 
d'or je recherche des noms et des devises familières; le long des bas côtés je 
lis les inscriptions tombales avec respect : vieux noms flamands, vieux 
écussons très simples qui bien rarement, peints sur les boucliers, virent la 
bataille. Je songe à la vie paisible des anciens qui sont morts . Longtemps je 
reste rêveur devant la plaque de marbre de Jean de F o n t a n a r , de son vivant 
pensionnaire et greffier de la ville et châtellenie de Fu rnes . Sous un blason 
d'azur étoile que surmonte un belliqueux cimier, je t rouve ces mots : Ubi 
bene, ibi patria. Vielle devise bonne et pacifique. Je revois le digne greffier : il ne 
se souvient plus de son sang espagnol, ses pères se sont trouvés contents, ici 
dans la petite ville; ses enfants ont des cheveux blonds . Seul son nom a 
encore des résonances guerrières. Dans la salle du conseil à l'hôtel de ville, 
il écrit gravement, et de temps en temps il s'arrête et regarde à travers la 
fenêtre jaune aux croisillons de pierre. Il songe à son épouse, matrone 
placide et rouge, et il voit là-bas sous la tour carrée de Saint-Nicolas 
resplendir les tuiles de son logis. Il se sent bien, et c'est bien Furnes 
maintenant qui est sa patrie, sa seule patrie. Le soir il vient à l 'Eglise 
Sainte-Walburge, et, en bon chrétien, écoute les chanoines du chœur 
chanter vêpres ; il se re tourne et ne comprend pas ce grand Christ espagnol 
à cheveux et à barbe noire qui, du haut de sa croix, d 'un air terrible le 
regarde. 

La religion est si douce, si ingénue , si maternel le; hors les jours de 
grandes pénitences, quand il faut s'en aller, pieds nus et en cagoule, porter 
une croix de bois noir en saignant sur les pavés méchants, les F lamands ne 
respirent dans leurs sanctuaires que de la bonté , parmi les parfums d'encens. 
Mais l 'Eglise a gardé ici par endroits le caractère effroyable et farouche de 
la religion espagnole. L a religion flamande, inconsciemment , a tâché de 
rendre cela plus pieux et moins cruel . A l'entrée du chœur , que de fois j ' a i 
regardé les deux groupes de la mise au tombeau et de Jésus dépouillé de ses 
vêtements (1). Dans l 'un, derrière un grillage, Jésus est étendu entouré de 

(1) Une transformation très malheureuse — et d'ailleurs défendue par certains — de 
cette église de Furnes vient de supprimer le jubé qui fermait le chœur. On l'a cassé et on 
a reporté les orgues au fond du monument considérablement agrandi. Les deux groupes 
dont je parle ici ont disparu. J'ai cherché vainement où on avait bien pu les mettre. Dans 
un coin du transept j'ai trouvé les deux pierres tombales qui les ornaient, jetées dédai
gneusement. L'église d'ailleurs a perdu depuis quelques mois la moitié de son charme et 
de sa piété. Autrefois, et encore à l'époque où ces impressions ont été écrites, le jubé 
faisait du sanctuaire quelque chose d'intime qui n'est plus. De splendides stalles s'y 
adossaient. Va-t-on les porter au fond du transept ou simplement les faire disparaître? 
Sainte-Walburge finira par devenir un monument banal comme Saint-Nicolas son voisin 
où on a décoré le pourtour de la chaire, de carreaux céramiques jaunes ou bleus, comme 
un simple lavatory. C'est ainsi que le « mauvais goût sacerdotal » embellit les églises. Un 
jeune curé ne me disait-il pas, il y a un mois, en me montrant un des plus délicieux 
temples gothiques de nos campagnes qu'il attendait un peu d'argent pour la peindre en 
or et en rouge, 4 comme chez les Jésuites ». 
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Marie, de Jean, des saintes femmes, plus Joseph et Nicodème. Ceux-ci ont 
d'énormes turbans et des moustaches de reitres. Sur la tête de la Vierge 
on a mis un voile, et sur ce voile s'évase comme une tulipe, une naïve 
couronne d'argent. Le Christ est mort : pieusement les femmes de Furnes ont 
déplié sur son corps sanglant une couverture blanche en dentelles, sur fond 
bleu. L'expression de Marie est sublime. Madeleine pleure plus tragiquement 
avec un geste d'amoureuse. Elle a au cou un collier d'or, entre ses mains un 
vase de nard. Ses lourds cheveux descendent sur ses épaules, à grands flots 
noirs. C'est Johannès Trioen, en l'année 1637, qui a bâti ce monument. Il a 
choisi sous le corps du Christ sa sépulture. 

En face, Christian Grimmync fit faire l'autre groupe, en 1637, et de 
même s'y fit emmurer. Ici des soldats — des bourreaux de Tolède — 
dépouillent violemment le Christ. Celui-ci est sans regard, mais son corps, 
grandeur naturelle, est admirablement proportionné. Il est sale; le sang sur 
lui ruisselle. Le centurion, dans un coin fixe férocement la victime, son 
bâton de commandement à la main; son cheval s'écrase contre le mur. Un 
soldat dans le fond, fait sous son habit jaune gris et bleu, des effets d'omo
plates. Et c'est très pieux et très touchant, malgré tout; ce sont les pauvres 
hères qui ont prié devant ces grillages qui ont rendu sans le savoir, peu à 
peu, les figures moins terribles et les regards plus doux. Ils ont atténué je ne 
sais comment la colère des yeux, ils ont pénétré les bourreaux d'une douceur 
inconnue. On sent partout ici leur âme pacifique, même là-bas, dans les 
bas côtés, devant ce tableau des âmes du Purgatoire qui évoque la tragique 
légende de Don Juan de Manara... 

Et lorsque là j'ai contemplé la coupe étrange où s'érige un Christ ruisse
lant du sang qui va rejaillir en longs jets pour purifier les pêcheurs, je 
reviens m'asseoir à la place que j'aime, à l'entrée du chœur. J'écris dans le 
soleil que les vitraux blancs penchent en lignes claires, les vitraux peints, 
en lignes bleues, rouges ou vertes. Je respire l'âme de la vieille église. 
Comme ma pensée, le pélican du lutrin lève la gorge, on dirait qu'il veut 
s'élancer ; ses ailes battent l'air calme, il regarde les voûtes. L'église paraît 
d'autant plus haute qu'elle est plus courte; son plafond étoile où le 
bleu de l'encens s'écrase et se fond encore semble être un firmament plus 
proche. 

Cette église est si bonne. On y goute une odeur de paix, d'office éteint, de 
buis bénit, de pierre qui suinte, d'âmes cachées. De bonnes vierges, 
habillées de robes somptueuses et tenant en main des fleurs d'oranger, sem
blent d'un geste calme apaiser les désirs. Et maintenant la Paix entre en 
prières, un bruit de pas écrase le silence dans les lointains du temple, 
quelque chose craque et proteste, puis tout ce tait... 

Et je suis le remuement des lèvres d'un vieux paysan des dunes près de 
moi; il est à genoux, gravement devant un autel, il a tendu ses bras en 
croix. Et je sens que je l'aime, que je le comprends, que je saisis le sens de 
sa prière; elle est douce et passionnée, confiante et naïve; et quand il 
referme ses bras et qu'il me regarde, en partant comme un frère inconnu, je 
revois dans ses yeux les reflets profonds et apaisés de la mer... 

PIERRE NOTHOMB. 
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Deuxième concert Ysaye 
Ysaye et son orchestre s'y sont surpassés. Est-il possible d'imaginer pages 

symphoniques de plus noble architecture, d'un dessin plus ferme, sobre et 
harmonieux que les quatre mouvements du Concerto grosso n° 10 de Haendel, 
par quoi débutait le concert? En un ensemble puissant et clair, elles se sont 
épanouies, magnifiquement, dans toute leur majesté et leur force lumineuse, 
Ysaye vivant l'œuvre doublement, par sa direction et son archet merveilleux 
tout à la fois. Puis on a entendu la troisième symphonie de Brahms (fa 
majeur), une des plus belles qu'il ait écrites. Jamais nous ne l'avons mieux 
comprise. Ysaye l'a conduite avec urie finesse et une hauteur de compréhen
sion admirables, avec toute son âme généreuse de grand artiste, de façon à 
faire jaillir la poésie qui, enclose dans l'œuvre, se dérobe trop souvent sous 
le voile des formes sévères et somptueuses chères au maître de Hambourg. 
Puis ce furent les variations symphoniques d'Istar, de Vincent d'Indy, avec 
l'étonnante luxuriance de leurs colorations, le mystère troublant de leurs 
harmonies prestigieuses, la subtilité et l'ardeur frémissante de leurs rythmes, 
et où l'ampleur de l'orchestration atteint dans le domaine du pittoresque à 
une singulière éloquence. Une ouverture de Sinigaglia, gracieuse et prime
sautière, dirigée avec beaucoup de verve par Théo Ysaye, ne pouvait rien 
ajouter à ces grandes impressions d'art. 

M. Harold Bauer est un des pianistes les plus justement réputés de l'heure 
présente. Il nous souvient l'avoir entendu interpréter au Cercle Artistique, 
avec une rare intelligence, une œuvre profondément significative entre toutes 
dans la littérature du piano, la Fantaisie de Schumann inspirée d'un poème 
de Schlegel. Son nom paraissait deux fois au programme, d'abord dans un 
concerto de Bach (en ré) pour piano, violon et flûte qu'il joua avec Ysaye et 
Strauwen. Cette œuvre infiniment belle où l'abondance géniale des pensées 
égale la splendeur victorieuse de la forme, chantée par ces artistes de race 
dans une absolue concordance de sentiment enthousiaste fut peut-être l'im
pression la plus pénétrante du concert. M. Bauer a joué le concerto de 
Schumann en maître du clavier. Si, en ce qui concerne la première partie 
du concerto, nous faisons quelques réserves au sujet de certaine fantaisie 
trop libre dans les mouvements et du ralentissement excessif imprimé à la 
cantilène suave qui illumine doucement le début du poème, nous rendons 
hommage au sens poétique dont il fit preuve dans l'Intermezzo, à la subtilité 
de toucher et à l'extraordinaire agilité de technique qu'il déploya dans le 
finale. M. Bauer a obtenu un succès triomphal. 
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Concerts divers 
Quatuor piano et arche t s . — MM. Bosquet, Chaumont , Van Hout et 

Jacob ont donné à la salle de l'école al lemande leur deuxième séance de 
musique de chambre , qu'honora de sa présence S. A. R. Madame la Com
tesse de F landre . Ils y ont exécuté le quatuor op . 45 (sol mineur) de Fau ré , 
le quatuor op. 7 de Castillon, où de riches harmonies viennent s'unir à un 
intense rayonnement mélodique, et il y a lieu de ment ionner spécialement un 
délicieux trio à cordes de Beethoven, dont MM. Chaumont , Van H o u t et 
Jacob ont donné une interprétation très chaleureuse et é loquente. 

M l l e R a y m o n d e De launoi s a consacré une audit ion aux œuvres de 
Gabriel F a b r e à la Grande-Harmonie . Nous avons déjà cité dans Durendal 
le nom de M l l e Delaunois et appelé l 'attention sur la valeur de ses interpré
tations. A l 'ampleur généreuse de la voix viennent s'y joindre la beauté de la 
diction et la force dramatique de l 'accent. Les œuvres qu'elle a chantées et 
particulièrement les chansons de Maeterlinck sont remarquables par la 
spontanéité de l 'inspiration comme par l ' ingéniosité suggestive du commen
taire pianist ique. On ne saurait en dire autant des œuvres instrumentales de 
Fabre , défendues avec talent par Mlle Pi tsch au piano et M. Pitsch au violon
celle. Ces compositions offrent beaucoup moins d'intérêt et sont fréquemment 
aussi recherchées de forme que vides de signification. 

GEORGES DE GOLESCO. 

A la Société Royale des Aquarellistes 
La Société Royale des Aquarellistes réserve sans doute pour sa prochaine 

exposition jubilaire une revanche éclatante sur la médiocrité de celle-ci, qui 
est la quarante-neuvième. On n'y voit, en effet, aucune œuvre qui s'impose à 
l 'admiration, ni même à la crit ique, par quelque qualité rare ou quelque 
défaut bien saillant. Tout y est si uniformément honnête , que, pour être à 
peu près juste, je devrais mentionner tous les noms. Mais comme le cata
logue s'est chargé de ce soin, je me bornerai aux impressions personnelles 
recueillies au cours de ma visite. 

Les titres des puissantes aquarelles de CHARLES BARTLET annoncent des 
scènes d'intimité sentimentale (Mère et Enfant, l'Aveugle, Un pardon eu 
Bretagne). Le peintre n'y a vu pour tant que des prétextes à virtuosité. Au 
point de vue de la facture forte, large et précise, l'envoi de Bartlet est des 
plus recommandables . 

On a beaucoup loué les aquarelles de BASELEER; je ne puis cependant y 
découvrir des qualités éminentes. Les bleus effrayants de la vue d'Alexandrie 
n'ont, à mes yeux, aucune séduction de beauté. On a dit que les charmes de 
l 'Egypte sont surfaits. Baseleer semble confirmer cette opinion. 

http://cours.de
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BREITNER prête une apparence agréable à ces choses essentiellement 
laides : les plâtras d 'une bâtisse inachevée et la boue d'une rue en démolit ion. 
Sa Bâtisse est même une des plus charmantes aquarelles du Salon. 

Bien discutable me paraît la valeur des procédés actuels de CASSIERS, qui 
t iennent le milieu entre l 'aquarelle et la peinture à l 'huile. Et , de fait, 
quatre de ses tableautins manquent absolument d'air et de profondeur. L e 
cinquième, Les toits rouges, vaut beaucoup mieux. La gamme des tons bril lants 
y est très heureuse, et comme toute la vue s'étale sur un seul plan, le défaut 
de perspective aérienne ne se fait pas sentir. Je crains que ce défaut ne soit 
inhérent au procédé. 

ALFRED E A S T fait preuve d'une persévérante habileté. E t range , cependant , 
le ciel barbouillé derrière le Moulin blanc. On le croirait envahi par les fumées 
d 'un colossal incendie. 

P A U L HERMANUS traite la gouache avec beaucoup de finesse. Temps 
pluvieux à Maasluys serait très intéressant, avec ses jolies touches bleues, 
n'était la fâcheuse teinte café au lait de l 'ensemble. 

XAVIER MELLERY livre la preuve d'un déclin rapide et profond, dans la 
grandiloquence puérile de ses titres, — en particulier celui-ci : Le Bruxel
lois aime la charité, le papillon l'accord, — et la faiblesse du dessin et du 
style, que dissimule à peine la teinte fuligineuse du coloris. 

UYTTERSCHAUT reste toujours égal à lui-même. Automne est un tableau 
complet, aussi at tachant par la poésie de la scène que par l ' impeccable exécu
tion. Les originales masures de Nessonvaux sont d'un pit toresque parfait. 

VAN DER WAAY est bien le Wat teau hollandais , précieux mais tout de 
même agréable dans l ' intimité charmante et lumineuse de ses intérieurs. 

VAN LEEMPUTTEN recommence avec un succès douteux ses scènes de 
Campine et ses effets de brouillard matinal . 

Citons encore les aquarelles de Mme GILSOUL, d 'une belle fermeté de dessin, 
mais un peu lourdement colorées, celles de MAX EDOUARD GIESEN non moins 
lourdes, quoique ne manquant pas de caractère, les dessins toujours spirituels 
de AMÉDÉE LYNEN, les marines délicates et habiles de MARCETTE, les jolis 
paysages de T I T Z , et enfin la petite madone de DEVRIENDT qui n'ajoutera 
rien au renom de cet excellent artiste. 

F . VERHELST. 



Chronique théâtrale parisienne 

LE mois de décembre se ressent toujours un peu de la trêve 
des confiseurs qui le termine; les directeurs de théâtres, 
sûrs de leur public pendant ces jours de liesse, ne se met
tent qu'en frais relatifs, et en bons animaux hibernants 
vivent de leur graisse antérieure. C'est à peine si dans les 
grands théâtres on a pu voir, ces dernières semaines, trois ou 
quatre pièces nouvelles. Il est vrai que par compensat ion 
les scènes extra-officielles ont fait rage. Mais respectons la 
hiérarchie, et comme dit l'Aveugle d 'André Chénier : « Com

mençons par les Dieux ! » 
Donc, à vous, d'abord, noble et académique dame qu'on nomme COMÉDIE 

FRANÇAISE! L 'événement du mois théâtral a été, sans conteste, la première 
du Foyer de MM. Mirbeau et Natanson. Cette pièce à double expansion 
judiciaire et scénique, a démarré avec un fracas pétaradant de teuf-teuf qui 
s 'emporte, mais déjà, paraît-il , les pistons se fatiguent, les valves halètent, 
les pneus s'amollissent, on prévoit à l 'horizon, et même avant l 'horizon, la 
panne salutaire et délassante qui incite à mettre les vieilles guimbardes à la 
retrai te ; il y a des « oreilles fendues " pour les pièces aussi! Le sort du Foyer 
est, d'ailleurs, celui de toutes ou presque toutes les pièces dont on parle t rop, 
celles surtout autour desquelles le tapage prend un brin d'allure de scandale. 
On s'était dit d'une oreille à l'autre : « Vous savez, ce baron Courtin, séna
teur et académicien, et néanmoins fripouille, c'est écrit au vitriol! » E t là-
dessus bourgeois et antibourgeois de se monter la cervelle! Et bien non, il 
faut en déchanter , le baron Courtin est loin, bien loin de faire oublier ses 
nombreux aînés ; sans l'habile acteur (M. Huguenet) qui l 'incarne, sa sil
houette resterait imprécise ; oui, sans doute, il a barboté dans la caisse du 
« Foyer », sa société phi lanthropique qui, elle-même, est une exploitation tar
tufiée de la pauvreté ouvrière, et ayant un besoin urgent (car la police est là, 
aux por tes!)de trois cents mille francs, il accepte, cette bagatelle d'un banquier 
de ses amis, ou plutôt des amis de sa femme, en sachant très bien ce qui lui 
vaut ce concours généreux, et libre de soucis, il se remet a son Discours sur 
les prix de vertus qu'il doit lire à la prochaine séance de l 'Institut. Mais il n'y 
a rien là qui sorte de l'ironie vulgaire et de l ' ignominie grisâtre. Bien ternes 
aussi, dans leurs vilenies respectives, sont la baronne Courtin, bécassine fai
sandée sur canapé fructueux et le banquier Armand Biron, amateur de 
l'attelage à trois et à quatre, et le député Arnauld Tripier qui sont capables 
d'aggraver la mauvaise opinion que les passants ont de nos hommes publics. 
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E n somme, s'il n 'y avait là dedans ni philanthropie, ni académie française, 
ni soutane (car il y en a une), ni Bon Pasteur (le « Foyer» en est un , paraît-il), 
c'est-à-dire s'il n'y avait pas eu ragoût de scandale, on n'aurait pas sifflé sans 
doute, mais peut-être parce qu'on aurait bâillé. Ce n'était vraiment pas 
la peine d'échanger du papier timbré et de se faire jouer presque manu mili
tari\ Et ce serait la bonne Comédie française qui en tout ceci aurait le beau 
rôle si elle n'avait pas, dès le début, eu le tort d'accepter cette « ordinarité ». 
Il est vrai que d'après ce que je me suis laissé dire, les fonctions de lecteur 
à la maison de Molière sont s implement nominales, et que les jeunes gens 
qui déposent des manuscrits chez le concierge pourraient dormir sur leurs 
deux oreilles jusqu'au jugement dernier, car les pièces que jouent ces mes
sieurs et dames de la Compagnie sont des pièces non seulement acceptées 
d 'avance, mais même commandées . Après un succès comme celui de Les 
Affaires sont les affaires, on dit à l 'auteur : « Donnez-nous le pendant , cher 
maî t re! » Et la Comédie française est engagée. L 'auteur aussi sans doute, de là 
le chiendent quand il ne trouve pas à point le pendant demandé . Alors, 
toujours, me raconte-t-on, survient un ami secourable : « Mais rien de plus 
facile, cher maître, que de vous tirer d 'embarras! » Et quelques jours après 
le cher maître reçoit un scenario " à sa propre manière », il le travaille tant 
bien que mal, et les deux amis le portent t r iomphalement chez M. l 'Admi
nistrateur. Celui-ci accepte de confiance, met la pièce en répétit ion, et ce n'est 
qu'à la veille presque de la première que quelqu'un lui crie : Casse cou! D'où 
soubresauts, discussions, procès et tout le t remblement . Il y aurait u n moyen 
bien simple d'éviter tout ce brouillamini, se serait de lire les pièces avant de 
les accepter, mais que voulez-vous, on ne pense pas à tou t ! E t puis les direc
teurs de théâtres sont si occupés! Le grand critique anglais, M. Arnold 
Bennett a écrit sur ceux de sa nation d 'amusantes notes à ce propos que vous 
trouverez traduites par M. Henry Davray dans le Mercure d'octobre dernier . 

A I 'ODÉON, le Poussin de M. E d m o n d Guirand a fait moins de bruit , mais 
peut-être tiendra-t-il mieux l'affiche. C'est l'histoire d'un petit coq que sa bonne 
poule de mère a trop longtemps, trop ass idûment , t rop tyranniquement tenu 
sous ses plumes, de telle façon qu'à la fin cet ardent gallinacé bouscule tout 
pour s'envoler vers les cocottes, j ' en tends pour se marier en légitime union, 
ce qui fait que la comédie est de fond très moral . De plus, elle est très plai
sante et la lutte entre la jeune poulette et la bonne-maman au riz met le 
public en joie, sans jamais dépasser les bornes de ce genre spécial de respect 
dû aux belles-mères. Tout cela n'est sans doute que de la grosse comédie, 
mais il faut être indulgent sur ce genre de délassement, surtout quand il est 
servi par des acteurs comme Mm e August ine Leriche, la mère poule. Et puis , 
franchement, mieux vaut cela que le comique involontaire qu'il y a à s'ériger 
en fustigateurs moralisants de la société ! 

L 'a imable Alfred Capus, heureusement , n'a jamais pré tendu au brevet de 
puri tain, et même à y regarder d'un peu pr.ès, aurait-il quelques droits au 
certificat contraire, mais là aussi il ne prétend à rien, il se contente de nous 
figurer d'agréables, parfois légères, parfois sentimentales, mais toujours sou
riantes histoires, et cette facilité gracieuse, ce spirituel optimisme lui donnent 



CHRONIQUE THEATRALE PARISIENNE 53 

une place bien personnelle dans le royaume des dramaturges où les types 
contraires abondent trop. Sa nouvelle pièce de la RENAISSANCE, l'Oiseau blessé, 
ne fera pas mauvaise figure dans son œuvre à côté de la Veine, de la Petite 
fonctionnaire et de tant d'autres comédies à péripéties heureuses et à dénoû
ments favorables. Cet « oiseau blessé », ah le joli titre ! c'est une jeune fille 
qui, en effet, dès avant le premier acte, a reçu du plomb dans l'aile, et con
tinue à se faire çà et là arquebuser au cours des trois autres actes, mais d'une 
façon si simple, si bon enfant, si naturelle, sans impudence ni déclamation, 
qu'elle en devient presque sympathique et que, par contre-coup, tous les 
volatiles non blessés de son entourage en prennent figure tout à fait honorable ; 
le député Salvière, chasseur de la dernière heure , est u n aussi brave homme 
que son neveu, chasseur de la première, et Mm e Salvière est une excellente 
femme digne que son mari lui revienne, sa cartouchière une fois vidée, et les 
parents de l'oiseau blessé sont d'affectueux parents , et son frère un bon petit 
jeune homme au cœur fier; bref, tout le monde est parfait et l 'auteur est 
charmant, et sa pièce est délicieuse, et le public est enchanté , et cela vaut 
mieux que si tout était le contraire. 

Tout de même, c'est un cran plus haut qu'il faut situer, au THÉÂTRE 
ANTOINE, les Vainqueurs que nous donne M. Emile Fabre , le vigoureux 
auteur de la Vie publique et des Ventres dorés. P o u r ne pas valoir celles-ci, sa 
nouvelle pièce n 'en est pas moins une œuvre forte, la seule que nous aient 
donnée ce mois-ci, les grands théâtres. Ce Daygrand , député et honnête 
homme d'ailleurs (ce n'est pas un pléonasme), qui , sur le point de devenir 
enfin ministre, se sent le pied pris dans un t raquenard d'ordre judiciaire où 
il n'a été s implement qu ' imprudent , et se débat alors, pris entre l 'ambition 
et le rigorisme, soupçonnant sa femme, soupçonné par son fils, sacrifiant 
tout au fatidique portefeuille qu'il poursuit depuis tant d 'années, et appre
nant à la fois sa victoire ministérielle et la mort de son fils, tué en duel, par 
un sacripant de plume dont il n 'a pas voulu clouer la bouche, tout cela 
forme un ensemble d 'une vie singulière ; une fois qu'on a pris son parti de la 
confusion un peu pénible des événements, et de la façon dont les person
nages, pour les besoins de l'intérêt scénique, s'exagèrent leur inextricabilité, 
on suit avec un intérêt presque personnel les efforts de ces pauvres gens pour 
se dégager du filet malhonnête où ils se trouvent pris à leur corps défendant. 

Les théâtres du boulevard ne représentent qu 'une fraction du mouvement 
dramatique ; on joue parfois des choses aussi, sinon plus, intéressantes sur les 
scènes d 'avant-garde ou de serre-file. L ' Œ U V R E de M . L u g n e Poë ,pa rexemple 
aura joué un rôle littéraire plus important que la Comédie française pendant ces 
quinze dernières années . E t son activité, loin de décliner, ne fait que croître. 
Ce mois-ci, elle a donné une demi-douzaine (excusez du peu !) de pièces tout 
à fait remarquables ; ent reautres une bouffonnerie de Tristan Bernard, le Jeu de 
la Morale et du Hasard, savoureuse comme toutes celles de cet auteur, et un conte 
en vers, Au temps des fées, de M. Jacques Blanchard, gent iment modulé. A ces 
trois saynètes ajoutez, pour apprécier l 'énorme travail de l'Œuvre, trois grandes 
machines : Elektra, d 'Hugo von Hofmannstahl, sculpture vocifératrice qui est 
aux Erynnies de l'amer Leconte de Lisle ce que celles-ci sont aux Euménides 
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d'Eschyle (espérons qu 'on en restera là dans la course à l 'imprécation fré
nétiques); les Vieux de-Pablo Iglesias, où la couleur catalane s'est réfugiée 
dans les accessoires, tellement les répliques y semblent inspirées des discours 
de nos parlementaires sur les Retraites ouvrières, et enfin la Dame qui n'est plus 
aux camélias, t ragi-comédie qu'on pourrait , doublement aussi, qualifier sym
bolo-romantique, d 'un auteur, Maurice de Faramond , connu par le haut souci 
d'art et de pensée qui caractérise toutes ses œuvres . 

Et parallèlement à l'Œuvre, il faudrait citer la RENAISSANCE TRAGIQUE qui 
a donné un noble drame en vers de M. Paul Souchon, le Tasse; les LECTURES 
DE L 'ODÉON, qui ont permis d 'entendre une œuvre du même genre, l'Héloïse 
de M. Marie Prax ; le T H É Â T R E MÉVISTO OÙ l'on me dit du bien d 'une say
nète de M. Jacques Terni , Leurs maîtres; le GRAND-GUIGNOL avec Cent lignes 
émues de M. Charles Torquet , amusante mise en scène d 'un journaliste à qui 
on demande un article nécrologique sur un confrère et qui s'empêtre dans les 
quiproquos (j'aime beaucoup moins Nuit d'Illyrie, l 'assassinat des souverains 
de Serbie ressortirait plutôt, à mon humble avis, du cinématographe) ; L I T T L E 
PALACE où Mlle Maguèra fait preuve du plus réel talent dans une pantomime 
égyptienne, Isait, déesse d'amour. Et c'est le cas de dire : « J ' e n passe et 
des, etc. », car tous ces petits théâtres de genre foisonnent et il ne se passe pas 
de mois qu'il ne s'en ouvre un nouveau. Ce décembre dernier, par exemple, 
le T H É Â T R E - M I C H E L est venu enrichir la liste d 'une uni té , paraît-il, toute pim
pante et fringante, mais je ne saurais en parler encore de visu, pas plus que 
des CAPUCINES ou de la COMÉDIE-ROYALE que j ' ignore, parce qu'elles me le 
rendent avant. Pa r contre, j 'ai été convoqué à la première prise de contact 
avec le public du THÉÂTRE D'INITIATIVE, et je m'y suis rendu à la différence 
de presque tous les critiques professionnels qui , rassasiés de premières chaque 
soir de semaine, goûtent un repos opiniâtre toute la journée du d imanche ; 
or, je n'ai point regretté ma « matinée », puisqu'ainsi s'appellent les après-
midi en style théâtral ; une scène éloquente de M. Florian Parment ier , Amis 
de collège, et une comédie très gaie de Mme Nastr i , Théâtre Coquelicot donnent 
les meilleures espérances de ces deux écrivains, et quant à la pièce de résis
tance, l'Amour triomphe, de M. Jean Thénoux , elle a paru sans doute un peu 
jeune comme l 'auteur, mais la jeunesse est un si beau défaut, et il y a dans ces 
quatre tableaux de la vie d'étudiant tant de gaieté et de sentiment qu'on aurait 
tort de ne pas applaudir à deux mains à ce début . 

Le défaut de ces petits théâtres d'initiative (ce mot est très juste et n'a pas 
l 'équivoque politique ou autre du mot avant-garde) est de ne pouvoir monter , 
par suite de la faiblesse de leurs ressources, que des pièces courtes, simples, 
modernes et sans frais. Et pour tant une part légitime de l'art théâtral con
siste dans la beauté des costumes, le grandiose des décors, la richesse de la 
mise en scène. Mais il n'y a que les grands théâtres qui puissent se payer ce 
luxe. Borel autrefois, Carré aujourd 'hui , ont fait des merveilles dans ce genre. 
E t les théâtres eux-mêmes pourra ient parfois prendre leur leçon de simples 
music-halls. Avec les jeux de lumière électrique et les progrès de la machi
nerie, on arrive maintenant à des effets d'ensemble vraiment féeriques. Quel 
dommage, à ce propos , que l'art de la Danse soit en train de se pe rd re ! Il y 
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a vingt ans , un grand théâtre de Paris , le plus beau au point de vue archi
tectural que j 'ai jamais vu, l'Eden (démoli en 1892 ou 1893, je crois), se con
sacrait uniquement aux ballets italiens à grand orchestre et vaste déploiement 
de masses chorégraphiques. Maintenant c'est le genre revue de fin d'année qui a 
la faveur du publ ic ; c'est une forme d'art tout à fait bon enfant et qui ne 
fatigue les méninges ni des acteurs, ni des spectateurs, pas même des auteurs ; 
peut-être est-ce pour cela qu'elle réussit. J e n'en parle d'ailleurs que par ouï 
dire. On m'a assuré que la Revue des Folies-Bergères était une merveille de mise 
en scène, et je le suppose sans peine. E t si j ' en crois les communiqués à la 
presse, il y aurait de quoi courir même à la Gaieté Rochechouart, même au 
Concert de la Pépinière, même au lointain Bataclan. C'est possible, c'est pos
sible. Mais si cela est vrai, ce sont des motifs bien particuliers qui font courir 
le public. Les directeurs de nos théâtres devraient se dire, à propos de cer
tains communiqués , de certains titres même, que ce n'est pas en famille pari
sienne que tout cela se passe, et que c'est un peu de leur faute si les malen
tendus surgissent ; à l 'étranger peut-être croit-on que tous nos acteurs et 
actrices paraissent vraiment sans même leurs chaussettes; détrompe-toi, 
étranger! détrompe-toi, postéri té! D'ailleurs tous les spectacles de ce genre 
se ressemblent, il n'y a que les communiqués à la presse qui changent . Je me 
rappelle avoir vu il y a quelques années, sur une scène de Londres , était-ce 
l'Alhambra? était-ce l'Empire? le même « numéro » que j 'avais vu quelques 
semaines auparavant sur une scène de Par i s , était-ce l'Olympia? était-ce les 
Folies-Bergères ? E t j 'admirai la différence des libellés des réclames. L e Mor
ning Post ou le Daily Telegraph disait : « Rien de plus chaste, rien de plus 
convenable que . . . , etc. Les familles peuvent y aller sans crainte », etc. Alors 
que le Journal ou le Matin avaient employé les formules toutes contraires : 
« Rien de plus, » etc. , etc. , avec les plaisanteries que vous devinez d'ici. 
Hé las ! ingénuités au delà de la Manche, r icanements en deçà, et c'est tou
jours la même chose pour tan t ! 

Vous m'en voudriez, chers lecteurs de Durendal, de terminer cette chro 
nique sans vous dire le très réel et légitime succès que vient d'obtenir notre 
ami Maurice Ollivaint à la COMÉDIE FRANÇAISE avec un à-propos La Champ
meslé au camp donné pour l 'anniversaire de Racine . Rien de plus agréable à 
ouïr et de plus provoquant à réfléchir que le débat entre la grande comédienne, 
amoureuse de son art et exigeant de nouveaux chefs-d'œuvre, et le plus grand 
poète lui expliquant les motifs de sa retraite. . . Je ne m'embarquerai pas d'ail
leurs, rassurez-vous, dans les réflexions provoquées. Qu'il me suffise de dire 
que les acteurs sont, comme il fallait s'y a t tendre , excellents, le décor qui 
représente la ville de Gand à l 'horizon qu'on assiège, très artistique, et les 
vers dignes de l 'auteur de cet autre savoureux à-propos, La Muse de Corneille, 
que donna l'Odéon, et de ces Deux Gentilhommes de Vérone, où revit quelque 
chose de la grâce souveraine du jeune Wil l . HENRI MAZEL. 



LES LIVRES 

ROMANS 

M é m o i r e s d ' u n e v i e i l l e fille, par R. BAZIN. — (Paris, Calmann-Lévy.) 
« Ce livre est, avant tout, le témoignage direct d'une personne qui fut mêlée 

à la vie de deux fractions de l'humanité, bien peu connues en tout temps et 
tout pays : les pauvres et ceux qui les aiment. » C'est un recueil d'épisodes, 
de tableaux ou d'impressions, d'études morales et sociales que l'auteur puise 
pour la plupart dans l'observation émue de la vie des humbles avec tout ce 
qu'elle comporte d'abnégation touchante et parfois de grandeur en ses dévoue
ments obscurs et ignorés. Mettre en lumière les riches et multiples réserves 
de vitalité morale, de droiture et d'énergie qu'on retrouve sur la terre fran
çaise autant dans les classes laborieuses que parmi ceux qui s'y intéressent 
et les soulagent, tel semble être en son dernier ouvrage le dessein du noble et 
pur écrivain qui s'appelle René Bazin. Au cours de ces récits qu'aucun lien 
d'ailleurs ne rattache l'un à l'autre, il apparaît toujours le conteur charmant, 
le peintre attentif et éloquent que l'on sait. Nous signalerons spécialement 
les pages remarquables qui terminent ce livre excellent au chapitre intitulé 
« Les lectures », dont la hauteur de vues, la philosophie ferme et pénétrante 
renferment plus d'un précieux enseignement. G. DE G. 

L ' â m e l i b r e , par BRADA. — (Paris, Plon.) 
L'auteur de ce joli et très honnête roman nous met sous les yeux un 

caractère de jeune fille d'une sérénité admirable. Elle veut garder son âme 
libre de toute compromission et de toute bassesse. Son intérêt évident serait 
d'épouser le jeune homme qu'on veut lui jeter dans les bras. Elle a l'âme 
assez libre et assez haute pour refuser son cœur à l'être vulgaire, qui, 
quoique riche, n'a pas sa confiance, parce qu'il n'est pas intègre. On a un 
vrai plaisir à suivre d'un bout à l'autre toute l'histoire de cette grande et 
forte âme de jeune fille. L'auteur en fait l'analyse psychologique avec un rare 
bonheur. Ce roman est écrit dans une forme simple, celle que comportait 
l'histoire qui est toute simple elle-même, mais le style en est correct et 
charmant. 

A l o y s e V a l é r i e n , par EDOUARD ROD. — (Paris, Perrin.) 
On connaît le solide talent le romancier d'Edouard Rod. Son éloge n'est 

plus à faire. L'histoire qui est l'objet de ce roman-ci est lamentable. C'est 
celle d'une malheureuse mère qui a fauté et dont le mari a été tué en duel 
par le complice. Cette mère redoute comme la mort que son enfant, sa 
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fille un ique , ne suive la même voie qu'elle. Un pressentiment terrible semble 
la hanter sans cesse tant elle fait d'effort pour qu'il ne se réalise pas . Sa fille 
a-t-elle hérité de la tare maternelle? ou est-ce une simple et horrible fatalité? 
Toujours est-il qu'elle agit dans la vie exactement comme sa mère. On devine 
le désespoir de celle-ci qui avait tout fait pour écarter ce malheur . Elle avait 
espéré racheter sa faute en faisant de son enfant une épouse aussi intègre 
qu'elle l 'avait peu été elle-même et elle échoue misérablement. Edouard Rod 
nous décrit les anxiétés de la mère avant et son désespoir après la chute de 
son enfant d 'une façon poignante . 

M o n M a r i , par J U L E S PRAVIEUX. — (Paris , Plon.) 
Nos lecteurs connaissent Jules Pravieux par le compte rendu élogieux que 

nous avons fait de ses livres précédents , n o t a m m e n t : Une réconciliation, Au 
presbytère, Séparons-nous, livres remarquables surtout par leur humour de bon 
aloi, par leur fine ironie et par leur honnête écri ture. Ces mêmes qualités se 
retrouvent dans ce roman-ci. U n e jeune femme y raconte d 'une façon très 
vivante et spirituelle ses fiançailles, son mariage, sa vie. Le livre contient 
des silhouettes vivement enlevées de belle-mère, de vieille tante, de mauvai
ses langues, etc. Ce livre mérite le succès que le public n'a pas ménagé aux 
précédents du même, auteur et nous le lui souhaitons cordialement . C'est un 
roman à la fois d'une moralité et d 'une littérature irréprochables. 

L a v i e S e c r è t e , par EDOUARD ESTAUNIÉ. — (Par is , Perr in . ) 
C'est l'histoire de trois vieux célibataires, un vieux curé, une vieille fille, 

un vieux savant, qui forment à eux trois la haute société de Montaigut . Elle 
s'ouvre par une paisible partie de wisth. Elle finit dans le désarroi le plus 
complet. Tous , ou à peu près tous les héros de ce roman deviennent fous ou 
neurasthéniques. Chacun a son secret et le cache jalousement à son voisin. 
Le rêve caché de chacune de ces âmes finit par avorter et c'est la cause du 
désespoir final de tous. Il n'y a d'à peu près raisonnable dans ce roman 
qu'un pochard ! Il a aussi son rêve, mais il ne s'en soucie pas plus que cela. 
Il est philosophe, il se laisse vivre. Il ne comprend pas qu'on se tracasse. A 
quoi bon. 

Cette simple histoire est écrite d 'une façon extrêmement pit toresque. 

Monsieur Gendron va au peuple, par R.THIRY.— (Paris, Plon.) 
M. Gendron faisait part ie d 'une société d'archéologie Les Amis de Carna

valet, société essentiellement pacifique et conservatrice. Tout d'.un coup il est 
pris d 'une crise de tendresse pour le peuple . E n vain veut-il enflammer ses 
collègues du même amour pour l'ouvrier. Alors il fait une sortie furibonde 
contre ses anciens amis, il les insulte, il les traite de propres à rien et donne 
sa démission avec éclat. 

Au sortir de la séance il rencontre sur sa route un poète symboliste à qui 
il persuade de l 'accompagner dans sa croisade sociale. 

Les voilà qu' i ls partent à deux pour les pays industriels. Mais tandis que 
M. Gendron va au peuple pour lui dire de belles paroles, alors que cela ne lui 
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coûte rien, et lâche le même peuple, le jour où il craint pour sa peau et pour 
ses sous, le jeune poète s'éprend d'un vrai zèle pour ces ouvriers que son 
initiateur abandonne et le remplace au moment du danger. 

Tel est le résumé de ce roman fort spirituel, habilement développé et 
vivement écrit. 

HENRY MŒLLER. 

L e m y s t è r e d u p o è t e , par ANTONIO FOGAZZARO. — (Paris, Perrin.) 
La librairie Perrin a réédité récemment le roman — le troisième du grand 

écrivain italien — que Mme André Gladès traduisit, il y a quelques années, 
pour le Journal de Genève. Fogazzaro s'y révèle, comme en ses autres 
livres de début, plus poète que romancier ; il n'est pas encore com
plètement lui-même et ne mêle pas encore, avec cet art suprême qui 
fera du Petit monde d'autrefois un chef-d'œuvre, l'observation la plus 
minutieuse des faits et des choses à la plus idéaliste poésie. Celle-ci 
règne ici en maîtresse, et le sujet d'ailleurs y prête. Sorte de journal intime 
où l'on croit deviner des fragments d'autobiographie, c'est l'histoire d'une 
âme de poète éprise d'une jeune fille, que dès longtemps et inconsciemment 
elle a attendue, et qui résiste à cause d'un chagrin passé, d'une parole donnée. 
Quand, après des mois de lutte, l'âme conquise aura cédé à l'amour qui la 
cherche, la jeune femme, le soir de son mariage, mourra — de souvenances 
et de bonheur. Trame bien légère, bien spiritualiste et idéaliste, mais com
bien passionnante pour ceux que lasse l'éternelle et banale redite du roman 
français. Rien de bas ici, tout est élevé et ravit l'âme, jusqu'à ces paysages 
des Alpes, de l'Allemagne du Sud et du Rhin, où se déroule l'intrigue. D'un 
bout à l'autre du livre pas une parole qui ne soit belle, pas un tableau qui ne 
soit harmonieux, pas un caractère qui ne soit noble. Avec des sentiments pas
sionnés et une inspiration poétique qui parfois fait songer à Dante, des cœurs 
tendres et fiers luttent, aiment, souffrent, se sacrifient, sans jamais sortir de 
cette sphère supérieure et pure où si rarement atteignent les faiseurs de 
romans de langue française. 

J e a n d e s B r e b i s , par EMILE MOSELLY. — (Paris, Plon.) 
Je ne sais si quelqu'un a compris et senti mieux que M. Moselly la souf

france obscure des pauvres gens. C'est à Jean des Brebis qu'il dédie son 
livre, Jean des Brebis, « le pâtre lorrain, l'être vivant de chair et d'os que le 
malheur des temps et l'intensité de sa souffrance ont élevé à la hauteur d'un 
symbole douloureux ». Histoires de bohémiens qui s'en vont en automne, par 
les routes dolentes et dont le petit meurt un soir d'hiver, lamentablement; 
histoires de chemineaux, de paysans et de braconniers, qu'une sorte de fatalité 
poursuit dans leur misère ; histoires de soldats enfin qui traînent une vie grise 
dans des casernes moroses, M. Moselly les raconte si bien. Il a pénétré la vie 
de ses héros, il les aime, il aura pour eux, en retraçant leur vie, une infinie 
pitié. Certaines nouvelles de ce volume : Le Revenant, A la belle étoile sont 
tout simplement des chefs-d'œuvre. Le conteur a une prose qui est bien à 
lui, il excelle dans des tableaux très coûts, des notations de paysages, d'aubes 
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et de soirs, plus impressionnantes que des fresques, des portraits en deux 
traits, qu'on ne peut oublier. M. Emile Moselly débute bien. 

Avec ce livre-ci et son roman Terres lorraines il vient d'obtenir le prix 
Goncourt. C'est justice. P . N. 

L e s D i v i n s J o n g l e u r s . — Episodes de l'épopée franciscaine, par A. 
BAILLY. — (Paris, Plon.) 
L'histoire franciscaine est si belle dans sa simple réalité qu'elle fait tort à 

tout ce que notre imagination pourrait y ajouter. A proprement parler, 
l'auteur de ce livre ne cherche pas à y ajouter, mais il arrange, il dérange 
aussi et la chronologie des faits et la topographie des lieux. Et les libertés 
qu'il a prises avec la légende ne laisseront pas de nuire dans l'esprit du 
lecteur averti à l'intérêt d'un roman d'ailleurs agréable et joli. A. G. 

L e j a r d i n d e l a S o r c i è r e , par LOUISE et Louis DELATTRE. — L e 
p r i n c e G r e n o u i l l e , par les mêmes (2 volumes). — (Bruxelles, Asso
ciation des écrivains belges.) 

Contes et récits d'un Bruxe l lo i s , par LÉOPOLD COUROUBLE. — 
(Bruxelles, Lacomblez.) 
Il est bien tard pour encore dire un mot de ces trois excellents livres de 

contes. Mais cela m'a fait trop de plaisir de les lire tout haut pendant les 
vacances à des enfants, pour que je puisse les passer sous silence. Les déli
cieux contes des frères Grimm sont traduits par Louise et Louis Delattre en 
un style d'une charmante simplicité. On retrouve jusqu'en ces traductions le 
conteur de race qui nous donna tant d'œuvres originales et exquises. Quant 
au livre de Léopold Courouble, c'est un recueil d'une vingtaine de récits — 
enfantins, bruxellois ou congolais — et de fins et pittoresques croquis, extraits 
pour la plupart, d'œuvres précédentes. 

U n e â m e d e f e m m e , par M. REEPMAKER. — (Paris, Stock.) 
« La beauté ne saurait pénétrer dans un esprit terni par de basses pensées ; 

la lumière s'arrête devant la pierre mais traverse le cristal... Si l'artiste 
s'accoutume à des pensées basses et impures, son cerveau s'obscurcit et 
finit quelquefois par se fermer tout à fait, si bien que l'artiste ne produira 
que des œuvres incomplètes et quelquefois même absolument dépourvues de 
beauté... » Tel est l'idée répétée avec une certaine monotonie tout le long de 
ce livre généreux mais lourd. Il lui manque pour la vivifier une action plus 
vraisemblable où elle serait traduite en acte par des personnages plus 
réels. 

L a r o m a n c e d e J o c o n d e , par MATHILDE ALANIC. — (Paris, Plon.) 
Un de ces aimables livres que les jeunes filles peuvent lire et qui pourtant 

n'ont pas été écrits exclusivement pour elles. « On revient toujours à ses 
premières amours » chante la Romance de Joconde. Et pourtant Claude Morgat 
reprise après des années par son amour pour Pascal se sacrifiera afin de 
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laisser un peu de bonheur à la fiancée de celui-ci. L'histoire se passe en Bel
gique, elle est douce, fraîche et tragique tour à tour, toujours bonne et bien
faisante. 

A m e b l a n c h e , par MARGUERITE VAN DE WIELE. — (Bruxelles, Larcier.) 
Une petite fille, dans le cadre du vieux Bruxelles, grandit, rêve, souffre et 

aime. Elle raconte ses impressions, ses sentiments, ses peines, ses joies. Et 
ceci fait un livre sincère, qui semble vécu, et qui sans le vouloir, émeut pro
fondément. 

L a b a r q u e a m a r r é e , par VICTOR CLAIRVAUX. — (Bruxelles, Larcier.) 
Nous n'admirerons pas comme un de nos confrères, au même titre que du 

Loti, la tempête dont la description ouvre ce roman, mais nous nous laisse
rons conquérir par le charme mélancolique et réel de cette nouvelle. La 
barque amarrée, c'est le pêcheur infirme qui traîne sa vie au bord d'une mer 
qu'il ne peut plus affronter, dans une pittoresque petite ville hollandaise, et 
qui tour à tour est accablé de marasmes et secoué de désirs. Etude de mœurs 
bien attachante, bien naturelle, un peu triste, avec, comme décors aux gestes 
sobres de ses personnages, les habituels mais toujours prenants paysages de 
Zélande. 

A u b o r d d e l ' I d y l l e , par PROSPER DOR. — (Paris, Sansot.) 
C'est le roman poétique parfois, invraisemblable souvent, monotone 

presque toujours, d'un homme marié qui aime — et croit d'abord pouvoir 
aimer en frère — une de ces jeunes filles modernes, que l'on nous propose 
décidément trop souvent comme idéales, et qui raisonnent, causent, lisent, 
sentent et aiment comme les hommes. 

F i l s d e l a T e r r e , par PAUL-HENRI CAPDEVIELLE. — (Paris, Plon.) 
L'amour de la terre a déjà inspiré bien des jolies chose6. Le court roman 

de M. Capdevielle est délicieux. On se demande si les mœurs qu'il décrit 
sont réelles Depuis le naturalisme, on s'est déshabitué de voir les paysans 
idéalisés. Aussi cela fait-il plaisir de lire cette œuvre saine qui a la poésie de 
René Bazin sans en avoir la profondeur, et le style de George Sand — du 
George Sand des romans paysans — sans en avoir l'artificiel. 

D e t t e f a t a l e , par Louis DALSACE. — (Paris, Perrin.) 
M. Dalsace, homme naïf, développe avec une foi touchante des théories 

sur la métempsycose mises à la mode par l'école des théosophes. Quand on va 
dans le monde avec M. Dalsace, la première jeune fille que l'on rencontre, à 
peine les présentations faites, vous dit votre passé et votre avenir. Dans la 
suite, sous l'influence de cette jeune fille les âmes se dédoublent, on remonte 
au déluge, on revoit ses vies anciennes, on pressent ses vies futures... Notre 
voyant ferait bien de relire le roman touffu de Fogazzaro, Malombra, où le 
problème est posé au moins d'une façon saisissante. Que n'apprend-il à écrire 
et aussi à manier moins lourdement ses théories! Ce n'est certes point l'âme 
de feu Balzac qui transmigra dans son corps ! 
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Contes des collines. — Nouveaux Contes des collines, par 
RUDYARD KIPLING. 2 vol. (Paris , Stock). — L e R e t o u r d ' I m r a y , par 
RUDYARD KIPLING (Paris, Mercure de France). 
M. Albert Savine traduit deux des premiers livres de Kipling. Ce sont des 

contes dont la scène est Simla, la ville d'été sur les pentes de l 'Himalaya. 
Kipling, lorsqu'il était jeune journaliste dans l ' Inde, s'était plu, dans des his
toires alertes, souvent admirables, toujours remarquables d 'humour et de vie, 
à noter les vices et les travers de la société anglo- indienne. Le retour d'Imray et 
les contes qui suivent, publiés par le Mercure de France continuent la même 
série mais dans une note parfois plus profonde. 

Les Mourlon, par FERDINAND BOUCHÉ. — (Verviers, Edition artistique.) 
Roman de mœurs paysannes qui effarouche par son aspect volumineux, 

mais qu'on ne regrette pas d'avoir lu jusqu'au bout. L 'auteur sait voir et sait 
rendre ce qu'il voit. Il a le sens de l 'âme paysanne, de ses grandeurs , de ses 
ferveurs, de ses instincts, de son aspect noble, tragique et passionné. Pour
quoi faut-il que des pages faibles et des longueurs déparent ce volume de 
début, et qu'il s'y étale des phrases sentencieuses comme celle-ci : Nos 
regrets viennent toujours de nos jo ies! . . . P . N . 

L'ART : 

L e V i e u x B r u x e l l e s . Exposé préliminaire des travaux de la Commis
sion constituée sous le patronage de la ville de Bruxelles et de la Société 
d'archéologie. — (Bruxelles, Van Oest.) 
Notre bonne ville de Bruxelles, si avenante et si belle dans ses aspects 

accidentés et ses larges perspectives, toute diverse, toute en contrastes, avec 
ses larges artères modernes et les coins d'antiquité, de silence, de province 
que l'on y découvre encore, Bruxelles semble actuellement être livré en proie 
aux démolisseurs. Vieilles maisons, ruelles étroites et sinueuses, souvenirs, 
traces du passé, tout cela s'en va avec les décombres, dans des tombereaux. . . 
Le progrès qui , cependant , est fait en partie du passé, lui aussi, est sans 
respect ni vénération. Il aime le changement et la nouveauté lui paraît tou
jours meil leure. . . Et c'est l àun thème de mélancolie et de regret pourlesespri ts 
qui, dans l 'ancienneté des choses, aiment les puissances de suggestion et de 
mémoire que le temps a accumulées en elles. Ils répugnent à la nouveauté , 
même belle, parce que cette beauté, étant nouvelle, a à leurs yeux on ne sait 
quel caractère abrupt , insolite, inharmonieux. E t ils n'ont pas toujours tort, 
car, certes, et surtout dans le domaine de l 'architecture, le temps ajoute à la 
beauté ou, même souvent, en tient lieu. 

L'esthétique urbaine moderne , férue de la ligne droite, comme étant la 
plus courte d'un point à un autre , a été et sera encore mortelle à plus d'un des 
vestiges de grâce ou de magnificence que les siècles avaient laissés à Bruxelles. 
Maintes charmantes maisons à pignon seront encore jetées bas pour livrer 
place au tracé d 'une rue ou à la construction de quelque immeuble de rap-
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port . Aussi était-il temps que l'on songeât, sinon à sauver ces rares reliques 
vouées à une destruction fatale, au moins à en garder quelque souvenir. 
Cette tâche pieuse, l 'administration communale et la Société d'archéologie 
l'ont résolument assumée. Un comité composé de spécialistes et de fonction
naires de la ville a été consti tué, qui a reçu pour mission de réunir les élé
ments d 'une grande publication illustrée sur le Vieux Bruxelles. 

En at tendant l 'apparition de cet ouvrage, le comité a judicieusement pensé 
qu'il y avait intérêt pour lui et pour le succès de l 'entreprise à initier le public 
à ses travaux. Il a, par conséquent, publié une centaine de planches choisies 
parmi les documents photographiques réunis par ses membres . Elles sont 
subdivisées par séries consacrées aux Remparts : murailles et tours encore 
subsistantes de la première enceinte (Steenpoort, Tour noire, tour de la 
Montagne du Parc , etc.) et de la seconde (porte de Hal) ; aux Pignons, dont 
la cité possède encore nombre de spécimens simples ou élégants, 
quelques-uns délicieux, depuis les simples gradins jusqu'aux frontons de style 
baroque ou classique; aux Portes, aux Façades, aux Intérieurs, etc. E t l'on res
sent un très vif plaisir à feuilleter la collection d'excellentes reproductions 
exécutées par les soins intelligents du comité du Vieux Bruxelles et qui sont 
accompagnées de notices concises et érudites de MM. Buls, Combaz, Van 
Maldeghem et Tahon . 

E s s a i sur la d ia lect ique du des s in , par M. JEAN DE BOSSCHERE. 
U n vol. ill. — (Bruxelles, Van Oest et C ie.) 
Ce petit volume, auquel son éditeur, M. Van Oest, et son imprimeur , 

M. Buschmann, ont donné une forme et une illustration d'un goût accompli, 
est des plus intéressants, comme tous les travaux dus à son auteur . 

M. De Bosschere est toujours mû par un grand amour de l 'art; les recher
ches et les études auxquelles celui-ci l 'entraîne décèlent un esprit ingénieux 
et sagace. Il est regrettable que cet écrivain mette trop souvent entre ses 
idées et le lecteur l 'obstacle d'un langage à la fois incorrect et sibyllin : « L a 
structure des phrases musicales, dans leurs rapports avec l 'émotion qu'elles 
traduisent, écrit-il dans son Avertissement, semble une étude incomparable
ment complexe, et jamais entreprise. Analogiquement, l 'opération ne fut 
analysée, qui établit passionnément un graphisme d'après des volumes, et en 
circonscrit l'esprit tangible. » Ce style rappelle fâcheusement celui du vieux 
concitoyen de M. De Bosschere, Corneille de Bie, qui , dans son Cabinet d'or 
de la libre et noble peinture, affirme que « la Pe in ture a fait un compact avec la 
Fame pour promulguer les louanges de Rubens par tout l 'univers. . . ». E t l'on 
finirait par croire, si l'on songe à la langue à la fois impropre et prétentieuse 
de certains écrivains modernes du même terroir, qu'il existe un français 
anversois, comme il existe un français canad ien! . . . 

Le sentiment presque religieux que M. De Bosschere a de l'art réagit sur 
l'accent et l'allure de sa parole. Il veut donner à son discours la beauté du 
sujet dont il traite. L 'heure viendra, sans doute où, dans l'intérêt de la diffu
sion de ses excellentes idées, la clarté lui paraîtra la première des beautés . 

E n at tendant , les lecteurs que la rencontre de phrases rocailleuses et obs-
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cures ne rebuteront pas, dès l 'abord, seront récompensés, car leur persévé
rance sera largement payée par la conception originale de ce livre et les 
observations techniques et esthétiques dont il abonde . 

Les Arts anciens en Flandre (tome III, fascicule III). — 
Le R. P . J . Van den Gheyn étudie et décrit un manuscri t de la Bibliothèque 
Czartoriska, à Cracovie, intitulé Vita Christi... Ce manuscri t , enrichi d 'enca
drements et de nombreuses miniatures, pour la plupart en camaïeu, a été 
exécuté, d'après l'inscription qu'il porte, en 1478, « par lordonnance de Guil
lemme de ternay,conseillier de Monseigneur le duc (Charles le Téméraire) ». Le savant 
critique signale les nombreuses analogies que présente l'illustration de ce 
manuscrit avec celle d'un manuscri t du fonds français de la Bibliothèque 
nationale (n° 181) dont le comte Durrieu a at tr ibué les miniatures à Alexandre 
Bening. 

M. Durand-Griville continue son intéressante revue des Primitifs flamands 
au Guildhall. 

Sous le titre : Signature de Primitifs : Les miniaturistes, M. de Mily publie le 
résultat de ses patientes et captivantes recherches sur les signatures relevées 
par lui sur quanti té d'oeuvres et auxquelles les artistes des XIVe et XVe siècles 
affectionnaient de donner une forme énigmatique ou cryptographique. Article 
des plus attrayants et rempli de renseignements d 'un intérêt capital. 

Ce fascicule de la luxueuse revue, qui est à la veille d'entrer dans sa qua
trième année d'existence, est complété par les premières pages d'une étude 
de M. Camille Tulpinck sur la Collection Camberlyn d'Amougies à Pepinghem, 
collection qui possède, entre autres ouvrages précieux, une Résurrection attri
buée à Thierry Bouts ; un portrait de Lucas de Leyde ; etc. 

L ' a r t flamand e t h o l l a n d a i s (15 novembre) . — M. Alphonse 
Germain parle de l'Influence des Pays-Bas en Bourgogne. L'excellent historien 
d'art français dit l'action sur l'art indigène de Jean de Marville, du grand 
Claus Sluter et de leurs précurseurs flamands dans le duché de Bourgogne, 
action significative qui s'est exercée autant par l'exemple que par les œuvres : 
« Les artistes locaux avaient dégénéré, les imagiers des Pays-Bas préparèrent 
leur relèvement en leur rappelant par des œuvres que rien de valable ne se 
crée en art sans l'étude directe de la na ture . » On ne saurait plus jus tement 
dire dans un débat où d aucuns ont apporté de la passion et confondent trop 
souvent influence avec imitation. ARNOLD GOFFIN. 

H I S T O I R E 
La domination française en Belgique à la fin du 

XVIII e siècle et au commencement du XIXe. Tome II : 
La deuxième conquête et la réunion définitive, par M' J U L E S DELHAIZE. — ( B r u 
xelles, Lebègue. ) 

C'est le récit de la deuxième et définitive conquête de notre pays par les 
armées de la Républ ique que contient ce volume très nourri de documents 
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intéressants. Après la campagne victorieuse de Jourdan et de Pichegru, 
les Français qui, la première fois, s'était présentés en libérateurs, reviennent 
en conquérants. Les Jacobins règnent à Paris; aussi les représentants du 
peuple qui exercent le pouvoir souverain en Belgique agissent-ils, par eux-
mêmes et par leurs nombreux agents, sans aucun ménagement; ici comme 
en France, ils organisent, pour reprendre le mot de Taine, l'anarchie. 

Après le 9 thermidor, un régime moins vexatoire commence, mais où l'arbi
traire tient plus de place encore que la liberté. Le joug, pour modéré qu'il 
soit, n'en reste pas moins un joug. Aussi les vœux des autorités belges, à la 
suite desquels la réunion à la France fut adoptée par la Convention, sau
raient-ils difficilement être considérés comme ayant été l'expression spon
tanée des désirs de la population. Et il semble, en tout cas, que ce n'était 
pour celle-ci qu'un moyen, à défaut de pouvoir obtenir la liberté, de sortir 
d'une situation légale oppressive. 

L e s g r a n d e s inst i tut ions de France : L'Institut de France, par 
MM. GASTON BOISSIER, GASTON DARBOUX, ALFRED FRANKLIN, GEORGES 
PERROT, GEORGES PICOT, HENRI ROUJON. — (Paris, Laurens.) 
Ce copieux volume, riche de matière et d'illustrations, se compose d'études 

sur l'histoire, l'organisation, etc., des cinq Académies : l'Académie française 
et les Académies des inscriptions et belles-lettres, des sciences, des beaux-
arts, des sciences morales et politiques, qui forment toutes ensemble l'Institut 
de France. L'éditeur a eu l'heureuse fortune d'obtenir, cette fois encore, 
comme pour les ouvrages antérieurs de son intéressante collection, le con
cours des hommes les plus aptes à renseigner le lecteur avec une compétence 
parfaite : les secrétaires perpétuels mêmes des illustres compagnies. 

C'est une histoire abondante en beaux souvenirs, inutile de le dire, que 
celle de ces vénérables, dont l'ancienne est l'Académie française et la cadette 
l'Académie des sciences morales et politiques, qui date seulement de 1832. Et 
ce n'est pas sans émotion ni sans fierté que MM. Georges Perrot, Gaston Bois
sier et leurs éminents collaborateurs nous retracent les fastes et aussi les vicis 
situdes de l'existence glorieuse de ces représentantes de la pensée française. 

A m o u r d e s a i n t e : Mlle Loyse de Savoie, récit du XVe siècle, par COSTA DE 
BEAUREGARD. — (Paris, Plon.) 
M. Costa de Beauregard nous fait le récit coloré de la vie de Louise de 

Savoie, une des filles de cette maison qui a donné à l'Eglise des bienheureux 
comme Amédée IX et des anti-papes comme Félix V. Après une jeunesse 
tourmentée par les vicissitudes de sa famille et de son pays, agités par la lutte 
de Charles le Téméraire et de Louis XI, elle fut l'épouse heureuse de Hughes 
de Chalon et lorsque, prématurément, celui-ci fut ravi à sa tendresse, elle 
entra en religion et donna à Dieu le reste de son existence. 

Belle et touchante histoire, à laquelle le style archaïque adopté par l'au
teur donne, quelquefois, une apparence de mièvrerie, mais qui abonde en 
pages intéressantes et profile à merveille, aux côtés de l'héroine, les figures 
célèbres du dernier et effréné duc de Bourgogne et du cauteleux Louis XI. 

ARNOLD GOFFIN. 
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Edgar Tinel 
Directeur du Conservatoire de Bruxelles 

Notice biographique 

EDGAR T I N E L , le nouveau directeur du Conservatoire, est 
né le 27 mars 1854, à Sinay, petit village des F l and res . 
Son père y cumulait les fonctions de maître d'école et 
d'organiste de la paroisse. Tinel fit ses premières études 
au village de Sinay d'abord, puis dans la ville la plus 
voisine, à Saint-Nicolas. E n 1863, il est envoyé à 
Bruxelles pour y faire ses études à la fois humanitaires , 
au « Collège de l 'Union belge », disparu depuis , et musi
cales, au Conservatoire, où il fut admis par Fétis. Pour 

couvrir ses frais de séjour et d'études il donnai t des leçons de piano et 
remplissait les fonctions de chantre à l'église collégiale de Sainte-Gudule. 

Tinel eut pour premiers maîtres au Conservatoire, Brassin, Kufferath et 
Mailly. E n 1872, il obtient un premier prix de piano, et l 'année suivante, le 
prix d'excellence dans la classe de Brassin. 

Puis il partit pour l 'Allemagne où Gevaert le met en relations avec les 
célébrités musicales de l 'époque. 

Rentré en Belgique, il se prépare , sous la direction de Gevaert, au con
cours de Rome, où il emporte, en 1877, le premier grand prix avec sa can
tate Klokke Roeland,. Il se maria la même année avec M l le E m m a Coeckelberg, 
de Saint-Nicolas , qui publia il y a quelques années un recueil de poèmes et 
nouvelles sous le titre : Vers et Prose, chez l 'éditeur Charles Bulens, de Bru
xelles. 

' L a période de grande production commença à cette époque. Au cours des 
voyages que Tinel entreprit alors, grâce à son prix de Rome, il composa des 
œuvres nombreuses : liedèrs, sonates, morceaux de piano et d'orgue, chœurs , 
motets, les tableaux symphoniques pour Polyeucte, qui furent exécutés aux 
« Concerts Popula i res », la Ballade des Trois Chevaliers et un poème lyrique, 
Kollebloemen. 

E n 1881, Tinel se fixe à Malines où il reprend la succession de Lemmens 
comme directeur de l 'Institut de Musique Religieuse, fondé par l 'Episcopat 
belge. 
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E n 1889, il est nommé inspecteur des écoles de musique du Royaume et, 
en 1896, il succède à Ferd . Kufferath comme professeur de contrepoint et 
fugue au Conservatoire de Bruxelles. 

Entre- temps Tinel avait composé sa première grande œuvre, l'oratorio 
Francisons, qui le fit connaître et le rendit célèbre dans le monde entier. Cette 
œuvre fut d'abord exécutée à Malines en 1888, et aux « Concerts Populaires », 
sous la direction de Joseph Dupont , en 1889. L 'année après elle fut exécutée 
à Francfort , et ensuite, à plus de cent reprises, dans une soixantaine de villes 
d'Allemagne, d 'Autriche, de Hollande, de Suisse, d'Angleterre, de Scandina
vie, de Russie et d 'Amérique. 

P e u de temps après, E . Tinel composa ses Marialiederen et sa célèbre 
messe dite Messe de Notre-Dame de Lourdes, qui fut exécutée à la cathédrale de 
Tournai lors d 'un centenaire de saint Eleuthère . 

E n 1897 parut u n nouvel oratorio de Tine l , Sainte Godelieve, qui a déjà été 
exécuté dans différentes villes de Belgique, no tamment à Bruxelles, lors 
d'une Exposit ion Internationale, à Louvain, à Anvers et à Tourna i . 

Enfin, Tinel composa, à l'occasion du LXXV e anniversaire de l ' Indépen
dance Belge, un magnifique Te Deum, qui fut exécuté solennellement à 
l'église collégiale de Sainte-Gudule. 

Nous at tendons en ce moment avec la plus vive impatience l'exécution de 
la dernière œuvre du maître, Katarina, drame lyrique en trois actes, qui sera 
donnée, fin février, au théâtre de la Monnaie. 

HENRY M Œ L L E R . 



Edgar Tinel 

PAR une bonne fortune rare, le Conservatoire 
royal de Bruxelles, durant ses soixante-seize 
années d'existence, n'a eu que deux directeurs : 
Fétis et Gevaert. A l'un et à l'autre notre pre
mière école de musique doit l'impulsion qui 
l'éleva au premier rang des Conservatoires de 
l'Europe. L'un et l'autre aussi ont laissé un 
nom célèbre dans la littérature musicale. Les 

travaux de Gevaert ont même quelque chose de définitif et 
d'inoubliable, si tant est que ces notes conviennent aux conclu
sions d'une science à l'état de perpétuel devenir. 

Le troisième directeur du Conservatoire royal de Bruxelles, 
Edgar Tinel, ouvre une ère nouvelle dont tout présage la 
fécondité et l'éclat. Il apporte comme gages mieux que des 
travaux d'érudition : des œuvres qui le classent parmi les plus 
grands compositeurs contemporains. Au surplus, l'étendue de 
ses connaissances, la culture de son esprit, l'élévation de son 
caractère, la flamme toujours juvénile qui l'embrase, la ferveur 
qui soutient son inlassable activité, et jusqu'à l'intransigeance 
de ses doctrines d'art, irréductiblement hostiles à la médiocrité 
autant qu'à la laideur, toutes ces qualités de l'artiste et de 
l'homme annoncent un nouvel essor pour une institution qui ne 
connut jamais de déclin. 

Si la nomination d'Edgar Tinel est accueillie avec bonheur 
dans le monde des artistes, Durendal a peut-être des raisons 
spéciales de se réjouir. Le programme de notre revue n'est-il 
pas de démontrer par le fait que la mentalité catholique n'est 
pas nécessairement fermée aux choses de l'art? Et l'exemple de 
Tinel n'en est-il pas la meilleure preuve? 

Dans cette notice, que Durendal offre au Maître, en témoignage 
de sa vénération affectueuse, je voudrais donner à l'éloge une 
signification plus haute : celle d'un argument apologétique. Et 
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j 'ai la certitude que le Maître lui-même ne me désavouera pas, 
car nul ne comprit mieux le précepte évangélique : « Que votre 
lumière luise devant les hommes, afin qu'ils voient la bonté de 
vos œuvres et qu'ils glorifient le Père céleste. » 

La personnalité de Tinel s'impose irrésistiblement, quand ce 
ne serait que par l'extérieur insolite, qui déjà subjugue. Mais 
aussi tous les traits de l'impérieuse physionomie laissent-ils 
transparaître une âme peu commune, vibrante, enthousiaste, 
prête à toutes les indignations comme à toutes les tendresses, 
parfois douloureusement repliée sur elle-même, souffrant des 
petitesses humaines, puis largement épanouie, comme une âme 
d'enfant, sous la caresse d'un rêve heureux ou d'une amitié 
réconfortante. Dans la flamme du regard luit l'ardente imagi
nation des poètes qui transfigure le monde des réalités banales 
en cieux nouveaux et terres nouvelles, pénétrés des rayons de 
la beauté incorruptible. Et l'on sent que ces frémissements inté
rieurs et ces visions idéales, il a reçu le pouvoir de les extério
riser en cette langue universelle de la musique, moins conven
tionnelle que toute autre, et, je ne sais par quelle mystérieuse 
correspondance, portant dans son lyrisme une empreinte de 
l'âme dont elle jaillit. 

Ces dons de la sensibilité et de l'imagination poétique ne 
sont pas encore la marque propre de la personnalité de Tinel. 
Je crois apercevoir cette marque dans la rencontre presque 
unique de ces qualités avec d'autres, si différentes : la tension 
d'une volonté que le temps ni l'obstacle ne relâchent jamais, 
l'opiniâtre labeur que rien ne rebute, l'éveil constant de l'es
prit qui ne perd de vue aucun détail. Les œuvres de Tinel sont 
achevées avec la conscience et la méticulosité d'un Van Eyck. 
Tout le soleil du midi y flamboie; toute la patience des Flandres 
en a ordonné le parfait agencement. Lisez telle page enflammée, 
comme le chant de l'amour dans Francisons, avec son formi
dable tourbillonnement de volutes incandescentes, selon le mot 
du grand mystique : 

In fuoco amor mi mise; 

analysez ensuite la structure de cette superbe envolée musicale, 
l'impeccable dessin des phrases, la classique ordonnance du 
rythme bondissant, l'ingéniosité des harmonies rares, et vous 
aurez saisi quelque chose de la personnalité artistique du 
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Maître. E t vous l 'aurez mieux comprise encore à la vue de ses 
partit ions manuscri tes, soignées comme une page de miniatu
riste, où la plume, toujours attentive, ne laisse jamais échapper 
une erreur. 

L 'âme de Tinel se révèle encore dans le choix de ses 
sujets, où d'abord je note l'absolu dédain, ou plutôt la haine de 
la bagatelle et de l'article de mode. Tou te son œuvre est aus
tère, et même religieuse. Il a cela aussi de commun avec nos 
grands Primitifs F lamands de la peinture. Jamais il ne s'est 
soucié des préférences du public pour la gaudriole élégante ou 
le tape-à-1'œil mondain. Bien que son tempérament essentielle
ment lyrique dût l'incliner vers le théâtre , il a longtemps 
résisté à sa vocation, en haine sans doute de la plat i tude du 
théâtre contemporain. E t lorsque enfin il cède à son penchant, 
c'est pour donner à la scène la prestigieuse musique de Kata-
rina, dont l ' intériorité plonge au cœur des plus profonds mys
tères de la nature et de la grâce, l'action étant située au confluent 
des deux grands courants de l 'humanité : le paganisme et le 
christ ianisme. 

A vrai dire, l 'art de Tinel est surtout intérieur. Dans ses 
œuvres, la description est accessoire, le lyrisme est tout. Nul 
sujet ne l ' inspira mieux que l'histoire du Poverello d'Assise. Ce 
n'est pas que son talent y déploie toutes ses ressources. Je sais 
bien que son art se révèle plus robuste, plus souple, plus riche, 
plus bâtisseur d'ensembles indestructibles, dans Godelieve, et 
surtout dans Katarina. Mais enfin Francisais est l'idéal poème 
d'une âme comme il n'en fut jamais, pénétrée de toutes les ten
dresses divines et humaines. Aussi le rôle de Francisais est-il 
unique dans toute la li t térature musicale, par son extraordinaire 
complexité. Je ne suis pas sûr que nos critiques actuels aient 
tous compris la psychologie de ce grand myst ique. A propos de 
la dernière exécution de Franciscus à Tourna i , je ne sais quel 
critique de journal déclarait ne pas retrouver dans l 'œuvre de 
Tinel la fraîche idylle franciscaine de son rêve. Ce monsieur 
aurait eu plus de plaisir, apparemment , à entendre zézayer des 
mots puérils à la Maeterlinck dans un décor à la Debussy. 
Tinel comprend autrement l 'âme ravagée par le torrent de 
l'amour divin. Le décor ne compte pas à ses yeux, ou pour si 
peu! Il y est cependant, dans la nuit ombrienne et dans la fête 
mondaine, qu' interrompt aussitôt la voix d'en-haut. Et puis, il 
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n'y a plus que le drame des sentiments, l 'ascension de l 'âme 
vers des cimes toujours plus hautes, jusqu'à la défaillance 
suprême dans une extase d 'amour. 

Aperçue de ce point de vue, l 'œuvre de l 'artiste chrétien revêt 
un caractère d ' incomparable grandeur. C'est à peine si l'on 
garde encore quelque estime pour les vulgaires amuseurs du 
public, surtout lorsqu'on soupçonne les motifs mercantiles qui 
souvent les inspirent. Bien mesquine aussi apparaît la grandi
loquence enflée des machines wagnériennes, instables comme 
la pensée elle-même, qui tantôt souffle du nord schopenhaue-
rien, tantôt du sud néo-chrétien, en rafales de pessimisme ou 
en brises de sensualisme émollient. Si je risque ces apprécia
tions, qui rendent le son du blasphème pour les oreilles contem
poraines encore si amoureuses de la musique de Wagner , ce 
n'est pas cette musique que je dénigre, entendons-nous bien! 
Pour tant , il est permis de croire que si un jour la mental i té du 
public, lasse de flotter incertaine à tout vent de doctrine, 
retrouve la stabilité à l 'ancre d 'une philosophie de certi tude, Je 
moment ne sera pas loin où l'on reconnaîtra la « vanité » d'un art 
tout en chimères, autant que la pérennité des choses bâties sur 
le roc. L 'œuvre de Tine l est de celles-là, qui défient le temps et 
la mode. 

Elle en est, non seulement par les objets qu'elle magnifie, 
mais encore par la solidité de sa technique, ancrée elle aussi au 
roc de la t radi t ion. Qui donc, parmi les musiciens actuels, ne 
veut être un novateur, ou ne s'empresse dans les voies des 
novateurs? L a passion de l ' inédit est si bien le propre de tout 
l'art contemporain, que c'est aujourd'hui une audace et une 
originalité de se réclamer de la tradit ion classique. Personne 
n'a osé, en nos temps d ' individualisme outrancier, proclamer 
les droits de la t radit ion et le culte des ancêtres, avec la con
viction que Tine l apporte à la glorification de Bach. « S'il s'est 
approprié, dit-il, toute la moelle de la musique du passé, s'il 
contient toute la substance de la musique du présent, il demeu
rera probablement l'axe autour duquel viendra s'enrouler la 
spirale des évolutions futures, que ce soit dans une direction 
ascensionnelle ou que ce soit dans un mouvement plus vrai
semblable de régression (1). » Parfaitement original aussi le 

(1) Lecture faite à la réunion annuelle des classes de l'Académie royale de Belgique, le 
28 octobre 1908. 
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conseil du Maître, qui est presque la conclusion du sensationnel 
discours que je viens de citer : « Donc, étudions Bach, faisons-le 
passer dans le sang de nos veines, et, en sus, piochons notre 
contrepoint! » Que ce langage détonne parmi les revendica
tions et les conseils inverses de presque tous nos actuels théo
riciens ! Indépendance, personnalité, individualisme, du neuf à 
tout prix quand il n'y en aurait plus, ni lois ni règles, ni Dieu 
ni maître, le Moi souverain seul objet de notre culte, c'est toute 
la doctrine de l'art moderne, avec ses corollaires immédiats : 
l 'étude superflue, la discipline des écoles inutile, l'effort volon
taire discrédité. 

J 'ai dit que l 'œuvre de Tinel est presque exclusivement reli
gieuse. Il y a fait une part importante à l 'expression la plus 
parfaite du sentiment religieux, dans la musique l i turgique. E t 
j ' admi re comment il a compris qu'en se met tant au service du 
culte divin, la musique devait nécessairement revêtir des 
formes nouvelles, celles de la prière. Mais aussi combien diffi
cile la réalisation de ce programme ! D'abord les uns n'en ont 
point saisi la nécessité. Pour les Gounod et les Massenet, les 
sous-Gounod et les sous-Massenet, l'accent de la prière ne 
diffère pas de celui de la romance sent imentale . Pour d'autres, 
et c'est le grand nombre depuis la réforme cécilienne de l'Alle
magne, le style religieux se réduit à l 'emploi de formes stéréo
typées, dénuées de vie et d 'émotion. L e crédit dont jouit ce 
genre de musique constitue même un danger pour l'art reli
gieux, menacé de dégénérer en une sorte de byzantinisme. 
Tinel a évité le double écueil avec un tact parfait. Ses œuvres 
liturgiques ont une forme à tel point réservée qu'on y reconnaît 
à grand'peine l'auteur des mélodies si tendres dont foisonnent 
ses œuvres de concert. E t néanmoins elles sont vibrantes de 
vie profonde, grave, recueillie. Deux d'entre elles, par leur 
importance et par leur éminente dignité d'art, méri tent toute 
notre admirat ion : la Messe de Notre-Dame de Lourdes et le 
second Te Deum, composé à l'occasion des fêtes jubilaires du 
Royaume. Je n'aurai pas outré l'éloge en disant qu'au point 
de vue des plus strictes convenances de l'art avec la liturgie 
catholique, ces deux œuvres sont les plus belles qui aient été 
écrites depuis le XVIIe siècle. Et j 'a joute que le Te Deum est à 
ranger parmi les plus parfaites compositions liturgiques de 
tous les siècles. On peut d'ailleurs le considérer comme le chef-
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d'œuvre du Maître. Il y a mis toute sa science, tout son art, 
toute son âme. Le souffle grandiose et puissant qui l 'anime 
d'un bout à l 'autre, la sérénité surhumaine qui la pénètre, 
donnent l'impression la plus parfaite du divin que l'art musical 
ait jamais réalisée. 

S'il fallait chercher la formule qui résume toute la phy
sionomie art ist ique de Tinel , je la trouverais, ce me semble, 
dans l 'exceptionnelle unité de son idéal et de son effort. 
Une pensée et un amour dominent toutes ses œuvres. C'est 
pourquoi son art ne connaît ni hésitations ni fluctuations. Sa 
sensibilité de poète est gouvernée par une volonté inflexible, et 
cette volonté obéit à une pensée singulièrement ferme. Ce n'est 
pas un impulsif mais un intellectuel. Et , pour tout dire en un 
mot, c'est un caractère. 

F. VEKHELST. 



Poèmes 

Le Voyage 
'( Le Paradis terrestre se trouvait 

aux sources du Nil. » 
UN VIEUX VOYAGEUR. 

Je suis parti là-bas vers les sources du Nil, 
Traversant les Athène et les Alexandrie, 
Où le siècle fardé pesait en mots subtils 
Les graves vanités de sa philosophie. 

Et j'ai vu les Etats des Pharaons d'orgueil 
Qu'adoraient les fronts bas des chambellans numides, 
Et qui se bâtissaient — ironiques cercueils — 
La royauté des éternelles Pyramides. 

Alors, dans l'ombre d'or, se dressa devant moi 
Le Sphinx, mystérieux gardien du vide immense. 
Inquiet, je lui ai posé le grand Pourquoi — 
Mais il m'a répondu toujours par son silence. 

J'ai fui, j'ai parcouru le Doute et son désert, 
Puis le pays brûlant des noires barbaries 
Où, mêlé aux odeurs de sang, flottait dans l'air 
L'encens des voluptés et des idolâtries. 

Et maintenant, parmi les palmiers du matin, 
Et les ruisseaux qui vont, ingénus, sur la mousse, 
Sous un soleil d'amour candide, j'ai atteint 
L'Eden paisible et bleu des simplicités douces. 

i 

(1) Poèmes inédits d'un volume qui paraîtra prochainement sous le titre L'Arc-en-
Clel aux éditions de Durendal . 
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A un triste 
Lùche! loi qui aimas ta tristesse inutile. 
Au monde tu montras ton cœur faible et meurtri, 
Et, posant sur ton dos ta croix de bois des îles. 
Tu montas en pleurant ton Golgotha fleuri. 

Des femmes le suivaient, et leurs voiles de gaze 
Essuyaient la sueur qui coulait de ton front, 
Et toi tu songeais dans ton égoïste extase 
Aux siècles à venir qui te raconteront. 

Des cactus vénéneux et des plantes lascives 
Se pâmaient sur le bord du chemin parfumé, 
Tu murmurais tout bas en des langueurs plaintives 
Les maux délicieux de ton cœur trop aimé. 

Le bourreau dépouilla de sa robe soyeuse 
Ton torse efféminé et tes membres trop blancs, 
On te lia les poings de cordes précieuses : 
Tu souriais en pleurs tout en te contemplant. 

El, quand tu fus dressé sur l'étrange colline, 
Tu pleuras sur le monde avec dérision, 
Regardant s'élever vers ta douleur divine 
Les longs parfums d'encens qui montaient de Sion. 

Tu dis : j'ai mal !— on t'apporta des aromates, 
Tu dis : j'ai soif! — on t'apporta des liqueurs d'or; 
Tu pris pitié de ceux dont l'âme indélicate 
Ne comprendrait jamais la beauté de ta mort. 

Et quand à l'horizon un Calvaire tragique 
Dressa devant tes yeux son Jésus déchiré, 
Penchant ton front dolent vers ta tristesse unique 
Tu dis : je souffre trop pour pouvoir Le pleurer! 

Le Secret 
Hier j'ai confié tout bas au ruisseau clair 
L'amour qui me troublait dans mon âme naïve; 
Quand je suis retourné ce matin sur la rive 
Il avait oublié mon doux aveu d'hier... 
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Le flot l'avait porté tout le long du bord vert, 
Puis il s'était mêlé à la rivière vive, 
Puis le fleuve verdâtre à la marche pensive 
L'avait perdu là-bas, tout petit, dans la mer... 

C'est pourquoi j'ai couru ce soir jusqu'à la grève, 
Eperdu, je pleurais en recherchant mon rêve, 
Mais j'ai senti mourir tout à coup mes sanglots : 

La mer venait à moi sous le couchant de flamme 
Et j'écoutais monter sa chanson dans mon cime 
— Car c'était mon amour qui chantait dans les flols. 

Matin d'Hiver 
Sicut sol et nix. 

Sur la neige, qui vêt la plaine et la colline 
De sa tunique sans couture, infiniment, 
Le soleil a jeté ses écharpes divines, 
Et tout le gel reluit dans son rayonnement. 

C'est la candeur universelle qui flamboie, 
Les fantômes lointains se sont évanouis ; 
Dans le vide palpite une immortelle joie. 
Mes pauvres yeux humains se ferment, éblouis. 

Transfiguration des choses du monde'. 
L'hiver s'est tout à coup dressé dans sa beauté, 
Le ciel l'auréola de sa lumière blonde, 
Et de ses gestes lents tombe de la clarté : 

El c'est Dieu qui surgit soudain devant ma face, 
— Le matin l'entourant de son nimbe vermeil — 
El qui me tend les bras sur son Thabor de glace, 
Dans un rayonnement de neige et de soleil. 

Neige de Pâques 
Tous les espaliers du ciel 
Ont secoué leurs pétales; 
O les fleurs roses et pâles ! 
O les fleurs de l'Irréel! 
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Pâques blanches'. Pâques fleuries. 
Vierge Marie ! 

Vous faites choir du ciel lointain. 
Vierge Marie! 

Toute la neige du malin ; 
J'entends au loin des sonneries, 

Vierge Marie! 

Il pleut de la neige, il pleut du soleil. 
Et de la joie, et du silence, 

Et des parfums d'abricotiers, et des cadences 
De clochettes d'Avril, qui jettent du réveil 
Parmi la neige et le silence et le soleil'. 

Quand même 
Si mes illusions doivent, l'une après l'autre, 
— Croyez à l'Idéal! croyez à la Beauté! — 
Laisser mon cœur seul et perdu comme le vôtre, 
Je veux les prendre encor pour des réalités! 

Comme le naufragé qui saisit sa carène, 
Je saisirai les bords du rêve chaviré : 
Vers le gouffre la barque en s'enfonçant l'entraine, 
Lui se croit soutenu — Comme lui je mourrai; 

Mais je pourrai du moins tandis que, tournoyante, 
L'épave descendra loin des clartés du jour, 
Lever les yeux plus haut que la mer effrayante. 
Et mourir de mon rêve en y croyant toujours ! 

L'ombre morte 
L'ombre morte des soirs sur les canaux de Flandre 
Drape mon cœur lassé d'un crêpe humide et doux. 
Oh! ne plus rien sentir et ne plus rien entendre... 
Les cloches au lointain sonnent : Souvenez-vous... 

Les cloches un lointain sonnent : Souvenez-vous... 
Vous souvient-il? un soir, sur les canaux de Flandre, 
Cette nuit qui pleurait des gouttes d'eau sur nous 
Se taisait tristement et semblait nous comprendre... 
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Pour moi, je n'ai rien su de plus tristement doux 
Que de sentir la nuit sur mon âme s'étendre... 
Les cloches au lointain sonnent : Souvenez-vous... 
Oh ! ne plus rien sentir et ne plus rien entendre ! 

Ombre morte des soirs sur les canaux de Flandre... 

Vois, ce chemin qui monte... 
Vois, ce chemin qui monte à la Beauté rêvée. 
C'est celui qu'avant toi les héros ont gravi. 
Avides d'abreuver leurs lèvres assoiffées 
Et de combler plus haut leur songe inassouvi. 

Tu souffriras, enfant, dans ta marche sublime, 
— Les pieds saignent, vois-tu, sur les sentiers montants — 
Qu'importe! si lu sais que par delà les cimes 
Tu trouveras le ciel, l'amour et le Printemps. 

Si tu sens en ton cœur la tristesse et le doute. 
Songe à ton Idéal qui surgira demain ; 
Si tu pleures, regarde à l'entonr de ta route : 
Dieu pour te consoler fleurira ton chemin. 

Le soir des rêves clairs vêtus de mousseline, 
Glissant dans l'ombre bleue, hanteront ton sommeil, 
Si tu les vois mourir avec l'aube opaline. 
Ne les regrette pas et va vers le Soleil ! 

Chante et prie : Un matin, dans la brume irréelle, 
Tu verras s'entr'ouvrir un éden vierge et bleu, 
Tandis que les clochers d'invisibles chapelles 
Balanceront sur toi des angelus joyeux ; 

El s'il fut des douleurs, et s'il fut des rafales, 
Et si ton cœur souffrit, tu l'oublieras soudain, 
En voyant Dieu sourire au fond de l'azur pâle, 
L'Amour venir à toi dans l'ombre du jardin. 

Tu sentiras en toi une enfance nouvelle, 
Tes rêves à jamais prendront leur calme essor, 
El, du ciel plus limpide à la terre plus belle, 
Les anges descendront par un escalier d'or ! 

PIERRE NOTHOMB. 



Vieux Bruxelles 
(Suite ) 

I I I 

LES derniers échos des violons de M. Ignace 
Vitzhumb s'étaient tus depuis quelques jours 
à peine lorsqu'éclata une autre musique : celle 
de la fusillade. 

Il fallut la trahison d'un aventurier de lettres, 
le sieur Robineau, dit de Beaunoir, pour allumer 
la poudre sèche depuis si longtemps amoncelée. 

Ce fut à la mi-Octobre. 
Jusqu 'à cette date, les Sérénissimes Gouverneurs Généraux 

avaient prat iqué vis-à-vis des provinces mécontentes un système 
de bascule. Suivant que l 'autorité du Général d'Alton ou la 
diplomatie de M. de Trauttmansdorff faisait pencher d'un 
côté ou de l 'autre le fléau de la polit ique impériale, le gou
vernement prétendait dominer l 'opposition ou se résignait à 
fléchir devant elle. Ainsi, toujours oscillant, toujours désem
paré et toujours méprisé, le pouvoir ne renonçait à la tyrannie 
que pour confesser sa faiblesse. 

Mais lorsque la délation de Robineau lui eût livré les statuts 
et les listes de l 'association patriotique Pro aris et focis, M. de 
Trauttmansdorff estima lui-même qu'il fallait cette fois sévir 
sans merci. 

Comment ! sur ces interminables listes de conspirateurs, le 
ministre relevait les noms de maints personnages auxquels il 
faisait, peu de jours auparavant , les honneurs de ses réceptions 
privées et dont il avait cru s'assurer la fidélité au prix de quel
ques sorbets et de quelques compliments ! Quel échec pour son 
machiavélisme, et quelle revanche pour le commandant des 
armées ! 

Mieux encore, parmi tant de noms notoires, il découvrait 
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celui de M. Antoine d'Aubremez, le riche négociant en vins 
du Marché-au-Charbon, chez lequel il daignait , de temps en 
temps, aller faire son whist afin de se concilier les bonnes 
grâces de la bourgeoisie qui y fréquentait ! E t le traître 
Robineau achevait de l 'humilier en lui apprenant qu'au cours 
de ces soirées bourgeoises, tandis que Son Excellence le 
comte de Trauttmansdorff-Weinsberg, ministre plénipotentiaire 
de Sa Majesté Impériale et Royale, se prélassait au salon, dans 
un cercle d 'honnêtes matrones, ou applaudissait complaisam
ment, en dodel inant de la tète, Mademoiselle Charlotte d'Aubre
mez qui pinçait de la harpe, au même moment, tout près de 
là, dans une sorte de tonnellerie dissimulée au fond de la cour, 
d'autres invités, parmi lesquels M. Vonck, discutaient et prépa
raient tout à leur aise le renversement du gouvernement autri
chien aux Pays-Bas ! 

Aussi, M. d'Aubremez, dès le lendemain de la délation, 
fut-il appréhendé au lit et conduit aux Madelonettes sans qu'on 
lui laissât le temps de passer ses grègues. En même temps que 
lui, MM. les avocatsTorfs et Verlooy, M. Mosselman, le fermier 
des boues, M. Fisco, l 'architecte qui s'était fait tant d 'honneur 
en construisant la chaussée de Bruxelles à Wavre et en dessi
nant la place Saint-Michel, M. Secrétan, précepteur de la 
maison d 'Ursel , M. Linguet , le. gazetier des Annales Politiques, 
et plus de cinq cents autres suspects furent brutalement empri
sonnés, qui aux Madelonettes, qui à la Maison du Roi, qui à la 
Porte de Ha l ou à celle de Laeken, qui au Treurenberg . Les 
duchesses d'Arenberg et d 'Ursel et la princesse de Ligne furent 
gardées à vue dans leurs hôtels. Enfin, des crieurs publièrent 
à son de trompe de rigoureux édits qui comminaient la peine 
de mort, sans forme ni figure de procès, contre les fauteurs 
d'émeutes et déclaraient proscrits à perpétuité les membres des 
trois ordres qui, étant sortis du pays, n 'y rentreraient pas dans 
les huit jours. 

Mais les patriotes avaient eu tout le loisir de s'organiser et, 
d'ailleurs, cen 'é ta i tdéjà plus ni un homme, ni quelques hommes 
que le gouvernement devait redouter. C'était le peuple entier, 
ce grand être anonyme, que le sent iment national avait 
conquis et réveillé peu à peu. Ainsi la sève monte lentement 
dans l 'arbre et envahit bientôt jusqu 'à ses moindres rameaux 
sans que rien puisse la comprimer. 
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Aux mesures de rigueur prises par M. de Trauttmansdorff, 
les comités répondirent en ordonnant à leur armée, rassemblée 
dans la baronnie de Bréda, de passer la frontière et d'envahir le 
territoire des Pays-Bas autrichiens. 

Leur armée ! C'étaient des bandes formées, équipées et ins
truites à la diable : émigrés bruxellois, coureurs de grand'route, 
jeunes paysans arrivés en sarraus et en sabots, envoyés par les 
abbés de Sain t -Bernard , d'Averbode ou d'Afflighem. A leur 
tête, le colonel Vander Mersch, un brave officier de fortune qui 
avait fait campagne au service de Louis XV, puis de Marie-
Thérèse, et qui , rassasié de lauriers et de blessures, était revenu 
à Menin, son bourg natal , pour s'y marier et y planter ses 
choux. 

Aussi quelle stupéfaction à Bruxelles lorsqu'on appri t que 
cette troupe de gueux avait pénétré en Campine sans coup 
férir et qu 'à sa première étape, à Hoogstraeten, elle avait ouvert 
le ban pour entendre Messire vander Noot lui donner solennel
lement lecture d'un manifeste au Peuple brabançon qui procla
mait la déchéance de Joseph II , aux termes de l'article 59 de la 
Joyeuse-Entrée du Brabant ! 

Une telle impudence passait les imaginations! Dans les groupes 
officiels, on ne savait s'il fallait rire de cette armée inat tendue 
ou s'en indigner. On l 'appela l 'armée de la Lune , et le comte 
d'Alton chargea le général. Schroeder de lui courir sus. Schroe
der jura qu'il l 'exterminerait avec un escadron de cavalerie. On 
lui en donna deux, plus un bataillon de Bender, un bataillon 
de Clairfayt, deux compagnies de grenadiers, cinq pièces de 
canon et deux obusiers. Le Prince d'Anhalt lui fut adjoint 
comme chef d'état-major. 

Qui fut déconfit? Ce fut le général Schroeder. Le 27 octobre, 
Vander Mersch l 'attira dans la ville de Turnhou t comme dans 
une souricière, et après un combat de rues qui se prolongea 
cinq heures, les Kaiserliks n'eurent rien de mieux à faire que de 
tourner les talons en abandonnant une centaine de morts et 
autant de blessés. 

Cette fois, ce fut aux Brabançons de se gausser. Quelques 
jours après l'affaire de Turnhout , le théâtre de la Monnaie don
nait un spectacle de gala, et les archiducs avec M. de Traut t 
mansdorff occupaient la loge royale. Tou t à coup, à un change
ment de décor, la lune apparut sur une toile de fond. « Vive la 
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lune! » cria une voix. — « Vivent les soldats de la lune! » ajouta 
une autre. La situation des gouverneurs était difficile. Elle 
devint intolérable lorsque par la malice de quelque machiniste, 
la lune apparut coiffée d'une énorme cocarde aux couleurs 
rouge, jaune et noire. Le public fit une ovation à l'astre sédi
tieux et les archiducs, suivis des fonctionnaires, quittèrent le 
théâtre en cachant mal leur dépit. 

Ouverte par le coup d'éclat de Turnhout, l'insurrection 
s'étendait comme un incendie dans un champ d'herbes sèches. 

Au pays de Waes, le notaire Camaert parcourait les villages, 
haranguant les habitants, leur prêchant la légitime défense contre 
les pillards de monastères, les profanateurs de tombes, les vio
lateurs de choses sacrées. Ainsi exaltés, les paysans s'enrôlaient 
comme pour une guerre sainte, adoptant pour signe de rallie
ment une croix rouge sur l'épaule. Pour venger l'arrestation de 
M. Raepsaet, le greffier de la châtellenie d'Audenaerde, ils 
n'imaginèrent rien de mieux que d'aller cueillir dans son châ
teau de Tamise le chancelier de Brabant, M. de Crumpipen, 
qu'ils firent conduire sous bonne escorte au quartier général de 
Vander Mersch. Une divisiond'infanteriefutenvoyéepard'Alton 
contre ces croisés d'un nouveau genre, avec ordre de réduire en 
cendres les villages rebelles. Mais en même temps, un détache
ment de l'armée patriotique, dirigé par le major Devaux et le 
prince Louis de Ligne, vint au secours des paysans, et en 
quelques jours la Flandre entière fut délivrée. 

Arnoldi, un autre lieutenant de Vander Mersch, avec 
400 hommes, reçut ordre de surprendre Namur. Cela suffit 
pour donner peur au baron de Bleckheim qui commandait 
dans cette ville et qui y disposait de i,5oo hommes et d'une 
forte artillerie. Il appela à son aide le général comte d'Happon
court qui commandait à Mons. Mais à peine celui-ci eut-il 
abandonné sa garnison que le drapeau tricolore y fut arboré. 
Tout le Hainaut suivit. 

De son côté, Vander Mersch prenait Diest et Léau. 
Ainsi, le feu de l'insurrection gagnait de proche en proche 

tous les Pays-Bas autrichiens depuis la Gueldre jusqu'au 
Tournaisis. 

La principauté ecclésiastique de Liége, elle aussi, cherchait 
en même temps à s'émanciper. Le désordre y avait éclaté dès 
le mois d'août et le Prince-évêque Constantin-François de 
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Hoensbroeck n'avait rien trouvé de plus expédient que de se 
réfugier à Trèves. De toutes les provinces, seule, la plus pauvre, 
le Luxembourg, pays de communications difficiles et dont les 
familles comptaient beaucoup de leurs membres dans l 'admi
nistration ou l'armée, demeurai t fidèle au régime autrichien. 

Dans quelques villes, les patriotes avaient réussi sans peine. 
Ailleurs, la résistance des autorités et des troupes avait donné 
au conflit le caractère sauvage de la guerre civile. 

* * 
Toutefois, à Bruxelles le gouvernement se maintenai t 

solidement. L a capitale était tout son espoir. En perdant 
Bruxelles, il comprenait que tout serait perdu. 

Aussi, le patriotisme y était-il tenu en respect par toutes les 
forces militaires et civiles dont le général d'Alton avait pu 
disposer. Pour mettre la ville en état de défense, le com
mandan t des armées avait hérissé les remparts de batteries, 
coupé les rues de fossés et de chevaux de frise, retenu les 
eaux de la Senne de façon à pouvoir inonder la ville basse. Afin 
de prévenir les défections parmi les six mille hommes de la 
garnison, il avait augmenté la paye et ajouté aux vivres une 
ration de genièvre. Pour ranimer le zèle branlant des fonc
tionnaires, il les excitait par des promesses d 'anoblissement. 
Pour parer à toute surprise, il avait doublé toutes les gardes et 
disposé des pièces, de canon sur les principales places. Jour et 
nuit, des patrouilles de dragons, le mousquet en bandoulière, 
parcouraient les divers quart iers de la ville, et l 'allure martiale 
de ces solides cavaliers, rompus à leur métier et admirablement 
montés, semblait devoir prévenir tout essai de soulèvement. 

Enfin, une surveillance active arrêtait aux portes toutes les 
nouvelles du dehors ou les modifiait au besoin. Seules étaient 
autorisées les brochures et les gazettes officieuses qui repré
sentaient les troupes patr iot iques comme des bandes de 
brigands déterminées au sac des cités. Ces papiers affirmaient 
que la vigilance des autorités aurait bientôt raison de l 'audace 
de ces criminels de droit commun, déjà promis au bilot ou à 
la potence. . . 

E t cependant , la vérité filtrait parfois à travers ces men
songes, bien que les campagnes du Brabant fussent sillonnées 
de troupes et que les intempéries de la saison vinssent y 
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entraver encore la circulation. Mais cette vérité elle-même 
était déformée de bouche en bouche. Qu 'une réquisition de 
vivres fût faite dans un couvent, c'était une communauté de 
nonnes vouée aux outrages des kaiserliks, et le désarmement 
d'une sentinelle devenait à son tour le massacre de toute 
une garnison ! 

Au milieu de tant d ' incerti tudes et d'alarmes, de nombreuses 
maisons demeuraient fermées, les hôtelleries étaient désertes. 
Les théâtres continuaient leurs représentations, par ordre du 
gouvernement, mais devant des salles vides. 

Enfin, dans les premiers jours de décembre, on acquit la 
certiude que le général d'Alton venait de signer à Orsmael un 
armistice qui expirerait le 12 décembre. Cette fois, les nou
velles de source officieuse et de source patriotique concordaient 
dans leurs termes sinon dans leur interprétat ion : à croire une 
des cloches, c'était l 'insurrection aux abois. A écouter l 'autre, 
le dernier répit concédé au gouvernement. 

M. Charliers de Longprez s 'étonnait de n'avoir pas été 
arrêté, comme l'avaient été beaucoup de ses amis. Bien que 
son nom ne figurât point sur les listes de l'association Pro arts et 
focis, ses sentiments patr iot iques n 'avaient jamais fait de doute 
pour personne. 

Toutefois, si sa vie était sauve, elle n'avait pas échappé au 
désarroi général . 

Depuis combien d'années, chaque matin, en dehors des 
périodes de vacance, ne s'était-il pas rendu du même pas, tou
jours à la même heure, au Conseil souverain du Brabant où 
l 'appelaient ses devoirs professionnels?... Lorsqu'i l n'avait pas 
à y plaider, il s'y rendait par goût et par habi tude , presque 
machinalement. . . 

Quelle simple et juste fierté n'éprouvait-il pas à se sentir un 
des rouages d'élite de ce grand appareil judiciaire vers lequel 
convergeaient, pour être résolues par arrêt et sans appel, les 
principales affaires civiles du duché de Brabant , du marquisat 
du Saint -Empire , du Limbourg et des pays d'outre-Meuse ! 
Quelle satisfaction ne ressentait-il pas à y retrouver, en une 
communauté des esprits et des cœurs, des hommes dont la vie 
avait été parallèle à la sienne, MM. van der Noot, Vonck, 
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t'Kint, Verlooy, Le Hardy de Beaulieu et tant d'autres avec 
lesquels il avait discuté et critiqué, en ces dernières années, 
les attentats toujours plus hardis tentés par le gouvernement 
contre les lois du Pays? 

Mais peu à peu, en dépit de leurs protestations, ces réformes 
avaient désorgarnisé tout le régime traditionnel; sur ses ruines, 
le pouvoir avait essayé de bâtir de nouvelles judicatures pour 
en gratifier le dévoûment servile de quelques créatures perdues 
de scrupules. Depuis le mois de juin, le Conseil lui-même 
était officiellement dissous. Certes, M. Charliers et quel
ques-uns de ses confrères trouvaient encore, dans la néces
sité d'expédier les affaires courantes, un prétexte pour se rendre 
de temps en temps au Palais. Mais ils y allaient aux nouvelles 
plutôt qu'au travail. Le Chancelier du Conseil était gardé, à 
titre d'otage, par les insurgés. Parmi les avocats, beaucoup 
avaient été proscrits ou faits prisonniers par l'autorité. D'autres 
s'étaient retirés en province. Conseillers, greffiers, secrétaires 
étaient dispersés. 

A son foyer familial régnaient aussi l'incertitude et l'in
quiétude. 

La maladie de Madame de Longprez, qui s'empirait, contri
buait à attrister cette maison naguère joyeuse. Le retour du 
fils aîné, qui eût dû rajeunir encore le cher logis, y avait 
apporté des soucis nouveaux. 

Plusieurs fois, le vieil avocat avait voulu reprendre avec 
Thierry le grave entretien qui avait marqué la rentrée de celui-ci 
à Bruxelles. Mais en vain. Ce père et ce fils ne se comprenaient 
pas. Chez l'un, le sens de l'autorité paternelle était si développé 
qu'il lui faisait envisager toute divergence d'idées de la part 
d'un de ses enfants comme une marque d'insubordination. Chez 
l'autre, l'esprit d'indépendance, mûri au contact de la vie de 
Paris, se traduisait par une susceptibilité farouche. Il avait suffi 
à Thierry de deviner le peu de sympathie qu'éprouvait son père 
à l'égard de ses sentiments politiques, de ses goûts littéraires, 
de ses amis personnels pour qu'aussitôt son âme se repliât à son 
approche comme une sensitive froissée. Au lieu des ouvertures 
de cœur que M. Charliers avait rêvées, c'étaient des regards 
sombres ou fuyants, des réponses sèches et froides qui le déso
laient ou l'irritaient. 

Il s'en confia plus d'une fois à sa fille Hélène, pour qui il 
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n'avait point de secrets. E t la pauvre enfant, qui voyait un 
père et un frère aimés souffrir l'un et l 'autre de ce désaccord 
tacite où chacun avait sa part de responsabilité, employait , 
sans succès, toute la perspicacité de ses vingt ans à dissiper 
un tel malentendu. 

Ce mardi 8 décembre, ils en causaient encore, après le 
déjeuner du mat in . 

— Sans doute, vous avez raison, mon père, lui disait-elle 
avec un gros soupir. Et depuis qu'il nous est revenu, notre 
Thier ry est vis-à-vis de tous ce qu'il est vis-à-vis de vous : mys
térieux et taci turne. Aujourd'hui, paraît-il, ce sont les pères qui 
ont des illusions et des enthousiasmes, et ce sont les fils qui 
deviennent trop raisonnables. . . Croiriez-vous que, depuis la visite 
des Penalegas, c'est-à-dire depuis bientôt deux mois, c'est à 
peine s'il s'est enquis de mon amie Isabelle. . . E t pourtant , 
celle-ci ne m'écrit point sans que je ne devine, entre toutes les 
lignes de ses lettres, combien elle pense à lui. Il préfère s'enfer
mer dans sa chambre pour y lire ses auteurs favoris ou y travail
ler à je ne sais quels plans de réforme universelle. A moins 
qu'il n'aille rejoindre à son hôtellerie le vicomte de Braux-
Levrezy qui , lui, emploie, dit-on, ses loisirs d'émigré à jouer 
au pharaon ou à méditer sur la couleur d 'un nouveau gilet . . . 

» Mais cette crise passera, mon père. Je sais combien Thie r ry 
vous respecte et vous aime. Peut-être, excusez-moi si je suis 
trop hardie, pourrez-vous le rapprocher davantage de vous en 
lui marquant un peu plus de confiance et d ' intérêt . Je crois 
qu'il s'exagère la gravité de votre accueil et qu'il ne sait pas 
encore à quel point vous êtes indulgent et bon pour vos 
enfants.. . 

— Eh bien ! fillette, nous suivrons donc ton avis et nous ferons 
en sorte de ménager ce pauvre mar tyr . . . E t maintenant , parlons 
un peu de toi, car je devine aussi tes préoccupations. E t Dieu 
sait si je m'y associe! Tous ces troubles publics, dont je 
n'entrevois pas encore la fin, sont venus bien mal à propos jeter 
une ombre sur ton propre bonheur. . . 

M. Charliers de Longprez venait de toucher, au cœur 
d 'Hélène, un autre point douloureux. Au lendemain de la fête 
de Schoonenberg, tandis que Monsieur et Madame de Penale
gas avec leur fille s'en retournaient aux champs, Evrard avait 
été appelé par son service à participer, dans les provinces, à la 
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répression des émeutes. Il y avait fait courageusement son 
métier de soldat. En ce moment , il était à Bruxelles avec tout 
le régiment d'Arberg. E t à l ' inquiétude de savoir la vie de 
son fiancé exposée dans de nouveaux engagements se joignait 
la peine de voir celui-ci armé contre une cause qu'elle consi
dérait comme sacrée et à laquelle son père vouait tous ses 
efforts. 

— Depuis qu'il est rentré à Bruxelles, Evrard m'écrit chaque 
jour, mon père. E t précisément, j 'espère , si vous m'y autorisez, 
le voir après-demain. Ce jour-là, il commandera la garde du 
Treurenberg et il me demande instamment d'y passer dans la 
matinée. Au moins, nous pourrons ainsi échanger quelques 
mots. Les autres jours, lorsqu'il est consigné avec ses hommes 
au quartier, ou requis pour les patrouilles, il nous semble à 
l'un et à l 'autre être plus séparés et lointains que s'il était 
occupé à combattre les Ot tomans . . . 

El le n'ajoutait pas, la pauvre enfant, qu'elle eût préféré 
savoir son fiancé à l 'armée de Hongrie que de le savoir aussi 
proche d'elle, en de telles circonstances.. . 

Certes, elle n ' ignorait pas que plus d'un officier, Belge 
de naissance comme l'était Evrard, avait déjà quit té le 
service de l 'Empereur plutôt que de marcher contre des com
patriotes. 

Mais elle connaissait assez Evrard et le sentiment qu'il avait 
de la discipline mili taire pour comprendre combien l'idée 
d 'une désertion devait lui répugner. E t quel que fût son propre 
at tachement à la cause nationale, peut-être préférait-elle encore, 
en son âme généreuse, voir celui qu'elle aimait demeurer fidèle 
à tout son devoir, dussent-ils l'un et l 'autre en souffrir cruel
lement, plutôt que d'accepter un sacrifice dont elle aurait le 
bénéfice et dont lui aurait le remords. 

A ce moment de la confidence, Th ie r ry survint, et l 'entretien 
prit un autre cours. 

M. Charliers de Longprez, voulant mettre en prat ique, sans 
plus de retard, le discret conseil que lui avait suggéré sa fille 
bien-aimée, proposa à Thie r ry , d'un ton tout affectueux, de 
l 'accompagner au Palais du Conseil, puis dans la ville basse, 
d'où il rapporterait peut-être d ' importantes nouvelles. Th ie r ry 
ne fit pas d'objection. E t bientôt tous deux, ayant pris leurs 
manteaux et leurs chapeaux, quit tèrent le vieil hôtel familial, 
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conduits jusqu 'à la porte par Hélène, qui, sur le seuil, 
échangea encore avec son père un coup d'œil d'intelligence. 

* 
* * 

Il faisait très froid. Mais M. Charliers de Longprez, plus dur 
encore à lui-même qu'aux autres, n'en paraissait point incom
modé. Au cou une simple cravate de mousseline plusieurs 
fois nouée sur elle-même, aux pieds de forts souliers à boucles 
d'argent, à la main sa grosse canne au pommeau d'ivoire, il 
gravissait d 'un bon pas les ruelles qui montaient de la place 
des Wallons jusqu 'au Sablon. Il salua, comme une vieille 
connaissance, la gracieuse fontaine que le marquis d'Aylesbury 
avait, peu d'années auparavant, fait édifier au milieu de cette 
plaine, en témoignage du plaisir qu'il avait eu à séjourner à 
Bruxelles. En revanche, il eut un regard moins amical pour 
l'hôtel de M. Henri de Crumpipen, le secrétaire d 'Etat , dont 
la façade s'élevait à front du Grand Sablon. Mais il voulut éviter 
de parler à son fils des choses de la politique, encore que son 
cœur en fût rempli . 

Tout en causant des transformations qui venaient de boule
verser ce quartier, ils traversèrent la Place Royale, dont le 
quadrilatère monumental , avec ses arcades classiques et sa 
statue t r iomphale, rappelait les gloires du gouvernement de 
Charles de Lorra ine . Puis , au détour de l 'Hôtel de Belle-
vue, ils pénétrèrent dans le Parc . 

La neige durcie y craquait sous leurs pas. Aux branches des 
arbres et des arbustes scintillait, aux pâles rayons d'un soleil 
d'hiver, toute une joaillerie précaire et charmante. Dans leurs 
gaines d 'égypans, les bustes des héros semblaient grelotter, 
tandis que d'informes manteaux de paille emmitoufflaient les 
statues et les groupes de marbre . A la rotonde, entourée de 
platanes écaillés, la pièce d'eau circulaire était gelée et des 
enfants s'y livraient à de téméraires glissades. M. Charliers 
crut devoir les admonester au passage. 

Thierry goûtait le style nouveau qui avait présidé à l 'archi
tecture de ce jardin et du quartier environnant. Il loua la 
façade du Conseil Souverain avec ses colonnes cannelées et le 
fronton où M. Godecharle avait si habilement symbolisé la 
Justice. 

Il approuva aussi les autres façades de M. Guimard qui, tout 
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au long de la nouvelle rue de Brabant , reproduisaient des lignes 
architectoniques régulières et froides, marquant à droite la 
Chambre des Comptes, les Archives, l 'hôtel de M. de Walckiers 
et le refuge de l 'abbaye noble de Sainte-Gertrude; à gauche, la 
chancellerie de Brabant , le refuge d'Afflighem, l'hôtel de l 'Es
caille. 

A ce style, qu'il tenait pour un décalque des résidences alle
mandes et lorraines, M. Charliers de Longprez préférait le 
type des monuments de l 'ancienne cour de Brabant et du palais 
de Nassau, dont il avait vu avec peine détruire les derniers 
restes. 

Il jugeait ce type mieux approprié au ciel et à l 'histoire même 
de son pays. Mais, afin de ne pas provoquer un nouveau conflit 
avec son fils, il évita de contredire celui-ci, se disant qu'après 
tout, la génération nouvelle-venue n'était pas obligée d'aimer, 
comme il le faisait lui-même, une architecture démodée, qui 
rappelait les temps barbares du moyen âge. 

C'était la première concession qu'il faisait à son fils. E t il en 
ressentit une satisfaction amère, comme d'un sacrifice consenti 
à la paix familiale, mais aux dépens de son autori té . . . 

* * 
Ainsi qu'il l 'avait espéré, M. Charliers de Longprez trouva, dès 

le péristyle, quelques-uns de ses confrères venus aux nouvelles, 
comme lui-même. Ils erraient, maintenant désœuvrés, dans les 
couloirs et les salles désolées, naguère encore le théâtre de leurs 
joutes quotidiennes. Les uns se promenaient de long en large, 
devisant à voix basse, à la façon des moines dans un cloître. 
Les autres, — puisqu'en cet endroi t du moins, les rassemble
ments n'étaient pas défendus, — formaient un groupe un peu 
plus bruyant , qui s 'apaisa et s'ouvrit aussitôt pour accueillir 
le nouvel arrivant et son fils. 

En un tel milieu, où l'âge et le mérite marquaient seuls les 
différences, M. Charliers occupait un des premiers rangs par la 
dignité de sa vie et la loyauté de ses procédés. 

Et la respectueuse sympathie dont l 'entouraient ses compa
gnons de travail éclata dans tous les regards et toutes les 
paroles. 

Chacun lui fit compliment sur sa bonne mine. 
— Dommage, fit le vieil avocat, que notre bonne déesse 
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Thémis ne soit pas aussi ingambe que moi ! Mais, que voulez-
vous, après avoir déploré toute ma vie que la justice marchât 
d'un pas si boiteux, me voici réduit, en mes vieux jours, à cons
tater qu'elle n'avance plus du tout . . . Ne trouvez-vous pas que nos 
vacances se prolongent démesurément? 

— De fait, riposta un de ses interlocuteurs, voilà votre fils 
bien empêché de faire ses débuts, auxquels nous voudrions 
applaudir . . . 

Thie r ry répondit sans malice que l 'at tente de ses débuts ne 
lui causait point d ' impat ience. . . On prit cette indifférence pour 
de la modestie et bientôt, et tout naturel lement, la conversation 
générale s 'orienta du côté des choses polit iques. 

De quoi parler, sinon des graves événements qui se succé
daient?. . . Déjà, l 'heure n'était plus aux théories qui avaient ali
menté pendant si longtemps les entretiens de ces hommes de 
loi. Il avait fui au bruit des premières hostilités, le temps où 
des groupes tout semblables d'aspect à celui-ci se bornaient à 
commenter les griefs des Eta ts et de la population contre les 
entreprises du pouvoir. Que de tr iomphes oratoires Messire 
Henri vander Noot n'avait-il pas connus naguère sous ces 
voûtes en opposant à la suppression des couvents, à la création 
des intendances, au bouleversement des juridict ions, à la 
violation des droits et des coutumes, le texte et le sens de 
ces vieilles chartes qu'Albert de Saxe-Teschen avait solennel
lement juré d'observer au nom de Joseph I I , et dont les décrets 
impériaux avaient fait si bon marché ! 

C'était lui surtout qui avait su donner un caractère légal aux 
protestations des Etats , du clergé, des serments, des paysans. 
Devenu l 'homme-drapeau de la révolution, grâce à sa connais
sance des textes, servie par une éloquence un peu lourde, mais 
d 'autant plus populaire, son autorité avait grandi à chacune de 
ses démarches auprès des cours étrangères; sa proscription y 
avait mis le dernier sceau. 

Cependant , quelques-uns — et tel était l'avis de M. Vonck, 
nature plus fine, plus réfléchie, plus froide, — lui reprochaient 
un at tachement aveugle aux traditions des provinces. L a révo
lution, disaient ceux-ci, ne doit pas être un retour au passé, 
mais marquer un pas dans l'avenir. A quoi bon se borner à vou
loir substi tuer la souveraineté des Eta ts à celle de Joseph II? 
Mieux valait organiser enfin la souveraineté du peuple, ainsi 



90 DURENDAL 

que le préconisaient les philosophes français, et demander à 
une assemblée, directement issue de la nation, des réformes 
qu'il était aussi dangereux d 'abandonner à l 'arbitraire d 'une 
oligarchie qu 'aux fantaisies d 'un monarque . 

Mais ces divergences se dissipaient aujourd'hui dans le rayon
nement d'un sent iment commun : la nécessité d 'une union 
patriotique agissante. Ce sentiment échauffait l 'entretien de ces 
hommes graves, animait leurs regards et inspirait leurs paroles, 
au point qu'ils se devinaient tous à demi mot. 

Qu'allait-il advenir ? L e Journal historique et l'Esprit des Gazettes 
qu'on se procurait en secret, grâce à la connivence des maraî
chers de la banlieue, considéraient le t r iomphe des patriotes 
comme prochain. . . En revanche, le Journal de Herve et de l'Europe, 
rédigé par Lebrun-Tondu , annonçait que les généraux Bender, 
Ferrar is et La tour , auraient bientôt fait de mettre à la raison 
une poignée de rebelles, qui avaient déjà été obligés de mendier 
un armist ice. . . 

M. le conseiller de. Hoop , un des interlocuteurs de M. Char
liers, se gaussa des nouvelles de Lebrun-Tondu qui ne valaient 
même pas, disait-il, le prix auquel les payait la chancellerie 
impériale. En revanche, l'état général de l 'Europe lui paraissait 
peu favorable pour la cause des patriotes. Ceux-ci pouvaient-ils 
encore escompter, comme ils s'en étaient flattés, le moindre 
concours de la part de la France ou de la Prusse? Si Frédéric 
était jaloux des succès de Joseph II contre les Turcs , si le 
cabinet de Versailles avait pour tradit ion poli t ique de pour
suivre l 'abaissement de la maison d'Autriche, la solidarité des 
monarchies n'allait-elle pas dominer ces jalousies et ces res
sentiments, dans un moment où la récente Déclaration des droits 
de l 'homme et du citoyen menaçait d 'ébranler les fondements 
même de la royauté? En tolérant l ' insurrection des Belges, les 
puissances n'encourageraient-elles pas les hardiesses de l'As
semblée nationale? 

Fau te de pouvoir compter sur la sympathie ou la neutralité 
de l 'étranger, du moins l ' insurrection avait dès maintenant 
pour elle, aux Pays-Bas, toutes les classes de la populat ion. 
L'aristocratie lui était toute acquise, affirma un des « nouvel
listes » du groupe. Certes, le prince de Ligne s'était refusé à y 
coopérer, disant qu'il ne se révoltait jamais pendant l'hiver; en 
revanche, son fils conduisait les troupes patriotiques en Flan-
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dre, et MM. d'Arenberg et d 'Ursel s 'étaient formellement 
déclarés les hommes du progrès. . . 

Entendant ces propos, M. l'avocat Van Doren hocha la tête. 
C'était un petit homme très corpulent, de mine assez bizarre 
avec ses cheveux en ailes de pigeon, son habit marron et son 
gilet à fleurs. Il t ira de sa poche une tabatière en cuivre dont le 
couvercle gravé représentait à l ' intérieur l 'empereur Joseph II 
entouré de toutes parts de lunes en croissants. Gravement, il y 
puisa une pincée de tabac dont il se barbouil la le nez et 
professa : 

— Les grands n 'entendent rien du tout aux mouvements 
populaires, et quand ils daignent s'y joindre c'est à condition 
de les diriger. Croyez-moi, ce qu'il y a de distinctif et de 
profond dans la résistance de notre peuple brabançon au régime 
joséphiste leur échappe. Ils se figurent que ce peuple attend 
des réformes parce qu'ils sont eux-mêmes imbus de l'esprit des 
encyclopédistes, tout comme Joseph I I . Or, ce peuple demande 
une chose : qu'on le laisse t ranqui l le! Il sait que nos constitu
tions, pour antiques qu'elles soient, lui assurent tout ce qu'il 
peut y avoir de bon dans les nouveaux programmes polit iques 
français, dont on fait si grand tapage. . . Laissez le vieux lion 
belgique secouer ses puces. Il s'en acquittera bien tout seul. . . 

La boutade de Monsieur Van Doren fit rire. On lui passait 
ses originalités de pensée et de langage, car il était beaucoup 
plus savant que le commun de ses confrères, et son mérite 
l'avait même appelé au sein de l 'Académie impériale et royale 
des Sciences et des Belles-Lettres fondée à Bruxelles par 
Marie-Thérèse. 

Tand i s que ripostes et commentaires éclataient de plus belle, 
Monsieur Charliers de Longprez prit congé, faisant signe à 
Th ie r ry de le suivre. 

Aussitôt dans la rue, où soufflait la bise, seul à seul avec son 
fils, il lui dit : « Il faut que je me rende maintenant dans le 
bas de la ville pour une réunion d ' importance, et je veux vous 
donner une grande marque de l 'estime oùje vous tiens, Thier ry , 
en vous priant de m'accompagner. M. Edouard de Walckiers, 
qui m'a fixé rendez-vous à ce conciliabule, m'a mandé que 
si j 'avais quelque ami sûr et discret qui put nous aider, il y 
serait le bienvenu. E t j ' a i pensé à vous. Les circonstances sont 
graves, Th ie r ry . Non seulement elles nous permettent d'être 
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utiles aux autres, mais elles sont aussi l'occasion pour un 
jeune homme de votre âge et de votre condition de s'instruire 
fortement par tout ce qu'il voit et entend. » 

Th ie r ry eût préféré, sans doute, rejoindre M. de Braux-
Levrezy à l 'Hôtel de Suède ou même rentrer au logis pour y 
retrouver les livres qu'il ne quittait jamais qu 'à regret.. . Mais 
il devina, au front soucieux de son père, combien un refus 
eût été mal accueilli. Et balbut iant un vague remerciement, 
il emboîta le pas à Monsieur Charliers, qui s'était déjà mis en 
marche de son train alerte, que scandait le bruit de sa grosse 
canne frappant le pavé. 

Ensemble, ils descendirent le Treurenberg et la rue de la 
Montagne. 

Lorsque Monsieur Charliers de Longprez déboucha sur la 
Grand 'Place , il ne put se défendre de l'émotion particulière 
qu'il ressentait toujours en contemplant ce prestigieux décor de 
la vie bruxelloise. Il s'arrêta un instant, et du pommeau de sa 
canne, il désigna à Thier ry toutes ces façades corporatives, à 
la fois opulentes et gracieuses, fières de leurs torsades sculp
tées et dorées, de leurs pilastres et de leurs frontons, de leurs 
chronogrammes et de leurs vitres innombrables . . . Ne sem
blaient-elles pas rangées devant l 'Hôtel de Ville pour lui faire 
honneur comme autant de nobles matrones devant leur Souve
raine? Et l 'Hôtel de Ville ne les dominait-il pas royalement de 
sa puissante masse ouvragée, qu 'animai t tout un peuple de 
statues? Ne les protégeait-il pas de sa flèche hardie, fusant 
droit dans la nue comme une aigrette et proclamant à la ville 
et aux campagnes l 'indéfectible t r iomphe du Bien, figuré par 
l'archange Saint Michel, sur l 'esprit du Mal, figuré par Satan? 

Oui, c'était ici, dans cet antique forum, que le cœur tumul
tueux de la Cité avait toujours ba t tu . . . Cette place gardai t le 
souvenir des tournois et des foires, des cérémonies religieuses 
et civiles, des apothéoses et des supplices dont elle avait été le 
théâtre au cours des siècles. Que de fois, toute décorée de 
feuillages, elle s'était associée aux prières liturgiques qui s'éle
vaient de la procession du Saint Sacrement des Miracles, mon
tant dans l'air estival avec le parfum de l'encens et le tinte
ment des clochettes! Que de fois, toute ruti lante de pavois et 



VIEUX BRUXELLES 93 

de drapeaux, elle s'était enorgueillie au défilé des Serments 
qui serpentaient sur la place, précédés de leurs étendards et 
de leurs syndics, dans le fracas des chœurs et des fanfares! 

Que de fois elle s'était complue aux moralités que repré
sentaient, sur des tréteaux improvisés, les bons Confrères 
de Rhétorique, désireux d'instruire le petit peuple et de le 
récréer ! 

Que de fois, avec ce petit peuple, elle avait pris sa part des 
kermesses et des cavalcades, — riant de toutes ses fenêtres, de 
tous ses balcons, de toutes ses lucarnes aux lourdes facéties des 
géants de carton trimbalés tout autour de la place et exécutant 
leurs grotesques quadrilles! 

Mais, auprès de ces jours d'orgueil ou de liesse, que de 
journées de deuil! N'avait-elle pas tressailli, envahie par une 
foule muette de terreur, à l'impitoyable décollation des 
comtes d'Egmont et de Hornes? Puis à celle du vieil 
Ànneessens, le doyen des métiers?... Un jour, en 1695, jour 
d'épouvante, n'avait-elle pas été la cible sur laquelle, pendant 
trois heures, avait tiré, à boulets rouges, l'artillerie du maréchal 
de Villeroy? Puis, en moins de quatre ans, par un miracle de 
foi civique, elle avait resurgi des ruines du bombardement, 
plus belle, plus radieuse que jamais... Depuis elle avait vu 
renaître la vie publique en ses manifestations traditionnelles : 
ommegancks et cortèges, flambois de chasubles et de dalma
tiques, d'ors, de velours et de soies, chars symboliques, 
sociétés marchandes ou militaires. 

Deux fois par an, en avril et en novembre, elle saluait les 
Etats du Brabant : prélats, nobles et délégués des chefs-villes, 
qui se réunissaient au Palais communal. En 1787, les États du 
Hainaut y étaient venus en grande solennité marquer leur 
union avec les Brabançons. 

Chaque fois que d'importants intérêts urbains devaient être 
débattus, elle admirait les neuf Nations précédées de leurs 
doyens et jurés qui se rendaient à l'Hôtel de ville pour 
délibéreravec le Magistrat de Bruxelles et le large conseil. Nulle 
troupe ne pouvait paraître en armes sur cette place sacrée, si 
ce n'étaient les cinq Serments à qui tour à tour incombait 
l'insigne honneur de la garder. 

Mais aujourd'hui, quel changement! Au lieu des officiers 
bourgeois, tout empavonnés de leur dignité, c'étaient des 
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soudards à la cocarde noire qui y étaient établis comme 
en pays conquis. Aux entrées de la Place, vers les rues de la 
Colline, de l 'Etoile et de la Tête-d 'Or, des canons étaient 
braqués, prêts à toute surprise, et de lourdes chaînes scellées 
dans les murs pouvaient, à la moindre alerte, fermer tout 
accès. Un fanion avec l'aigle impérial à deux têtes flottait à la 
tour de l 'Hôtel de Ville. Assis sous le porche ou sur les marches 
de l'escalier des Lions , des kaiserliks, capotes ajustées, 
brûle-gueule à la bouche, tuaient le temps en jouant à la pelote 
ou en se contant les souvenirs des vieilles guerres. D'autres 
battaient la semelle pour se réchauffer. Dans un coin de la 
place, deux d'entre eux montaient la garde auprès d'un pilori 
où un placard bilingue mettai t à prix la tête de messire Henr i 
vander Noot et de ses complices. 

Face à l 'Hôtel de Ville, le Broodhuis étalait son invocation 
fameuse, que les circonstances faisaient un peu ironique 
A fame, peste et bello, libera nos, Maria Pacis! Et M. Charliers 
de Longprez songeait que derrière cette façade, dans ce vieux 
bât iment réservé naguères à la Chambre de Tonlieu, au 
Tr ibunal de la foresterie, au Consistoire de la T rompe et à la 
Cour Synodale, où sa profession l'avait si souvent conduit , de 
nombreux prisonniers, parmi lesquels plusieurs de ses amis, 
a t tendaient le bon plaisir de M. de Trauttmansdorff. Qui sait, 
dans quelques jours, le bourreau, dont la maisonnette se 
dissimulait dans une ruelle voisine, aurait sans doute le 
premier rôle. . . 

Ainsi sur cette place, hier encore exubérante de vie popu
laire, planaient aujourd'hui les angoisses. 

— Hâtons-nous, dit M. Charliers à son fils. 
Au ras de la façade, ils longèrent la vieille église Saint-

Nicolas. Rue au Beurre , la fontaine de la Laitière était gelée 
et aussi, au coin de la rue des Fr ipiers , la fontaine des Trois-
Pucelles. Quant à la Senne, ses eaux très basses, d 'autant plus 
putr ides et noires, n 'étaient congelées que sur les bords, aux 
endroits où, cessant de baigner les murailles lépreuses, elles 
rencontraient le sol en des fanges durcies, coagulées de déchets 
industriels et domestiques. Des plaques de glace — telles des 
vitres blanchies — y paraissaient soudées à la r ive. . . 

Cependant , le fil de la rivière entraînait parfois l'un ou 
l 'autre de ces maigres glaçons qui festonnaient la berge. Char-



VIEUX BRUXELLES 95 

riés en débâcle, ils allaient se briser aux culées du pont pro
chain ou se fondre piteusement à la décharge de quelque 
teinturerie ou brasserie qui déversait en une cascade fumante 
de buée ses eaux résiduaires. 

Suivant leur voie par des rues misérables, aux façades ros
trales mal d 'aplomb, le vieil avocat et son fils aboutirent bientôt 
au nouveau quartier du Béguinage, tout fier de son église 
rococo. Derrière l'église, s 'étendait une cité recueillie, le Grand 
Béguinage, veuf maintenant des sept à huit cents saintes filles 
qui y avaient chacune leur modeste logis. T o u t près de là, 
comme pour faire contraste, s'accusait l 'activité mercantile du 
canal et du port La rigueur de la température , non plus que 
l 'embarras des affaires, n'y avaient pas arrêté tout travail . 
Quelques lourdes péniches, accostées aux quais, se vidaient 
méthodiquement des ballots, des caisses et des barriques 
renfermés dans leurs flancs. Des capons du Rivage, aux 
trognes rougies par le froid, aux gestes lents, au parler rare 
et brutal , allaient et venaient, pl iant sous leurs fardeaux. De 
temps en temps, ils s 'arrêtaient pour agiter les bras et 
conjurer l 'onglée. 

Par leurs soins, les camions, attelés de forts chevaux 
bruns, se chargeaient de marchandises : bois du Nord ou vins 
du Midi, épices ou poissons fumés. Ils les emportaient au 
claquement des fouets vers les maisons de gros, qui ali
gnaient le long des quais leurs façades plates percées de grandes 
portes charretières. 

Près du Marché aux-Porcs , M. Charliers de Longprez 
montra à son fils le Veerhuis où accostait deux fois par jour 
le coche d'eau qui conduisait à Anvers par Willebroeck. 
Ils contournèrent encore un petit bassin, où quelques barques 
de pêche, taillées en sabots, somnolaient, bloquées par la 
gelée. Flegmat iques parmi les agrès et les voiles scintillants 
de grésil, des Zélandais aux visages halés, aux cheveux 
coupés droits, fumaient leur pipe, — les mains enfoncées 
dans leurs larges braies. Il régnait là une âcre odeur de 
lichen, de mollusques et de goudron qui évoquait pour 
les rares passants de lointains voyages par les canaux et les 
mers. 

Enfin, au tournant d 'une ruelle, M. Charliers de Longprez, 
qui s'était plus d 'une fois assuré prudemment qu'il n'était pas 
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suivi, s'engagea avec son fils sous la porte basse d'une maison 
d'angle. 

* 
* * 

L a salle où ils pénétrèrent n'avait rien qui la dist inguât d 'une 
salle banale d 'estaminet . E t Dieu sait si le nombre de ces éta
blissements était considérable à Bruxelles et dans les provinces! 
Ne prêtait-on pas à Joseph II cette saillie peu flatteuse : « Mes 
Pays-Bas sont le cabaret de l 'Europe. » A. vrai dire, le goût d'un 
confort paisible et la familiarité entre les diverses classes 
sociales mult ipl iaient ces tabagies où, pour quelques l iards, 
riches et pauvres, artisans et bourgeois s 'achetaient une place 
chaude, un bien-être engourdissant, la liberté de se pla indre à 
l 'aise du gouvernement, et, en plus de tout cela, un verre de 
cette bière âcre et douceâtre à la fois : le faro bruxellois. 

Au milieu de la salle, dallée de briques vernissées, un grand 
poêle de Louvain ronflait paisiblement, et, tout à côté, une 
plantureuse commère, les manches relevées jusqu'au-dessus des 
coudes sur des bras ronds et rouges, était occupée à quelque 
ouvrage de couture. Derrière le grand comptoir de bois blanc 
où luisaient des brocs et des pots d'étain, trônait baes Dirks, 
un véritable colosse, auquel sa taille et sa sagesse assuraient 
une grande autorité sur les portefaix ou « capons du Rivage » 
dont il était un des syndics. 

Baes Dirks salua gravement le vieil avocat, et celui-ci, répon
dant à une interrogation muette du cabaretier, lui présenta 
Th ie r ry : 

— Mon fils, lui di t- i l . . . 
— Compl iments! monsieur l'Avocat. Vous pouvez monter, 

ces messieurs sont là. 
M. Charliers et Th ie r ry gravirent un petit escalier dissimulé 

derrière le comptoir et se trouvèrent bientôt dans une salle du 
premier étage, d'où un passage secret leur permettai t de 
s'échapper par une maison voisine, à la moindre alerte. 

Baes Dirks, patriote éprouvé et discret, consentait, au risque 
de sa fortune et de sa liberté, à recevoir ainsi les conspirateurs, 
qui se croyaient moins surveillés dans ce quart ier ouvrier que 
dans d 'autres. 

Ces conspirateurs étaient en petit nombre : M. Edouard de 
Walckiers , le banquier de la Cour, dont la fortune s'était gros-
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sie par le commerce des Indes ; au demeurant , bel homme, bel 
esprit, orateur chaleureux; le baron vander Haegen, autre 
gentilhomme de belle venue, la figure mâle et pleine, la tour
nure dégagée, un peu hâbleur, un peu bret teur, tels les capi
taines des Gildes peints par Frans Hals , le poing sur la hanche 
et le chapeau sur l 'oreille; M. Van Parys , syndic des te intur iers ; 
le poissonnier De Leeuw; M. Simon, le premier carrossier de 
Bruxelles, et, ajoutait-on, de l 'Europe. Puis , deux autres per
sonnages dont la rencontre causa à M. Charliers une double sur
prise. L 'un était Dom Placide, au visage toujours fleuri et 
souriant, qui accueillit les nouveaux venus d'un bruyant : Salve, 
Pater Anchises ! Et pie Eneas ! L 'autre était M. l'avocat Sandelin, 
homme d'initiative et de bon conseil. M. Charliers ne s'atten
dait pas à retrouver à cette réunion M. Sandelin, qui avait été 
emprisonné le 17 octobre et qu'il croyait encore aux Madelo
nettes. Mais le captif avait trouvé le moyen de séduire son 
geôlier, — beau t r iomphe d'avocat ! Echappé depuis deux jours, 
il avait trouvé abri chez baes Dirks, et son concours venait 
singulièrement à point aux conspirateurs. . . 

Les saluts échangés, le baron vander Haegen, qui détestait 
conspirer à sec, réclama un pot de bière et un pot de tabac, et 
chacun fut bientôt servi par l 'excellent cabaretier, avec tous les 
rites professionnels dont celui-ci avait, au plus haut degré, le 
scrupule. 

Puis , tandis que baes Dirks restait aux aguets, Walckiers 
prit la parole : « Je vous ai convoqués ici, mes amis, parce que 
l'aide de Dirks nous sera nécessaire pour ce que nous voulons 
entreprendre et qu'il n 'aurait pu se rendre chez l'un de nous 
sans donner l'éveil. J'ai reçu des informations de l 'armée. Vander 
Mersch est bien résolu à marcher sur Bruxelles aussitôt 
l 'armistice expiré, c'est-à-dire dès samedi . Il s'agit pour nous 
de décider si nous a t tendrons qu'il paraisse aux portes 
pour tenter un mouvement dans la ville et ainsi seconder ses 
efforts, ou s'il ne vaut pas mieux, sans at tendre la fin de cet 
armistice, engager nous-mêmes et de sui te les hostili tés. . . » 

Il s'arrêta un instant et reprit : 
— A. mon avis, mieux vaut ne pas at tendre. Si nous at tendons, 

Vander Mersch peut être arrêté par les troupes de d'Alton. Il 
peut être vaincu. Et dans ce cas, la population, aujourd'hui 
avec nous, sera démoralisée. D'ail leurs, s'il arrive sous nos 
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remparts , ce ne sera qu'à la faveur d'une émeute qu'il aura 
chance d'entrer dans la place. Autant faire l 'émeute de suite. 
Bruxelles délivrée, ce sera la victoire définitive... 

Il y eut un moment de silence, chacun réfléchissant avant de 
prendre la responsabilité d'un avis. Puis M. Sandelin objecta : 

— Ne craignez-vous pas, monsieur le Vicomte, qu'en soulevant 
les Bruxellois avant la fin de la suspension d 'armes, d'Alton 
n'en sera que plus fort contre nous, puisqu'il disposera jusqu 'à 
samedi de toutes ses forces? Ne craignez-vous pas aussi qu'il 
sera d 'autant plus empressé et plus violent dans la répression et 
que, pour en finir de suite, il ne fasse bombarder la ville, ce que 
nous devons éviter à tout prix? 

— Encore des ajournements! Pourquoi pas un nouvel armis
tice? grommela Dom Placide. Le bras nous démange à tous 
et cependant vous prétendez nous immobiliser davantage. . . 

Walckiers, qui était un peu goguenard, fit compliment au 
jeune moine de ses dispositions, tout en s 'étonnant qu'il usât 
d'autres armes que de la prière. 

— Distinguo, messire, riposta Dom Placide. Certes, Ecclesia 
abhorret a sanguine. Bien que n 'ayant pas encore reçu la 
tonsure, les canons me défendent comme à tous les clercs de me 
servir d 'armes tranchantes et piquantes, sauf à table bien en tendu . 
Verum tarnen, tous les conciles reconnaissent le droit de défense 
à un homme injustement assailli. Comment! j ' aura i vu les 
temples chrétiens convertis en magasins, en casernes ou en 
repaires d 'his tr ions; j ' au ra i vu, dans ce saint prieuré de Groe
nendael, où j ' é ta is disposé à vivre paisiblement jusqu 'à mon 
dernier jour, des hommes consacrés au Seigneur indignement 
chassés de leurs cellules par les soldats et devenus vagabonds 
dans un monde qu'ils avaient abjuré! E t vous vous étonnez que 
dans Israël captive, les lévites se lèvent avec le peuple pour 
repousser les ty rans . . . En ego civis romaines, messire! 

Il était beau de fougue juvénile et débordante, et Th ie r ry 
eut quelque joie à retrouver en lui son vaillant compagnon de 
Louvain qui ne reculait jamais , ni devant un contradicteur, ni 
devant un pandour. 

Walckiers se confondit gaiement en excuses et s'empressa 
de clore l ' incident. Puis , la discussion ayant repris, M. Simon 
y apporta un argument qui fit une certaine impression. 11 venait 
d 'apprendre , par quelques officiers dont il était le fournisseur, que 
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le régiment al lemand de Bender, fort de quatorze cents hommes, 
avait reçu des ordres de d'Alton et serait à Bruxelles le ven
dredi soir. Ne valait-il pas mieux at taquer la garnison avant 
qu'elle ne s'accrût d'un tel renfort. Si des défections apparais
saient comme probables, voire certaines, dans les régiments 
nationaux, même dans les dragons d'Arberg, il n'en serait pas 
ainsi avec les soldats étrangers commandés par le vieux 
Bender. 

Le baron vander Haegen annonça que les Serments se 
réorganiseraient dès qu'il le voudrait et marcheraient comme un 
seul homme. Il se proposait de leur adjoindre des compagniesde 
volontaires et, fixant aussitôt son dévolu sur Thier ry , il déclara 
que celui-ci ferait un excellent l ieutenant dans l 'une de ces 
compagnies. Thie r ry répondit évasivement qu'il ne convenait 
pas pour un tel honneur . M. Van Parys fit savoir que des 
uniformes aux couleurs tricolores étaient prêts en grande 
quanti té dans ses magasins. Il certifia que les quartiers des 
rues d'Anderlecht et de F landre n 'at tendaient qu 'un signal 
pour se soulever. M. De Leeuw promit le concours tout parti
culier du quartier du Major. Baes Dirks, interpellé, se porta 
fort pour les capons du Rivage. 

T a n t de nouvelles favorables emportèrent la décision. Le 
soulèvement aurait lieu le surlendemain. Walckiers voulut que 
M. Charliers de Longprez, dont tous respectaient la volonté si 
droite mise au service d 'une intelligence si claire, fut chargé 
d'assigner à chacun son rôle dans les derniers préparatifs. 
Mais M. Charliers, qui avait toujours marqué une répugnance 
sincère pour la vie publique et ne s'y mêlait aujourd'hui que 
par esprit de devoir, prétendit demeurer dans les rangs et fit 
admettre que MM. de Walckiers et vander Haegen pren
draient la direction des hostilités. De cette réunion d 'hommes, 
divers d'éducation et de fortune, mais dévoués à une même 
cause, se dégageait une ardente communion des moyens et du 
but . A voir se confondre leurs sentiments avec leurs regards et 
leurs paroles, Thier ry , qui seul ne participait pas à cette 
communion, ne put se défendre de les admirer . 

Il fut convenu que chacun se mettrai t aussitôt à l 'œuvre et 
que les dernières dispositions seraient arrêtées le lendemain soir 
chez le carrossier Simon. L 'a t taque des postes autrichiens 
commencerait le jeudi matin dans le quart ier de Sainte-Gudule. 
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Puis ils sortirent, un à un, pour éviter d'éveiller l'at
tent ion. 

Pour la première fois, M. Charliers s'était laissé surprendre 
par l 'heure. 

L'Angelus sonnait. Libérés de l'école, des gamins couraient, 
bonnet enfoncé aux oreilles, se lançant de-ci de-là sur une flaque 
gelée en de folles glissades. Quelques bonnes femmes à 
cabas se hâtaient, elles aussi, enfoncées comme sous des 
housses dans leurs grands manteaux flamands à capuchons. 

Les charretiers impatients et transis allongeaient à leurs 
chevaux des coups de fouets plus bruyants qu'offensifs. 

Pendan t tout le trajet qui séparait le Rivage de la place des 
Wallons , le père et le fils échangèrent à peine quelques paroles. 
Ils méditaient tous deux sur la gravité des circonstances, sauf à 
en déduire des réflexions très différentes. 

Après le repas familial, Thie r ry prit sa sœur à part . Il lui 
confia la décision que les patriotes venaient d'arrêter : assaillir 
la garnison dès le surlendemain et ouvrir les hostilités dans le 
quartier de Sainte-Gudule. Puisqu 'un fâcheux hasard voulait 
qu 'Evrard fût précisément désigné pour commander ce jour-là 
le poste du Treurenberg, n'était-il pas de leur devoir, à eux, ses 
amis, à elle surtout, sa fiancée, de l'aviser discrètement, afin 
qu'il ne fût pas surpris par l 'attaque des conjurés et, qu'en tout 
cas, il n'en fût pas la victime?.. . 

Bien que cette nouvelle l 'émut profondément et qu'elle se 
sentît tout d 'un coup oppressée au point d'en perdre la parole, 
Hélène, après quelques instants de réflexion, répondit : 

— Non, Thier ry . Le prévenir serait une lâcheté. Car le 
secret que tu me livres n'est pas le tien, mais celui de ton père 
et des chefs des insurgés. Que dirait, que penserait notre père 
si nous devions ainsi trahir la confiance qu'il t 'a marquée? Je 
ne veux pas que tu voies Evrard! Je ne veux pas qu 'aucun de 
nous lui laisse soupçonner ce qui se prépare. A quoi bon, d'ail
leurs? Evrard est trop attaché à son honneur de soldat pour 
déserter son poste quand même il aurait la certitude de devoir 
être écrasé. E t le seul résultat que nous aurions atteint serait de 
lui permettre d'avertir le gouvernement et de mieux préparer sa 
défense contre qui? Contre mon père, contre des hommes armés 
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pour la cause du pays, pour notre cause.. . O h ! que tout cela 
est affreux. Mon Dieu! mon Dieu! inspirez-nous! protégez-le! 

Sa résolution fut bientôt prise. Puisque la piété filiale et le 
devoir civique lui interdisaient de prévenir son amant du danger 
auquel il était exposé, qui donc l 'empêcherait d'être auprès de 
lui à l 'heure de ce danger et d'essayer d'en conjurer les consé
quences?.. . 

Avec quelle curiosité anxieuse elle vécut la journée du mer
credi, surprenant dans la conversation de son père et dans les 
messages qui lui parvenaient les informations révélatrices de 
l'orage qui devait éclater le lendemain à l'heure convenue. Des 
dispositions étaient prises clans tous les quartiers de la ville, où 
des comités se formaient à la hâte. Déjà l ' impatience d'agir 
se manifestait de-ci de-là; des sentinelles autrichiennes étaient 
insultées. Des travaux de défense exécutés dans des rues 
écartées par les ordres du général d'Alton étaient détruits . 

Le jeudi matin, quand M. Charliers de Longprez s 'apprêta 
à sortir, annonçant qu'il se rendait à Sainte-Gudule pour y 
entendre la messe, Hélène déclara qu'elle l 'accompagnerait . . . 
E t sans laisser à son père le temps de protester, elle voulut 
qu'il acceptât son bras et fissent ensemble la route de la place 
des Wallons jusqu 'à la vieille collégiale... 

Quand ils y arrivèrent, l'église avait sa physionomie des 
dimanches ; les fidèles étaient disséminés dans la grande nef et 
le pourtour du chœur. Ils at tendaient que l'office commençât et 
dès que le prêtre monta à l 'autel, il sembla que tous les regards 
et toutes les pensées se confondissent avec ses prières. Toutefois 
peu à peu, et sans que les premiers arrivés, parmi lesquels 
M. Charliers et sa fille avaient pris place, parussent s'en aper
cevoir, l'église continuait à se remplir . Des groupes d 'hommes 
pénétraient silencieusement. . . Puis d 'autres. Puis d'autres, 
envahissant bientôt jusqu'aux nombreuses petites chapelles 
latérales où les gildes avaient leurs autels patronaux. 

L'office terminé, le doyen entonna tout à coup le Te Deum 
et, du haut du jubé, les orgues lui répondirent. C'était le signal 
prévu et aussitôt l'église s'emplit d 'une étrange agitation. 

Le Te Deum disait la reconnaissance du peuple brabançon 
pour les succès de l 'armée patriotique. 

Edouard de Walckiers et d'autres conjurés, montant sur leurs 
chaises, firent pleuvoir sur l'assistance une nuée de cocardes tri-
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colores. Le peuple s'en saisit. Les hommes en garnissent leurs 
chapeaux. Les femmes les arborent à leurs corsages. Des cris 
de « liberté ! liberté ! » éclatent. Ils se mêlent, sous les voûtes 
sonores, aux versets liturgiques qui s'échangent entre le jubé et 
l 'autel. Un prédicateur apparaît dans la chaire. . . C'est un jeune 
moine qui brandit un crucifix. Dom Placide — c'est lui — 
exhorte les fidèles à combattre pour leur religion. Sa voix 
domine toute rumeur et son regard de feu exalte les âmes. 
Après quelques paroles ardentes, il commence à pleins poumons 
le psaume héroïque : Deus refugium nostrum et virtus ! Les assis
tants le chantent avec lui et, du dehors, d'autres conjurés qui 
tentent de pénétrer dans le temple et déjà n 'y trouvent plus 
d'accès répondent avec ferveur. L a dernière strophe s'éteint, et 
voici que s'élèvent d'autres cris : « Aux armes ! aux armes ! » 
Toutes les dispositions ont été prises par Walckiers et les 
conjurés auxquels il a donné la veille au soir, chez Simon, et 
le matin même au parc Saint-Georges, les instructions les plus 
minutieuses. 

Une grande masse d 'épées ,de piques, de fusils, de cartouches 
est toute prête à la sortie de l'église. En passant sous le portail, 
les hommes sont armés. Une décision belliqueuse brille dans 
tous les yeux. « Aux Dominicains ! » crient les uns. « A l 'Hôtel 
de ville ! » crient les autres. Mais les cris s'apaisent un peu et 
les rangs de la foule s 'entr 'ouvrent respectueusement : C'est 
Walckiers qui survient. Il est accompagné de M. Charliers que 
sa fille n'a pas quit té . Dom Placide est aussi dans leur groupe, 
et déjà chacun les salue et les acclame. Mais Walckiers, d 'un 
geste, impose le silence. 

— Suivez-moi à la prison du Treurenberg, mes amis, s'écrie-
t-il, nous commencerons par y délivrer les bons patriotes qui y 
sont arbitrairement enfermés. E t ce sera pour notre cause un 
bon renfort. 

— Et ce sera aussi un bon début , affirme Dom Placide. Car 
n'est-ce pas une œuvre de miséricorde que de visiter les captifs... 

On applaudit , on rit, on se presse. E t derrière Walckiers et 
son groupe, la foule s'organise et forme les rangs en ordre de 
marche. Le Treurenberg, qui sert habituellement de prison 
pour dettes, mais qui est actuellement tout empli de détenus 
politiques, n'est qu 'à quelques minutes de distance, 

* 
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Mais Hélène Charliers n 'at tend même pas le signal du départ . 
Prenant les devants, seule, d 'un pas alerte, elle arrive la pre
mière au poste du Treurenberg. 

Evrard est sur le seuil du corps de garde. Il a déjà perçu la 
rumeur qui monte jusqu 'à lui, venant de l'église. Il aperçoit 
Hélène, et remarque aussitôt le regard fiévreux de sa fiancée. 

— Evrard, lui dit-elle, voici les patriotes qui viennent 
réclamer leurs prisonniers. Mon père est parmi ceux qui les 
conduisent. Ils sont toute une foule contre laquelle vous ne 
pourrez tenir! Je viens vous en supplier au nom de notre 
amour : évitez une lutte fratricide et d'ailleurs inut i le! Chacun 
reconnaîtra que vous aurez bien agi. 

— Que voulez-vous dire, Hélène? Est-ce vous qui me con
seillez de forfaire à mon devoir.. . Laissez-moi, je vous en prie 
à mon tour. Votre place n'est pas ici. 

Et aussitôt, d 'une voix vibrante, Evrard appelle à lui les 
soldats dont il a le commandement . Précipi tamment , en se 
bousculant, vingt-cinq à trente hommes sortent du corps de 
garde, le fusil à la main. 

— Rangez-vous! leur crie le jeune officier et si on at taque le 
poste, soyez attentifs à mes ordres. 

Déjà la foule est proche. Elle gravit la rampe du Treurenberg. 
Voici qu'elle apparaî t au détour de la rue. 

Walckiers s'en détache et fait signe aux patriotes d'observer 
le calme et le silence. Il va droit au lieutenant. 

— Monsieur, lui dit-il en le saluant courtoisement, je viens 
vous demander , au nom des habi tants de Bruxelles, de nous 
rendre les prisonniers enfermés ici et de nous livrer ce poste 
pour le confier aux Serments . Nous serions au regret d 'employer 
la violence, d 'autant plus que la supériorité du nombre est 
telle de notre côté qu'elle nous vaudrait très peu d 'honneur , s'il 
faillait en venir aux mains. 

Ecoutant ce langage, Evrard de Peñalegas serre les 
lèvres. Ses yeux, où passe comme un reflet de l 'Espagne che
valeresque, brillent plus noirs et plus vifs dans son teint 
basané. 

— Monsieur, répond-il, je tiens ce poste au nom de l 'Em
pereur mon maître, et je le défendrai contre les rebelles, quels 
qu'ils soient. Vous savez que mes ordres m'obligent de dissiper 
par la force des armes tout at t roupement hostile. Ainsi, que 
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cette foule se disperse immédiatement , sinon, je donnerai 
l 'ordre à mes soldats de faire feu sur elle ! 

Cependant les soldats, qui appart iennent au régiment de 
Ligne et sont de sang belge, n'ont pas dans leur at t i tude et 
leurs regards cette expression résolue qui anime leur chef. Dom 
Placide, qui s'en aperçoit, veut les haranguer : 

— Mes bons amis, leur crie-t-il, n'êtes-vous pas des patriotes 
comme nous? N'êtes-vous pas chrétiens comme nous? Venez 
donc avec nous. 

Et M. Charliers de Longprez s'écrie à son tour : « Des enfants 
du même pays vont-ils s'égorger au lieu de s'unir pour leurs 
droits violés? » 

— L e sang retombera sur la tête des rebelles, interrompt 
Evrard. En joué! soldats. 

A ce moment Hélène se précipite entre son père et Evrard : 
— Non! non! C'est un mauvais rêve, n'est-ce pas? C'est 

une lutte impie et impossible. . . Mon père, éloignez-vous. 
Evrard, si vous voulez qu'il y ait du sang, eh bien! que ce soit 
le mien. . . 

Dans la précipitation de son geste, sa chevelure blonde, mal 
retenue par un ruban, s'est brusquement dénouée. Ainsi exaltée 
et palpitante, elle semble une incarnation de la Patr ie qui veut 
réconcilier ses enfants. 

Pâle d ' inquiétude et de rage, Evrard cherche à écarter sa 
fiancée. Elle insiste. Il la prend par le bras et la repousse avec 
une telle violence qu'elle tombe à la renverse, jetant un cri 
instinctif : 

— Ah! vous me faites mal, Evrard. . . 
Cet incident jette une sorte de désarroi parmi les hommes de 

garde. L a masse des patriotes n'a cessé de grossir. A quelques 
pas de distance, elle entoure maintenant le corps de garde, et 
de cette foule partent des appels bruyants à l 'adresse des 
soldats. 

Walckiers, voyant Hélène renversée à terre, a dégainé. Devi
nant et prévenant son mouvement, Evrard se précipite sur lui, 
l'épée haute. 

Mais à ce moment Dom Placide, qui tient à la main un 
simple bâton, — à la vérité de forte dimension — manœuvre 
cette arme vulgaire avec une telle prompti tude et une telle 
sûreté qu'il fait sauter l'épée de la main du lieutenant, et du 
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même coup son chapeau, avant même qu 'Evrard ait pu s'aper
cevoir de l ' intervention de ce nouvel adversaire. 

L'officier est désarmé. En vain il veut ramasser son épée. 
Déjà plusieurs patriotes se la disputent . 

Atterré, honteux, Evrard se ressaisit pour commander à ses 
hommes : « F e u ! t irez! tirez donc! je vous l 'ordonne! » 

Mais déjà ses cris sont étouffés par les acclamations de la 
foule, que le geste de Dom Placide a émerveillée. Les soldats 
sont distraits par les appels que leur adressent les patriotes, 
parmi lesquels ils reconnaissent des amis. Ils sont en quelque 
sorte mêlés à la foule et, voyant leur chef entouré et saisi par 
vingt hommes qui l ' immobilisent malgré tous les efforts qu'i l 
fait pour se dégager, ils n'offrent déjà plus qu 'une faible résis
tance morale aux propositions dont on les harcèle. 

Cependant Evrard refuse énergiquement de se rendre. 
L ' insubordinat ion de ses hommes le désespère. L' impossibil i té 
où il est de faire un mouvement et même d'articuler un son, tant 
il est pressé et maintenu, l 'exaspère. 

Walckiers décide que les prisonniers seront délivrés. Evrard 
prendra jusqu 'à nouvel ordre la place de celui d'entre eux qui 
était le mieux logé. Le corps de garde sera occupé par les 
Serments. 

Cette décision provoque la bonne humeur de la foule : 
— L'officier des kaiserliks continuera à garder la prison, 

dit un mauvais plaisant, mais à l ' intérieur, cette fois. 
— Bah ! dit un autre, quand ce freluquet aura passé une 

nuit sur un matelas de sapin avec un traversin pareil, il 
comprendra que le bon droit est de notre côté. 

Ainsi éclatent les joyeux propos. Ils redoublent sous forme 
de bienvenue, lorsque les prisonniers libérés apparaissent à 
la foule. Mêlés aux soldats, qui étaient tantôt leurs geôliers, 
on les entraîne vers les cabarets voisins pour boire à la santé 
de van der Noot. 

Mais déjà mieux avisés, Walckiers et les principaux conjurés 
rallient leur étrange armée. 

— Aux Dominicains! aux Dominicains! crient-ils. 
Obéissant à cet ordre, les patriotes descendent en cortège 

vers la ville basse. 
Depuis qu 'Hélène est rassurée à la fois sur le sort de son 

père et celui d 'Evrard, tout courage et toute décision l'ont 
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abandonnée. Pâle, fléchissante, brisée, elle reste à l'écart et 
médite déjà sur les moyens de délivrer son fiancé, — devenu 
peut-être son irréductible ennemi ! 

Au moment même où M. Charliers de Longprez s'enquiert 
d'elle, il est enlevé de terre par des mains calleuses qui 
veulent le porter en t r iomphe. Les capons du Rivage, que Baes 
Dirks dirige avec autorité, prétendent décerner les mêmes hon
neurs à Dom Placide. Hissés tous deux sur des épaules incon
nues, le vieil avocat et le jeune moine apparaissent au-dessus 
de la foule qui dévale par le parvis de Sainte-Gudule et la rue 
d'Assaut, dans le tumulte de mille cris et de mille acclamations 
que domine la voix grave des cloches de la collégiale. De leur 
poste, qu'ils voudraient en vain abandonner, ils aperçoivent 
une houle de têtes se balançant, bouches ouvertes, entraînées 
par un même élan et un même enthousiasme. M. Charliers de 
Longprez, d 'abord un peu gêné de son personnage, enlève son 
tricorne et, l 'agitant en l'air, crie d 'une voix vibrante : « Vive le 
peuple brabançon! » Des applaudissements crépitent. A quelque 
distance devant lui, il voit Dom Placide, beaucoup plus à l'aise, 
et qui semble comme un autre navire au-dessus des vagues. 
Tous deux ondulent au gré de leurs porteurs qui leur com
muniquent un continuel mouvement de tangage. Tour à tour, 
les bandes patriotiques at taquent les principaux postes de la 
ville basse, à l'exception de l 'Hôtel de Ville. Quatre cents trans
fuges du régiment de Murray, logé aux Dominicains, se joi
gnent aux bourgeois qui leur font fête. D'autres soldats, en grand 
nombre, désertent par la porte de Hal . Sur les guérites aban
données, des farceurs écrivent à la craie : « Baraques à louer. » 
On enrôle publ iquement des déserteurs dans le jardin de Saint-
Georges et on les incorpore dans les bataillons de volontaires. 

Mais la ville haute et l 'Hôtel de Ville demeurent défendus 
par des forces importantes. L a journée du vendredi se passe 
tout entière en combats de rues. Sous la conduite du baron 
van der Haegen, qui commande les Serments, la population 
achève de s'armer et de s'organiser. On barricade les portes, 
on dépave les rues, on amasse les pavés dans les maisons. 
Les patriotes s 'emparent du couvent de Jéricho, qui sert de 
caserne ; ils y trouvent une quanti té de fusils et de cartouches 
qui leur permet d 'armer huit cents nouveaux combattants . Ainsi 
renforcés, ils at taquent la Grand 'Place à la nuit tombante . 
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Pendant plus de trois heures, les Autrichiens s'y défendent, 
en tirant à mitraille, et presque sans discontinuer, par les 
quatre canons pointés aux principaux accès. Les patriotes qui 
se garent lorsqu'on al lume les pièces d'artil lerie, ripostent par 
des décharges de fusillade. L e tocsin aidant , le tumul te est 
effroyable et répand au loin la terreur. Le général d'Alton 
cède enfin. A 11 heures du soir, il abandonne la Grand 'P lace à 
van der Haegen sous la condition que ses troupes puissent se 
retirer avec leurs morts et leurs blessés. 

Avec un enthousiasme délirant, les Bruxellois reprennent 
possession de leur forum, et aussitôt, en signe de t r iomphe, ils 
habillent Manneken-Pis aux couleurs du Grand-Serment . 

Il ne reste plus qu 'à déloger les Autrichiens de la ville haute . 
Mais ceux-ci l 'occupent comme une véritable citadelle avec une 
artillerie suffisante pour foudroyer la cité. Le samedi, dès la 
première heure, les patriotes tentent l 'assaut. Ils a t taquent avec 
fureur les dragons d'Arberg, massés au Cantersteen. L a Porte 
de Hal est dégagée. Les grenadiers sont délogés du Sablon et 
se replient en désordre sur le Parc où, au milieu des troupes, 
siègent en permanence les membres du gouvernement. Le 
baron van der Haegen informe d'Alton de la prochaine arrivée 
des Gantois qui vont venir aider les Brabançons dans leur 
œuvre de délivrance. Cet avis et la fausse nouvelle de l 'ap
proche de Van der Mersch achèvent d 'alarmer le généralissime 
qui attend en vain le secours du régiment al lemand de Bender. 

La Place Royale et les alentours du Parc sont encombrés de 
chariots, de canons, de tout l'attirail d 'une armée en campagne. 
Les Patriotes, enhardis par la démoralisation des kaiserliks, 
les harcèlent de toutes parts . C'est la fin. C'est presque la 
victoire. L a garde abandonne la Place Royale. Alors, d'Alton 
qui est demeuré maître des portes de Namur , de Louvain et de 
Schaerbeek, voulant sauver le trésor et les archives, ordonne 
qu'on les emmène aussitôt sous bonne escorte vers le Luxem
bourg. Un convoi se met en marche. Arrivé dans les bas-fonds 
d'Ixelles, il y trouve la route interceptée par une poignée de 
paysans qui abat tent des arbres et tirent des coups de fusil. Il 
s'arrête tout court. Apprenant ce contre-temps, d'Alton, suivi de 
quelques officiers, court examiner les lieux. Mais à peine a-t-il 
franchi la porte de Namur que toute la garnison prend le même 
chemin. Ce n'est pas la retraite. C'est la débandade. 
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Les Patriotes se précipitent derrière les fuyards. Ils ont la 
joie de s'emparer des archives et d 'une quanti té de munit ions. 
Ils mettent aussi la main sur le trésor contenant trois millions 
de florins. 

Dom Placide, son bâton à la main, n'avait cessé de suivre, 
aux premiers rangs, les opérations de ces trois jours. Il se ren
dait utile par son inaltérable bonne humeur, et aussi parce que, 
étant toujours muni d'eau d 'arquebusade et de baume du Sama
ritain, il s 'entendait parfaitement à soigner les plaies et les 
bosses, même celles que son bâton avait pu faire. Lorsque, 
arrivé dans les bas-fonds marécageux d'Ixelles, il aperçut 
l 'arrière-garde des Autrichiens disparaissant vers l'horizon, ses 
souvenirs littéraires lui montèrent naturellement à l'esprit : 

— Et mi ne fugiunt Danai ! Les kaiserliks décampent, mes 
amis ! 

Et les citations sacrées se mêlant aux profanes dans sa 
mémoire un peu surchauffée par tant d'événements extra
ordinaires, il cria aux fuyards : 

— Bon voyage, Meine Herren. Usque ad vitam aeternam ! 

H . CARTON DE W I A R T . 
(A suivre.) 



LA M O R T DE LA VIERGE 

(HUGO VAN DER GOES) 





Souvenirs 

EN ce jour pluvieux de décembre, m'arrive de 
Bruxelles la nouvelle que vous remportez le 
prix Picard, mon cher Edmond de Bruyn . . . E t 
je songe — le temps est mélancolique, il va 
faire nuit — aux belles semaines que nous 
passâmes ensemble, voilà bientôt cinq ans, sur 
les bords de la Méditerranée, le long de la 
côte d'azur française... 

J 'avais visité Avignon avec Charles Van der Stappen. Le 
Château des Papes , la Vierge d'or au sommet de la cathédrale 
des Doms, le pont croulant de Saint-Bénézet, le mont Ventoux 
à l'horizon et les murailles fortifiées de la ville, tout cela en 
traits si nets devant nos yeux, en lignes sèches, alors que la 
couleur est moite et fondue sous le ciel flamand, nous retenait 
longtemps. Je vis, pour la première fois, La Pieta d'Avignon, à 
l'hôpital de Villeneuve. (Ai-je pèleriné vers elle, depuis que les 
Amis du Louvre la transportèrent à Paris!) Et je garde enfin 
souvenance d'un roquefort incomparable : Stappen me le fit 
apprécier dans un vieil hôtel, avec le concours d 'une bouteille de 
« Château des Papes », le vin ayant pour but de faire valoir le 
fromage aveyronnais. Il y avait là un garçon qui se disait 
modestement l'ami de Mistral : « Ce Mistral, un grand homme, 
monsieur, et pas fier! Tenez, chaque fois qu'il vient ici, il cause 
des heures entières avec moi ! » Stappen se rappellera qui fit 
taire le bavard. . . Le lendemain soir nous étions à Marseille, 
où une tempête emportait les étalages en plein air de la Canne-
bière et les baraques de Noël aux allées de Meilhan. Le froid 
devenait intense; un journal , Le Soleil du Midi, annonçait la 
mort d'un homme frappé de congestion près de l'anse des Cata
lans; dix ou douze degrés sous zéro, clans ce Midi bleu, con
fondaient nos prévisions. En arrivant à Nice, la cuvette du 
lavabo, dans notre voiture de chemin de fer, formait un bloc 
de glace. 
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Et pourtant , le terrible vent du nord-ouest ne soufflait pas 
ici; nous jouissions de la chaleur du ciel, aux heures méri
diennes. Stappen parti t pour l 'Italie, je vous retrouvais, 
Edmond de Bruyn, calme, réfléchi, devant les splendeurs de 
cette terre et de cette mer. J 'avouais mon abandon à l 'étreinte 
du paysage et que ce n'était plus moi, mais la nature 
entière qui chantait dans ma poitrine. Vous me repre
niez, j ' en tends encore l'amical reproche : on doit toujours 
rechercher les causes de son émotion, les motifs de ses admira
tions, il faut que l'esprit domine la sensation. Quelle voix sage! 
Et les vagues d'or de l'espace, le firmament illimité, éblouis
saient et exaltaient; sans doute, nos cœurs battaient à l 'unisson. 
Votre raison, je le crois aujourd'hui, amassait plus de félicités 
intérieures que l'instinct qui trouvait à se rassasier. L a Médi
terranée renvoyait au ciel l'éclat intensifié de la nue, un liseré 
vert ourlait le rivage et le flot chuchotait à peine. 

Nous abandonnions la plaine azurée pour les vallonnements 
de Villeneuve-Loubet, de la Colle, et un hasard nous fit décou
vrir Saint-Paul , petite ville fortifiée qu'aucun guide ne signale. 
Elle était d 'un abord incommode, juchée sur une hauteur à 
laquelle ne menaient que des sentiers fort raides. Les remparts 
avaient un chemin de ronde ; le pays qui, à l'ouest de Nice, 
présente des ondulations vertes et n'accroche pas le soleil à de 
coruscants rochers, le pays reposait délicieusement les regards 
et l 'esprit. Dans une église, pauvre et laide, vous éprouviez un 
plaisir extrême à contempler la crèche de Noël, près de laquelle 
le Tambourinaire, l'Aveugle mené par son petit-fils, les Saintes-
Mariés, tous personnages du folklore provençal allaient s'age
nouiller. L a joie la plus vive provenait de vous savoir dans un 
endroit relégué, devant des images peu connues, car votre goût 
très rare se complaît mieux qu'ail leurs chez les artistes et les 
choses ignorés du monde . . . 

Puis , d 'autres jours, la mer nous rappelait , elle ne nous acca
parait pas tout entière cependant , comme aux côtes de Flandre , 
où dès le réveil matinal sa grosse voix mugit à nos oreilles et 
où elle est seule le spectacle véhément et tendre quotidienne
ment offert. Sur la Riviera, cet incomparable miroir des ondes 
qui défie la réalité, cette nappe plus bleue que la couleur rêvée, 
n'était qu 'une note dans l 'harmonie des sites. Nous nous retour
nions : un rocher, égratigné par ses chemins en lacets, flambait 
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dans la lumière, des pierres devenaient roses sous le soleil, un 
cap avançait dans la mer tout couvert de verdures. 

Une fois, nous montions la route de la Grande-Corniche, des 
cimes neigeuses se découvraient dans le lointain, nous domi
nions les orangers et les mandariniers chargés de fruits dans les 
jardins de Nice. Derrière le Mont-Gros, la vallée du Paillon 
s'enfonçait entre les montagnes grandissantes. Quelqu 'un a 
écrit de vous, mon cher ami : « Il est aussi difficile à « retenir 
à terre » que ces vessies de couleur, affamées d'azur, dont la 
passion aérienne amuse les enfants (1). » C'est donc pour cela 
que vos compagnons de voyage reprennent seulement haleine à 
la descente. Moi, j 'é ta is heureux de goûter le réconfort terrestre 
de l 'auberge des Quatre-Chemins. C'est alors qu'entrèrent des 
chasseurs alpins, — joues colorées, légers devis, — ils s'atta
blèrent et chacun demanda une l imonade gazeuse. Non, voyez-
vous des gens de Belgique, qui répareraient leurs fatigues en 
lampant de l'eau sucrée? Les oliviers, serrés, magnifiques, 
bordaient le chemin du retour, une pente qui menait jusqu'à 
Villefranche. Je sais bien que maintenant votre allure m'impor
tait peu, et que je sifflais, et que je chantais même : Tout ça 
rivant pas l'amour! à la barbe de votre masque aquilin. L a rade 
de Villefranche miroitait entre les arbres, la presqu'île de Saint-
Jean festonnait d'anses minuscules la baie ensoleillée. 

Nous nous sommes brusquement arrêtés. J'avais honte de 
mon refrain. Une voix de femme nous arrivait, bercée dans 
l'air pur par des mains de séraphins sans doute . . C'était si 
caressant que nous nous prenions à sourire, d'un sourire sur 
lequel coulerait une larme de chère émotion. Et nous conti
nuâmes notre marche lentement jusqu'au prochain détour du 
chemin : une jeune fille s 'appuyait contre le parapet d'un pont. 
Mon Dieu, ce que son âme devait posséder de motifs à vous 
louanger! Elle offrait ses paroles ailées comme un hommage 
reconnaissant à l'infini du ciel d'où lui venait le rayonnement 
de cette journée. Elle chantait , chantait toujours. Etait-elle 
belle? Nous la voyions de profil, une écharpe glissait derrière 
son col et sa poitrine se gonflait d 'enthousiasme, oui, elle devait 
être belle. Notre présence lui fut tout à coup révélée, je crois 
bien que son visage se remplit de confusion, et je vivrais mille 

(1) Victor Kinon. 
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ans sans oublier sa fuite, sa fuite honteuse. L 'admirable chan
teuse de Villefranche, parmi les oliviers et les turquoises du 
golfe qui brillait derrière les branches, traînait misérablement 
une jambe infirme. Elle disparut et avec elle la beauté de 
l'univers s'était évanouie. 

L 'année dernière, dans un humble village campinois, à 
l 'époque de la floraison des genêts, pareils à. des buissons 
ardents, la fête de la Première Communion réunissait les 
enfants dans l'église. Après la cérémonie religieuse, les trois ou 
quatre fillettes, dont les parents sont de solides fermiers, mon
trèrent à la foule des blouses et des mantes , leurs robes blanches 
et le voile blanc de leur front. Je préférais les petites pauvres 
qui sont de noir vêtues, avec seulement un clair bonnet fleuri 
sur leurs chevelures raides. Le bonheur de celles-là est infini
ment touchant! L 'une d'elles béquillait , sautillait, semblable 
à un oiseau blessé, et elle avait le regard le plus radieux. Ah! 
comme la cause de sa joie remplissait tous nos cœurs d'allé
gresse, et comme les genêts flambants le long de la route, et la 
route elle-même, et tous les sapins du pays s'embellissaient à 
son souvenir! 

Edmond de Bruyn, vous nous auriez aimés doublement ce 
jour-là. 

GEORGES VIRRÈS. 
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Chronique d'Art 

Le IIIe Salon de l'Estampe 
L'intérêt du I I I e Salon annuel de l 'Estampe se concentre dans les œuvres 

de Raffaëlli, d 'Edgar Chahine et de Félicien Rops , illustrant tous trois des 
aspects divers de Par is et de la banlieue parisienne. 

RAFFAËLLI a des notations charmantes , tels les Petits ânes, le Bonhomme 
venant de peindre sa barrière et The old Lady s garden; d'autres d 'une vie intense, 
comme le Boulevard des Italiens, et surtout le Grand Prix de Paris, qui atteint 
à la hauteur d 'un document pour l'histoire de nos Jeux Olympiques. 

EDGAR CHAHINE détaille avec une virtuosité de grand artiste les types du 
bas peuple parisien, marchandes des quatre saisons, chiffonniers, vendeuses 
de pommes frites, gueux et gueuses de tout acabit. Le lot le plus copieux de 
son envoi est la série de portraits des Li ly , Suzette, Ariette, Maggy, Maryse, 
Lara, Giorgina, May, Elvira, etc., etc. , la fleur de la pornocratie des boule
vards et des bouis-bouis, avec leurs masques variés, les uns ingénûment 
pervers, les autres marqués du sceau de la Bête. Et toute cette haulte galante
rie encadre à merveille le portrait bien connu d'Anatole France , le roi des 
Pingouins , et trois autres d'une certaine Louise France , laide comme la 
femme de Socrate, affublée, dans l'une de ses effigies, comme une pagode 
hindoue. Quel monde et quelle mentalité I 

L' ironie macabre et lubrique de F . Rops met à nu la pourri ture de ce 
monde, et s'y vautre avec une délectation triste. Chahine montre le dehors, 
Rops le dedans des F leurs du Mal. Je déplore le talent qu'ils consacrent à 
leur basse besogne. 

La bonne tenue du reste des œuvres exposées au Salon de l 'Estampe 
prouve en faveur de nos artistes. L a plupart se contentent de l'effet pit to
resque et de l'exécution savoureuse. P A U L ARTOT est un des rares qui dessine 
la figure humaine un peu dans la manière académique, avec une grande 
noblesse, simple et sincère. GISBERT COMBAZ expose deux jolis dessins, non 
renseignés au catalogue, parmi lesquels j 'admire surtout les embarcations au 
clair de lune. OMER COPPENS montre des eaux-fortes en couleur qui ont la 
valeur de tableaux complets . 

Mme MARIE D E S T R É E - D A N S E a de piquantes reproductions de primitifs ita
liens. 

Un mauvais point pour JEAN DROIT , qui parodie ce que tout le monde 
respecte. 

Louis P E E T E R S est excellent dans ses reproductions de portraits par Fr . 
Hals et Jordaens, mais bien faible dans ses œuvres personnelles. 
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Très amusants les masques de G.-M. STEVENS, présentant sous un aspect 
de caricature quelques-uns de nos gens de let tres. 

Enfin, Jo s . R E N I S a toutes les qualités du peintre dans son eau-forte qui 
s'intitule Ave. F . VERHELST. 

Le deuxième Concert Durant 
Consacré à Mozart, il a offert le plus vif intérêt. On y entendit no tamment 

ce Requiem célèbre qui n 'avait plus été exécuté à Bruxelles depuis de nom
breuses années et que la générat ion actuelle ignorait totalement . L e Requiem 
est le chant suprême du maître de Salzbourg. Ecrit aux portes du tombeau, 
aux heures amères de la maladie et des cruelles souffrances, il ne respire que 
paix et sérénité, renouvelant ainsi comme en un témoignage ultime l ' impres
sion qui se dégage de l 'œuvre entière de Mozart et que Camille Bellaigue 
définit si excellemment en sa belle é tude sur l 'auteur de la Flûte enchantée : 
" Il n'a jamais fait de son art le confident pour lui -même et, pour nous , le 
témoin de sa misère, mais seulement de sa longue patience et de son angé-
lique douceur . I1 l'a garde souriant et serein, plus haut que l 'épreuve, à l'abri 
des larmes. I1 semble que le génie de Mozart ait ignoré la douleur de Mozart, 
et qu 'au-dessus d'elle, les sommets de l 'âme, éternellement purs , éternelle
ment calmes, aient rayonné . » 

Le Requiem a été accueilli assez froidement par le public des concerts 
Durant , mais il ne faut assurément pas voir les causes de cette réserve dans 
les desiderata de l ' interprétation qui, au contraire , fut très soignée. Les rai
sons doivent en être cherchées dans l 'œuvre même. L e Requiem de Mozart, 
où la pureté racinienne de la forme, le charme intr insèque et la noblesse 
authent ique de la matière musicale sont d'ailleurs incontestables, ne réalise 
aucunement 1 expression juste et adéquate du fulgurant texte l i turgique. Dans 
son inspiration générale , il manque de profondeur et n'atteint pas aux hautes 
significations. A cette eurythmie inaltérable et si constamment harmonieuse, 
on ne peut s 'empêcher de comparer l'émotion sublime de Bach en ses can
tates, la gravité tantôt sombre, tantôt pathét ique de Brahms en son Deutsches 
Requiem, et même les grands effets dramat iques et picturaux de Berlioz, bien 
autrement aptes à traduire l 'émoi sacré de l 'âme devant le mystère redoutable 
de la mort . Il est pour tant dans le Requiem des parties absolument belles et 
expressives : l'Introït et le Kyrie (les seules qui aient été orchestrées de la main 
de Mozart), le Recordare où le quatuor vocal (Mmes Flament, Ceuppens-
Houzé , MM. Lheureux et Brétiny), tout à fait excellent, a été chaleureuse
ment applaudi . 

Mais le succès de la séance est allé principalement à une symphonie con
certante (violon et alto solo), composée en 1780, où la poésie enchanteresse 
et la verve intarissable du génie de Mozart se donnen t pleine carrière et qui 
fut d'ailleurs rendue par MM. Capet et Van H o u t avec un art supérieur. 

L e programme portait encore l'air initial d'Idoménée, chanté agréablement 
par Mlle Delhaye, et la symphonie composée par le maître à l 'âge de 8 ans 
(en 1764), mais déjà toute parée de grâce et de tendresse, et où la Muse 
souriante de Mozart fait entendre ses premiers balbutiements . G. DE G. 



Durendal (1) 

LE titre est combatif et magnifique comme la 
chose. Comme dans la légende, il évoque l 'épée 
brandie par des mains chrétiennes contre les 
ennemis de la Beauté . 

Je l'ai dit souvent et je suis heureux de pou
voir l'écrire : il est déplorable de voir parmi les 
nôtres le petit nombre de ceux qui connaissent 
les écrivains catholiques. Tand i s que les étu

diants libéraux, qui ont une mental i té inférieure à la nôtre, ne 
laissent pas passer une occasion d'exalter les écrivains de leur 
bord, alors qu' i ls n'ont peut-être jamais lu une ligne de leurs 
œuvres, combien de fois n'ai-je pas dû rire de jeunes catholiques 
lettrés qui feignaient d'ignorer jusqu 'au nom de nos écrivains. 
Il y a là une lâcheté doublée d 'un manque de fierté. Qu'on 
n'aille pas croire surtout que je fasse de l 'admiration une affaire 
de parti . L a Beauté , pour être plus parfaite lorsqu'elle est chré
tiennement exprimée, n'en existe pas moins dans de nombreux 
livres d'écrivains athées et nous serions ridicules de refuser 
notre enthousiaste admirat ion à de merveilleux prosateurs 
comme Lemonnier , à de géniaux poètes comme Verhaeren 
parce qu'ils ne sont pas catholiques. Cela nous rapprocherait 
des théories étroites de certain père jésuite que son zèle géné
reux mais intempestif poussait à dire qu'il ne Jaut pas louer le 
mérite littéraire des écrivains mauvais! Mais il reste vrai qu 'à côté 

(1) Cet article a paru dans l''Universitaire Catholique, l 'organe si vivant et si vibrant 
de noble et bel enthousiasme d'art et de foi des étudiants catholiques de nos diverses 
universités belges. Nous le reproduisons parce qu'il rend bien nos idées et notre pro
gramme et affirme d'une façon si éloquente 1 idéal que nous poursuivons avec ferveur 
depuis quinze ans et que nous espérons réaliser pendant de nombreuses années encore. 
Nous remercions vivement la chère et vaillante jeunesse estudiantine — que nousaimons 
et que nous admirons de toute notre âme — pour les éloges qu'elle veut bien nous décer
ner. C'est la meilleure et la plus douce récompense de nos efforts. 

HENRY MŒLLER. 
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de ceux-là qui ont oublié qu'ils sont nés chrétiens, il y a un 
groupe, jeune, vivant et fier de li t térateurs catholiques, et que 
c'est à peine si nous le connaissons. 

Pa rmi les nombreux étudiants qui écrivent, je remarque une 
grande désorientation. Beaucoup parmi eux sont à la recherche 
de la forme jeune et ne la trouvent pas. Beaucoup s'enlisent 
dans un déplorable et routinier classicisme qui sent à plein nez 
la classe de rhétorique. Beaucoup enfin se montrent curieux de 
trouver pour leur vie littéraire un centre, pour leur amour de la 
Beauté un aliment. Ils ne savent pas qu 'un mouvement litté
raire moderne et catholique est né il y a vingt ans en Belgique. 
Il y avait alors la Jeune Belgique dont la formule était l'art pour 
l 'art, ils voulurent célébrer l'art pour Dieu. Le Drapeau, ou 
F i rmin Vanden Bosch donnait ses coups de plume, la Lutte, le 
Magasin littéraire, le Spectateur catholique les accueillirent tour 
à tour, puis tout le mouvement se résuma dans Durendal qui 
existe à Bruxelles depuis quinze ans, et qui, à l 'heure où dis
parut la Jeune Belgique, resta la meilleure de nos revues litté
raires parce qu 'à la différence de toutes les autres elle avait son 
but, une âme et une idée. 

On ne le niera pas, tout un courant du mouvement littéraire 
moderne — et à coup sûr le plus profond, fut catholique. 
Barbey d'Aurevilly, Ernest Hel lo, Verlaine, Villiers-de-1'Ile-
Adam, avant eux Baudelaire , après eux Huysmans et même 
Léon Bloy furent ou restent de magnifiques génies chrétiens. 
Chose étrange, c'est en Belgique que la plupar t d'entre eux, 
les méconnus surtout, trouvèrent la somme d 'admirat ion la 
plus grande. C'est que chez nous un groupe parallèle existait. 
Pol Demade, F i rmin Van den Bosch, Georges Virrès, l 'abbé 
Mœller, Eugène Gibert, Henry Carton de Wiar t , Max Els
kamp pour ne citer que les noms d 'une génération qui nous 
précède, exprimaient — avec quelle originalité et quel talent — 
des idées analogues. Aujourd'hui un grand nombre de jeunes 
sont venus se joindre à ces catholiques artistes, et la liste des 
collaborateurs de Durendal qui contient presque tous leurs 
noms à côté de ceux de tous nos grands l i t térateurs belges est 
vraiment la plus belle de celles qu 'une revue d'art put oncques 
inscrire sur sa première page. 

Citons au hasard, outre M M . Van den Bosch, Carton de 
Wiar t , Mœller, Virrès, qui forment son comité de rédaction, 
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les noms de M M . Franz Ansel, Thomas Braun, Jean Domi
nique, Courouble, d'Arschot, Henry Davignon, Georges de 
Golesco, E rnes t de Laminne , Louis Delat t re , Eugène De
molder, Dom Bruno Destrée, Jules Destrée, Maurice Dullaert , 
J. Esquirol , Fierens-Gevaert, Arnold Goffin, Victor Kinon, 
Hubert Krains, Godefroid Kurth , P . Lambot te , Ch. Martens, 
Paul Mussche, Pierre Nothomb, Georges Ramaekers, Georges 
Rency, Adolphe Retté, Blanche Rousseau, Fernand Séverin, 
Emile Verhaeren. . . E t j ' en passe ! 

Comment se fait-il, alors que tant d 'é tudiants s'occupent de 
littérature, que si peu lisent Durendal; j ' e n connais t rop, je le 
répète, qui en sont encore à leur manuel de l i t térature, j ' en 
connais trop qui se gâtent à la rédaction ou à la lecture de 
petites revues bleues, vertes ou jaunes, réceptacles trop souvent 
de choses nulles et sottes, pourquoi ne vont-ils pas chercher 
leur vie intellectuelle en des pages où leur idéal est exprimé de 
façon vivante, moderne et catholique, où la beauté sous toutes 
ses formes est défendue et célébrée. 

Ils y trouveront des études, des poésies, des romans (Duren
dal vient de commencer la publication du Vieux Bruxelles, un 
roman historique de M. Carton de Wiar t ) , des contes, des 
documents lit téraires (en ce moment elle met au jour des lettres 
inédites de J . -K. H u y s m a n s à l 'abbé Mœller), des crit iques, 
des chroniques musicales, des comptes rendus d'exposition, 
des notes sur le mouvement art is t ique. De splendides repro
ductions de tableaux font de chaque fascicule une véritable 
merveille. 

H U B E R T GÉRARD. 



Correspondance 
Nous recevons la lettre suivante et nous l'insérons, quoique nous n'y 

soyons pas obligé, uniquement pour satisfaire au désir exprimé par M. Arnold 
Goffin. (N. D. L. R.) 

« MONSIEUR LE RÉDACTEUR EN CHEF, 

» Veuillez, je vous prie, donner à la présente lettre la place qui lui est due 
dans votre prochain numéro. 

» En effet, dans votre livraison de janvier, M. A. Goffin condamne la forme 
rocailleuse qui m'est habituelle. 

» Je dis, d'abord, que nulle recherche, ni aucun labeur n'a été consacré à 
la manière d'énoncer mes petites solutions, parfois sèches, évidemment. Quant 
à l'obscurité, je sais comment il me faut entendre ce reproche. Que je dise, 
pour finir, aimer la clarté autant que l'auteur de Th. Bouts. D'ailleurs, M. G... 
s'est basé sur une donnée à peu près semblable à celle-ci : Xavier de 
Maistre pensa toujours « en Russe », et ne put donc écrire correctement le 
français ! (1) 

» Maintenant, voici M. Goffin qui nous propose comme semblable, ou à 
peu près, sans doute, le style de ceci : 

« 1° La structure des phrases musicales, dans leurs rapports avec l'émotion 
» qu'elles traduisent, semble une étude incomparablement complexe, et 
» jamais entreprise. Analogiquement, l'opération ne fut analysée, qui établit 
» passionnément un graphisme d'après des volumes, et en circonscrit l'es

prit tangible. » (Jean de Bosschère.) 
« 2° La peinture a fait un compact avec la Famé pour promulguer les 

» louanges de Rubens par tout l'univers, s (Corneille de Bie.) 
» J'ajoute : 
« 3° Raisons qui perdurent : énergie civile, objections dénuées de perti
nence, cadavre supplicié, collines verdoyantes et arborées, art décis, ville 

» fortifiée qui arbore ses tours pavoisées d'oriflammes (malheureux groupe de 
» mots, ce dernier!). Le 3° est extrait d'une étude (2) que la Revue de synthèse 
» historique (Paris) traite de galimatias. Intelligenti pauca. 

(1) L'esprit tangible de cette " donnée " nous échappe : M. De B.. . veut-il faire 
entendre qu'il n'est pas plus Flamand que Xavier de Maistre n'était Russe? Ou bien 
faut-il comprendre que ce dernier, bien que Savoyard, pensait en langue russe et tradui
sait sa pensée en français ? .. Les voies de la penses sont, parfois, bien extraordinaires ! . . 

(2) T H I E R R Y BOUTS : M. De B. . . a emprunté de confiance à la Revue synthétique les rai
sons qui perdurent, mais la citation est inexacte : c'est discussions qui perdurent que nous 
avons écrit (p. 31). Il a puisé à la même source les « objections dénuées de pertinence », 
expression pour laquelle nous le renvoyons, en même temps que M. Louis Rèau, qui 
la considère comme appartenant au style décadent, à Li t t ré : " Pertinent, dans le langage 
général, raisons pertinentes, raisons convenables à ce qu'on veut prouver. " Energie civile 
et cadavre supplicié sont des découvertes personnelles à M. De B. . . ; civile pour civique; 
cadavre pour corps — simples coquilles que tous les lecteurs intelligents de notre livre 
auront rectifiées d'eux-mêmes. 
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» Avouons que ce sont trois choses très différentes. J e discuterais bien 
volontiers de leur qualité si Tune d'elles concernait la littérature et si quelque 
critique estimable m'at taquai t sur un autre domaine que celui « de la littéra-
» ture scientifique et de l'histoire de l'art ». 

» Aujourd'hui , j 'a i voulu déroger à ma chère devise, pour offrir aux lec
teurs ces trois petits bouts de styles de qualités différentes! Trois échantillons 
de la prose que tisse la nuée d'historiens d'art descendue personne ne sait de 
quel malencontreux ciel. 

» Agréez, je vous prie, Monsieur le Rédacteur en chef, l 'expression de mes 
sentiments dist ingués. 

» JEAN DE BOSSCHÈRE. 
» 18 janvier 1909. » 

M. De B . . . est l 'auteur d'un ouvrage qu'il a intitulé : Essai sur la dialectique 
du dessin et dont nous avons écrit qu'il est à la fois intéressant et obscur. 
M. De B . . . accepte que son livre soit intéressant, mais il ne consent point qu'il 
soit obscur. Il ne remercie pas de l 'éloge, mais s'élève avec colère contre la 
critique : le premier lui paraît insuffisant; la seconde, injustifiée. C'est son 
droit. Notre droit , à nous, ou, pour mieux dire, notre devoir, est de dire sin
cèrement notre pensée sur les publications qui nous sont envoyées pour en 
rendre compte ; c'est ce que nous tâchons de faire, bien qu'il y ait quelquefois 
péril à ne pas partager l 'excellente opinion que certains écrivains farouches 
ont de leurs propres méri tes! 

M. De B . . . ne va pas, comme tel auteur français plein de courroux, jus 
qu'à nous proposer de nous couper la gorge! E t nous lui sommes bien 
reconnaissant de sa modération ! Nous avions dit que son style n'est pas 
clair; il nous envoie une épître qui est de nature à faire croire à nos lecteurs 
que ses idées ne le sont pas davantage . Il croit réfuter nos remarques en 
citant — avec une inexactitude que nous voulons croire involontaire — cer
taines critiques dont nous avons été nous-même l'objet. Son intention est, 
sans doute, en même temps , de nous embarrasser, mais il s'est t rompé, à cet 
égard, et rien ne saurai t nous gêner moins . Nous n 'at tendons point des 
écrivains qui parlent de nos ouvrages qu'ils expriment notre opinion sur 
ceux-ci, mais la leur. E t , si leur sentiment est susceptible de nous déplaire, 
nous ne nous croyons pas en droit de leur faire la leçon, nous efforçant, au 
contraire, de tirer profil de ce que des observations — fussent-elles malveil
lantes — peuvent contenir de fondé. 

M. De B . . . ne semble pas d 'humeur à agir de la sorte, attendu qu'il con
tinue à écrire dans le langage que le même collaborateur de la Revue de synthèse 
historique qualifiait d' « amphigourique et de prétentieux ». Il est vrai que si 
notre correspondant invoque l'autorité de ce critique contre nous , il lui 
refuse, probablement , toute compétence lorsqu'il s'agit de lu i -même! Il veut 
bien nous assurer que « nulle recherche, ni aucun labeur n'a été consacré à 
la manière d'énoncer ses petites solutions ». C'est bien possible; cependant, 
mieux vaudrait , peut-être, chercher, même laborieusement, la clarté que 
de se confiner dans l 'incorrection, si naturelle et si spontanée qu'elle soit . . . 

A. G. 



LES LIVRES 

LITTÉRATURE 

L i t t é r a t u r e d ' a u j o u r d ' h u i , par FIRMIN VAN DEN BOSCH. —(Bruxel les , 
Dewit.) 
Depuis que M. Van den Bosch débuta en littérature par ses Coups de plume, 

on se le représente trop volontiers, me semble-t-il, comme un écrivain uni
quement combatif et batail leur. Certes, à la critique de principes, magistrale
ment définie par lui-même dans le présent volume, il préfère la critique 
d' impression. Mais ce terme de critique d'impression n ' implique pas , comme 
certains semblent le croire, un jugement inconsistant, une verve gamine, 
exclusive du raisonnement, ou un enthousiasme facile et irréfléchi. M. Van 
den Bosch n'a rien perdu, grâce à Dieu, de cette acuité de sensations et de 
cette vivacité d'expression qui font de lui, malgré tout, le plus « jeune » de 
nos cri t iques; mais bien sots seraient ceux, qui , à la lecture de la Littérature 
d'aujourd'hui, ne voudraient pas reconnaître ce fond de raison solide et cette 
profondeur de pensée qu 'on lui a parfois déniée. Non que je veuille dire que 
le critique spontané des Impressions de littérature contemporaine soit devenu dog
matique, à la façon de Brunetière par exemple; non, mais l'article, justement, 
qu'il consacre à cet autoritaire et doctrinaire régent des lettres, marque un 
effort de sympathie raisonnée vers cet esprit si dissemblable du sien. On s'at
tendait un peu — et on les regrette peut-être pour le plaisir passager de la 
lecture — à des pointes et à de l'ironie, et l'on admire dès les premières 
lignes, cette étude si largement pensée et si noblement écrite par un adver
saire — irréductible pourtant — des dogmes et des pontifes littéraires. 

Cette modération n 'empêche pas — Dieu merci pour nous qui sommes là 
marquant les points et criant bravo chaque fois que le jouteur a touché 
juste — la verve endiablée du critique de se donner, quand elle le veut, libre 
cours. M. Van den Bosch sait être terrible (certains en ont fait l 'expérience à 
leurs dépens) ; mais même lorsqu'il at taque il sourit toujours. Je ne lui connais 
pas son pareil pour ferrailler contre les écrivains dont il ne partage pas les 
opinions, et contre les opinions qui ne sont pas les siennes. Que de lourdes 
théories a-t-il renversées d 'une chiquenaude, que de baudruches préten
t ieusement bouffies a-t-il, d 'une pointe d'épingle, dégonflées, et à combien 
d'idées, plus consistantes et tenaces a-t-il porté au cœur une invincible bot te! 
Parfois, il faut tout un article pour détruire ou défendre une opinion ; parfois 
un seul mot suffit pour caractériser, démolir ou exalter une œuvre, un homme, 
une idée. M. Van den Bosch trouve toujours ce mot-là et l'on pourrai t faire 
tout un album en extrayant de son dernier livre et en épinglant ces petites 
phrases cinglantes, concises, imagées, qui disent plus qu 'une page entière et 
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qu'il est impossible d'oublier. Lisez l'article sur Maurice Barrès ou la faillite du 
Renanisme, qui me semble le plus saisissant et le plus ample du volume, vous 
y trouverez à foison de ces « mots » qui sont, plus et mieux que des jeux 
d'esprit, des raccourcis de pensées. 

La jeunesse intellectuelle de M. Van den Bosch ne se manifeste pas seule
ment dans ses combats et ses ironies, elle vibre aussi et sur tout dans ses 
enthousiasmes. Oh ! les belles pages que nous devons à cette sympathie agis
sante! soit que M. Van den Bosch trace le profil des écrivains qu'il a ime, 
soit qu'à propos d 'eux il reprenne une de ses idées chères : comme par 
exemple dans l'article consacré à Eugène Gilbert, ce cri t ique catholique qui 
— avec M. Van den Bosch — a montré à quelques esprits imbus de dogmes 
laïques la possibilité de la critique catholique. 

La Littérature d'aujourd'hui avec ses mois, ses idées, ses escarmouches, ses 
admirations est donc bien le reflet exact de la personnalité littéraire de 
M. F i rmin Van den Bosch. Celle-ci s'affirme surtout et se résume dans la 
préface qui ouvre le volume. Je voudrais que tous les jeunes catholiques la 
méditent. C'est là, en quelques pages, l'histoire, combien éloquemment 
exprimée, de la lutte qu'ont dû soutenir- les écrivains catholiques pour triom
pher en notre pays , des étroitesses d'esprit, des soi-disant dogmes et des rail
leries avec lesquelles on prétendait les arrêter sur le chemin de l'art. Rare
ment, je pense, M. Van den Bosch fut mieux inspiré que dans ces lignes : on 
l'y retrouve enthousiaste et batailleur, avec sa verve tout entière, avec sa foi 
vibrante et son amour passionné du Beau. Le livre lu, c'est encore à elles 
que l'on revient : elles précisent dans l'intelligence du lecteur la physio
nomie si sympathique, si personnelle et si fortement accusée de leur 
auteur. P . N . 

F i g u r e s d u P a y s , par H U B E R T K R A I N S . — ( B r u x e l l e s , Association des 
écrivains belges.) 
M. Huber t Krains a réuni sous ce titre six contes rustiques. Ce sont des 

histoires tristes. L 'âme de la Wal lonie , qui chante dans l 'œuvre joviale de 
M. Maurice des Ombiaux, qui rêve dans les pages tendres de M. Louis 
Delattre, broie du noir dans les récits de M. Krains . Si le drame n'y éclate 
pas toujours, toujours il y menace . A peine, de loin en loin, un avare rayon; 
partout des visions de souffrance; presque partout le désespoir et la mort . 
Voici la jalousie qui, pour un sourire inégal de la For tune , brouille, pendant 
des années, de vieux voisins; la guerre sournoise faite par tout un village à 
« l 'étranger », contraint finalement de fuir; le pauvre gars, victime de la 
n bonne aventure » qui lui avait promis le parfait bonheur ; le malheureux 
employé, que son chef supplante ignoblement dans la tendresse de sa 
femme, et qui , trahi et bafoué, meurt pour ne pas tuer ; et l 'odyssée de 
Cornélie, la robuste fille des champs, servante en ville, que la ville souille et 
tue. Ainsi se révèle, dans chacun de ces contes, une philosophie amère, un 
sombre pessimisme. L'art de M. Krains est scrupuleusement objectif. Il 
peint, d'un trait exact et précis des rustres, authent iques. Attentif à dissimuler 
son émotion, à éviter tout accès lyr ique, il réussit, à force de simple et 
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sincère vérité, à émouvoir . Nous n'avons pas de conteur aussi sobre ; nous 
en avons peu d'aussi forts. A notre gré, cependant , les Figures du Pays 
eussent gagné à être plus net tement si tuées; elles sont wallonnes, sans 
doute ; mais M. Krains, qui les vit en Hesbaye , eût pu les montrer plus 
franchement hesbignonnes. M. D. 

Conférence sur Emile Verhaeren , par ALBERT DE BERSAUCOURT. 
— (Paris , Henr i Jouve.) 
Belle conférence, exposé éloquent et motivé des raisons pour lesquelles Ver

haeren doit être considéré comme un grand poète, comme un poète européen. 
M. Albert de Bersaucourt n'a pas l 'admiration éperdue et le style apocalyp
tique, et c'est plaisir de le suivre dans ces pages tout à la fois ferventes et 
réfléchies. Peut-être aurait-il pu s'attacher davantage au peintre, si évident 
chez Verhaeren, et user de rapprochements , de comparaisons, avec les grands 
noms et les grandes œuvres de ceux-là qui sont les ascendants spirituels du 
moindre d'entre nous au pays flamand. Le conférencier affirme que Ver
haeren n'a été mystique ni même croyant à aucun moment de sa vie, sauf 
durant sa première enfance. L' inspirat ion religieuse lui a dicté cependant 
quelques-uns de ses plus beaux poèmes, et des accents bibliques retentissent 
dans son œuvre . Sans doute, Verhaeren n'est pas catholique de raisonnement, 
mais il doit à sa race un sens parfois religieux du paysage, et même de la vie, 
qui n 'étonne point chez nous : ce magnifique artiste, malgré son universalité, 
est fait à l'image de la patr ie . 

L ' A m o u r d u T e r r o i r , Eloge de la Poésie, par EDMOND DUESBERG. — 
(Par is , Barbré.) 
C'est un vibrant plaidoyer en l 'honneur de la Poésie, avec des images tou

chantes et une belle flamme de sincérité, que M. Edmond Duesberg nous 
donne aujourd 'hui . Il exalte les chantres du terroir natal , et entre tous 
M. Albert Bonjean, pour lequel on sait notre sympathie et notre admirat ion. 
L 'auteur des Légendes et Profils des Hautes-Fagnes a droit aux éloges de tous 
ceux qui prisent le relief, le mouvement, la couleur, et, plus encore, cette 
émotion, vibrante au fond de l 'œuvre, et qui est l'indice d'un grand amour . 
M. Duesberg préfère, chez Albert Bonjean, le poète proprement dit au pro
sateur. Ici , nous ne sommes pas tout à fait d 'accord, mais cela ne signifie 
point que les vers de Bruyères et Clarines ne méritaient pas d'être chaudement 
recommandés. V. 

L'ART : 

N o u v e l l e s é t u d e s Sur l ' h i s t o i r e d e l 'art, par M. EMILE MICHEL. 
— (Paris, Hachette .) 
M. Emile Michel a placé en tête de ce recueil une étude sur la Critique 

d'art et il n'était personne, sans doute, qui , mieux que ce vétéran de la 
critique, possédât la haute compétence et l 'autorité nécessaires pour formuler 
les excellents conseils que ces pages cont iennent . C'est, à la fois, une 
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histoire de la critique française dans ses personnali tés les plus saillantes 
depuis Roger de Piles jusqu'à Taine , et une théorie, une méthode illustrées 
d'exemples, expliquées, commentées avec la précision et la délicatesse que 
l'on pouvait a t tendre de l 'expérience et du talent de l 'auteur. 

Outre une étude consacrée à l 'organisation et à la conservation du Musée 
du Louvre, toujours défectueuses malgré les instances des artistes et les 
décisions par lementai res ; de courtes monographies de célèbres amateurs 
d'art, le Provençal Claude Fabri de Peiresc et le Hol landais Constantin Huyghens, 
ce volume contient deux essais, l'un sur le Dessin chez Léonard de Vinci; 
l 'autre sur les Paysagistes et l'étude d'après nature, véritables méditat ions sur l'art, 
à propos de l 'œuvre et des écrits admirables de Léonard et de l'évolution 
esthétique du paysage. Si la fougue, et l ' impatience de faire, de briller et de 
réussir des jeunes générations artistiques supportaient des conseils et accep
taient des leçons, c'est là qu'elles devraient aller en chercher ; mais , quand 
même, elles ne seront pas perdues car, comme l'écrit avec émotion M. Michel, 
« il est encore des artistes qui vivent dans leur coin, étrangers aux intr igues, 
appliqués à leur travail . . . E u x aussi, ils ont leur public, moins bruyant et 
moins capricieux. S'il n'est guère de gageure, si audacieuse qu'on la suppose, 
qui aujourd 'hui ne puisse être soutenue, à force de réclames, par certains 
critiques, il convient d'ajouter que rien de bon , non plus, ne se perd . . . Ces 
artistes ne sont maîtres ni des distinctions officielles, ni des ventes fruc
tueuses; ils le sont de la direction de leur vie. Si le succès leur arrive, ils ne 
se laisseront pas griser par lu i ; ils ne lui sacrifieront jamais cette entière 
sincérité dont aucun avantage extérieur ne peut remplacer l 'intime 
contentement. La nature , à l 'étude de laquelle ils se sont voués, ne saurait 
les t romper, et en dépit des chefs-d'œuvre qu'elle a déjà inspirés, il n'est pas 
à craindre que la source à laquelle on a tant puisé soit jamais tarie : elle 
seule est pure , elle seule est inépuisable ». A. G. 

L e s g r a n d s a r t i s t e s : Pisanello et les médailleurs italiens. Un vol. illustré. 
— (Par is , Laurens.) 
E n ce début du XVe siècle italien, partout s'affirment dans l'art des maîtres 

entreprenants et hardis , pleins de l ' impatience et de l 'enivrement de l 'œuvre. 
Mais il en est peu d'entre eux dont la séduction surpasse celle de Pisanel lo. 

Formé dans une région toute pénétrée déjà des influences réalistes septen
trionales, à Vérone, à Venise, où il travailla avec Gentile da Fabr iano , son 
art apparaî t é t rangement fascinant; il allie l 'amour et le sentiment du vrai au 
goût le plus raffiné, la r igueur naturaliste à l 'entente du faste et des plus 
fières élégances. Les personnages de ses fresques de S. Anastasia et de 
S. Fermo Meggiore, de Vérone (l'ange et la Vierge de 1''Annonciation ; le saint 
Georges et la princesse de Silène, de la Légende de saint Georges) ; comme le 
Saint Georges, sous les traits de Lionel d 'Esté, de la National Gallery, avec leurs 
physionomies caractérisées et la somptuosité précieuse de leurs costumes 
semblent issus à la fois de la réalité et de la légende. 

Il est resté quelque chose chez Pisanello de son contact avec l 'imagination 
fleurie de Gentile da F a b r i a n o ; les revers de ses médailles témoignent, 
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M. de Foville en fait la judicieuse remarque, qu'il a connu les innovations 
de Ghiberti dans la sculpture du bas-relief, mais l'inflexion déterminante de 
son génie, c'est du Nord qu'elle lui est venue : " Il y a en lui du Flamand, 
mais l'Italien domine », pouvait écrire M. Gruyer dans une étude publiée 
dans la Gazette des Beaux-Arts. Et, en effet, si son art, dans ses dessins et ses 
médailles-portraits surtout, montre en lui cette passion sincère et pénétrante 
de la réalité qui distingue les vieux maîtres des Flandres, personne, même 
en Italie, n'a su modeler d'un trait plus incisif et plus simple, avec plus 
de finesse associée à plus de profondeur, les physionomies sauvages et 
subtiles de ces beaux princes de férocité, d'astuce et de courtoisie, les 
Visconti, les Sforza, les Malatesta, les d'Esté... Médailles merveilleuses dont 
les effigies, modelées d'une main puissante et délicate, sont comme les plus 
vivants et les plus impressionnants des portraits, le commentaire iconogra
phique le plus suggestif de l'histoire de ce temps : « Pisanello a senti, avec 
un tressaillement d'imagination, écrit M. de Foville à la dernière page de sa 
perspicace étude, la brutaliré fourbe et volontaire de Lionel d'Este, la 
noblesse de Malatesta Novello, la pureté tremblante et effarouchée de Cécile 
de Gonzague, l'intelligence souveraine d'Alphonse d'Aragon ; il a aimé la 
magnifique ardeur des beaux chevaux de combat qu'il a figurés aux revers de 
tant de pièces, il a goûté l'ivresse de la chasse quand il a représenté celle 
d'Alphonse V, il s'est attendri à la pensée des songes mystiques du Cécile 
de Gonzague, en la gravant, si douce et si méditative, avec la licorne à ses 
pieds. Et jamais sa main n'a hésité pour traduire dans le bronze ces images 
qui enchantaient ses yeux. » 

M. de Foville nous dit, après Pisanello, ses continuateurs dans l'art de la 
médaille en Italie, depuis Matteo di Pasti, Sperandio, etc., jusqu'aux maîtres 
de la seconde Renaissance. Benvenuto Cellini, entre autres, et les Leoni, 
chaque nom marquant une étape de. la décadence qui transforma peu à peu 
l'art spontané de l'initiateur en un art habile, superficiel et mensonger. 

ARNOLD GOFFIN. 

B u r l i n g t o n M a g a z i n e , 17, Old Burlington street, Londres, — 
Les numéros du dernier trimestre de 1908 ont maintenu et confirmé les 
espérances que les amateurs et les connaisseurs d'art avait formées, à propos 
de cette magnifique revue qui, depuis trois ans, s'est placée aux premiers 
rangs par l'abondance et la splendeur de son illustration comme par l'intérêt 
inédit de ses articles et de ses informations. 

Numéro d'octobre 1908. — Il est surtout consacré à l'art anglais : Turner et 
Rowlandson y sont l'objet d'études enthousiastes, le premier à l'occasion de 
trois paysages peu connus se trouvant dans la galerie de Mrs Knoedler.; 
l'article, accompagné de trois reproductions, est de M. C.-I. HOLMES). Le 
second, célèbre surtout comme caricaturiste, y est étudié par M. SELWYN 
IMAGE dans la partie sérieuse de son art. Des notes moins importantes, 
mais non sans valeur, concernent des œuvres de Frans Hals, de Rem
brandt et d'Holbein. Comme toujours, une large place est faite aux arts 
mineurs : un article de M. I. MARQUET DE VASSELOT sur un Email de 
Monvaerni, une longue étude de M. STRZYGOWSKI sur les tapis d'Orient, etc. 
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Numéro de novembre 1908. — M. W.-H.-JAMES WEALE, dont on sait les tra
vaux érudits sur nos peintres primitifs flamands, y commence une étude sur 
Lancelot Blondeel, le peintre brugeois aux architectures d'or, le dernier des 
gothiques, si étrangement troublé par la Renaissance. Les Van Ostade, 
Adrien et Isaac, voient chacun ajouter au catalogue de leurs œuvres. Mais 
l'article le plus intéressant est celui de M. GUY DICKINS sur l'art de Sparte, 
enrichi d'une copieuse illustration. On continue à s'occuper des tapis d'Orient. 
Puis, la revue des livres d'art du mois; des correspondances de France, 
d'Amérique, etc. 

Numéro de décembre 1908. — Toujours les tapis d'Orient; ils font même le 
sujet de deux études différentes ! La suite de l'article de M. James Weale sur 
Lancelot Blondeel. M. CAMPBELL DOGSON nous fait connaître une délicieuse 
peinture de Cranach, trois jeunes filles, reproduction exquise, se trouvant au 
musée de Truro. D'où vient la faïence persane et son déaor charmant? se 
demande M. AGNÈS HAIGH. Serait-ce pas de la Crête ou de la civilisation 
mycénienne, de cette Grèce préhomérique qu'on commence à découvrir ? 

M a s t e r s i n A r t . — Bates and Guild Company, 42, Chauncy street, 
Boston, Etats-Unis d'Amérique. — Les deux derniers numéros que nous 
ayons reçus de cette intéressante publication sont ceux de mai et de juin 1908. 
Le premier (n° 101) est consacré à Duccio, ce grand maître de Sienne, rival 
de Giotto, et renferme, selon la méthode adoptée par les éditeurs, dix belles 
reproductions des œuvres principales du maître, suivies de notes biogra
phiques, critiques et bibliographiques. 

Le second (n° 102) est consacré à Inness, peintre américain (1825-1894) 
dont nous avouons n'avoir jamais entendu le nom. La plupart des œuvres 
reproduites sont en Amérique. Ce sont des paysages d'allure romantique, 
mais que rien — à en juger seulement par les reproductions — ne désignait 
spécialement à l'honneur de figurer dans cette collection des grands maîtres. 

La publication annonce qu'elle se voit forcée de majorer ses prix; chaque 
numéro coûtera désormais 20 cents, ce qui reste encore très démocratique et 
ne l'empêchera point, espérons-le, de poursuivre son œuvre excellente de 
vulgarisation esthétique. 

J. D. 



NOTULES 

Nos illustrations. — N ous reproduisons dans ce numéro la splen
dide médaille de Godefroid Devreese qui a emporté le premier prix au 
concours de médailles organisé par la Direction de la prochaine Exposition 
internationale de Bruxelles. La médaille de M. Devreese est absolument 
remarquable et digne d'un talent de premier ordre, qu'il a affirmé du reste 
déjà par tant d'oeuvres antérieures d'une perfection absolue. 

Nous reproduisons ensuite une œuvre admirable d'Hugo Van der Goes, 
un des bijoux du musée de Bruges : La mort de la Vierge, qui est un des prin
cipaux chefs-d'œuvre du grand artiste flamand. Enfin nous donnons dans le 
même numéro l'interprétation en marbre du beau buste d'EDGAR TINEL par 
le sculpteur Arsène Matton. On se rappelle que nous avions reproduit 
antérieurement le buste en plâtre moulé par l'artiste lui-même. 

Les deux clichés dont nous nous sommes servis pour la reproduction de 
la médaille de M. Devreese sont deux clichés de la revue : La Vie Intel
lectuelle Nous remercions vivement l'aimable directeur de cette revue, 
notre ami GEORGES RENCY, de la gentillesse qu'il a eue de mettre gracieuse
ment ses clichés à notre disposition. 

* 
• # 

Avis à nos abonnés de l'étranger. — Nous prions ceux de nos 
abonnés des pays étrangers, qui ne nous ont pas encore fait parvenir le 
montant de leur souscription pour l'abonnement de 1909, d'avoir l'extrême 
obligeance de s'acquitter de leur dette à notre égard, en nous envoyant soit 
un chèque, soit un mandat postal de 12 francs. C'est le moyen de payement 
le plus commode et le moins frayeux pour eux et pour nous. 

* 
* * 

La Société des Amis de la Médaille d'art (section belge) s'est 
réunie, le dimanche 24 janvier, en assemblée générale. M. A. de Witte, 
président de la section, a donné les meilleures nouvelles du Congrès de 
numismatique en voie d'organisation pour 1910 et auquel S. A. R. le prince 
Albert de Belgique a bien voulu accorder son haut patronnage. Ce Congrès 
rallie de nombreuses adhésions parmi les numismates les plus en vue de tous 
les pays. 

M. Buls, président de la Société, a annoncé qu'une salle serait réservée aux 
médailles à l'Exposition universelle de Bruxelles. C'est là une heureuse 
innovation, due à l'insistance de MM. Buls et de Witte qui en prirent 
l'initiative. 
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Les membres présents ont reçu une élégante plaquette, L'Enseignement du 
Dessin, composée par M. Wissaert fils, que cette œuvre de début classe parmi 
les spécialistes d'avenir. 

Nous avons donné une belle reproduction de cette magnifique plaquette , 
qui de l'avis de tous les connaisseurs est un petit chef-d 'œuvre, dans notre 
fascicule d'octobre 1908. 

* * * 
I n s t i t u t M u s i c a l d ' i x e l l e s . — U n e tentative originale, en matière 

d'auditions musicales, aura lieu prochainement à Bruxelles, sous les auspices 
de l 'Institut Musical et Dramatique d' ixelles et avec des éléments appartenant 
à l 'Institut. 

Il s'agirait d'acclimater chez nous un genre d'audition prat iqué depuis 
nombre d 'années en Allemagne sous le nom de Musik-Ausiellungen ( « Expo
sitions » de musique; , séances destinées à faire connaître les œuvres nouvelles, 
de bon style et de petite difficulté, de nature à intéresser la grande masse 
des amateurs . 

De jeunes élèves de l 'Institut exécuteront des morceaux pour p iano à deux 
ou à quatre mains , pour violon, etc. , le tout encadré d'une causerie qui 
sera faite par M. E . Closson. 

Des invitations pourront être obtenues à l 'Institut d ' ixelles, 61 , rue de la 
Longue-Haie , ainsi que chez les pr incipaux éditeurs. 

* * * 
L i b r a i r i e V a n O e S t . — À la librarie nat ionale d'art et d'histoire 

Van Oest et C ie (16, place du Musée, Bruxelles) paraîtra incessamment un 
ouvrage important de notre collaborateur Arnold. Goffin. E n voici l'objet : 
Saint F r a n ç o i s d a n s l a l égende et d a n s l 'art pr imit i f i ta l ien . 

Saint François dans la légende primitive. Saint François dans l'art primitif : L'âge 
de la force, l'âge de la grâce. 

Un volume grand in-8°, enrichi de lettrines et de nombreuses illustrations 
hors texte. 

Arnold Goffin a publié encore les livres suivants dont nous avons fait 
l'éloge ici-même et que nous recommandons instamment à l 'attention des 
lecteurs amateurs d'art et de belle l i t térature. 

Thierry B o u t s : Collection : Les grands artistes des Pays-Bas (éditeur Van 
Oest, Bruxelles; prix 3 fr. 50). Volume illustré. 

Pinturicchio . — Collection : Les grands artistes (éditeur Lau rens , Par i s ; 
prix 2 fr. 50). Volume illustré. 

L i b r a i r i e D e w i t . — E n vente à cette librairie (53, rue Royale, 
Bruxelles). 

Lit térature d'aujourd'hui , par notre col laborateur F i rmin V a n den 
Bosch : 

I. Les cr i t iques : Brunetière, Ernest Charles, Edmond Biré, Henry Bordeaux, 
Eugène Gilbert, Georges Rency, L. Dumont-Wilden, Fierens-Gevaert, F. Mahutte. 
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I I . L e s Romanc ier s : Barrès, Bourget, Bazin, J.-K. Huysmans, Les frères 
Margueritte, Jacques Debout, Arm. Praviel, Georges Virrès, Courouble, des Ombiaux, 
Glesener. 

I I I . Opinions. 

A paraître prochainement : 
L'Ame des Sa i sons : Poèmes , par notre collaborateur Victor Kinon. A 

paraître chez l'éditeur Larcier , 26, rue des Minimes, Bruxelles. 
L'Arc-en-ciel : Poèmes de notre secrétaire P i e r r e Nothomb, à paraître 

aux éditions de Durendal , 22, rue du Grand-Cerf, Bruxelles. 

Accusé de réception : 
A R T : La peinture en Belgique, par F IERENS-GEVAERT. Fascicule IV. Les 

Primitifs flamands : H u g o Van der Goes. Justus de Gand. L e maître de la 
légende de sainte Lucie . Simon Marmion. Volume illustré (Bruxelles, Van 
Oest). — Victor Rousseau, par MAURICE DES OMBIAUX. Volume illustré. Collec
tion : Les artistes belges contemporains (idem). — Adrien Brouwer et son 
évolution artistique, par F . SCHMIDT-DEGENER. Volume illustré (idem). — 
Franz Courtens, par GUSTAVE VAN Z Y P E . Volume illustré. Collection : Les 
artistes belges contemporains (idem). — Malines jadis et aujourd'hui, par 
LÉOPOLD GODENNE, avec une introduction historique du chanoine Kempe
neer. Volume illustré (Malines, Godenne) . 

H I S T O I R E : Le mouvement scientifique en Belgique (1830-1905). Les sciences 
historiques, par K. H A N Q U E T . — Godefroid Kurth, avec une bibliographie de 
ses travaux (1863-1908), par K. H A N Q U E T . Extrait des Mélanges Godefroid 
Kurth (Liége, Vail lant-Carmonne). 

L I T T É R A T U R E : Saint Simon. Collection des plus belles pages. Notice 
d'EDM. BARTHÉLÉMY (Par is , Mercure de France). — Femand Séverin, par 
G. RODRIGUE (Bruxelles, Le Thyrse). — Léon de Monge, par P . R E N A U L T 
(Bruxelles, Société belge de librairie), — L'idéal du XIXE siècle, par MARIUS
ARY LEBLOND (Par is , Alcan). 

M U S I Q U E : Le chant populaire à l'église. Collection de musique religieuse 
publiée par la SCHOLA CANTORUM. Musique et texte français : chant pour la 
réception d'un évêque. Cantiques grégoriens pour les grandes fêtes de l 'année. 
Cantiques traditionnels, etc. (Par is , bureau d'édition de la Schola, 269, rue 
Saint-Jacques; dépôt à Bruxelles, chez Breitkoff et Haertel) . — Principes de 
chant grégorien, par un Prior scholae (idem). 

P O É S I E : Le Chemin qui monte, par NICOLAS BEAUDUIN (Par is , Sansot) . — 
Par la Vie, par M A R I E VAN ELEGEM (Bruxelles, Larcier) .— La Rose entr'ouverte, 
par R E N É T U R P I N (Paris , P l o n ) . — Les Poètes du Terroir du XVe au XX siècle. 
Textes choisis accompagnés de notes biographiques, d 'une biographie, de 
cartes des anciens pays de France , par A D . VAN BEVER. Tome Ie r (Paris , 
Delagrave). 

R O M A N S : Immortelle Pologne, par GABRIEL DAUCHOT (Paris , Per r in) . 
— Ceux de chez nous, par Louis BOULE (Paris , P lon) . 

T H É Â T R E : Vivia Perpetua, par E D . DE TALLENAY (Bruxelles, Larcier) . 
VOYAGES : Un Allemand en France en 1874. Notes de voyage de H E N R I 

HANSJA K U B . Tradui t de l 'allemand par M. Virot (Bruxelles, Société belge 
de librairie). 















LE LISEUR 

(VICTOR ROUSSEAU) 





Victor Rousseau (1) 

ON pourrait définir l 'art de M. Victor Rousseau : 
une haute pensée dans une forme pure . Une 
forme qui aspire et réussit à s'égaler à cette 
pensée, à la manifester sous une apparence plas
t ique qui semble à la fois matière et esprit . 

Car le sculpteur pense, mais sa pensée n'a 
d'expression que dans la forme et celle-ci en 
est comme l ' indispensable piédestal . Il pense 

et sa pensée, la question qui se pose devant lui, le sentiment 
au contact duquel il s'exalte, la majesté intellectuelle dont 
le respect le pénètre : toutes ses impressions et ses idées se 
suscitent en images, prennent figure devant lui. Sa pensée, il 
faut, en effet, qu'elle s 'anime, qu'elle se crée à ses yeux, 
qu'entre lui et elle se lèvent, comme sorties des limbes du sou
venir et de l'observation inconsciente, des formes, des masques, 
des corps, des gestes dont le langage muet lui sera plus clair 
que celui qu'il a entendu en lui-même. 

Et , lorsque, comme chez M. Rousseau, la méditation volon
taire qui cherche l'œuvre à accomplir et l ' inspiration qui la 
réalise ne sont que les phases successives de l'activité mentale 
d'un génie très personnel, la statue dressée est, non point 
l ' interprétation, l 'allégorie, le symbole d 'une pensée, mais 
cette pensée elle-même, vivante et qui émeut . 

C'est le charme et, aussi, la puissance de l 'œuvre de ce 
maître qu'elle soit régie tout entière par la pensée : qu'elle la 
manifeste par tout et sous des aspects qui, au lieu de la voiler 
comme chez tant d 'autres, l ' i l luminent. Tou t chez lui est 
noblesse, ry thme, harmonie; chez les créatures modelées de 
ses mains l ' intelligence des yeux et' la mesure exquise des 
gestes semblent faire équilibré à la grâce ou à la force jeune 
du corps. Ce sont des êtres de pensée, pour lesquels la sensation 

(1) A propos du volume de la Collection des artistes belges contemporains : VICTOR ROUS
SEAU, par M. Dasombiaux, qui vient de paraître chez M. Van Ocst : un volume, enrichi 
de 50 magnifiques reproductions hors texte et dans le texte. 
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même est pensée. Et la pensée ne s'agite pas, ne gesticule pas, 
ne s 'abandonne pas à des mouvements désordonnés : elle 
réfléchit ou songe, elle s'arrête pour se considérer elle-même ; 
elle ne se jette pas au dehors, mais ramène le dehors à elle. 
Elle est pensée et elle est vie, car elle sent la pulsation 
de la vie en elle-même et sait que toutes les choses de ce monde 
lui sont subordonnées et sujettes. 

Le Liseur a laissé son livre ; il est debout, la main posée 
doucement sur la page interrompue. . . Il a reçu la pensée du 
poète et celle-ci s'étant associée à la sienne propre, fortifiées et 
éclairées l'une par l 'autre, elles ont été emportées ensemble, 
légères, ailées, vers le rêve. . . 

Un homme tenant par la main deux jeunes gens, ses fils, 
marche avec eux Vers la vie. Tous trois sont nus , dans la nudité 
des héros. Ils vont à la rencontre de la vie qui, déjà, s'avance au 
devant d'eux, toute grâce, toute promesse, fraîche et nouvelle 
comme ces deux adolescents avec leurs corps nerveux et souples, 
leurs clairs yeux ouverts sur l 'horizon, sur l 'avenir qu'i ls inter
rogent et qu'ils appellent . . . Ils sont confiants dans l'expérience 
qui les guide et, tout à la fois, impatients d'arriver, de devancer 
leurs propres pas . . . C'est la jeunesse qui aspire et qui veut, qui 
sent en elle des forces sous la poussée desquelles sa poitrine se 
gonfle, son cœur frémit, ses mains se tendent . . . Est-ce vers le 
bonheur qu'elle va? — Non. . . Vers la joie? Non. . . Vers l'action, 
vers le travail, vers le combat . . . El le y va, armée de toutes ses 
énergies qui n'ont pas servi encore et qu'elle croit invincibles. 

Qui de la vie ou de la jeunesse restera vainqueur ? L a jeu
nesse passe et la vie continue. . . De la combinaison de celle-ci 
et de celle-là, un nouvel être sortira, identique et, cependant , 
différent, blessé mais meilleur, ou moindre. . . L a Femme de 
trente ans nous montre cet être. L e buste est ferme, jeune, mais 
sur le masque mobile, tout en lignes de sensibilité, les jours 
ont marqué leur trace; les yeux inquiets se sont enfoncés sous 
l 'arcade sourcilière ; les pommettes se sont accusées en un 
relief douloureux ; la bouche a pris un pli désenchanté. Elle 
regarde, mais c'est vers le passé déjà.. . C'est la Vie qui est, qui 
a été, et qui, pourtant , après s'être cherchée, se cherche 
encore. . . Tou te noblesse est dans la recherche; toute borne, 
dans la satisfaction : la première crée, la seconde répète. 

Au fond, la vie et la pensée se confondent, toute pensée est 
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vie, et la seule, peut-être, qui apporte ses résultats avec elle : 
Songe-t-il cela cet Homme penché sur le masque de Beethoven, en 
considérant l 'apparence tourmentée, les stigmates de souffrance 
de ce géant, souverain tragique d'un royaume de solitude et de 
silence où son génie faisait gronder et chanter toutes les voix 
de la Nature? . . . 

Ainsi apparaissent et impressionnent toutes les œuvres de 
M. Rousseau. Pourquoi sont-elles comme de nobles étrangères 
parmi les ouvrages de nos maîtres belges, wallons ou flamands, 
qu'ils soient classiques à la manière de Paul De Vigne ou à 
celle de M; Vinçotte; bellement réalistes à la façon de M. Lagae 
ou idéalistes à celle de Constantin Meunier? D'où est venue à 
leur auteur l 'inspiration de telles figures, la main à la fois 
ferme et caressante qui, en donnant forme à la glaise, lui impose 
en même temps une âme inquiète et vibrante? 

M. Desombiaux s'étend longuement, à ce propos, sur l'ori
gine wallonne du maître dont il célèbre le génie en termes écla
tants . Il confesse, d'ailleurs, judicieusement, que, tout au moins 
en matière artist ique, 1' « âme wallonne » est plutôt fuyante à 
l 'analyse. En effet, au contraire de 1' « âme flamande », elle se 
laisse malaisément définir ou, pour mieux dire, elle ne s'est 
pas définie elle-même, jusqu'ici , en des œuvres qui, dans leur 
diversité, témoignent de caractères communs nettement 
marqués. L 'auteur de Mes Tonnelles croit, cependant, que la 
race wallonne se dist ingue particulièrement par la puissance du 
sentiment, par ses tendances à la spiritualité et par son imagi
nation musicale. Tou t cela par comparaison et contraste avec 
la race flamande... 

Au sujet des pérégrinations de M. Rousseau en Italie, il écrit 
notamment : « Les peintres l 'attirèrent d 'abord plus que les 
sculpteurs. E t cette impression se confirma. Rousseau la garde 
aujourd'hui encore, et je ne serais pas surpris que mainte fresque 
estompée d 'ombre, sous la voûte mystérieuse de quelque cha
pelle basse d'Assise du XIIe siècle (?) n'ait été pour lui plus 
révélatrice et plus inspiratrice que la sculpture italienne en 
général. . . C'est ainsi qu 'au lieu de se préoccuper de choses de 
métier, il se laissait aller à ses impressions, a t tendant des chefs-
d'œuvre, non un enseignement théorique, mais une révélation 
sentimentale. Voilà qui est encore bien d'un Wallon! L a con
templation des Florent ins, des Italiens mûrit le talent de 
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Rousseau sans l 'altérer. Devant della Robbia, Donatello, Cel
lini, Buonarott i , il reste ce qu'il est. Ils ne dénaturent point 
son originalité et ne modifient point sa sensibilité d'art parti
culière. C'est en quoi les Wallons se différencient de la p lupar t 
des F lamands qui s'en furent étudier en Italie et que la somp
tueuse Renaissance italienne modifia souvent.. . ». 

Les opinions exprimées par M. Desombiaux dans le parallèle 
qu'il institue entre F lamands et Wallons et, notamment , l'asser
tion contenue dans la dernière phrase citée demanderaient , 
pensera-t-on, à être fortifiées de quelques preuves. 

Les origines patriales d'un artiste sont, certainement, une 
des bases, si l'on peut dire, de sa personnalité, et M. Desom
biaux essaie avec raison de marquer l'influence qu 'a pu exercer 
sur les directions de l'art de M. Rousseau l 'ascendance 
wallonne de celui-ci ; son seul tort, peut-être, est d'avoir étendu 
trop généreusement de l 'artiste à la race dont il est sorti les 
tendances et qualités qui forment l 'originalité du maître qu'il 
étudie. Le sculpteur des Sœurs de l'Illusion est, cela est hors de 
doute, de mental i té latine. Mais, précisément parce qu'il est 
La t in et artiste, l 'Italie et son art ont dû lui être plutôt recon
naissance que révélation : le voyage qu'il fit là-bas était un 
voyage à la découverte de soi-même.. . Il n 'a pu, évidemment, 
vivre dans la familiarité des maîtres italiens, peintres et 
sculpteurs des XIVe, XVe et XVIe siècles, sans recevoir de la 
fréquentation de leurs œuvres une émotion et un enthousiasme 
qui ont été féconds pour son propre développement. Il apportai t 
avec lui les propensions instinctives et les pressentiments de 
son art ; sans aucun doute, les unes se sont raffermies, les 
autres, précisés par les sympathies et à la fois par les anti
pathies qu'ont suscitées en lui les œuvres qu'il a ainsi connues. 
E t partout, dans la Péninsule, il a rencontré la trace des 
survivances — plus évidentes, souvent, dans l'art réaliste 
du XVe siècle que dans l'art classique du XVIe siècle — des 
conceptions esthétiques de l 'Antiquité; partout, chez les 
sculpteurs, Ghiberti comme Luca della Robbia et comme leurs 
délicieux épigones, Benedetto da Majano, Mino da Fiesole et 
les autres; Donatello comme Verrocchio et Michel-Ange, 
l 'amour prédominant de la ligne, de la ligne qui est mesure, 
qui est musique et ry thme ; partout , les manifestations d'un art 
qui semble avoir surpris le secret d'enfermer la vie en des 
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œuvres qui en soient tout ensemble l 'image et l 'exaltation. 
La race, la t radi t ion, le milieu, peuvent servir, semble-t-il, 
à déterminer plutôt les caractères généraux de l'art d'une école, 
d'un temps que ceux d'un artiste et, surtout, d 'un grand artiste. 
Chaque moment de notre activité et de notre pensée est, en 
quelque sorte, le quotient d'opérations infinies où toute notre 
activité, toute notre pensée antérieures, toutes les circonstances 
qui les ont accompagnées ou provoquées ont pris part, de même 
que nos atavismes. Ceux-ci sont l 'élément fondamental de notre 
individualité, mais, considérés isolément, ils ne sauraient 
fournir que des clartés douteuses et insuffisantes sur cette 
dernière, lorsqu'elle est parvenue à sa matur i té . On pourrait 
dire que le travail, la réflexion, l 'expérience, la vie vécue, les 
sociétés et les hommes que nous avons hantés ajoutent sans 
cesse de nouvelles hérédités à celles que nous tenons de la 
famille et de la contrée. Tou t homme qui naît recèle en 
lui-même, sans doute, les possibilités de l'être, vulgaire ou 
remarquable, qu'il sera. Mais, cet être virtuel qui, comme 
l ' impressionnante figure : Puberté de M. Rousseau, est inachevée 
et à moitié emprisonnée dans la gangue de ses origines, ne se 
dégagera et ne coalisera toutes les puissances d'action ou de 
création qui sont en lui que moyennant son propre effort et la 
collaboration des événements. 

Ainsi, la pensée de M. Rousseau, la vocation de l 'œuvre qu'il 
a accomplie, étaient en lui, obscures, indistinctes, dès le temps , 
peut-être, où jeune apprenti il peinait dans les carrières de 
Feluy, en cette contrée dont M. Desombiaux nous a très bien 
rendu la physionomie at t rayante , ou sur les échafaudages du 
Palais de Justice. L a vie, jour après jour, les lui a, depuis, 
dévoilées. Et tout y a aidé, ses labeurs et ses causeries avec son 
père ou son oncle, humbles ouvriers, comme ses souffrances 
d'enfant parmi des compagnons grossiers; la culture qu'il s'est 
passionnément donnée au théâtre, au concert, dans la compa
gnie des livres, comme celle qu'il a reçue des antiques et des 
modernes en France, en Angleterre, en Ital ie. Tout , les pays, 
les monuments , les œuvres, les patries de joie et d 'admirat ion 
qu'il s'est créées, la grâce qui continue de parler et de frémir 
en lui du souvenir; tout le passé et tout le présent de sa vie 
qui participent avec lui au travail quotidien de son existence 
laborieuse et volontaire. . . ARNOLD G O F F I N . 



Saisons Mystiques 
HIVER 

Fleurs d'Hiver 
Fête blanche, à rayons de soleil sur la neige! 
Vous entrevoir de la candeur du lit aimé 
M'est doux comme entrevoir les nuages de mai 
Escorter l'or du ciel en candide cortège. 

Mais le charme inconnu, mais le bon sortilège 
Dont l'être intérieur est un peu parfumé 
Emane du printemps tendrement affirmé 
Par ces fleurs du Midi que la chaleur protège. 

Quelques roses de Nice, un rien de mimosa, 
Cela suffit, et que ma main les disposa 
Pour métamorphoser l'âme solaire et chaste 
De la chambre, où le givre en radieux contraste 
Vibre — brindilles d'or — sur les vitres du jour... 

Dans l'hiver de la Foi, ô les fleurs de l'Amour !... 

PRINTEMPS 

La Naissance des feuillées 
Le brouillard se dissipe ainsi qu'un mauvais rêve. 

Aube d'avril, fête des sèves! 
Tous les bourgeons, tous les boutons craquent et crèvent. 
Sur l'herbe humide et métallique du réveil, 
Perçant l'essaim des mouches qui voltigent, 
Toutes les tiges, 
— C'est un vertige ! — 
D'un jet s'érigent 
Vers le soleil... 

(1) Poèmes inédits d'un volume de vers qui paraîtra, sous le titre : Saisons Mystiques, 
prochainement. 
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La frileuse anémone au sous-bois s'est ouverte. 
Le sous-bois bourgeonnant éclate en flammes vertes. 

Translumineuses joies des tiges et des feuilles, 
Ivresses de la vie en élans spontanés ! 

Et la jeune nature accueille, 
Comme une jeune mère accueille un nouveau-né, 
La naissance au soleil du feuillage étonné... 

Le brouillard se dissipe ainsi qu'un mauvais rêve... 
Une aube argentine 
Sonne les malins 
Au ciel où l'aurore se lève. 

Matin de fête au ciel d'avril! 
Neuve lumière égayant les campagnes, 
Clos emperlés de scintil de grésil, 
Vent vif, qu'à fleur des lointains accompagnent, 
Ailés, légers, sous l'or qui les arrose, 
Les nuages riants comme des anges roses. 

Au pré dont l'herbe est lumineuse et grêle, 
La vache ensoleillée allaite un tendre veau 
Et l'alouette jette, en essayant ses ailes, 
Son premier trille, au ciel nouveau. 

Oh ! près des métairies 
En de frêles chapelles, 
Oh ! les Saintes Marie 
Dans leurs niches de verre, 
Ainsi que des oiselles 
Que la Colombe appelle 
Mais qu'une royauté rustique et maternelle 
Relient pour notre extase aux sentiers de la Terre! 

Jeunesse des prairies, 
Nativité des roses ! 

L'enfance de la Grâce, en images fleuries, 
Transparaît ce matin dans la fraîcheur des choses. 

Avril!... 
Nom de clarté, lustré, tel un beryl, 
Au front rajeuni des années. 

Le bois du renouveau naît des forêts fanées. 
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Avril! 
Les hameaux puérils 
Le long; des routes brabançonnes, 
(Où plus joyeusement résonnent 
Les grelots des poulains puissants) 
Eparpillent dans les végétaux renaissants 
Leur rire en rouge et blanc, fraicheur naïve! 

Mon âme ainsi que tes coteaux s'avive 
A la Lumière qui lui vient du Jour, 
Avril! et mes abeilles vives, 
Essaim d'or des désirs d'amour. 
Vont butinant aux célestes.prairies 
La pâquerette en fleur sous les pas de Marie... 

ÉTÉ 

Fenaison 
L'azur sur les prés vifs a déployé sa fête. 

Et Dieu, vérifiant le verbe du Prophète, 
Produit le blé pour l'homme et le foin pour les bêles. 

La terre fourragère est un immense autel 
D'où les parfums des foins montent vers l'Immortel. 

La gloire de la vie auréole la Terre. 

Or les foins sont divers et leur symbole est tel 
Qu'il apparaît, aux yeux tournés vers le mystère, 
Aussi beau que celui du trèfle trinitaire, 
Aussi clair que le jour dardé par le Soleil 
Au temps paisible et pur des fenaisons bénies. 

O mon âme, adorons la divine harmonie 
Qui fit le sort de l'homme au sort des foins pareil. 

Malgré que la lumière avec son sang vermeil 
Ait fécondé la Terre au prix d'une agonie, 
Il est des prés, hélas! marécageux et bas, 
Où luzerne et lotier ne se rencontrent pas, 
Où scirpes et carex croissent en abondance. 

Ici, sur les coteaux l'herbe amortit mes pas. 
Et vos fourches, faneurs, élèvent en cadence 
De longs tas parfumés de flouve et de gramen. 
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Là-haut sur la montagne où s'accomplit l'hymen 
De la Terre et du Ciel, le trèfle, ô Providence! 
Offre un parfum plus frais à l'adorable Amen. 

Car plus les prés sont hauts, plus la récolte est belle. 
Mais plus les prés sont bas, plus leur terre est rebelle 
A produire le foin vivace et nourricier... 

Par delà les sapins, qui s'ouvrent en ombelle, 
S'élève du cœur des rocs le chant des fenassiers. 
Chant simplement pieux, il vante la lumière 
Qui fit naitre et fleurir sous les baisers d'avril. 
Là-haut, dans le silence adorant des clairières. 
Le bon foin que les bœufs vont traîner au fenil. 
Par chars monumentaux dépassant les chaumières, 
Afin qu'un lait très doux sustente en leur exil 
Les humbles dont la vie est toujours en prière... 

AUTOMNE 

Les Vergers tentateurs 
La grêle et l'ouragan consternent l'horizon. 

Les vents des soirs mauvais sortent de leur prison 
Pour jeter les fruits mûrs sur la mort des gazons. 

Oh! Saints Anges-Gardiens des vergers de la Terre, 
Ouvrez sur les vergers vos ailes salutaires, 
Préservez les fruits purs des grêlons saccageurs 
Et des péchés du soir l'âme du voyageur. 

Comme un feu dévorant que le vent rauque attise, 
Le désir arde en lui; l'odeur des fruits le grise. 
Les branches des pommiers sont des serpents tordus 
Offrant à son désir de beaux fruits défendus. 

Mais l'homme hâtant le pas et détournant la tête 
A vu se dissiper l'horreur de la tempête, 
Et surplomber les fruits dont le tentait la chair 
Un nuage terrible où dormaient les éclairs... 

Le vol insidieux des démons invisibles 
Persifle la Vertu qui le rend insensible 
Au sort des fruits livrés à la fureur du vent 
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Et plus friand de Dien dans ses jours décevants 
Que du don de leur chair succulente et suave. 

Mais l'homme a répondu : 
" Bienheureux ceux qui savent 

Que ces fruits sont rongés par les vers du remords 
Et que l'Esprit réserve, au sortir de la mort, 
Au seul victorieux qui n'a pas fait le geste 
De les cueillir, le Fruit de cet arbre céleste 
Nommé Arbre de Vie et qui règne au milieu 
De l'éternel été dans le verger de Dieu. » 

Voyageur, sois béni, qui parlas de la sorte! 

Ton âme, en l'instant même où ta chair sera morte, 
Dans les vergers du ciel entrera par les portes!... 

GEORGES R.AMAEKERS. 



Deux mois à Lourdes " 

Préambule 
MON livre Du Diable à Dieu raconte à quel point la Sainte 

Vierge me fut auxilialrice lors de la suprême crise de 
conscience qui me précipita, tout pantelant de douleur et 
de repentir, dans les bras charitables de l'Eglise catholique. 

Une fois réconcilié et reçu à merci, je cherchai le moyen 
de reconnaître, par quelque acte significatif, les grâces frap
pantes que ma belle Etoile du Matin m'avait obtenues. 
Bientôt l'idée me vint d'un pèlerinage à Lourdes. Il était, 
en effet, logique que, miraculé d'âme, j'apportasse l'hom

mage de ma reconnaissance à cette Grotte où les miracles surabondent. 
Ce devait être comme un humble petit cierge de plus parmi ceux qui s'épa

nouissent, brasier d'amour perpétuel, aux pieds de la Mère de miséricorde. 
J'avais résolu de gagner Lourdes isolément. Mais je n'imaginais pas que s'il 

existe des chemins de fer qui nous mènent en quelques heures aux Pyrénées, 
il y a aussi des routes où je pourrais exercer mes jambes tout en jalonnant les 
étapes avec des prières. 

Mon projet demeurait à l'état confus. Je me disais : — Sûrement j'irai, sous 
peu, saluer la Sainte Vierge au rocher de Massabielle... Mais quand ce serait 
et comment, je n'y songeais pas. 

Au mois de juin 1907, je fis une retraite chez mes excellents amis les Pères 
Bénédictins de Ligugé, actuellement exilés en Belgique. Une après-midi, me 
promenant avec Dom Besse, dans le jardin du monastère, je lui confiai mon 
dessein qu'il approuva fort. 

— Le mieux, ajouta-t-il, pour vous qui êtes un marcheur intrépide, ce serait 
d'accomplir votre pèlerinage à pied. Il y aurait là une œuvre de pénitence qui 
plairait certainement à la Sainte Vierge. 

Le conseil me prit à l'improviste. Mais plus j'y réfléchis, plus il me parut 
facile et séduisant à suivre. 

(1) Nous avons le plaisir de publier les deux premiers chapitres du nouveau livre 
d'Adolphe Retté. Sous le titre : DEUX MOIS A LOURDES, le volume paraîtra vers le 20 mars. 
I1 comprend deux parties : I. Journal d'un pèlerinage à pied. — II . Impression d'un brancardier. 
M. Retté y a développé, dans un style imagé et vigoureux, ses notes quotidiennes au cours 
de son voyage. Il donne aussi d'émouvants récits de ses observations à la piscine et de ses 
conversations avec plusieurs miraculés. 
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— Je vous remercie de m'avoir suggéré cette idée, dis-je au Père le lende
main, je l'ai envisagée sous toutes les faces et je ne vois vraiment rien qui 
m'empêcherait de la mettre à exécution. Je suis libre d'aller et de venir comme il 
me convient; mes goûts me portent volontiers à suivre des itinéraires capri
cieux entre les quatre points cardinaux. Que de fois, j'errai ainsi du nord au 
sud, de l'est à l'ouest, sans autre objectif que celui de changer de place et de 
découvrir du nouveau! Mais, pour le coup, j'aurais un but et, circonstance 
décisive, je pérégrinerais sous les auspices de la Sainte Vierge. En chemin, je 
moissonnerais une gerbe d'images et d'émotions qu'arrivé à Lourdes j'effeuil
lerais devant Elle. Et qui sait s'il n'en résulterait pas un livre où ses louanges 
tinteraient comme cent volées d'Angelus? 

Il n'est guère à craindre que je m'éclope avant la fin du voyage : je 
possède des jarrets d'acier; dix ans de randonnées à travers ma chère forêt de 
Fontainebleau m'ont formé aux longues marches. Que le soleil brûle, que la 
bise cingle ou qu'il pleuve comme pour un déluge, je n'en ai cure. En outre, 
j'aime la solitude et il ne me déplaît pas le moins du monde de couvrir des 
kilomètres en société de mon seul Ange gardien. Va donc pour le pèlerinage 
à pied !... 

Pendant l'hiver qui suivit, mon projet ne fit que s'affermir. Dans mes 
oraisons quotidiennes à la Sainte Vierge, je le lui soumettais ; je ressentais 
alors de tels mouvements de joie que je ne pouvais douter d'être approuvé par 
Elle. De fait, dès cette époque, j'eus l'intuition ferme que nul incident con
traire ne m'empêcherait de prendre le bâton et la besace et que le pèlerinage 
se déroulerait sans que nulle mésaventure grave me mit en panne. 

Mais que le printemps tardait à venir ! 
Tout en noircissant du papier, tout en fabriquant, parmi les retouches et 

les ratures, mon nouveau volume : Le Règne de la Bête, je comptais les jours. 
Novembre, décembre, janvier, la morne kyrielle des mois de brume et de peu 
de lumière s'en allaient cahin-caha dans le passé. Je me consolais de rester 
cloué, des heures et des heures, devant ma table de travail, par la certitude 
que bientôt, l'âme vibrante d'alleluias, j'arpenterais, à pleins poumons, l'air 
salubre des campagnes de France. Et, par avance, je me figurais mon arrivée 
à la Grotte et l'allégresse que j'éprouverais à toucher du front et des lèvres la 
pierre sacrée d'où la Dame de Grâce sourit à Bernadette. 

Lorsque j'eus écrit le mot fin au bas de la dernière page de mon livre, 
quand j'eus épluché maintes épreuves, donné le bon à tirer, griffonné les 
dédicaces indispensables sur les exemplaires de service, je n'eus qu'une pré
occupation : me préparer au voyage afin de partir le plus tôt possible. Or, à 
vivre tout un hiver presque immobile, en tète à tète avec un encrier, j'avais 
laissé mes jambes se raidir. Il s'agissait de leur rendre leur souplesse de 
naguère. Aussi, d'avril à mai, je me mis à faire, tous les matins, des marches 
d'entraînement progressives. Je commençai par quinze kilomètres, puis je 
poussai à vingt, à vingt-cinq et enfin à trente. Ce chiffre de trente kilomètres 
constitua ma moyenne durant tout le pèlerinage. J'obtenais cinq kilomètres à 
l'heure; ils m'entrèrent si bien dans le compas que j'arrivai à les couvrir 
d'une façon chronométrique, et sans même m'en apercevoir. 
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Restait à déterminer la route que je suivrais et à calculer approximative
ment la durée de mon pèlerinage. Aller de Paris à Lourdes, c'était un peu 
long, d'autant que je tenais à me trouver là-bas pour la fête du 16 juillet où 
serait commémorée la dernière apparition de la Sainte Vierge. 

I1 me vint alors à l'idée de prendre pour point de départ l'abbaye de 
Ligugé, située à deux lieues de Poitiers. Je la connaissais déjà par les récits 
des Pères Bénédictins et par les conversations d'Huysmans qui, comme on 
sait, habita, tout à côté, le chalet Notre-Dame pendant deux ou trois ans. Je 
savais qu'un moine, Dom Guvot, v était resté en attendant que les individus 
qui dévalisent la France, sous prétexte de la gouverner, la vendissent à 
l'encan. J'avais pressenti le Père Guyot et j'étais sur de son bon accueil. Je 
passerais quelques jours auprès de lui, dans le recueillement et la prière; et ce 
me serait une excellente préparation au voyage. 

Ensuite je consultai la carte. J'y pointai mes principales étapes et je 
reconnus que. ricochant de Ligugé à Angoulême, Bergerac, Marmande, 
Nérac, Condom, Mirande, Tarbes, j'aurais 464 kilomètres à parcourir. 
C'était le trajet le plus court. Sauf anicroches, et vu mon état d'entraînement, 
si je m'accordais vingt-quatre heures ou même quarante-huit heures de repos 
çà et là, le pèlerinage s'accomplirait en trois semaines environ. 

Mes prévisions furent exactes puisque, parti de Ligugé. le 9 juin, je suis 
arrivé à Lourdes le 3 juillet. 

Une fois bien fixé sur tous ces détails, je décidai de me mettre en route 
sans perdre de temps. Je terminai rapidement mes préparatifs et, le 
29 mai 1908, je pris le train pour Poitiers. 

Dans la première partie du livre qu'on va lire, je relate, d'après mes notes 
quotidiennes, les divers incidents de mon pèlerinage. Comme on le constatera, 
si j'eus à subir quelques tribulations, la somme des grâces et des bienfaits 
l'emporta de beaucoup sur celle des ennuis et des traverses. C'est qu'aussi je 
m'étais remis entièrement entre les mains de la Sainte Vierge et qu'Elle 
n'abandonne point ceux qui se confient à Elle en toute simplicité. Je l'avais 
éprouvé déjà; je devais l'éprouver encore. 

Dans la seconde partie, je raconte comment, dès mon arrivée à Lourdes, 
j'entrai, d'une façon fort inattendue, au service de l'hospitalité. Il en résulta 
que pendant deux mois je vécus surtout à la piscine et aux Sept Douleurs, 
parmi les pauvres et les malades. Je dis les merveilles que j'ai vues. Je rap
porte les miracles de foi, de prière et fraternité auxquels j'ai assisté. Ah! le 
métier littéraire apparaît bien débile lorsqu'il s'agit de rendre des splendeurs 
qui semblent appartenir au domaine du rêve et de la légende et qui consti
tuent pourtant la plus poignante des réalités. Les mots font presque défaut 
pour traduire l'extrême ravissement d'une âme qui se vivifie au plus ardent 
loyer de grâce et de charité qu'on puisse concevoir. J'ai peur d'être resté trop 
au-dessous d'un pareil sujet. Si je n'ai pas tout à fait échoué, la publication 
de ce livre présentera du moins cet avantage de fixer les souvenirs encore 
effervescents d'un pauvre vagabond devenu, sur le tard, aide-jardinier dans 
des parterres où la Sainte Vierge multiplie les roses de l'espérance et du 
miracle. Que par ces lignes Notre-Dame de Lourdes soit aimée et glorifiée, 
je n'ambitionne pas d'autre récompense. 



I 

De Paris à Poitiers 
29-30 mai 

Dix heures du soir : le train s'ébranle, quitte la gare du quai d'Orsay, en 
faisant résonner, par coups secs, maintes plaques tournantes, s'engouffre dans 
un tunnel fuligineux, stoppe quelques minutes à la gare d'Austerlitz. Puis il 
repart pour de bon : jusqu'à Orléans, l'on ne s'arrêtera plus. 

Voici les fortifications franchies; voici la campagne sous le ciel bleu sombre 
où clignotent quelques étoiles; voici des massifs d'arbres s'arrondissant en 
dûmes indécis dans l'obscurité transparente de la nuit printanière. 

Le front à la vitre du wagon, je ne distingue pas grand'chose. Mais je me 
sens tout réjoui à la seule pensée que je laisse, pour un temps, derrière moi le 
tumulte odieux de Paris. Plus de ces rues pleines de clameurs nasillardes ou 
grinçantes. Plus de passants effarés qui se démènent, comme si le diable leur 
dardait sans cesse aux reins les pointes d'une fourche rougie à blanc. 

Lorsque des nécessités d'existence me forcent de prolonger un séjour dans 
ce Paris démoniaque, il me semble que mon âme se recroqueville. Mes sensa
tions se déforment comme si je les percevais à travers un sale aquarium où 
croupirait l'eau trouble de la Seine. Il faut que je me tienne à quatre pour ne 
pas faire la grimace aux gens qui me coudoient tant leur lippe morose et leurs 
regards furtifs me consternent. Je respire mal : mes poumons, habitués aux 
aromes sylvestres, souffrent d'absorber les relents de friture, de pétrole,'de 
musc et de légumes gâtés qui traînent par la ville. Je demeure stupéfait de la 
façon biscornue dont mes idées tendent à s'associer. Si ce maléfice durait trop 
longtemps, je crois que je finirais par m'agiter à l'égal des pantins gesticula-
teurs qui m'environnent. Ma ressource, en ce pays de spectres fous, c'est de 
me réfugier, le plus souvent possible, au fond de quelque église. 

Par exemple, à Notre-Dame des Victoires. Là, rappelée à la conscience par 
l'atmosphère toute tiède d'oraisons et par le calme, de cette pénombre qui 
descend des voûtes pacifiques, mon âme se développe comme une fougère 
d'avril et s'épanouit à l'aise. A égrener quelques dizaines de chapelet, à causer 
tout bas avec la Sainte Vierge, à réciter ses litanies, à imaginer autour des 
paysages vaporeux, je retrouve le sens de la réalité, c'est-à-dire celui de ce 
jardin clos où ne mûrissent pas les fruits décevants de l'Arbre de Science, de 
cette maison d'or qu'illuminent les saines lumières du Surnaturel. 

Purifié de la sorte, je puis affronter de nouveau ce mauvais songe : la cité 
des vacarmes et des boues. Je puis même subir impunément ce cauchemar 
tout proche : la traversée de la place de la Bourse à l'heure où des possédés se 
jettent des papiers malpropres à la figure et poussent des hurlements atroces 
sous les coups de fouet dont les sangle le démon du lucre. 

Oui ! mais ce ne sont là que de brèves éclaircies dans une tempête de déso
lation. Aussi la raison me commandc-t-elle de mettre, dès que faire se peut, 
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beaucoup d'espace entre les citoyens sulfureux qui feignent de se plaire dans 
les ténèbres nauséabondes de cette ville infernale et le pauvre Moi que leur 
contact rabougrissait. 

Donc, accélère ton élan, locomotive, disperse dans l'air nocturne, avec ta 
fumée et tes étincelles, les lambeaux du spleen que Paris m'inocula. Pour 
cette fois, j'absous la manie de la vitesse. Je ne juge pas trop cocasse cette 
mode de s'enfermer, sous prétexte de train rapide, dans une boîte roulante, 
craquante et caliotante. A mesure que la distance s'accroît,' je redeviens 
normal. Hier j'étais, par obligation, celui qui monte des étages, flotte à la 
dérive sur des boulevards, articule un grand nombre de paroles inutiles, répète 
tous les jours, à la même minute, les mêmes gestes policés. Demain, je serai 
le trimardeur pour la Sainte Vierge. Je connaîtrai, comme naguère, les 
charmes de l'Imprévu. J'entendrai les sons différents des cloches de cent villes. 
Tout le long des chemins bénis que bordent les tribus chuchoteuses des ormes, 
des peupliers et des platanes, je savourerai les douceurs de la solitude et du 
silence... 

Le plaisir d'assembler ces pensées chatovantes fit que je prêtais peu d'atten
tion aux propos des deux personnages qui occupaient le même compartiment 
que moi. Ils avaient d'abord dialogué en sourdine. Mais le bruit de ferraille 
des roues augmentant à mesure que le train précipitait sa course, ils haus
sèrent le ton. Un éclat de voix me tira de ma rêverie. L'orateur était un qua
dragénaire grand et gras, joufflu et rougeaud, qui ne cessait de s'agiter sur la 
banquette. Il fourrageait dans la barbe fauve qui lui embroussaillait le visage, 
ouvrait les bras, se frappait les cuisses, pointait au sternum de son vis-à-vis un 
index persuasif, écarquillait des yeux en billes sous des sourcils pareils à des 
moustaches et vociférait, d'une voix graillonneuse, des arguments commerciaux. 

L'autre, chétif, blême et glabre, les mains serrées sur les genoux, offrait un 
profil oblique dont toutes les lignes convergeaient vers un nez très pointu. Son 
regard mince glissait prudemment entre des paupières bridées. Il écoutait plus 
qu'il ne parlait. Sa physionomie exprimait si fort la ruse que je dus le com
parer a un renard aux aguets. 

Barberousse tentait d'obtenir de Maître Renard le prêt d'une somme des
tinée à « faire un coup sur les vinaigres ». 

— Trois mille francs, disait-il, et je suis certain de réussir. 
— C'est à voir, répondit le Renard. 
— Allons, décidez-vous. 
— C'est à voir. 
— Mais il faudrait saisir l'occasion. 
— C'est à voir... 
Ainsi de suite jusqu'aux Aubrais, où le Renard descendit sans avoir pris 

aucun engagement. 
Barberousse, en sueur, lâcha quelques soupirs déçus. Ensuite il marmotta 

je ne sais quoi entre ses dents, puis se tourna, d'un coup, de mon côté comme 
pour engager la conversation. Or, je me tenais sur mes gardes, avant flairé en 
lui un de ces redoutables bavards qui ressentent le besoin de jacasser d'une 
façon continuelle afin de se prouver qu'ils existent. 
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Se taire lorsqu'on n'a rien d'essentiel à dire, c'est une vertu que la plupart 
des hommes ne savent pas pratiquer. En voyage, surtout, leur manie du babil 
se développe hors de toutes proportions. Des gens s'encaquent dans un wagon. 
A peine ont-ils pris le temps d'encombrer le filet de valises obèses et de para
pluies, à peine se sont-ils envisagés, qu'une machine à échappements biogra
phiques se met à fonctionner dans leur larynx. Ils ne se sont jamais vus aupa
ravant, ils ne se reverront jamais par la suite. N'importe, il leur faut jaboter. 
Ils prennent lés choses du plus loin : ils racontent leurs aïeux et leur nourrice, 
leur sevrage et leur première dent, leur épouse et leur progéniture. Ils expli
quent leurs goûts, leurs exploits et leurs ambitions. Bien entendu, ils se 
peignent en beauté. Tel qui végète dans une obscure épicerie de banlieue, se 
vante de culminer parmi les cassonades et d'influer despotiquemenl sur le 
cours des pruneaux. Cet autre se déclare sans rival pour l'accaparement des 
jaconas ou le trust des moules à pâtés. Parfois ils alternent leurs fanfares. 
Plus souvent, ils parlent ensemble sans écouter le voisin. On dirait que 
leur préoccupation unique, c'est de ne pas rester en proie à leurs pensées 
intimes. 

Que se passe-t-il donc au fond de ces âmes devenues incapables de recueille
ment? Leur conscience est-elle si chargée de vilenies qu'ils n'osent affronter ses 
reproches? Ou, plus simplement, la sottise humaine est-elle une Alpe qui, 
obéissant à des lois impérieuses, ne peut que s'écrouler en redondantes ava
lanches de niaiseries ?.. 

En tout cas, Barberousse ne me corrodera point de ses vinaigres. 
Je file dans le couloir. Debout sous une lampe parcimonieuse, je déploie un 

journal et j'ai l'air d'absorber avec voracité les molles balivernes où se dilua 
l'intellect clapotant des rédacteurs de ce papier. 

Barberousse piaffe, toussote, geint, renifle, émet, d'une voix plaintive, des 
doutes touchant l'exactitude de l'horaire. Je demeure de bronze à ces invites. 
Enfin il se résigne et ferme les yeux. Bientôt un ronflement, tour à tour grave 
et suraigu, m'apprend qu'il dort. Cela fait hui, hui, broum, broum!... Duo 
de flûte et de trombone que rythme la basse grondante des roues Ton élo
quence nasale, ô Barberousse, manque de variété. Pourtant combien je la pré
fère aux discours dont tu me menaçais. 

Ecarté ce danger, je réintègre mon coin et je m'enveloppe dans mon 
imperméable pour conjurer les souffles humides qui s'insinuent par les vitres 
mal closes du compartiment. Car à présent que nous côtoyons la Loire, la 
température a fraîchi et la rivière nous envoie des bouffées de brume qui 
ondulent, en volutes blanchâtres, autour du train. 

Je voudrais bien m'endormir aussi profondément que l'homme aux 
vinaigres mais, fiévreux encore du départ, je n'obtiens qu'une vague somno
lence où mes pensées prennent des aspects de demi-rêves et voltigent, 
semble-t-il, comme des oiseaux chimériques, dans l'atmosphère opaque du 
wagon. Je commence néanmoins à perdre la notion des choses extérieures, 
lorsque la locomotive se met à pousser des cris déchirants. Le train ralentit, 
les freins grognent et les roues patinent. Nous entrons dans la gare de 
Saint-Pierre des Corps et nous nous arrêtons. Barberousse se réveille en 
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sursaut, rassemble ses paquets et se précipite dehors en négligeant de 
refermer la portière. Je me sens si engourdi que je n'ai pas le courage de me 
déranger pour prendre ce soin. Heureusement, un employé, qui rôdait en 
grommelant sur le quai, daigne me réincarcérer sous verrous. Nous repartons : 
je m'étends sur la banquette et je retombe dans une sorte d'assoupissement 
maladif et frileux que hante la table de multiplication. En effet, c'est ainsi 
que j'interprète le tonnerre monotone des roues : deux fois deux font quatre, 
trois fois trois font neuf... et des chiffres et des chiffres encore qui me 
concassent le crâne ou tournoient dans ma cervelle, comme un essaim de 
guêpes bourdonnantes. Cet absurde exercice dure jusqu'à Poitiers. 

Là, dans un état de quasi-inconscience, je saute à bas du train. Les 
paupières me piquent comme si un tombereau de sable s'y était déchargé. Un 
enduit crasseux me tire le visage, me poisse les mains. Horriblement mal à 
l'aise, je grelotte et je bâille d'une façon effrayante. Il bâille aussi l'homme qui 
cueille mon billet au passage. Et il bâille de même le subalterne, à casquette 
galonnée, qui me fourre, avec ma valise, dans une voiture d'hôtel. 

Nous gravissons, à l'allure d'un convoi funèbre, une interminable montée. 
Où vais-je? Où emporte-t-on le colis vacillant de ma triste personne? Je n'en 
sais rien. Et puis cela m'est tout à fait indifférent; une idée fixe ou plutôt un 
instinct me possède : m'étendre en un lit stable et dormir l'espace de quelques 
siècles. 

Grâce à Dieu, nous finissons par arriver au gîte. Un somnambule, 
audacieusement qualifié garçon de veille, me reçoit. Il bâille, je bâille. Autre 
somnambule, je lui demande une chambre, comme en songe. Par des gestes 
de fantôme, il m'engage à le suivre. Quatre ou cinq corridors, plusieurs 
douzaines d'escaliers... 

Enfin, voici la couche tant désirée. Laissé seul, je me déshabille en un tour 
de main et, sans trouver la force de me débarbouiller, je me plonge dans les 
draps. Tandis que le petit jour entr'ouvre ses veux gris au fond du brouillard, 
je clos les miens. Le grand sommeil me prend tout entier, le bon, le large 
sommeil, ami des infortunés qu'un destin lamentable obligea de passer une 
nuit en chemin de fer. 

ADOLPHE R E T T É . 



L'âme du Nord 

POUR l 'homme du Nord, épris des œuvres d'art, 
qui a longtemps séjourné en Italie, quelque 
fervent qu'il soit de celte terre classique de la 
beauté — de ses palais, de ses églises, de ses 
musées, de ses heureux paysages tout baignés 
de lumière et de soleil — et de ce ciel l impide, 
sous lequel il a si souvent souhaité de vivre 
— il y a pourtant une joie profonde à revoir, 

après toute une nuit de voyage, le ciel gris du Nord, recouvrant 
de sa voûte immense la terre d'Alsace. Tandis que le train 
court par les plaines, et que le vent siffle le long des portières, 
le voyageur regarde, at tendri , le ciel retrouvé de sa patrie, si 
reposant à la vue, s 'harmonisant si bien avec tout ce que le 
train croise et dépasse; plaines, routes, rivières, chaumières — 
et tout là-bas, au loin, avec les petits villages aux toits rouges, 
groupés tous, et serrés comme pour attester leur union et leur 
foi, autour de la tour carrée de leur église. 

Il comprend mieux alors, le voyageur, la foi robuste et saine, 
la grandeur, la puissance et la force d'expansion, la poésie et 
la beauté de ces pays du Nord, parmi lesquels se trouve son 
pays, sa patrie, ses parents, ses amis, tous ceux qu'il aime, et 
au milieu desquels il a vécu. Il comprend mieux alors les 
tendances communes, les aspirations désintéressées et una
nimes de tous ces peuples vivant sous un même ciel — vers un 
idéal correspondant à leurs besoins religieux, sociaux et esthé
tiques — et le désir lui vient de prendre sa part dans la réali
sation de cet idéal. 

■Y-

* * 

Aussi vraiment en effet, qu'il y a un ciel d 'Italie, et un ciel du 
Nord, aussi vraiment il y a une âme du Midi, dont l'idéal a été 
exprimé, tour à tour par les Grecs et par les Italiens, et une 
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âme du Nord, dont l 'idéal artistique s'est révélé au Moyen Age, 
dans les cathédrales de France, d 'Allemagne et d'Angleterre, 
dans les beffrois, les halles et les hôtels de villes de Belgique, 
dans les gothiques F lamands et Allemands, et clans les grands 
artistes, restés souvent inconnus, qui sculptèrent les statues 
décorant le portail des cathédrales gothiques, et les tombeaux 
des princes abrités dans leurs chapelles. 

Un sentiment domine tout cet art du Nord au Moyen Age : 
le sentiment religieux. L a pensée de Dieu est partout, dans les 
édifices, les tableaux, les statues, les compositions musicales et 
les écrits de ce temps. 

A côté de cette tendance générale et dominante , il y a un 
autre sentiment, caractéristique à toutes les époques de l'art du 
Nord, et c'est l 'amour de la nature, qui se manifeste dès les 
débuts de l'art gothique, et qu'on retrouve aussi bien chez les 
peintres, soigneux de laisser au fond de leur tableau une fenêtre 
ouverte, qui leur permettra de montrer un luxuriant payage, 
que chez les sculpteurs et les « tailleurs de pierre » des édifices 
publics, met tant à contribution tout ce que la faune et la flore 
de leur pays ont de plus varié, et donnant ainsi à leur œuvre 
une richesse d'ornementation inconnue à l 'architecture du 
Midi. 

Si puissamment exprimé, dès le Moven Age, par les arts plas
tiques, qu'un art nouveau en naquit — l'art gothique — l'idéal 
du Nord trouvait en même temps la plus haute expression de 
ses aspirations dans ses écrivains mystiques. Sous les hêtres 
géants de la forêt de Soignes, Ruysbroeck écrivit l'Ornement des 
Noces Spirituelles, sainte Gertrude et sainte Mechtilde transcri
virent leurs révélations dans le monastère d'Hefta — et deux 
siècles plus tôt, leur sœur en saint Benoit, sainte Hildegarde, 
la prophétesse, émerveillant par la sagesse de ses écrits, tout 
ce que l 'Europe comptait alors d'illustre et de lettré, vécut, 
sur les bords du Rhin, au monastère de Saint-Rupert , près de 
Bingen. 

En Allemagne encore, écrivirent Tauler et Suzo, deux des 
principaux mystiques de l'ordre de Saint-Dominique — et 
malgré l'élévation de leur pensée et la sublimité de leur vision — 
nous retrouvons chez tous ces mystiques du Nord, l 'amour de 
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la nature à côté de l 'amour de Dieu, et cette grande richesse 
d' imagination, qu'on admire également dans l'art du Nord, à 
cette époque. 

* 
* * 

L'âme du Nord plus tard s'est exprimée, non moins puis
sante, non moins pleine d'originalité et de vie, variée au 
possible dans le drame et dans la musique. Rêveuse avant tout 
et mélancolique, éprise du mystère et de l 'au-delà, capricieuse 
et fantastique en ses imaginations, elle a produi t le théâtre de 
Wil l iam Shakspeare, et ces figures inoubliables de Macbeth, 
d 'Hamle t et d 'Ophélie, de Cordelia et du roi Lear . Croyante 
avant tout, elle a chanté et prié dans les chorals de Jean-Sébas
tien Bach. Dans la messe en si mineur, dans les oratorios de 
Noël, et des deux Passion suivant saint Mathieu et saint Jean, 
l 'idéal musical religieux du Nord s'est trouvé réalisé d'une 
façon si géniale — que non seulement, il ne pourra pas plus 
être dépassé, que ne le sera en peinture, la richesse et l'har
monie des couleurs de Van Eyck — mais que, comme le disait 
récemment Edgar Tine l , toute la musique religieuse de 
l 'avenir devra, pour réaliser son but spécial, s'inspirer des sen
t iments , et des déconcertantes richesses des compositions du 
vieux maître protestant. 

■+ 

L'âme du Nord, au XIXe siècle, s'est manifestée dans des pays 
où l'art et les lettres n'avaient guère fleuri jusque-là. Pouch
kine, Tutchew, et toute une pléiade de bril lants poètes révé
lèrent au monde l'idéal poétique de la Russie. Vers le même 
temps, la musique rêveuse de Borodine, avec ses dissonances 
calculées et savantes, ses rythmes brisés, ses cadences rappe
lant laproximité de l 'Orient, venait accroître l 'intérêt qui s'éveil
lait pour ce grand pays, resté si longtemps inconnu — et que 
devait achever de faire connaître, le talent original de ses 
romanciers, Tourguénief, Gogol, Dostoiewsky, et du plus génial 
de tous, le comte Tolstoï. 

Ce XIXe siècle fut d'ailleurs, au point de vue de l'activité artis
t ique et lit téraire, une merveilleuse époque pour le Nord. 
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Quel siècle, en effet, que celui qui compte en littérature 
Lamart ine et Chateaubriand, Victor Hugo, dominant de sa 
taille de géant toute la poésie contemporaine, Leconte de 
Lisle et les Parnassiens, Verlaine et les symbolistes; Ta ine , 
prosateur incomparable, et toute la série des romanciers et des 
nouvellistes, qui, s'ils ne créent pas un genre nouveau, lui don
nent du moins une importance, et une influence qu'il n'avait 
jamais eue jusque-là. Songez que pendant ce temps, vivent en 
Angleterre Byron et Shelley, Wordsworth et les Lakistes, 
Keats et Tennyson, tandis qu 'en Allemagne écrivent Gœthe 
et Schiller, Heine , Uhland et les poètes romantiques, et que, 
toujours durant cette même période, de nouvelles écoles litté
raires surgissent en Belgique, dans les pays Scandinaves et en 
Russie. 

Rappelez-vous d'autre part, ce que ce même siècle a produit 
en art, rien qu'en France, en Angleterre et en Belgique : David, 
Gérard, Ingres, et toute la brillante phalange des peintres du 
premier Empi re — Delacroix, Froment in et les romantiques, 
Corot, Millet, Daubigny et les paysagistes de l'école moderne 
comme second groupe, — et pour clore cette époque glorieuse 
pour l'art français, l 'œuvre admirable de Puvis de Chavannes, 
exprimant si poétiquement, sous des formes classiques, au Pan
théon, au musée d'Amiens et à la Sorbonne, le génie rêveur du 
Nord. 

Pendant le même siècle, les Préraphaéli tes en Angleterre, 
Rossetti et Burne Jones trouvant la transition entre l'art italien 
d'avant la Renaissance, et les désirs esthétiques de leur pays, et 
créant un type nouveau de beauté, en même temps qu'avec 
l'aide de Morris et de Ruskin, ils renouvellent tout l'art déco
ratif contemporain. En Belgique, Leys , les Stevens, Degroux, 
Dubois, De Braekeleer, et toute une renaissance de la sculp
ture, dont le mérite a été consacré par les succès obtenus à 
l'étranger, et par les commandes faites à nos sculpteurs par les 
principaux musées d 'Europe . 

Puis, pour finir cette sommaire évocation de la production 
artistique du Nord pendant le XIXe siècle, songez encore que 
durant ces cent années, l 'Allemagne à elle seule, a donné Bee
thoven, Weber , Schubert et 'Schuman, et celui que Stéphane 
Malarmé appelle « le dieu Richard Wagner » et dont la géniale 
influence, vivifiant d'un souffle nouveau toute la musique con-
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temporaine, a contribué puissamment à l'éclosion de talents 
originaux, non seulement en Allemagne et en Autriche, mais en 
Belgique, en France, en Norvège et en Russie. 

* 
* * 

Mais peu t -ê t re serez-vous tenté de dire ? Merveilleuse 
époque pour le Nord, nous en convenons volontiers, mais le 
Midi est-il resté inactif pendant tout ce temps ? Pas complète
ment, sans doute, mais peu s'en faut. D'abord, des trois pays 
qui furent autrefois des centres d'activité artistique et littéraire, 
de la Grèce, de l 'Italie et de l 'Espagne, un seul compte encore 
sous ce rapport au XIXe siècle. Encore ne peut-il être signalé 
que pour ce qui concerne la l i t térature et la musique. Pas un 
peintre pendant ces cent années, pas un sculpteur dans le pays 
de Michel-Ange et de Raphaël . L ' I ta l ie a pu devenir une, elle a 
pu se faire d'elle-même, avec le concours de quelques autres puis
sances, mais elle n'a pu retrouver le goût qu'elle avait aux 
siècles de foi, alors que ses madones, ses tableaux religieux 
et la décoration de ses églises, servaient de modèles à toute 
l 'Europe. 

Pour n'être pas aussi radicale, la disette est grande chez elle 
en l i t térature. Un poète, un romancier au commencement du 
siècle, Léopardi et Manzoni, deux romanciers de talent, 
d 'Annunzio et Fogazzaro, à la fin, c'est à peu près, avec Rossini 
et Verdi, et le maestro Perosi en musique, tout ce que l 'Italie a 
produi t pendant un siècle. 

I1 n'y a donc pas de doute, le centre artistique s'est déplacé. 
Comme il passa jadis de Grèce en Ital ie, il a passé depuis en 
France, au XVIIe siècle, et, tout en s'y maintenant au XIXe, il 
s'est développé et élargi, en ce sens que de nouveaux centres se 
sont formés, en Angleterre, en Allemagne, en Belgique, en 
Scandinavie et en Russie, si bien que, comme Philarète Charles 
l'écrivait déjà en 1850, si le passé appart ient aux races latines, 
il semble que l'avenir soit réservé aux races septentrionales. 

Ce qui n'était qu 'une conjecture d'un esprit clairvoyant, au 
milieu du XIXe siècle, est un fait dans les premières années 
du XXe. Les idées qui agitent le monde viennent du Nord, et il 
est important que les littérateurs et les artistes s'en rendent 
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bien compte, pour ne pas s 'attarder à l ' imitation de formes et 
d'époques surannées. Aussi vraiment qu'il leur est nécessaire 
de connaître l'art grec, l'art italien, et le XVIIe siècle français 
pour la formation de leur goût, aussi vraiment ils doivent con
naître et comprendre leur époque, et ils doivent chercher à en 
exprimer les besoins, les aspirations et les désirs, s'ils veulent y 
exercer quelque influence. 

* * 

C'est ce qu'ont fait, en Angleterre, en Belgique et en Dane
mark Ruskin, Guido Gezelle et Johannes Joergerisen. E t si la 
pensée m'est venue de parler, dans une même étude, de trois 
hommes aussi différents l'un de l 'autre, c'est que d'abord, les 
traductions françaises de leurs œuvres choisies ont paru presque 
simultanément au cours de l 'année passée. Puis , et c'est là 
surtout ce qui m'a donné l'idée de les réunir pour un instant, 
c'est que, malgré les différences de pays, d 'éducation, de 
condition, de milieu et de langue, tous les trois, néanmoins, 
sont bien du Nord, non seulement par leur naissance, par le 
fait d'avoir vécu en Angleterre, en F landre ou en Danemark, 
mais par leur œuvre. Chez tous les trois en effet, je retrouve ces 
deux sentiments de religion, et d 'amour de la nature que j 'ai 
signalés comme caractéristiques de l'art du Nord dès ses débuts, 
cette imagination rêveuse que le Nord a toujours eue en partage, 
et cette puissance d'évocation de la vie, que la li t térature n'a 
jamais eue au même degré avant la seconde moitié du XIXc siècle, 
et que nous allons admirer spécialement chez Ruskin, chez 
Gezelle et dans les paraboles de Joergensen. 

Lorsque je traduisis jadis le chapitre des Sept Lampes de 
l'Architecture inti tulé La Lampe de la Mémoire (1) je ne connais
sais Ruskin que comme esthéticien. Je savais qu'il avait été 
l 'initiateur du mouvement esthétique en Angleterre, que, plus 
que tout autre, il avait contribué au relèvement de l 'architecture 
par les salutaires enseignements de ses livres et notamment des 
Sept Lampes et des Pierres de Venise, qu'il avait été le défenseur 

(1) Revue Générale. Tome LVII°, 4e livr. 
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des Préraphaélites, et que son influence avait décidé du 
triomphe de leur cause; qu'auparavant, au début de sa carrière, 
il avait ouvert les yeux de ses compatriotes aux beautés de la 
nature, et attiré leur attention sur le mérite des paysagistes 
modernes, et de Turner en particulier. Je savais aussi, que docu
menté comme pas un, sur les richesses architecturales et artis
tiques de l'Italie et de la France, regardé un peu comme 
l'arbitre du goût dans son pays et dans tous les pays de langue 
anglaise, il avait été le premier à donner des cours d'art à 
l'Université d'Oxford. Je savais enfin qu'avec William Morris, 
il avait été l'homme de toutes les initiatives, pour aider à la 
renaissance des arts décoratifs, et au développement de la 
culture esthétique dans les milieux populaires. 

Ruskin m'apparaissait donc alors, comme l'éducateur artis
tique de l'Angleterre, et comme l'esthéticien le plus original et 
le plus influent du XIXe siècle. Toutefois, l'estime que j'avais 
pour le talent du plus compétent des critiques anglais ne com
portait pas nécessairement l'extrême sympathie et l'admira
tion que m'a donné pour lui le beau portrait qu'en a tracé M. de 
la Sizeranne dans l'intéressante introduction écrite par lui pour 
présenter les Pages choisies au public français. Je n'étais pas 
sans avoir remarqué déjà, dans les écrits de Ruskin, certaines 
apostrophes éloquentes en faveur des pauvres et des déshé
rités, des théories sociales généreuses, mais un peu utopiques, 
telles qu'elles étaient présentées. Si je n'y avais pas attaché 
plus d'importance, c'est que je croyais qu'elles émanaient d'un 
homme de talent, sans doute, mais aussi, comme je me 
l'imaginais, d'un raffiné, vivant confortablement, et quelque 
peu égoïstement, dans une luxueuse maison de Londres ou 
des lacs anglais, tout entouré de tableaux, de livres et de 
bibelots précieux. Je m'étais trompé, n'ayant jugé, d'ailleurs, 
que par des probabilités. Car, comme M. de la Sizeranne 
l'explique dans son étude, peu d'hommes, surtout peu d'hommes 
célèbres, en possession de la gloire et de la renommée, 
ont donné aussi généreusement que Ruskin leur argent, leur 
temps et leur influence, à toutes les œuvres de nature à relever 
les classes populaires. Héritier d'une fortune de cinq millions, 
Il les consacre avec un désintéressement magnifique, à des tenta
tives de réorganisation de vie sociale : ateliers de travailleurs 
en plein champ, maisons ouvrières de Miss Octavia Hill, biblio-
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thèques populaires, écoles du soir, musées d'art pour les tra
vailleurs du fer, à Sheffield Comme le dit M. de la Sizeranne, 
« il n'est pas de ceux qui vont dîner chez les riches et prêcher 
chez les pauvres. Il jette son argent par toutes les fenêtres, 
toutes les fois que ses fenêtres s'ouvrent sur un beau payasage 
à protéger, ou un misérable à secourir. » Car il reste naturelle
ment artiste, dans tous ses rêves généreux de société réorganisée. 
S'il appelle de tous ses vœux l 'abolition du paupérisme, et si, 
ce qui vaut mieux encore, il travaille à le diminuer de tout son 
pouvoir, vendant ses tableaux préférés, et dis t r ibuant en 
grande partie les cent mille francs qu'il gagne avec sa p lume 
chaque année, il rêve en même temps une société régénérée par 
la compréhension et le culte de « toute beauté naturelle ». 

« Nous allons essayer, dit-il aux disciples qu'i l veut enrôler 
dans sa Guilde de Saint-Georges de rendre quelque petit coin 
de notre territoire anglais, beau, paisible et fécond. Nous n'y 
aurons pas d 'engin à vapeur, ni de chemin de fer ; nous n'y 
aurons pas de créature sans volonté ou sans pensée. » 

On le voit, son cœur compatissant, plus encore que son goût 
d'artiste lui donne la haine de l ' industrial isme. Et , sans doute, 
beaucoup de ces tentatives généreuses, et notamment ces essais 
de colonies esthétiques et revenues à l'âge d'or n 'ont guère 
abouti . Mais d'abord il faut constater, avec M. de la Sizeranne, 
que certaines entreprises phi lanthropiques, comme par exemple 
« l ' immense Garden City qu 'une société puissante est en train 
d'édifier au nord de Hertfordshire, à 34. milles de Londres , au 
capital de 300,000 livres sterling, ne sont qu 'une adaptat ion 
pratique, très différente dans la forme mais semblable dans 
l'esprit, aux idées de l 'auteur de Unto this last et de la Couronne 
d'Olivier Sauvage. Car, premièrement, dit M. de la Sizeranne, 
c'est le retour à la vie dans les champs prophétisée par Ruskin, 
et secondement, ce qu'on n'eût jamais imaginé avant lui, des 
artistes ont été appelés en un grand concours, pour donner à 
ces maisons de travailleurs, à ces milliers de petites demeures, 
un aspect esthétique, c'est-à-dire un aspect riant, gai, qui attire-, 
retient, et fait revenir l'ouvrier le plus tôt possible, après sa 
journée de travail ». 

Il faudrait rappeler ensuite à ceux qui, trop gratuitement, 
seraient tentés de traiter d'utopies les théories de Ruskin, que 
certains des essais mentionnés par M. de la Sizeranne, comme 
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le filage au rouet dans le Westmoreland, le tissage sans 
machine de la toile, à Langdale et à Keswick, et d 'une façon 
générale, la reprise des procédés moyenâgeux laissant à 
l 'ouvrier l 'initiative et la liberté dans la plupart des métiers 
d'art, ont parfaitement réussi. 

Si donc, aux mérites de Ruskin, comme éducateur art is t ique 
de son peuple, et comme réformateur plein d'initiative pour ce 
qui concerne les arts industriels, on ajoute le mérite plus grand 
encore, peut-être, des œuvres philanthropiques et sociales 
produites ou par son influence directe, ou par celle de ses 
livres, on comprendra l'universelle vénération dont il fut l'objet 
en Angleterre, pendant ses dernières années et, comme en 
Angleterre, on le t iendra partout pour une des plus nobles et 
des plus bienfaisantes figures du XIXe siècle. 

* * 

Mais c'est de Ruskin prosateur, écrivain et esthète que nous 
voulons parler, à propos de la publication de ses « Pages 
choisies » (1). Pour bien comprendre l 'œuvre, il fallait être ren
seigné sur la vie; mais ces renseignements rappelés, je ne 
voudrais que signaler ici, et prouver, par des extraits de ses 
livres, l'influence exercée par Ruskin sur la l i t térature du Nord, 
par sa pieuse et religieuse compréhension de la nature, par son 
amour de tout ce qui vit, et par la puissance et la suggestive 

souplesse de sa prose, à exprimer tout ce qu'il voit et admire . 
Lisez par exemple, dans ce livre des Peintres modernes, si révé

lateur des beautés de la nature, qu'il suffit à faire sa réputation 
en Angleterre et que les fervents de Ruskin considèrent un 
peu, suivant l 'expression de M. de la Sizeranne « comme 
une Bible du paysagiste » les pages qu'il consacre à la louange 
d'un arbre, le sapin, et voyez, dans le fragment suivant, avec 
quel art t ranqui l le , le prosateur anglais réussit à évoquer 
pour son lecteur, l'un des plus grandioses et sauvages paysages 
de la Suisse. 

Ce n'est jamais sans un profond sentiment, que m'arrêtant longtemps au 
pied de quelque grand rocher des Alpes — loin de toute maison, et de 
toute chose sortie de la main de l 'homme, je lève les yeux vers ces bataillons 

(1) Pages choisies de Ruskin avec introduction de Robert de la Sizeranne (Paris, 
Hachette, 1908.) 
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de sapins, qui se tiennent sur les saillies inaccessibles et sur les périlleuses 
corniches de l'énorme muraille, en paisibles multitudes, chacun semblant 
être l'ombre portée de son voisin, droits, fixes, fantomatiques, comme des 
troupes de spectre sur les murs d'Hades, ayant l'air de ne point se connaître 
l'un l'autre, muets pour toujours. Vous ne pouvez les atteindre, et vous ne 
pouvez crier vers eux; ces arbres n'ont jamais entendu la voix de l'homme; 
ils sont au-dessus de tous les bruits, hors celui des vents. Aucun pied ne 
souleva jamais-leurs feuilles tombées. Sans rien qui puisse aider leur effort, 
ils se tiennent entre ces deux éternités : le vide et le roc. 

Vous pouvez passer sous de semblables forêts, si, quand vous quittez le 
lieu le plus sacré de l'histoire de la Suisse — la prairiedes Trois-Fontaines — 
vous dites au batelier de ramer quelque temps vers le sud, le long des rives 
de la baie d'Uri. C'est là que, les plus escarpées sur la côte ouest, les 
murailles des rochers montent vers le ciel. 

Bien loin, dans le bleu du soir, comme le pavement d'une grande cathé
drale se perd dans son ombre, dort le lac. On entend le chuchottement des 
innombrables eaux qui redescendent des anfractuosités du rocher, comme 
la prière quasi silencieuse d'une multitude. De temps en temps, la chute 
d'une vague, paresseusement soulevée à l'endroit où les rochers surplombent 
la profondeur noire, tombe lourdement comme la dernière note d'un requiem. 
En face, verdoyant sous une prairie en pente raide et peuplé de villages faits 
de chalets, le Frohn Alp se dresse, dans une solennelle splendeur de lumière 
et de paix pastorale; et au-dessus, droites contre les nuées du crépuscule, 
spectrales sur le gris précipice, se tiennent myriades par myriades, les 
nombreuses armées du sapin d'Unterwald. 

Il y a des passants, je l'ai vu, qui peuvent traverser ce grand sanctuaire 
avec ses baptistères d'eau courante, ses piliers faits de montagnes, et sa 
voûte faite de nuées, sans être touchés par une noble pensée, ni secoués par 
aucune passion sacrée; mais pour ceux qui reçurent de ces flots le baptême 
de leur jeunesse, qui apprirent de ces rochers la fidélité de leur âge mûr, 
et qui, des yeux de leur vieillesse, cherchèrent parmi les figures de ces 
nuages, la ressemblance des rêves de leur vie, je ne veux pas croire, que, 
lorsqu'il a bâti le sanctuaire de la montagne, et ménagé l'ombre de ces 
forêts, leur dieu ait travaillé en vain ! 

Ce n'est pas seulement les aspects grandioses de la nature 
que Ruskin contemple avec ce sentiment religieux, et célèbre 
avec cette tendresse lyr ique. Il aime, d 'un amour qu'il ne sait 
bien définir lui-même, quand il cherche à l 'analyser, la 
nature entière. Il comprend, pénètre et admire la raison d'être 
de tout ce qu'il y voit, et par tous ceux qui le lisent, il fait 
partager ses communicatifs enthousiasmes, pour les moindres 
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des plantes qu'il a étudiées. Voyez par exemple, dans le même 
recueil, le charmant petit poème en prose qu'il consacre au 
lichen et aux mousses. 

Que dire du lichen et des mousses? Quoique celles-ci soient, dans leur 
luxuriance, touffues et riches comme de l 'herbe, elles restent cependant , pour 
la plus grande part, les plus humbles des choses vertes qui vivent. Humbles 
créatures ! premiers dons miséricordieux de la terre voilant de leur 
silencieuse mollesse, la nudité de ses rocs monotones. Créatures pleines de 
pitié, je tant sur la disgrâce des ruines, un étrange et tendre ennoblissement 
- posant leurs doigts tranquilles sur les vieilles pierres branlantes , pour leur 
enseigner le repos. 

Je ne sais pas de mots qui puissent dire ce que sont ces mousses . Je n'en 
sais pas d'assez délicats, d'assez parfaits, d'assez riches. Comment dire 
les rondeurs vertes, touffues, éclatantes, les étoiles aux floraisons de rubis, à 
la broderie si fine qu'on dirait que les Espri ts des Rochers peuvent filer le 
porphyre, comme nous faisons le verre ; les réseaux d'argent entremêlés, et les 
dentelles d 'ambre , lustrées, arborescentes, qui brunissent à travers chaque 
fibre, en une broderie de soie changeante , splendide et capricieuse — et 
cependant demeurent calmes et recueillies, et façonnées uniquement pour les 
plus douces et les plus simples oeuvres de miséricorde. On ne les cueillera 
pas , elles, comme les fleurs pour des guir landes et pour des gages d 'amour, 
mais l'oiseau sauvage en fera son nid, et l'enfant fatigué son oreiller. 

E t de même qu'elles furent le premier don miséricordieux de la terre, elles 
en seront le dernier . Lorsque tous les autres services des arbres et des 
plantes nous sont devenus inutiles, les mousses délicates et le gris lichen 
commencent leur veille funèbre autour de la pierre tombale. Les bois, les 
fleurs, les herbes qui portent des présents , ont rempli leur office pour 
un temps, mais celles-ci remplissent le leur pour toujours. Des arbres pour 
le chantier du constructeur, des fleurs pour la chambre de la mariée, du blé 
pour les greniers, de la mousse pour la tombe! 

* 

Quelqu 'un qui a aimé, d'un amour si compréhensif et si 
profond, les arbres et les plus humbles des plantes, ne pouvait 
pas aimer d'un moindre amour les animaux. « Nul ne peut 
aimer Dieu, ni ses frères en humani té , écrit-il (1), qui n 'a ime 
pas tous les êtres que son Père aime, et qui ne regarde pas 
chacun d'eux, comme s'ils étaient eux aussi, ses frères à cet 
égard, et des frères qui valent peut-être mieux que lui, si dans 
les harmonies inférieures où ils ont à jouer leur part ie, ils la 

(1) Les pointus modernes. La beauté de la vie. 
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jouent avec plus de justesse. Il est bon de se rappeler cette 
bienveillance, et cette humil i té de saint François d'Assise, qui 
n'adressait jamais la parole à un oiseau, à une cigale, ni 
même à un loup, ou à une bête de proie, sans les traiter de 
« frères ». Aussi, comme il fallait s'y a t tendre après ces 
déclarations, y a-t-il des pages délicieuses consacrées dans 
l'œuvre de Ruskin, à la louange des bêtes. 

Voyez, no tamment , dans la Mesnie de l'Amour le captivant 
portrait qu'il trace de l 'hirondelle. Je n'en cite que quelques 
lignes, pour ne pas allonger démesurément les citations, mais 
tout le portrait serait à lire. 

Pour montrer ce qu'est l 'ait du vol sur les eaux agitées, l 'hirondelle est 
le maître des maîtres. La mouette , avec tout son pouvoir splendide , a géné
ralement sa besogne toute taillée, et cependant fait visiblement effort : mais 
l 'hirondelle joue avec le vent et le flot, comme une jeune fille avec son éven
tail; et il n'y a pas de mots pour dire, tout ce qu'elle fait avec ses ailes dans 
l'espace de dix secondes, et cela dans la perfection. Le mystère de son coup 
droit dans l'air, reste toujours inexplicable, aucun oeil ne pouvant démêler, 
comment se tend l 'arc, qui lance cette flèche vivante. 

Puis pour vous convaincre qu'il n'excelle pas seulement à 
décrire les plantes et les oiseaux, lisez encore — dans Deuca
lion — le portrait de l'écureuil et dites-moi s'il ne vous semble 
pas le voir courir et sauter de branche en branche dans la forêt. 

Comme de tous les quadrupèdes , il n'en est aucun de si laid ni de si misé
rable que le Paresseux, de même, de quelque façon que vous l'envisagiez, il 
n'en est pas de si joli, de si heureux, ni de si merveilleux, que l 'écureuil. Inno
cent en toutes ses entreprises, inoffensif dans la conquête de sa nourr i ture , 
joueur comme un petit chat, et surpassant la fantastique adresse du singe, 
mais avec la grâce et la vivacité d'un oiseau, le petit prodige aux yeux noirs 
de la forêt glisse de branche en branche, plutôt comme un rais de soleil 
que comme une créature vivante. Il saute et s'élance et s'enlace, cù il veut : 
un chamois est lent comparé à lui, et une panthère empêtrée ; grotesque, tel 
un gnome, gracieux, telle une fée, délicat comme les plumes soyeuses du 
roseau, beau et fort comme la spirale d'une fougère, il vous hante , vous 
écoute, se cache de vous, vous cherche, vous aime, comme si l 'ange gardien 
de vos enfants l'avait fabriqué lui-même, pour leur servir de joujou céleste. 

Que cela est joli , n'est-il pas vrai? Que toutes ces comparai
sons sont naturelles, heureuses, bien venues, et quelle puis
sance d'évocation dans cette prose alerte, vivante, souple, 
ondoyante et qui se plie à toutes les impulsions de la pensée. 

* * 
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Mais puisque nous en sommes à des portraits, et que nous 
avons été, en remontant , dans l'échelle des êtres, remontons 
d'un degré encore, et lisons pour finir les quelques lignes, 
d'observation si fine et comme toujours si a imante , qu'il 
consacre dans Aratra Pentelici à décrire le caractère de l'enfant. 

Autant que j 'a i pu moi-même l'observer, le caractère distinctif de l'enfant 
est de toujours vivre dans le présent tangible, prenant peu de plaisir à se 
souvenir, et rien que du tourment à a t tendre ; également faible dans la 
réflexion et dans la prévision, mais possédant de façon intense le présent 
actuel, le possédant, en vérité, de façon si intense, que les douces journées de 
l'enfance, paraissent aussi longues que plus tard le paraîtront vingt jours , et 
appl iquant toutes ses facultés de cœur et d' imagination à de petites choses, 
de façon à pouvoir les transformer en tout ce qu'il veut. 

Confiné dans un petit jardin , il ne rêve pas être quelque part ail leurs. 
Mais il en fait un grand ja rd in . E n possession d'une cupule de gland, il ne 
la méprisera pas, ni ne la jettera, ni n 'en désirera une d'or à la place. C'est 
l 'adulte qui fait cela. L'enfant garde sa cupule de gland comme un trésor, et 
dans son esprit il en fait une coupe d'or, de telle sorte qu 'une grande per
sonne qui se tient près de lui tout émerveillée, est toujours tentée de lui 
demander , à propos de ces trésors, non pas : « Qu'est-ce que vous voudriez 
avoir de mieux que cela? », mais : n Qu'est-ce qu'il vous est possible de voir 
en cela? » Car pour le regardant , il y a une disproportion risible et incom
préhensible entre les paroles de l'enfant et la réalité. Le petit être lui dit 
gravement, en tenant la gaine de gland, que « ceci est une couronne de reine 
ou un bateau de fée », et, avec une délicieuse effronterie, il s'attend à ce que 
vous croyiez la même chose. Mais notez que le gland doit être là, et dans sa 
main à lui : « Donnez-le-moi, alors, j 'en ferai quelque chose de plus pour 
moi. » Tel est toujours le propre mot de l'enfant. 

Comme on le voit aussi bien dans cette analyse du caractère 
de l'enfant, que dans ses portraits de l 'hirondelle et de l'écu
reuil, et dans ses descriptions des mousses, il y a ici, et toujours 
dans les descriptions de Ruskin, plus qu 'un simple talent 
d'observation. Il y a en plus, une sympathie pour tout ce qu'il 
observe, la joie de découvrir la vie aussi belle, aussi pleine de 
mystères, de leçons et d 'enseignements, il y a l 'amour de tout 
ce qu'il contemple dans la nature, et la salutaire habi tude , 
puisée dans une éducation religieuse, d'y voir Dieu en tout, d'y 
chercher Dieu partout . E t sans doute, éclairé de moindres 
lumières, Ruskin n'y adore pas Dieu avec une foi aussi com
plète que le prêtre-poète dont je vais parler après lui — mais 
ils se ressemblent en ceci, que chrétiens tous deux, ils sont 
rendus plus religieux par la contemplation de la nature . 
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Car, dans les différents aspects qu'ils en découvrent, et dans 
les moindres choses qu'ils y perçoivent, jour après jour, ils 
puisent une intelligence plus parfaite et plus reconnaissante, de 
l 'amour, de la sagesse, et de la beauté du Créateur. 

* 

Quand l 'âme écoute, dit dans un de ces Petits Poèmes — le second écri
vain dont je veux parler — toute chose vivante parle, le plus léger murmure 
possède son langage : les feuilles des arbres jasent entre elles, les vagues des 
fleuves bavardent joyeusement : le vent, les prairies et les nuages, ces 
chemins foulés par le pied sacré de Dieu, traduisent avec tendresse le Verbe 
profond et mystér ieux. . . Quand l'âme écoute. . . 

Ainsi en a-t-il été du prêtre-poète Guido Gezelle. Son âme 
religieuse et attentive a compris, et pénétré le langage de tout 
ce qui vit, dans la nature . Dans ce grand livre toujours ouvert 
il lit, avec autant de reconnaissance et d 'amour qu'en son bré
viaire. 

Oh! j 'aime tant, dit-il, à me trouver en plein champ et à contempler 
l 'abîme du ciel. Je sens alors croître mon cœur et je tremble : je sens alors 
que je ne suis plus de terre . . . Je suis esprit, je suis roi, je règne sur l 'univers, 
je suis noble, je suis puissant, je commande . 

O ciel, ciel bleu, ciel profond, tu ne m'échappes pas, si profond que tu 
sois. 

O nuages, je chevauche vos cimes, je conduis vos orages, et je les tiens en 
br ide! O terre, perdue loin au-dessous de moi, je pénètre du regard tes pro
fondeurs secrètes. O montagnes, ô arbres, mon âme qui porte leur empreinte 
s'élève vers vos faîtes. 

Herbe rampant à mes pieds, mon cœur comprend tes humbles tiges. 
Dieu, — et c'est à genoux que je parle maintenant — Dieu, je vous com

prends, je vous connais et je vous a ime! O Dieu, moi seul suis votre prêtre 
sur terre, votre création est mon temple et je devrai vous rapporter un jour 
de mes mains tout ce que vous avez créé. 

* * 

Au prêtre qui vient de célébrer la sainte messe, l 'Eglise 
enjoint de réciter le merveilleux cantique des trois jeunes 
hommes dans la fournaise, louant Dieu pour toute la création 
matérielle. Il est des âmes consacrées, qui ne se contentent pas 
de s'entretenir quelques instants dans ces sentiments d'actions 
de grâce, mais qui demeurent toute la journée, et toute 
leur vie remplies de ces affections. Ainsi en fut-il de sainte 
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Rose de L i m a et de sainte Catherine de Sienne, que la vue 
d'une fleur pouvait plonger en extase; ainsi en fut-il de saint 
François d'Assise, qui , comme Ruskin le rappelait plus haut, 
aima non seulement les fleurs et les oiseaux, mais les bêtes 
féroces, comme le loup d'Agubbio, auquel il donna la main 
en l 'appelant « Frère Loup » et tous les êtres qu'il chanta 
dans le ravissant cantique des créatures. 

Ainsi en fut-il, dans une certaine mesure, du poète et du prêtre 
Guido Gezelle. Comme les saints que je viens de citer, comme 
Ruskin aussi auquel il ressemble sous ce rapport , il aima toutes 
les créatures, et passa sa vie dans une contemplation fervente 
de la nature . Mais il y a entre eux cette différence, que Ruskin, 
grand maître de l 'esthétique, chante les beautés de tous les pays 
qu'il traverse, dans ses voyages à la recherche des œuvres d'art, 
tandis que Guido Gezelle, immobilise, autant par goût, que par 
les devoirs de son ministère, ne sort pas de son pays, et ne 
semble voir au monde que la F landre , le pays où il est né, où il 
a vécu, prié, chanté, et exercé le saint ministère. Mais aussi, si 
son horizon est plus rétréci, comme il a compris, aimé, et pour 
jamais fait vivre dans ces vers, ce coin de terre où sa vie s'est 
écoulée tout entière. 

* 
: ) : :J: 

Son œuvre est comme un miroir magique, où passe et se reflète 
en tableaux continuellement changeants, toute la F landre : ses 
paysans, les cultivateurs aux mœurs paisibles, à la foi robuste, 
les laboureurs et les moissonneurs, les rouisseurs de lin et les 
pêcheurs des dunes, les t isserands qui chantent assis à leur 
métier, « tandis que les navettes glissent légères à travers la 
t rame » et les dentellières affairées, faisant voltiger leurs fuseaux 
de leurs doigts agiles, toute la vie journalière enfin, et toute 
l'activité courageuse de ce peuple croyant et travailleur. 

Tous les aspects de la terre natale y sont évoqués, toutes ses 
richesses y sont remises sous nos yeux : l 'opulence des champs 
de blé ondoyant à perte de vue, la poésie des champs de lin 
aux fleurs bleues, et les prairies luxuriantes que les vaches de 
Cassel « fleurissent, du brun pur de leur pelage ». Tous les 
arbres des Flandres : le chêne, le tilleul, les aulnes, les hêtres 
« et le bouleau flexible, qui fouette le vent, du fléau de ses bran
ches » y sont chantés, mais avec une prédilection particulière, 
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les saules, « dont un frais éventail couronne toujours la tête », 
les arbres fruitiers, et les peupliers, « les premiers , les derniers 
dans l 'année chaude, dans l 'année froide ». 

Toutes les fleurs, et toutes les plantes qui poussent sur le sol 
natal, trouvent aussi en lui un admira teur et un ami, jusqu 'aux 
plus méprisées, comme le chardon et la traînasse, jusqu 'aux 
plus inconnues hors de Flandre , comme la joubarbe, qui plonge 
ses racines dans le chaume épais, et qui , selon la croyance 
populaire, protège les maisons contre le tonnerre. 

Il pousse partout quelque chose, — dit le poète, et le voilà en admiration 
devant l 'humble mousse, — qui, sur les garde-fous des vieux ponts , étend ses 
petites" verrues, et couvre tes pierres bleues du disque de ses tons jaunes , gris 
ou verts. 

Regardez-la, si vous avez des yeux pour voir : arrêtez-vous, regardez-Ja 
trempée de pluie et de soleil, et dites-moi si le plus beau tapis, la plus fine 
broderie, sont mieux travaillés qu'elle. 

Que maintenant parmi elle, auprès d'elle, autour d'elle, des fourmis ou 
des cousins fassent trotter leurs pattes, que des ailes claires comme verre y 
mettent leur arc-en-ciel.. . ah ! dites-moi, s'il est rien de plus beau, de plus 
charmant ! 

Il vit partout quelque chose, au-dessus comme au-dessous de l'eau : les 
fleurs semées par le vent éclosent jusqu'au faîtes des toits, les tuiles elles-
mêmes sont animées, et l 'humble fleurette se plaît à nicher jusque dans 
l 'humble chaume. 

Est-il un seul pouce de notre sol, de la Lys à l 'Escaut, au bord de la mer, 
sur le sable, sur les maisons, sur les échalas, où ne vive quelque chose, où 
ne croissent quelques fleurs, ou quelques feuilles charmantes? Par tou t il 
pousse quelque chose. . . partout . 

Partout aussi, pour compléter cette évocation de son pays, 
ou presque partout , dans les recueils de Gezelle, il y a quelqu'oi
seau qui chante, et il n'est point de petite bestiole emplumée de 
nos climats, qu'il n 'ait regardée, décrite, observée, avec un fra
ternel et toujours jeune amour. Moineaux hardis , pinsons 
allègres, fauvettes agiles, mésanges toujours en mouvement, 
loriots au plumage éclatant, et merles siffleurs, hochequeues, 
rouges-gorges, bergeronnettes, tout un peuple d'oiseaux voltige 
et chante dans ses vers. E t ses vers à lui, chantant des oiseaux, 
semblent voler aussi, et chanter avec eux. Il a, pour imiter le 
babil et les appels, et les cris dans le feuillage, et les chants de 
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ses amis, une sveltesse de rythme, et des richesses dé rimes 
spontanées qui émerveillent. Mais parmi tous les oiseaux, il en 
est deux qu'il célèbre de préférence, et c'est naturel lement le 
rossignol, à cause de l 'ardeur irrésistible de son chant, et « la 
grise alouette » pour l'élan de son vol et pour les espérances 
chrétiennes, que son ascension dans les hauteurs , avive en lui. 

Je ne t 'entends pas encore, ô rossignol ! — dit-il, dans un de ces poèmes pri-
mesautiers, jaillis du cœur, qui viennent si naturel lement sous sa p lume.— Le 
soleil de Pâques est pourtant à l 'orient. Où lardes tu si longtemps? Aurais-tu 
donc oublié de venir nous consoler? 

Et quelques jours plus tard, après le retour du consolateur 
désiré, il écrit : 

Toute la nuit, le sobre rossignol, affolé de douleur, m'a dépeint son tour
ment . Quel mal les oiseaux lui ont-ils dit de sa compagne? Ou bien la 
calomnie n'est-elle connue que des hommes? 

— Le sommeil l'a quitté. C'est en vain qu'il fait nuit , et que tout repose : 
homme.;, femmes, oiseaux, bétail , m meherons et abeilles; il veille, et dans 
son chant magique gémit sa plainte óplorée. Qu'est-ce donc qui l 'attriste? 
Serait-ce son exil? 

— Préférerait-il le pays où on l'appelle Bulbul? Les feuilles ne seraient-
elles pas assez vertes? Les parfums auraient-ils perdu toute saveur? Ne trou
verait-il pas , aux fleurs de notre F landre , autant d'éclat qu'aux rosiers qui 
parent l 'Orient splendide ? 

Ne mange-t-il pas? De quoi vit-il? Comment peut-il chanter et veiller sans 
cesse, toujours à jeun : de la brume à l 'aube, et de l'aube à midi, alors que les 
hommes doivent, hé las! dormir, manger et travailler. 

— O cœur a iden t ! ô rossignol! ô chant re! Dieu t'a élu entre tous, pour 
nous servir d 'exemple. Oh! si, dans mon triste exil, il m'était donné de 
m'aflranchir de tout lien corporel, et de consacrer ainsi ma vie à sa louange. 

* * 

Si la mort seule devait affranchir le poète « de tout lien cor
porel », au moins lui fut-il donné de réaliser la seconde partie de 
son souhait. Car comment ne pas voir que toute sa vie vraiment 
fut consacrée à la louange de Dieu. Dans les oiseaux, dans les 
arbres, dans les fleurs et dans les plantes, dans les hommes, 
les femmes et les enfants, c'est Dieu qu'il voit toujours, au fond, 
ce sont des créatures, qui lui font admirer, exalter, bénir la 
sagesse parfaite et la toute-puissance du Créateur. 

« Oh ! que ne suis-je, dans tous mes actes, dans mes soucis, 
dans mes tourments , chez moi, hors de chez moi, quoi que l'on 
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fasse, quoi que je subisse. Oh ! que ne suis-je, comme cette petite 
fleur (dit-il dans un poème sur l'héliotrope), tourné vers vous, 
de cœur et d 'âme, ô vivifiante lumière du soleil. » 

Qu'il écoute chanter un oiseau ou qu'il contemple une fleur, 
on le voit, ses désirs sont pareils. Son cœur fixé en Dieu ne 
saurait s 'attacher à un autre objet, et comme le pur amour qui 
les inspire est communicatif, les vers de Gezelle, ont, 
comme tout témoignage convaincu, en plus de leur beauté 
littéraire, le précieux privilège de tourner doucement, mais 
presque irrésistiblement vers Dieu, le cœur de tous ceux qui les 
lisent. 

* 

« Nul ne peut aimer Dieu », disions-nous, en citant un 
passage de Ruskin, « qui n 'a ime tous les êtres que son Père 
aime. » C'est ainsi que le bon prêtre aime son t roupeau; c'est 
ainsi que Guido Gezelle aima, du plus tendre amour, les âmes 
qui lui furent confiées. Professeur de poésie pendant quelque 
temps au petit séminaire de Roulers, il y enseigna, parait-il, 
avec un tel succès, que non seulement sa classe, mais que tout 
le collège ne parlait plus d'autre chose que de l i t térature et de 
poésie. C'était t rop beau. On relégua le trop éloquent professeur, 
dans un vicariat d 'une petite ville des Flandres , et, si les bonnes 
gens de la paroisse, et les pauvres qui vécurent près de lui, 
pendant ces années, gardent encore le souvenir de la vie chari
table, humble , et mortifiée que Guido Gezelle mena comme 
vicaire, au moins le public n'entendit-il plus parler de lui. 
Pendant trente ans, il se tut , mais avant d'entrer dans cette 
longue période de silence, un volume parut : Gedichten, Gezangen 
en Gebeden, publié par deux de ses élèves, et dont nous détachons 
trois petits poèmes : Comment vas-tu? Tu me manques et Une 
branche de cerises, parce qu'ils montrent bien, de quelle tendresse 
affectueuse, le prêtre et le poète réunis en Gezelle, a ima les 
jeunes âmes qu'il eut tout à la fois, à diriger et à former. 

Gomment vas-tu? 
Comment vas-tu, comment vas-tu, mon enfant, toi que j'ai porté jadis — et 

j'en suis fier — au travers de mainte tempête? Comment vas-tu? 
Souvent la nuit, lorsqu'il vente et que la tourmente tourbillonne, lorsque 

d'angoisse mon cœur s'arrête, c'est à toi que je pense. Comment vas-tu ? 
Que tu ailles vers le nord ou vers l'ouest, que tu ailles vers le sud ou vers 
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l 'est . . . te reverrais-je, te reverrais-je jamais , mon enfant, en dépit des 
orages ? 

O lien qui enchaîne cœur à cœur, t iens bon, ne te romps pas, jusqu'à ce 
que, ressuscites du tombeau, nous battions l'air de nos ailes éclatantes, et 
dirigions à travers le ciel notre vol joyeux, vers Celui dont nous avons refusé, 
depuis longtemps peut-être, de voir le signe d'appel, et d 'entendre la voix 
a imée! 

Comment vas-tu, mon enfant, comment vas-tu? O dis-le-moi, je t'en sup
plie , comment vas-tu ? 

* 
* * 

Tu me manques 
T u me manques , où que j 'a i l le , d 'où que je vienne, le matin, tout le long 

du jour, et plus encore le soir. 
— Quand, seul, je pleure, on de peine ou de joie, tu me manques , ô com

bien tu me manques , tout près de moi ! 
— L'oiselle ne manque pas autant à l'oiselet pris au p iège ; la mère ne 

manque pas au tan t à l'enfant, ni l'enfant à sa mère. 
— J 'en tends chanter, il est vrai, et le son de l'orgue ne me manque pas . 

Oh! non, mais ton chant manque au chant de l'orgue, et il me manque aussi. 
— Tu me manques, lorsque le mensonge vient en souriant vers moi, 

comme tu souriais jadis, en m'apportant tes vers, en emportant les miens. 
— Tu me manques encore . . . ai-je besoin de te dire o ù ? H é l a s ! je t'ai si 

souvent donné Dieu dans le mystère! 
— C'est là surtout que tu me manques , c'est là surtout que tu me manques 

et je p leure . P lus d'espoir de retour, plus aucun espoir. 
— P lus d'espoir, plus aucun espoir, si petit qu'il soit, ne me reste dans 

cette vie, mais dans le sein de la bonne mort tu ne me manqueras pas, 
n'est-ce pas ? 

* 
* * 

Une branche de cerises 
— U n e branche de cerises, enfant, une branche de cerises mûries dans 

l 'éclatante lumière d'or de l'été. 
— Gonflées de suc, si douces, si sûres, pleines de jus, pleines de douceur, 

elles brillaient sur l'arbre, elles parlaient sur l 'arbre : « Cueille-nous, cueille-
nous , disaient-elles, cueille et apaise ta soif, nous sommes mûres et belles ! » 

— Elles pendaient à leur branche, balancées par le vent, le tiède vent 
d 'é té . 

— « Cueille-nous, cueille nous, cueille-nous, criaient-elles. » Je les cueillis. 
Qu'elles pesaient lourd! La bénédiction du Seigneur pesait sur elles ! 

— Prends et remercie Celui qui les créa, qui les forma. Dis lui merci, 
merci , merci ! 

— Regarde le ciel, c'est là qu ' i l est, c'est là qu'est Dieu! Les yeux en 
l'air, comme l'oiseau qui en buvant, lève innocemment la tête, dis-lui merci, 
merci, merci ! 
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— Fidèle comme la bête chétive, fidèle comme les feuilles et les fruits, 
fidèle comme la fleurette, fidèle comme le grain de sable sous nos pieds, 
remercie-Le ! 

— Oh! goûte ces cerises! Il est si doux, si doux de goûter un fruit mûr , et 
de se sentir monter au cœur, une joyeuse gratitude ! 

— Apprends la langue, qui par mille bouches, ne cesse de proclamer : « Sei
gneur, merci ! merci pour la vie, merci pour la lumière, merci pour la lumière 
et pour la vie, merci pour l'air et pour la lumière, et pour la vue et pour 
l'ouïe et pour tou t ! Merci, Seigneur! » 

— Enfant, une branche de cerises, de cerises éclatantes . . . Remercie-Le. 

* 
* * 

Et maintenant que dire, car il faut conclure, du talent litté
raire de Gazelle, et de la traduction de ses poèmes choisis par 
MM. Cammaerts et Vanden Borron (1). Pour Gezelle d 'abord 
il est, comme le fait remarquer M. Cammaerts dans l 'intéres
sante préface de ce recueil, une figure à part dans la poésie 
contemporaine. « Populaire et myst ique, dit le t raducteur, 
c'est par ce double caractère, que Gezelle se distingue de nos 
meilleurs écrivains de langue française : Maeterlinck, Ver-
haeren et Van Leerberghe, dont le génie si harmonieux, si puis
sant, si précieux qu'il soit, reste virtuellement inaccessible au 
peuple. » 

Personne, au contraire, qui ne puisse comprendre, goûter et 
tirer profit des poèmes de Guido Gezelle. Il est populaire au 
sens le plus élevé du mot, populaire comme l 'Evangile, en ce 
sens que tous, les plus savants comme les plus simples, le peu
vent lire, et y trouver lumière et réconfort. Il est populaire en 
ce sens aussi, qu'il résume les aspirations de-tout un peuple, 
qu'il en a chanté, comme je l'ai dit, la vie simple et le cadre 
familier, avec une puissance d'expression et de vision, avec un 
naturel, une fraîcheur d'impression, une spontanéité d'images 
et de vers, que nous n'avons trouvé, au même, degré, en aucun 
autre poète. 

Comme exemples de ces qualités descriptives, de la netteté, 
et de la simplicité de sa vision, lisez tout d 'abord le petit poème 
intitulé.: O paysan, comme reluit ta bêche!, et voyez quelle puis
sance dé vision, quelle couleur, et quelle poésie dans ce simple 
spectacle d'un paysan, qui bêche, et retourne son champ! 

(1) GUIDO GEZELLE, Poèmes choisis. Traduits du flamand par Emile Cammaerts et 
Charles Vanden Borren. Louvain, Peeters, 1908. 
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Comme cela est exprimé nettement, et quel repos c'est pour 
l 'âme que la lecture de pareils poèmes. 

O paysan, comme reluit ta bêche ! 
O paysan, comme reluit ta bêche, lorsque, courbant ton cou robuste, tu 

recules lentement, pas à pas, en retournant le champ de Dieu! 
Le soleil te suit, docile, tandis que tu peines et tu travailles, laissant 

tomber sur la bêche bril lante l'éclat de son regard tout-puissant. 
Et ta bêche active, retournant le sol, étincelle au soleil, et renvoie vers moi 

ses traits éclatants. U n tel faisceau de rayons jaillit alors de la terre sombre, 
qu'on croirait voir l'éclair redoutable de Dieu. 

— Mais non ! Les pigeons savent bien que tout cela n'est que travail de 
bêche et jeu de soleil, et leur vol insouciant, ô paysan, suit ton travail cham
pêtre. 

— Le hochequeue t 'accompagne, comme eux, de son allure hardie, et ne 
craint ni ta bêche, ni son éclair, lorsqu'il aperçoit quelque ver. 

— Et j 'a ime aussi , bêcheur, à te suivre dès l 'aube, et à te chanter ma chan
son, lorsque la fatigue t 'accable. 

— Que Dieu t 'aide, brave homme, et si la prière de quelqu'un qui aime 
tes pareils peut t 'aider, je souhaite que la bêche ne creuse pas de sitôt ta 
tombe ! 

— Puisses- tu un jour, ton travail accompli, voir rentrer une heureuse 
récolte, et murmurer en soupirant : " Soyez remercié, ô Vous qui adoucissez 
ma tâche! >> 

* 

Puis, lisez encore ce merveilleux poème des Saules, si cha
toyant de couleur et de lumière, d'un sentiment si profond, de 
forme si heureuse, avec le charmant refrain qui rappelle aux 
lettrés un poème qu'assurément Gezelle ne connut pas, mais 
tout semblable de construction, dans le Livre de Jade de Judi th 
Gautier . 

Les Saules 
Que de fois n'ai-je pas détaché une feuille de saule pour la jeter dans 

la Mandel errante ! 
Que de fois, sur ce banc , au bout du jardin, ne vous ai-je pas adorés, 

saules bri l lants! 
Qui traduira votre image, noble nature, qui vous chantera, saules brillants ? 
Là-bas, dans la vaste prairie, qui vous peindra, saules bri l lants?. . . 
Mais voilà que surviennent ceux qui escomptent le prix de votre vente . . . 
Les voilà! — O saules, baissez-vous, cachez vos t roncs! Ils viennent, les 

voilà! 
Assis, ils font crier le fer contre la pierre, la pierre contre le fer qu'ils 

aiguisent. 
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O Terre , mère de tout ce qui vit, vous avez engendré , vous avez nourris 
les saules. 

Ils se c ramponnent à vous, leur mère. Avec tant de force, avec tant de 
tendresse. — Doivent-ils, doivent-ils en être arrachés? 

Que de fois n'ai je pas détaché une feuille de mon album, et ne vous 
ai-je pas adorés, saules bril lants? 

Alors, 0 saules superbes, vous vous dressiez encore là : aujourd 'hui vous 
voici gisants, abat tus. 

Que de fois ne vous ai-je pas contemplés, le mat in , lorsque l'aube entou
rait votre couronne d'argent, d'un ruban bleu, pareil à celui qui retient la 
chevelure des Anges! 

Dénoué bientôt par le soleil, ce bandeau se fondait dans le bleu du 
ciel, et, splendides, vous surgissiez alors dans la lumière, rayonnants de 
beauté. 

Ainsi surgit un jour du tombeau, Celui qui créa la nuit et le jour, le ciel 
et la terre. 

Ainsi mon âme, tu briseras un jour tes liens, et tu t 'élèveras, soutenue 
par tes ailes. 

* * 
Que de fois n'ai-je pas détaché une feuille de mon a lbum pour la jeter 

dans la Mandel plaintive! 
O saules superbes, vous secouiez naguères votre manteau dans la lumière 

du matin ; et, frémissants, vous en faisiez ruisseler comme de l'or et de 
l'argent, tout un chœur d'oiseaux sautillant et chantant . 

Et par mille sentiers irisés, le soleil se frayait un passage à travers vos 
branches pleines d 'ombre, de mystère, de verdure, pleines de couleurs 
indicibles : de rouge flamboyant, de blanc éclatant, de pourpre scintillant, 
pleines d'étoiles, d'étincelles, de pierreries fastueuses, qui tombaient en 
tintant clans l'eau. 

Tels, vous vous dressiez naguères, saules superbes , dans l'aube resplen
dissante, le bras sur le cou et le cou sous le bras, — appuyés l'un sur l'autre 
comme deux amis, é tendant d 'une rive à l 'autre votre voûte gigantesque, 
édifiée sur l'eau comme une église. 

Lentement , la rivière souriante glissait entre vos troncs. 
J'ai souvent detaché une feuille de mon album, pour la jeter dans la 

Mandel errante. 
Mais il en est une que je conserve aujourd'hui, sur laquelle on peut 

lire : « Une feuille de saule. » 

* 
* * 

Enfin, pour finir, car je ne puis tout citer, admirez le petit 
chef-d'œuvre inti tulé J'aime à te voir, dentellière, et comprenez 
le bien qu'ont dû faire de pareils poèmes, en évoquant et remet-
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tant en relief, tous les usages pieux et populaires, toutes les 
coutumes religieuses que la t radi t ion a transmis, et qui ont tant 
contribué à garder au peuple flamand son individualité et son 
caractère. 

J'aime à te voir, dentellière... 

J 'aime à te voir, dentellière de notre vieille F landre , tes doigts agiles tisser 
ta toile d 'araignée devant ton métier rapide. 

Dans les mailles du dessin que tu traces, de-ci, de-là, sur ton coussin, 
combien de sous prendras-tu, à l'aide de tes fils? 

A peine de quoi te donner la lumière, la vie, un humble toit, une pauvre 
robe. Ce sont pourtant tes dentelles qui surchargent les robes des reines. 

T u ne prendras aucun trésor, pet i te , mais dans ce fil que tu laisses 
échapper de tes fuseaux, tu as déjà capturé mon cœur. 

J 'aime à voir clignoter ta lampe qui boit à peine une goutte d'huile, et qui , 
réfléchie à travers ta carafe, te regarde tendre tes filets (1). 

Combien de rangs d'épingles ne te vois-je pas piquer, coup sur coup, dans 
ton coussin ! P lus que je n'en puis compter . 

T u dis : « Chaque coup d'épingle me rappelle , comme on chargea d'épines 
aiguës la tête de Dieu tout-puissant, et quelle douleur amère il souffrit. 

» E t comme on l'a toujours fait dans mon métier, je porte à mon front 
chaque épingle, avant de l'enfoncer dans mon coussin. » 

T u chantes parfois, enfant, tandis que tu mailles à l 'aide de tes cent 
quenouilles. Oh! fais-moi donc entendre ce que dit ta chanson. 

— E t la jeune fille chanta la chanson du Sire Alewyn : comment , dans sa 
folle cruauté , il tua la fille du roi. 

— Puis elle chanta : « Un est un », ce vieux refrain de dentellière qui 
dure bien trente points (2). 

— Dis-moi encore, ma chère petite, la chanson de la Vierge Mère et 
de sainte Anne, que tu vénères comme ta patronne, et ta meilleure amie. 

— Et faisant courir l'un dans l 'autre, deux ou trois jeux de fuseaux, elle 
chanta suivant le rythme de sa main : 

— « Vierge pure, enseignez-moi à adorer, comme il convient votre 
beauté, qui, enrichie de la grâce de Dieu, semble de la neige fraîchement 
tombée. 

— » Vous êtes restée Vierge Immaculée durant toute votre vie. Fai tes , 
ma Mère, que ma dentelle et moi-même, soyons aussi blanches que neige, 

» Faites, Mère Vierge, que croissent en votre honneur , les fils entremêlés 
des dessins que j 'a i commencés sous vos yeux? 

i) Vierge Immaculée, jamais assez louée, faites que le début et la fin de 
tous mes actes soient semblables à ce tissu virginal. 

(1) Les dentellières ont l'habitude de placer entre leur lampe et leur métier une 
carafe remplie d'eau qui concentre la lumière sur le coussin. 

(2) C'est le telling, chanson du métier, qui aide à compter les poinls. 
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— Puis , lorsque fils, fuseaux, dentelles et toutes choses me seront 
enlevés, douce Notre Dame aux Neiges, préservez-moi de la peine 
éternelle. » 

* 

Il nous reste à dire notre reconnaissance et notre grat i tude 
aux traducteurs. Ardue au possible, semble avoir été leur 
tâche. Non sealement, comme ils le disent dans la préface, en 
raison de la difficulté de transposer d 'une langue germanique 
dans une langue latine, mais surtout, parce qu' i l suffit de jeter 
un coup d'œil sur le texte original des poèmes, pour constater 
que les assonances, les all i térations, les locutions populaires y 
abondent, et constituent un des éléments les plus importants de 
la beauté poétique de Gezelle. E t néanmoins, malgré cette 
forme impossible à rendre adéquatement , malgré l 'opinion trop 
souvent émise par des F lamands , que Gezelle est intraduisible 
et qu'il y aurait impiété à entreprendre pareil travail , nous 
estimons (et nous croyons que tous ceux qui ont lu les poèmes 
cités ici, penseront comme nous) que les traducteurs ont bien 
mérité des Let t res françaises, en y introduisant un élément de 
vie et de beauté aussi important , que ce premier recueil des 
poèmes de Guido Gezelle. 

Il est facile de répéter la boutade Tradattore, traditore! Mais 
il est tout aussi facile de la réfuter. Car l 'adage serait vrai, si le 
traducteur avait la prétention de donner en sa version l'équiva
lent de l 'original; mais il est faux, si la forme étant, en 
partie, impossible à rendre exactement, le fond reste néanmoins 
assez important à lui seul, pour qu'il révèle une conception ori
ginale et personnelle. Or, c'est ce qui' a lieu pour Guido Gezelle. 
Il est, certes, un des poètes les plus mélodieux qu'on puisse lire. 
Ses petits vers sont une musique, et il serait vain de prétendre 
donner en traduction le bonheur de ses onomatopées, la richesse 
de ses rimes, l 'allure rapide, et la légèreté aérienne de ses 
rythmes. 

Mais, dépouillé, tout au moins en partie, de cette forme inimi
table — et, comme on l'a vu, il subsi.-te, même dans la forme 
des poèmes traduits assez de beautés, pour qu'on puisse se faire 
une idée de l'original — il reste encore chez Gezelle l'origina
lité et la puissance de la vision, le charme d'une imagination 
fertile, spontanée s'il en fût, et surtout la conviction pénétrante 
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avec laquelle il a parlé de tout ce qu'il a aimé et chanté dans 
ses vers. 

* 

« Il eût certes été regrettable», dit M. Cammaerts dans la pré
face de ses traductions, « de ne pas tenter d'abaisser la barrière 
des langues qui isole deux génies, deux races différentes, et, ce 
qui est pis en Belgique, deux fractions d'une même nation his
tor iquement alliées; mais il eût été réellement coupable de 
laisser plus longtemps prisonnière cette parole sacrée, cette 
source de vie où tant d'âmes pourront puiser l'énergie et le 
réconfort. Il peut sembler superflu de prévenir la curiosité ou 
l 'intérêt du public, en lui rendant accessible un poète dont il 
ignore la langue; mais si l 'esprit ailé qui porte cette langue 
chante une foi nouvelle, s'il apporte au cœur de l 'humanité 
entière des paroles d'espoir, il faut avant tout élargir le cercle 
de son influence, reculer les ondes de sa répercussion, multi
plier les échos où elle retentit ». 

Nous nous associons pleinement à cette façon de voir du tra
ducteur de Gezelle. Un poète que l'on fait connaître, c'est, pour 
l 'humanité, comme une mine pleine de trésors, que l'on met à sa 
portée. Jamais peut-être, nous n'aurions eu connaissance des 
richesses accumulées dans les dix volumes de Gezelle, sans cette 
t raduction des Poèmes choisis (1). Aussi, en félicitant les traduc
teurs de leur heureuse initiative, souhaitons-nous voir leur 
recueil répandu, et notamment dans les écoles, et les collèges 
du pays, car en aucun livre de poèmes, les jeunes gens et les 
enfants ne pourront apprendre, avec autant de charme, à con
naître Dieu, la nature, « la beauté de tout ce qui vit » autour 
d'eux, et la vie chrétienne, laborieuse et paisible des Flandres . 

C'est un tout petit livre de quatre-vingt-deux pages, que la 
traduction française des Paraboles de Johannes Joergensen, 
mais il suffit pour attester un talent original, et pour faire de 
son auteur une figure marquante des Let tres contemporaines. 

(1) Nous savons et reconnaissons bien volontiers que les abbés CUPPENS et MŒLLER 
eurent le mérite de publier, il y a plusieurs années déjà, les premières traductions fran
çaises d'un très grand nombre de poèmes détachés de Gezelle dans Durendal, et nous les 
lûmes alors avec bonheur, mais nous voulons parler ici de l'impression d'ensemble. 
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Né à Swendborg, dans l'île de Fionie , le 6 novembre 1866, 
Johannes Joergensen, nous dit M. Ageorge dans une Introduc
tion aux Paraboles, eut pour père un marin, qui l 'emmena de 
bonne heure dans ses croisières : l'enfant, au fond des fiords, 
se pénétra du charme romant ique de la nature Scandinave. Dès 
le collège, il lut Byron, Lenau , Heine, Tourgueniew et Shelley. 
Un peu plus tard il s'éprit du Faust de Gcethe, qui devint son 
livre de chevet, et bientôt, les Principaux Courants de Georges 
Brandes le jetèrent dans le panthéisme et le natural isme. 

Poète et romancier, il publia son premier recueil de vers 
en 1887, devint secrétaire d 'un journal radical, et fit partie du 
groupe de jeunes écrivains danois, qui se réclamaient à la fois 
de Zola et d 'Edgar Poë, de Baudelaire et de Swinburne, de 
Huysmans et de Verlaine. Mais le matérial isme ne suffisait 
pas à ses aspirat ions. D'obscurs penchants mystiques le pous
saient à chercher le Dieu inconnu, et il a exprimé dans ses Con
fessions tous ces besoins inassouvis, et toutes les angoisses, qui, 
durant deux ou trois ans, déchirèrent son cœur. Enfin, en 1896, 
la crise se terminai t par un acte d 'adhésion formelle au catho
licisme, ce qui, dans un pays où il n'y a guère que des luthé
riens fanatiques, ou des libres-penseurs, semblait d< voir le 
condamner infailliblement à la misère et à l 'oubli. De fait, il y 
eut une crise de misère et de souffrances physiques et morales 
à traverser, mais Joergensen en sortit plus t rempé et avec le 
talent plus personnel qu'on a admiré depuis dans ses écrits (1). 
Plusieurs de ses livres, notamment Eva et le Feu sacré, une étude 
récente sur Huysmans (2) et un volume inti tulé Notre-Dame 
de Danemark (3) ont été t raduits en al lemand. Actuellement, il 
n'existe en français, que ce petit recueil des Paraboles , 
si bien t radui tes par Mm e Husson, qu'on les dirait souvent 
écrites en français, mais M. Ageorge, en terminant son intro
duction, fait espérer la traduction prochaine de plusieurs oeuvres 
importantes . 

Qu'est-ce qui fait le mérite de ces Paraboles? Tou t un 
ensemble d.e qualités. L 'originali té des sujets, l 'heureux emploi 
de symboles d'une grande simplicité, pour exprimer des idées 

(1) JOHANNES JOERGEMSEN, Paraboles Traduction de Mme Husson. Paris, Sansot, 1908. 
(2) Très élégamment éditée dans la collection Kul tur und Katholismus. Kircheim'sche 

Verlagsbuchanrtlung. Mainz und Munchen, arec un très beau portrait de Huysmans, 1908. 
(3) U. L. Frau von Danemark. Jos Kösel. Munchen. 
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qui préoccupent tout le monde, et pour les graver plus profon
dément dans l'esprit, au moyen de comparaisons saisissantes et 
faciles à retenir. Evidemment le poète danois a été frappé, à la 
lecture de l 'Evangile, de la force persuasive, et pour tous 
convaincante des paraboles, de cette forme poétique que Notre-
Seigneur avait employée, pour faire plus aisément comprendre 
aux simples de tous les temps et de tous les pays, les maximes 
de la morale chrétienne. Joergensen a eu l 'intelligente initiative, 
et le bonheur de la reprendre avec succès, pour opposer ces 
mêmes maximes chrétiennes, — vieilles maintenant de vingt 
siècles, et depuis vingt siècles ayant fait le bonheur de tous ceux 
qui les prat iquèrent , — aux décevantes théories philosophiques, 
des milieux qu'il fréquenta avant sa conversion. 

Il n 'at taque d'ailleurs aucune école en particulier, et ne fait 
pas de personnalité. Si son livre est satirique et mordant sous 
sa forme symbolique, ce n'est point un simple pamphle t . C'est 
un recueil de remarquables poèmes en prose net tement et 
sobrement écrit, ou, avec cette puissance d'évocation de la vie 
et de la nature, que l'on a pu admirer déjà chez Ruskin et 
chez Gezelle, le poète danois glisse discrètement une morale 
réconfortante, en opposition aux prétentieuses déclamations sur 
le progrès et la l iberté, qui rendirent la première part ie de sa 
vie, si malheureuse et tourmentée. 

Celui qui écrivit ces paraboles parle donc d'expérience. Il a 
connu et il a vécu successivement les deux genres de vie qu'on 
peut mener ici bas : celle d 'abord, ou l 'homme, se guidant par 
ses propres lumières, et prétend trouver le bonheur par la 
culture du moi, et la satisfaction de tous les appétits naturels — 
celle par contre humble , charitable et laborieuse des deux 
paysans visités par lui en Ombrie , qui n'avaient pour biblio
thèque que deux livres, un livre de prières et l ' Imitation, qu'ils 
lisaient et relisaient sans cesse, ce qui leur avait donné « ce 
parfum de dignité » et cette douce paix que le poète « n'avait 
j amais rencontrée auparavant ». 

Melior est profecto humilis ritsticus qui Deo servit, quam superbus 
philosophas, écrit, en épigraphe à celte calme et toute ensoleillée 
vision de l 'Ombrie, qui termine son volume, Johannes Joer
gensen et ce texte de l ' Imitat ion résume, en effet, la morale de 
tout le recueil. Mais il faut le lire en entier pour goûter 
l 'originalité captivante des comparaisons et des idées du poète 
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danois, et pour admirer la bienfaisante conviction avec laquelle 
il prêche la foi, au moyen de ses poèmes. Toutes les Paraboles 
pourraient être citées comme exemples. Je signale comme 
les plus remarquables , à mon avis, Le fil d'en haut, La vigne 
vierge, Le pain, l'effrayante confrontation inti tulée L'ombre — 
et je transcrirai toute entière, pour qu'on puisse mieux juger 
du talent de son auteur, celle que je préfère, parce qu'elle est 
la plus simple de toutes. 

Le grain de froment 
C'était un jour d'automne triste et froid. Dans toutes les haies on aper

cevait les fruits rouges de l'églantier et du sorbier, et sur chaque feuille le 
brouillard avait laissé une petite perle; partout il n'y avait qu 'herbe fanée et 
feuilles jaunies . Le long des chemins boueux passait de temps en temps un 
chariot solitaire, dont le conducteur avait un gros cache-nez de laine autour 
du cou, et de temps en temps agitait ses bras, pour aviver la circulation du 
sang et se réchauffer un peu. C'était vraiment un jour triste : les hommes 
qu'on appelle des poètes se promenaient , et se réjouissaient de voir comme 
tout était triste ; ils mettaient cette tristesse en vers, et la vendaient à des jour
naux illustrés. 

Mais ce même jour, un homme était sorti pour semer. Avec son sac jeté 
sur son bras gauche, il s 'avançait lentement, et de la main droite, il épandait 
le grain dans le sillon tracé par la char rue . Le champ était vaste; il s 'allon
geait noir devant lui, sillonné de raies égales qui couraient tout du long, 
l'une à côté de l 'autre. Au loin il semblait que le champ se rétrécissait, mais 
il n'en était r ien. Ce n'était qu 'une « illusion d'optique » du genre de celles 
dont les livres nous parlent , et que jamais je ne serai capable d'expliquer. 

Et l 'homme alla jusqu 'au bout , là où le champ paraissait étroit; quand il 
y arriva, il s 'aperçut que le champ était aussi large qu'ailleurs, mais ce fut le 
bout opposé qui lui sembla plus étroit. Et alors il revint sur ses pas, et 
quand il fut arrivé à son point de départ , il se retourna, et revint de nouveau 
sur ses pas. Il semblait qu'il cherchait l 'endroit où le champ était plus étroit 
et qu'il continuait d'aller parce qu'il ne pouvait pas le trouver. 

C'est ainsi que beaucoup d'hommes passent leur vie. Ils cherchent ce qui 
est bien loin d'eux, et quand ils l'ont atteint, ils se retournent, et, voyant dans 
le lointain ce qu'ils ont quitté, ils y reviennent , parce que ce qui est loin 
d'eux les attire toujours. Et de cette manière ils passent leur vie à chercher 
et, se laissant tromper par un va-et-vient sans but, ils n 'arrivent nulle part et 
ne trouvent jamais le repos et la paix. 

Mais le semeur ne ressemblait pas à ces hommes . A chaque pas qu'il 
faisait il jetait un de ses grains — c'était du beau et bon froment bien rond, — 
et les grains tombaient, roulaient et se cachaient dans la terre noire et légère. 

Et il continua de semer jusqu 'au soir. Alors son sac fut vide et il s'en alla 
à la maison pour manger et dormir. 

Il y eut un grain de froment qui se trouva tout seul, entre deux mottes de 
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terre noire et mouillée. Et le grain de froment devint épouvantablement 
triste. Il faisait sombre et humide , et l 'obscurité et l 'humidité augmentèrent 
encore, car le brouil lard de la journée s'était, pour la nuit, fondu en une 
pluie serrée. C'était à désespérer . 

C'est aussi ce que fit le grain de froment. Et, au risque d'augmenter son 
mal, il commença à fouiller dans sa mémoire, et à en faire sortir tous les sou
venirs d'un temps meilleur. 

Il pensa au temps où il s'élevait dans un épi svelte, caressé par le soleil, 
bercé par le vent, se sentant à l'aise comme un enfant dans les bras de sa 
mère . Tout le grand champ de blé vert-de-grisé était rempli d'épis sur pied, 
et là-haut, dans le ciel bleu, il y avait un soleil rayonnant , et toutes les 
alouettes chantaient , depuis l'aube du jour jusqu 'au soir. Et lorsque le soleil 
se couchait , il ne faisait ni froid ni humide, comme maintenant , mais une 
douce rosée tombait , comme une onde rafraîchissante sur le grain 
chauffé par le soleil, et une grande lune d'or brillait doucement sur les 
champs mûrissants . 

C'était le bon temps, le temps passé pour jamais 
Car, hélas ! le jour terrible vint, où la faux siffla dans les champs, et, avec 

un son rauque, se traça un chemin à travers les épis. E t l ts m o i s s o n n e u r s lui 
succédèrent avec leurs râteaux, et les épis furent liés en gerbes , et chargés 
sur des voitures. Le champ entier ressemblait à un champ de bataille, d'où 
les morts et les blessés étaient t ransportés, sans interruption, dans desvoitures. 

Et le jour plus terrible encore vint, où sur l 'aire, le fléau dansa sur le grain 
doré, et le toucha sans pitié, avec la fureur d'un soldat qui se bat à l 'aveu
glette. Et les épis se dispersèrent, les petites familles de grains qui avaient 
été réunies dès leur verte jeunesse, et les grains isolés volèrent chacun de son 
côté, et ne se revirent plus jamais . 

Mais, dans le sac à grains, on se trouvait pour tant encore en société. On y 
était bien un peu serré, et, de temps en temps, on avait bien un peu de peine 
à respirer, mais du moins, on pouvait bavarder ensemble, on avait des com
pagnons d'infortune .. 

Maintenant , c'était l 'abandon complet, la triste soli tude, la destruction 
cer taine. . . Le grain de froment savait qu'il ne pouvait pas supporter l 'humi
dité : dans ces derniers temps il était devenu si sensible !... Il se sentait gon
fler, son épiderme se désagrégeait . Il sentait l 'humidité le pénétrer de plus en 
plus . . . Cela ne pourrai t plus aller bien longtemps, avant que tout entier il ne 
soit t rempé d'outre en outre par cette humidi té . . . Alors qu'arriverait-il de lui ? 

Le jour suivant, la herse passa sur le champ, et le grain de froment vint à 
se trouver dans les ténèbres les plus épaisses, avec de la terre au-dessus de 
lui, de la terre au-dessous, de la terre de tous côtés. Et l 'humidité resta. 

Le grain de froment se sentit bien malade. Il comprenait que quelque chose 
se brisait et fermentait en lu i ; l'eau le pénétrait de toutes jparts, il n 'y avait 
plus un seul petit coin sec dans ses entrail les. C'était comme s'il allait périr. 

Alors il envoya une dernière pensée, un dernier mélancolique regret au 
temps ensoleillé de sa vie, et il eut cette plainte : 

— Ah! pourquoi fus-je créé, si je dois finir d 'une manière si affreuse? C'eût 
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été bien mieux pour moi, de n'avoir jamais connu la lumière du soleil, et 
d'être préservé de cette détresse ! 

Alors une voix se fit entendre à ce pauvre être abandonné , et la voix sem
blait sortir de l ' intérieur de la terre : 

— Ne crains pas, disait-elle, tu ne dois pas périr. Abandonne toi avec 
confiance et de bon gré, et je te promets une vie meilleure. Meurs, parce que 
c'est ma volonté, et tu vivras. 

— Qui êtes-vous, vous qui me parlez? demanda le grain de froment, pen
dant qu 'un sentiment de respect l'envahissait tout entier, car la voix semblait 
parler à toute la terre, même à l 'univers entier. 

— Je suis celui qui te créa, et qui maintenant veut te c r é e r a nouveau, 
répondit la voix. 

Alors le pauvre grain de froment mourut, s 'abandonnant à la volonté de son 
créateur, et ne sut plus rien de rien. 

Un matin de pr intemps, au début de l 'année, un germe vert sortit sa tête 
de la terre humide . Le soleil luisait si chaud que la terre fumait. E t tout en 
haut , dans l'air bleu, un nombre incalculable d'alouettes chantaient . 

Le grain de froment — car le germe vert n'était autre que lui — regarda 
autour de lui avec ravissement. Il était vraiment revenu à la vie, il revoyait 
le soleil, et il entendait chanter les alouettes. Il allait revivre. 

E t il n'y avait pas que lui, car sur le champ tout alentour il voyait d'autres 
germes verts — toute une armée — et il reconnut en eux ses fières et ses sœurs. 

Alors la jeune plante se sentit gonflée de la joie d'exister, et elle lui sembla 
qu'elle devait, par pure reconnaissance, pousser jusqu'au ciel, et le caresser 
de ses feuilles. 

Et c'était comme si la même reconnaissante allégresse eût donné des ailes 
aux alouettes, qui montaient dans les airs, aussi haut qu'elles le pouvaient ; 
à mesure qu'elles s'élevaient, leur chant était plus clair et plus pur . 

Et une voix, qui cette fois ne venait plus du de dans, mais d'en haut , dit : 
— Si le grain de froment ne meurt pas, après qu'il est jeté dans la terre, il 

ne produit rien, mais s'il meurt, il porte beaucoup de fruits. 
* 

* * 
J'ai cité longuement. Je l'ai fait à dessein, pour que le lecteur 

pût juger et se convaincre par lui-même de la beauté et de 
l ' importance des œuvres récemment t radui tes . On comprendra 
mieux aussi, à l 'aide de ces citations, le rapport que j 'a i cru 
intéressant de signaler entre ces trois écrivains, Ruskin, 
Gezelle et Joergensen — si différents à tant de points de vue, 
mais qui, tous trois du Nord, par le sentiment religieux, leur 
goût de la nature, et la richesse de leur imagination — ont 
contribué à préciser les tendances de l 'âme du Nord, et à 
montrer plus clairement, aux écrivains et aux artistes, les 
qualités qu'il faut avoir pour pouvoir l 'exprimer complètement. DOM BRUNO DESTRÉE, O. S. B. 



Les deux dernières adaptations musicales 
du Théâtre de Maeterlinck sur la scène de la Monnaie 

. faut convenir que Maeterlinck n'a pas de chance avec ses 
musiciens, en ce. sens que l'intérêt des ouvrages lyriques 
tirés de ses œuvres va plutôt en décroissant. Il avait 
débuté magnifiquement, par le coup d'éclat de Pelléas et 
Mélisande, musique de Debussy, une partition si hardiment , 
si puissamment originale, que son apparition peut être 
considérée comme le point de départ d 'une orientation 
nouvelle dans le domaine de l'expression musicale (1). La 
sensation causée par l 'apparition de Pelléas au théâtre de la 

Monnaie est encore présente à toutes les mémoires; la beauté intrinsèque 
de l 'œuvre s'y rehaussait d'ailleurs d'une interprétation et d'une mise en 
scène de tout premier ordre , incomparablement supérieure, au dire de 
dilettanti i t inérants, aux représentations parisiennes et qui , transportée toute 
entière à Cologne, y excita l 'admiration unanime. 

Cette année, les directeurs de notre première scène lyrique ont tenu à nous 
présenter successivement les deux autres pièces de Maeterlinck récemment 
adaptées à la scène lyrique, Ariane et Barbe-Bleue, musique de Paul Dukas, et 
Mouna Vanna, musique de H . Février. 

C'est l 'audition successive de ces deux ouvrages qui m'inspire ma réflexion 
initiale sur la malchance de Maeterlinck. U n e œuvre peut être d'un niveau 
artistique très élevé, sans atteindre l'originalité t ranscendante de Pelléas, 
— c'est le cas d'Ariane; une autre peut être très inférieure à celle de Dukas, 
sans être précisément mauvaise, — c'est celui de Monna Vanna. Ent re les deux 
dernières, la distance est évidemment beaucoup plus grande qu'entre les 
deux autres . Et chose curieuse, tout le succès a été pour Monna Vanna... 
Même en tenant compte des circonstances, le fait n'est pas très encourageant 
pour ceux qui rêvent d'un relèvement du goût artistique de la masse. 
Convenons que celle-ci, malgré l'effort opiniâtre déployé depuis tant d'années 
par les organisateurs de concerts et les directeurs de théâtre, laisse encore 
déplorablement à désirer, autant et plus peut-être dans les classes « diri
geantes " que dans les autres. Ce n'est sans doute pas aux fauteuils 
d'orchestre, ou parmi les belles madames du balcon et des premières loges, 

(1) Revoir à ce sujet le très remarquable article publié par M. de Lalaurencie dans 
Durendal, octobre 1903. 
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qu'on trouve la partie la plus compréhensive du publ ic , mais plutôt dans le 
fond de la salle, ou tout en haut . . . Mais revenons aux pièces de Maeterlinck-
Dukas et Maeterl inck-Février . 

* * * 

Nous ne nous at tarderons pas aux poèmes, supposés connus des lecteurs 
de cette revue; contentons-nous de dire quelques mots de leurs adaptat ions 
musicales. 

Ariane et Barbe-Bleue a soulevé à Par is , dès sa création, un vif intérêt, 
et l 'apparition en était a t tendue, ici, avec non moins de curiosité. M. Dukas 
occupe, parmi les musiciens français d 'aujourd'hui , une place des plus 
en vue; mais son esthétique complexe embarrasse ceux qui se donnent pour 
mission de « classer » les diverses manifestations de l'art contemporain . 

On considère en lui à la fois un moderniste et un classique, car, dit 
M. P . Gilson, « dans des moules anciens il fond des œuvres modernes ». 
J'ai peur que les moules ne soient pas toujours les seuls à être anciens, l'idée 
elle-même l'est quelquefois, — M. Marnold le constatait il y a quelques 
années dans le Courrier Musical, au sujet de la Sonate pour p iano . Depuis, 
l 'audition de la Symphonie (jouée l'an dernier par M. Durant) a permis de 
faire une constatation analogue. N o n seulement on cherche en vain chez 
M. Dukas une personnali té définie, mais son « impersonnali té » même 
déroute par l 'étrange amalgame des influences qu'on y relève. Les rémi
niscences wagnér iennes , franckistes paraissent en foule mêlées, à des formules 
mélodiques d'une indigence, je dirai même d'une banalité su rp renan te ; 
— mais tout cela est relevé par la subtilité extrême de l 'harmonie et de 
l ' instrumentation, par la supériorité de la technique et par la tenue exemplaire 
de l 'ensemble. 

Telle est aussi Ariane. Je ne ferai pas l'éloge "traditionnel des parties 
descriptives de la partition, pour lesquelles la musique d'aujourd'hui a des 
recettes toutes prêtes. J'avoue même que la fameuse symphonie « des pierres 
précieuses », les trésors de Barbe-Bleue mis au jour par Ariane, me laisse 
assez froid. Le chant souterrain des captives, lui, est d'un effet pathét ique et 
saisissant. Je préfère cependant les parties lyriques, particulièrement tout le 
final du deuxième acte (Ariane rendant à la lumière ses compagnes empri
sonnées), dont j ' admire la gradation incessante, la culmination vigoureuse, 
où les effets se superposent sans se nuire, avec autant de bonheur que 
d'audace. 

Mais dans tout cela, je le répète, il est impossible de méconnaître les 
influences étrangères qui nous cèlent obstinément et tour à tour la personna
lité de l 'auteur; il est impossible de ne pas se dire, par exemple, qu'écrivant 
avant M. Debussy et Pelléas, M. Dukas aurait fait sans doute tout autre chose. 

Pour tant , M. Dukas est plus spécifiquement musicien que le célèbre réforma
teur, lequel pousse souvent la discrétion jusqu'à l'effacement; comme Strauss 
dans Salomé, il s 'abandonne avec une sorte d'ivresse à ses alchimies harmo
niques et orchestrales ; il fait de la musique pour la musique, et ses déborde-
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ments de sonorité rappellent souvent ce que M. Debussy appelait le « mastic 
multicolore des Nibelungen ». Cela fourmille de détails curieux, de trouvailles 
inédites et, n'était la tension excessive des parties vocales (particulièrement 
dans le rôle d'Ariane), on pourrait qualifier la réalisation de parfaite. 

L'essentiel est que cela cadre admirablement avec la pièce de M. Maeter
linck, dont la prose se prête d'ailleurs particulièrement bien à l 'expression 
lyrique en ce sens que cette dernière est apte à souligner les intentions 
dérobées et fuyantes de l 'auteur. Parfois, cependant , le drame perce sous le 
revêtement sonore et fait soupçonner un effet différent, si le texte était dit 
isolément. La dernière scène, notamment , avec la musique, s'allonge d 'une 
manière démesurée, par laquelle l'effet se trouve dilué. J e m'imagine que, 
ramassées sous la forme du dialogue, les dernières répliques d'Ariane, son 
départ , produiraient une impression plus vive de désarroi, d'indécision 
angoissante . . . 

L'excellence de l 'interprétation a été unanimement constatée. L'orchestre, 
dirigé par M. Dupuis , a rendu avec une clarté parfaite cette vaste symphonie 
d'une écriture extrêmement complexe et détaillée, à laquelle la voix ne fait 
que se superposer . M l l e Fr iche (Ariane), qui portait à elle seule presque tout 
le poids de l 'œuvre, y fut simplement admirable, vocalement et plastiquernent ; 
M l l e Bourgeois, dans la Nourr ice, n'était pas moins remarquable ; le reste à 
l 'avenant. Pour tant , on ne peut nier que le succès fut médiocre. La raison n'en 
doit pas être cherchée ailleurs que dans le livret. Le grand public, — M. Tout-
le-Monde, qui a moins d'esprit que personne, — n'admet les pièces he rmé
tiques, symboliques, que pour autant que l'idée philosophique soit revêtue 
d 'une histoire suffisamment palpitante, qui le dispense d'approfondir les 
intentions de l 'auteur. C'est pourquoi les symboles (abscons s il en fut) des 
Nibelungen ne le rebutent point. Il s 'occupe médiocrement des principes 
ennemis identifiés avec les personnages, parce que l'activité de ceux-ci suffit 
surabondamment à l 'intéresser. Or, les fantoches de Perraul t transfigurés 
par Maeterlinck ne sont pas dans ce cas. Le bon public perçoit que des 
symboles se dérobent derrière cette historiette et, si apparents soient-ils, cela 
le fatigue de les chercher. 

* * * 

Voyez l'opéra de M. Février . Je dis « opéra », car c'en est un , possédant tous 
les attributs du genre : une action claire, rapide, marchant sans arrêt vers le 
dénouement ; des caractères nettement tranchés, le conflit des grands senti
ments élémentaires : amour , jalousie, sacrifice; des soldats, des rapières, des 
dagues, même un coup de feu ! — mais tout cela magnifié dans la langue 
magique, la poétique et subtile philosophie de notre grand écrivain franco-
flamand. Marquer l'évolution qui distance le poème de Monna Vanna de celui 
d'Ariane n'est pas ma tâche. Mais je dois la ment ionner pour justifier la diffé
rence de l 'adaptation musicale. On n'imagine pas, en effet, associée à Monna 
Vanna, une partit ion du genre de celle d'Ariane. M. Février, homme de 
théâtre et incontestablement habile musicien, était fondé à traiter son poème 
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en livret d'opéra ; — ce qui ne veut pas dire qu'il ait doté la scène lyrique fran
çaise d 'un chef-d'œuvre de plus, ni augmenté la beauté de la pièce de Mae
terlinck. 

En écoutant sa musique, je me rendais compte enfin des raisons « internes » 
des difficultés de tous genres opposées par le poète à la mise à la scène de 
l'œuvre commune. Il faut croire qu'il s'agissait d'assez mauvaises querelles 
de F lamand , puisque les tr ibunaux ne paraissent pas, jusqu'à présent, 
partager l'avis de M. Maeterlinck. La prosodie musicale de M. Février est 
irréprochable; qu'il ait répété quelques mots, qu'il ait écrit « ce n'est pas ça » 
pour « ce n'est pas cela » (ce qui, observa M. Maeterlinck, est en effet tout 
autre chose), le cas n'est pas pendable . Il devait y avoir pis : et ce pis, c'est 
le style général de la parti t ion. En accordant à M. Février le droit d'orner de 
musique son poème, M. Maeterlinck ne semble pas s'être préoccupé de 
savoir si l 'esthétique du musicien correspondait bien à son art à lui, si raffiné 
et si subtil . Il faut rendre cette justice aux grands littérateurs qu'ils se 
distinguent généralement par une incompréhension étincelante en matière 
d'art musical. M. Maeterlinck (qui, à ce point de vue, se trouve en assez 
bonne compagnie avec Goethe, Hugo , Flaubert — et combien d'autres) ne 
s'est pas rendu compte, de pr ime abord, des tendances un peu « communes » 
de la partit ion. Mais on le lui aura dit après . 

Cela ne veut pas dire, encore une fois, que la partition de M. Février soit 
mauvaise, loin de là. L'auteur possède un sens incontestable du théâtre et 
de l 'expression lyrique. Il a du savoir-faire et une certaine vigueur, une 
envolée juvénile qui plaît toujours, et à bon droit. Les caractères sont musi
calement bien typés, les situations soulignées en traits al ternativement 
nerveux et dél icats ; une émotion d 'une indiscutable sincérité se dégage de 
certaines scènes; tout le second acte notamment est tenu dans une note 
idyllique, intime et douce, d 'un caractère très prenant pour quiconque se 
livre, sans réagir au nom d'un principe esthétique quelconque. L'orchestration 
est propre, la prosodie — je l'ai dit — correcte, l 'harmonisation intéres
sante par endroits, la personnal i té . . . Nous y voilà. On ne peut, aujourd'hui, 
reprocher âprement â un jeune musicien de manquer de personnalité, mais 
on peut souhaiter qu'il évite certaines accointances. On a dit de Monna Vanna 
que c'était « du Massenet ». Le mot est dur, mais il n'est pas absolument 
inexact, car, à travers le modernisme qui s'affiche (n'ai-je pas noté même 
quelques cadences debussystes?) apparaît un « fond » musical qui ne semble 
pas très éloigné de Werther... Pour me résumer, je pense que M. Février est 
de ces musiciens doués e t pleins d'acquit qui écrivent « trop facilement », en 
prenant sans contrôle les idées comme elle viennent, ce qui équivaut, pour 
un littérateur, à ces négligences verbales qui conduisent au style du roman-
feuilleton, si pas à celui du fait-divers. 

L'interprétation de Monna Vanna est de premier ordre . M. Bourbon s'est 
chargé d ' incarner le personnage du malheureux Guido Colonna, c'est tout 
dire; et la stature herculéenne, le masque peu délicat de M. Verdier prêtent 
à celui de Prinzivalle une superbe allure de condott iere . Quant à Mme Pa
cary, si inégale dans ses créations, si médiocre notamment , disons le mot, 
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dans les rôles wagnériens, elle a trouvé ici une de ses meilleures créations. 
Non qu'elle ait su se débarrasser de sa déplorable surexpérience théâtrale et de 
ses attitudes convenlionnelles; mais tandis qu'elle reste la chanteuse probe 
et impeccable qu'elle a toujours été, sa grâce à la fois compassée, molle et lasse 
s 'accordent remarquablement avec son jeu des deux premiers actes et elle a 
su composer une Giovanna d'une séduisante juvénil i té. Orchestre attentif et 
scrupuleux. Beaux décors. 

J'ai déjà constaté qu' Ariane et Barbe-Bleue avait moins réussi que Monna Vanna, 
qui tient obstinément l'affiche et fait des salles combles. On pourrait dire que 
la première œuvre n'a pas plu malgré la belle musique, et que la seconde 
réussit malgré la valeur moyenne de la partit ion, — ou, jusqu'à un 
certain point, à cause d'elle. 

E R N E S T CLOSSON. 



Chronique Musicale 

Mme Kleeberg Samuel 
Nous apprenons la triste nouvelle de la mort de M m e Kleeberg Samuel, la 

femme du dist ingué sculpteur, qui a succombé le 7 février aux suites d'un 
refroidissement contracté dans une tournée en Suisse. Mme Kleeberg Samuel 
comptait parmi les personnali tés les plus en vue et les plus sympathiques du 
monde artistique bruxellois. 

Son talent fin et lumineux, tout de charme, de poésie et d 'élégance, l'avait 
placée au premier rang des pianistes contemporains. Nul ne possédait mieux 
qu'elle la littérature pianistique du XVIIIe siècle, Bach, Haende l , Scarlat t i , 
nul ne jouait mieux les œuvres de Mozart, les études de Chopin, le concerto, 
le Carnaval ou les Arabesques de Schumann . Ses interprétations toujours 
attentives et respectueuses attestaient en même temps une conception 
personnelle et réfléchie, et l'exquise perfection du rendu s'y alliait aux 
nuances les plus délicates, à l ' inspiration la plus sincère et la plus touchante . 
Dans les récitals annuels qu'elle donnait à Bruxelles, att irant une foule de 
dilettantes et d'où l'on ne sortait jamais sans avoir appris quelque chose de 
nouveau, un éclectisme intelligent et large présidait à la composition de ses 
programmes que guidait sans cesse un généreux souci d'apostolat artistique. 
La dernière fois qu'elle se fit entendre en public dans notre capitale, ce fut à 
la salle Leroy. Elle y joua notamment la Sonate op . 111 de Beethoven et son 
auditoire fut captivé et ému par l 'éloquence de cette interprétation. La 
réputée artiste faisait aussi de fréquentes tournées en Eu rope , très demandée 
et chaleureusement accueillie dans les plus importants centres musicaux. 
Depuis son mariage avec M. Samuel , elle s'était fixée à Bruxelles. F e m m e 
d'esprit et de goût, elle y était universellement appréciée et charmait tous 
ceux qui l 'approchaient par sa bonne grâce, sa distinction, son intelligence 
et sa modestie. 

Nous prions M. Samuel d'agréer nos plus sympathiques condoléances. 

Premier Concert du Conservatoire 
Il eut le caractère d'un hommage d e sympathiques regrets et de reconnais

sance profonde rendu par les artistes de l'orchestre et le public habituel des 
concerts à la mémoire de feu le vénéré chef du Conservatoire, du musicien 
illustre dont un fécond labeur remplit toute l 'existence et qui , en même temps 
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qu 'un très grand savant, fut aussi un fervent et admirable initiateur d'art . 
L 'on écouta avec une attention pieuse et recueillie une série de pages puisées 
avec tact dans l'œuvre de Gevaert et où se dessinaient quelques aspects prin
cipaux de la création artistique du maître. 

D'abord les Adieux à la Mer, méditat ion de Lamar t ine mise en musique 
en forme de chœur avec instruments à cordes, œuvre de jeunesse (1848), 
pénétrée d'émotion douce et contemplative, très heureusement adaptée au 
texte lamartinien, et où la fraîcheur printanière de l 'inspiration s'unit à la 
grâce pittoresque de l 'expression, au charme enveloppant des harmonies . On 
applaudit ensuite l'Arioso ajouté à l'opéra Quentin Durward pour la reprise faite 
en 1880 à Bruxelles, une page dramatique de belle envergure demeurée au 
répertoire des concerts et que mit en valeur la voix généreuse et expressive 
de Mme Croiza, la distinguée pensionnaire de la Monnaie. Enfin la célèbre 
cantate composée pour l ' inauguration de la statue de Jacques Van Artevelde 
à Gand, en 1863. Cette cantate de plein air emprisonnée dans les limites 
restreintes d 'une salle de concert devait nécessairement paraître de sonorité 
excessive et écrasante. Mais, cette réserve faite, l 'auditoire fut conquis par 
l 'énergie virile de ces accents, et s'associa au frisson d'enthousiasme sincère 
qui parcourt ces chants de gloire auxquels, du reste, la direction ferme et 
chaleureuse de Tinel donna leur maximum de signification. 

Le concert débutait t r iomphalement par l'Héroïque. Secondé par le mer
veilleux orchestre du Conservatoire, Tinel fit rayonner le poème grandiose de 
Beethoven en une interprétation dont le lyrisme intense et la majesté produi
sirent une vive impression. 

Deuxième Concert Populaire 
L e concert s 'ouvrait par une fantaisie symphonique de Richard Strauss , 

œuvre de jeunesse intitulée En Italie. On ne découvre pas encore assurément 
en ces pages la richesse d ' imagination, l 'étonnante souplesse expressive, la 
force d'architecture et surtout la puissante originalité d'invention qui feront 
plus tard de Strauss un des maîtres de l'art symphonique contemporain. Déjà 
cependant s'y attestent de précieux dons, une ingénieuse fertilité de ressources 
et un sens très poétique dans la manière de traiter l 'orchestre. Ici le compo
siteur paraît plus part icul ièrement inspiré dans les visions douces, dans les 
paysages de rêve et de silence. L'Andante du début (Pans la campagne) 
est plein de charme mélancolique en sa gravité recueillie et méditative, 
tandis que l'Andantino (Au bord de la mer à Sorrente), malgré certaines pro
lixités, séduit par la saveur fine d 'harmonies enveloppantes et de timbres 
caressants. 

L a Foret, poème symphonique d 'Auguste Dupont (le fils du grand pia
niste et professeur au Conservatoire de Bruxelles), figurait ensuite au pro
gramme. C'est une œuvre de facture l impide et d'inspiration délicate, très 
sincère et at tachante en sa simplicité, où il y a lieu notamment de signaler 
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l 'épisode de l ' incendie de la forêt traduit musicalement de la façon la plus 
suggestive et avec un rare bonheur d'expression. 

Dupuis a donné de ces deux poèmes symphoniques une interprétation 
vivante et nuancée, terminant le concert par la charmante Fantaisie espagnole 
de Gevaert , agréablement écrite sur des motifs populaires aux rythmes 
entraînants. 

Le jeune violoniste Ephrem Zimbalist a fait entendre le Concerto de Bee
thoven et une Sonate de Bach pour violon seul. Il a obtenu un succès vif et 
justifié. Son jeu précis et soigné offre des qualités remarquables, se carac
térise par la clarté exemplaire dans le dessin des phrases et des traits, par 
l'élégance souple de la technique, par le charme prenant et la distinction de 
la sonorité. Du côté du rythme et surtout de l 'ampleur expressive, il a évi
demment des progrès à réaliser. Sous ce rapport Misha E lman lui est actuel
lement supérieur . 

Troisième Concert Populaire 
Mm e Schumann-Heink s'y est fait entendre et ce fut l'intérêt principal du 

concert. La réputée cantatrice al lemande possède une voix des plus remar
quables par son volume, sa qualité et son étendue, et cet ins t rument 
d'exceptionnelle richesse, elle le met en valeur tantôt avec une souplesse et 
une aisance souveraines, comme dans l'air de la Clémence de Titus, de Mozart, 
tantôt avec un art supérieur de diction et de nuances, comme dans le récit 
de Waltraute , véritable modèle d' interprétation wagnér ienne. Rappelée par 
d ' interminables acclamations, elle ajouta à son programme le Roi des Aulnes, 
de Schubert , dont elle évoqua la sombre vision et le mystère angoissé avec 
une admirable variété d'accents et une intensité dramatique des plus 
émouvantes. 

Mlle Magdalena Tagliaferro, élève de P u g n o , est une charmante et modeste 
pianiste dont le jeu séduit par sa délicatesse et son élégance. Les mouve
ments des bras harmonieusement cadencés ont infiniment de grâce. Elle tire 
du piano de poétiques effets de douceur, et si le son manque d 'ampleur, 
cette qualité n'est pas précisément requise pour les œuvres sur lesquelles 
s'était porté son choix, le Concerto en si bémol de Beethoven, fort peu joué, 
notablement inférieur du reste aux autres concertos de piano écrits par 
le maître, et le Concerto en ut dièze mineur Rimsky-Korsakow, léger tissu 
d'arabesques sonores paré de rythmes ingénieux et variés. 

L e concert débutait par une œuvre orchestrale de Vreuls, Werther, poème 
symphonique très mouvementé, d'expression souvent vigoureuse, d'où la 
chaleur et la vie ne sont assurément point absentes, mais auquel on peut 
reprocher des lourdeurs et des surcharges, et qui , s ' inspirant de la manière 
de Strauss, cherche à traduire musicalement l'âme compliquée, orageuse et 
frémissante du célèbre héros romant ique. Il se terminait par une très belle et 
vibrante exécution de la marche funèbre de Siegfried. 
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Troisième Concert Ysaye 
Ce fut une admirable audition où les trois artistes de race qui s'appellent 

Thibaud, Casais et Cortot donnèrent toute la mesure de leur grand talent. 
On entendit d'abord le Concerto pour violon et violoncelle de Brahms 
(Casais et Thibaud), œuvre où les nobles pensées s'enchâssent dans une 
forme richement travaillée, s'énonçant en une langue musicale forte et savou
reuse et dont l'Andante notamment est construit sur une phrase majestueuse 
d'allure beethovénienne. Mais plus vive encore fut l'impression produite par 
le Concerto pour piano, violon et violoncelle de Beethoven (op. 56), d'un 
charme plus direct et pénétrant. Cortot, Thibaud et Casais y rivalisèrent de 
virtuosité et de puissance expressive, et soulevèrent l'enthousiasme de l'audi
toire en réalisant une exécution élincelante tant par l'exquise pureté de la 
ciselure que par l'intime communauté et la profondeur du sentiment, l'idéale 
fusion et la poésie des sonorités. 

L'orchestre Ysaye, très en forme, donna aussi ce jour-là quelques-unes de 
ses meilleures interprétations, au début la jolie ouverture de Mendelssohn, 
Heimkehr aus der Fremde, quatre fragments symphoniques de Psyché, le céleste 
poème de César Franck, qu'il chanta avec tendresse en l'illuminant de déli
cates nuances et imprimant une singulière intensité à la progression pathé
tique du dialogue entre Psyché et Eros. Puis les Murmures de la Forêt et 
l'ouverture du Vaisseau Fantôme, exposée avec une envolée de lyrisme et une 
ampleur descriptive remémorant les inoubliables interprétations que les 
Richter et les Mottl donnèrent jadis de cette page wagnérienne si magnifi
quement évocative. 

M. Cortot ne parut qu'une seule fois en soliste et il joua la transcription 
d'une sonate pour orgue de Friedeman Bach, l'un des fils de Jean-Sébastien. 
Nous ne pouvons que rendre hommage à la maîtrise surprenante avec laquelle 
Cortot arrive à rendre au piano les impressions de l'orgue, gouvernant mer
veilleusement les sonorités et élargissant le pouvoir de l'instrument. Nous 
eussions cependant préféré que ce bel artiste eût interprété une composition 
puisée dans la littérature du piano dont les richesses ne se comptent pas. 
Une œuvre perd toujours beaucoup à être transcrite pour un instrument 
autre que celui en vue duquel elle a été originalement conçue et écrite par le 
compositeur. 

Quatrième Concert Ysaye 
L'an dernier nous avons signalé à l'attention le capellmeister Birnbaum, 

qui, jeune encore et à l'aurore de sa carrière a déjà conquis la maîtrise. Chez 
lui le geste excessivement multiforme et d'où l'eurythmie de la ligne est 
absente, choque parfois en ses mimiques fougueuses et débordantes, mais 
fort sincère d'une part, il possède en outre une étonnante vertu de répercus
sion, aussi immédiate qu'efficace, sur les nuances rythmiques et expressives 
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de l 'orchestre qu'il échauffe et galvanise, et pour ce pouvoir admirable on est 
porté à l 'absoudre ent ièrement de ses étrangetés et de ses inélégances. Cet 
enthousiasme ardent, cette force de conviction, cette foi profonde dans 
l'œuvre interprétée ont permis d 'écouter avec le plus vif intérêt et malgré ses 
prolixités la cinquième Symphonie de Tschaïkowsky qui avec une forme 
souvent ingénieuse, avec des qualités incontestables de vie, d'éclat et de 
rythme (principalement dans la dernière partie), offre ce double et grave 
défaut de manquer de construction et de personnali té. 

Bien aut rement charmeur a paru le poème symphonique de Smetana , 
extrait du cycle Ma Patrie, et chantant la Moldau, le grand fleuve patrial de la 
Bohême. Ici se rencontrent à la fois l 'élégance du dessin, la l impidité du jet 
mélodique, la saveur délicate des harmonies descriptives. On ne peut qu'ap
plaudir chaleureusement à cette idée de jouer du Smetana, le vaillant et 
admirable inspirateur de la renaissance musicale en Bohême qui , constam
ment méconnu et contesté par ses compatriotes, n'en dévoua pas moins sa 
vie entière à doter son pays d'une mental i té nat ionale, et laissa une œuvre 
dramatique et symphonique des plus importantes, des plus significatives qui 
jusqu'ici est restée presque enlièrement ignorée en Belgique. En ce moment 
où l'on célèbre le centième anniversaire de la naissance de Mendelssohn, 
nous ne pouvons, au contraire, que faire des réserves sur le choix de l'ouver
ture de Ruy Blas, page d'intérêt secondaire, alors que dans la forme ouver
ture l'illustre compositeur nous a légué quatre authent iques chefs-d'œuvre, 
Le Songe d'une nuit d'été, Heureuse Traversée, La Belle Mélusine, La Grotte de Fingal. 
Le concert se terminait par l 'ouverture de Tannhaüser chantée avec un superbe 
élan, mais où le finale prodigieux construit sur le chœur des pèlerins fut pris 
à notre sens dans un mouvement trop vif, compromet tant ainsi l 'ampleur de 
cette péroraison incomparable . 

Raoul P u g n o joua le Concerto n° 23 en la majeur de Mozart. On sait avec 
quelle pureté et quelle souplesse le grand pianiste français exprime l'âme du 
maître de Salzbourg, comme il excelle à rendre ces phrases exquises embau
mées de tendresse, à extraire le bouquet subtil de ces virginales et caressantes 
mélodies. Dans le Concerto en ut mineur (n° 4) de Saint-Saëns, tout en colo
rations vives, en traits scintillants et que couronne une conclusion superbe 
ayant l 'allure d 'un chant de tr iomphe, Pugno montra un autre aspect de son 
talent, l'un des plus complets qui soient au p iano, et fit applaudir en cette 
œuvre semée de mille difficultés les ressources infinies de son éblouissante 
technique. 

Cercle Piano et Archets 
Au programme de la quatr ième séance figuraient le quatuor en mi bémol 

majeur de Mozart, le trio en si bémol de Beethoven, le fameux trio à l 'archiduc 
que MM. Bosquet, Chaumont et Jacobs jouèrent naturellement avec toute la 
correction, le respect et la pureté souhaitables, sans y mettre cependant le 
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sentiment chaleureux et la profondeur d'accent que l'on eût désirés. Ils se 
réservaient probablement pour le concerto de Chausson (op. 21), qui fut le 
moment sensationnel de la soirée. C'est là une œuvre très marquante du plus 
émouvant des disciples de César Franck. Divisé en quatre parties, il revêt la 
grande allure symphonique et s'impose par la ferveur lyrique de l ' inspiration, 
la richesse des harmonies, par la variété, l'intérêt constant, la vigueur 
lumineuse des développements. MM. Bosquet, Chaumont et le quatuor 
(M l le D lstanche, MM. Van Hou t , Jacobs et Piery) en ont donné une inter
prétation généreuse, aussi poétique qu'enthousiaste, et nous formons le vœu 
que ces artistes d'élite ne se bornent pas à cette unique audition de 
l 'œuvre de Chausson et qu'ils nous la rendent à l'une de leurs prochaines 
séances. 

GEORGES DE GOLESCO. 



Chronique théâtrale parisienne 
Tous les noms d'auteurs dramatiques dont l'actualité a parlé 

ces dernières semaines pâlissent en vérité devant celui de 
Maeterlinck, dont la première représentation à I 'OPÉRA de 
Monna Vanna a remis le nom en pleine lumière. Bien qu'il 
s'agisse là surtout d'une œuvre musicale qui échappe à ma 
compétence, il n'en sied pas moins de signaler de telles 
œuvres ; le théâtre de Maeterl inck est de ceux qui se com
plètent le mieux par l 'atmosphère harmonique ; quelque pur 
chef-d'œuvre que soit Pelléas et Mélisande, la pièce parlée 

n'aurait pas, à elle seule, maîtrisé son public ; il a fallu de plus que l 'étonnante 
orchestration de Debussy soit venue en souligner le mystère, et comme alors 
la beauté du drame a récompensé le sentiment du musicien ! Puisse le même 
bonheur échoir à M. Février , auteur de la parti t ion de Monna Vanna, et sceller 
ainsi sa réconciliation avec le beau poète dont le génie l'a inspiré! De telles 
brouilles, pour compréhensibles qu'elles soient, sont regrettables. Quand un 
homme, d'ailleurs, a publié une œuvre, cette œuvre appar t ient au publ ic 
autant qu'à lui : donner et retenir ne vaut, dit un vieil adage ; en droit moral , 
sinon en droit jur id ique , un romancier ou un dramaturge ne devrait pas 
pouvoir empêcher un musicien d'interpréter son œuvre pas plus qu 'un des
sinateur de l'illustrer. Si réellement l 'opéra de M. Février est une œuvre digne 
du libretto, nous devrions avoir le droit de l 'applaudir, snns nous soucier si 
celle qui la chante est Mlle Georgette Leblanc ou tout autre prima donna de 
l 'Académie nationale de musique. 

Cependant d'autres noms chers à la foule requièrent en ce moment l'atten
tion publ ique. On recommence à parler de M. E d m o n d Rostand à propos 
des répétitions de Chantecler, et ce n'est pas moi certes qui tomberait dans 
l'enfantillage où sombrèrent tels de mes amis du Mercure ou d'ail leurs, de 
refuser tout talent à ce prestigieux virtuose de l 'alexandrin, à ce très habile 
évocateur de tableaux mi-légendaires, à ce créaleur enfin de; Cyrano pour tout 
dire et pour bien dire (car lequel de ses médisants peut se vanter d'avoir créé 
quelque chose?), qu'est M. Edmond Rostand. Toutefois, entre le Cid et 
Cyrano, n 'en déplaise à M. Doumic ou à M. Deschamps, je ne me rappelle 
plus du quel des deux est le rapprochement , il y a bien quelques échelons 
intermédiaires! Enfin, nous venons ce Chantecler, dont il est question depuis si 
longtemps! C'est un sujet difficile, et l'on comprend d'ailleurs que l 'auteur ait 
hésité et peut-être hésite encore. La féerie, la fable ésopique, qui ravissent les 
lettrés et les artistes, peuvent désarçonner le publ ic . E n lisant le très remar
quable Compère Renard que M. Georges Polti publia dans une revue pour 
prendre date, dès le premier jour où l'on sut que M. Ros tand allait s 'attaquer 
à notre vieux fabliau national, je me faisais cette réflexion que peut-être ces 
fines satires, ces savoureuses transpositions de caractères et de pelages 
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n'agréeraient pas à un spectateur de rencontre, comme elles me plaisaient 
à moi, mi-lisant mi-rêvant dans mon grand fauteuil de cuir. Un Chantecler 
que donna le music-hall BA TA CLAN l'an dernier n'eut pas un succès énorme, 
bien que certains vers fussent spiri tuels; il est vrai que les habitués de ce 
lointain bouiboui t iennent si peu à l 'esprit! Attendons toujours; même si la 
pièce ne réussissait pas , l 'auteur aurait de quoi se consoler ; Cyrano n'est pas 
son seul fils; il y a dans les Romanesques, dans la Samaritaine, dans la Princesse 
lointaine, pour ne pas parler du peut-être trop vanté Aiglon (coupable un peu , 
à mes yeux, d'avoir assassiné le Roi de Rome de Pouvi l lon) , de quoi faire la 
gloire de deux ou trois de nos chers maîtres de la rampe. E t puis il y a des 
échecs poesiae causa qui sont plus honorables que des centièmes. Tire au flanc 
n'est tout de même pas le phénix des hôtes de la balle. 

Pa rmi les nouveautés, celle avec qui je suis le plus en retard est une 
comédie de M. Pierre Wolff et Gaston Leroux, le Lys, que l'on joue encore 
au VAUDEVILLE. Ce lys est une chaste demoiselle prolongée, confite en con
venances sinon en dévotions, et qui brusquement , du haut de sa b lancheur 
immaculée, prend la défense de sa jeune sœur, tubéreuse ou jasmin celle-ci, 
laquelle avait eu la charitable idée de ne pas garder pour elle seule son exquis 
parfum, vous entendez de prendre un amant . Et vous devinez également le 
beau plaidoyer pour l 'amour libre que cela nous a valu au troisième acte. 
Tout en le savourant , un vers de M. Dubout , le fameux auteur de Frédégonde, 
me revenait à l'esprit, un des vers les plus cocasses que je sache : « Un lys 
qui parlerait avec la voix des roses. » E h bien, le lys de M. Wolff parle avec 
la voix de M. Naquet et de M. Blum. Car cette pièce est représentative de 
tout un mouvement d 'esprit ; elle est l 'aboutissant d 'une croisade que 
M. Abram nous expliquait naguère en un livre d'un didactisme secourable. 
Depuis t rop longtemps, paraît-il, nous croupissions dans le marécage du 
mariage bourgeois, et cette idée devenait inlolérable de se croire obligé, de 
par je ne sais quel sot engagement (est-ce qu'un homme libre doit se ruer lui-
même en servitude ?) à une définitive fidélité à sa parole, quand une signature 
même au bas d 'un billet à ordre a si peu de valeur! E t les Pierre l 'Ermite se 
sont levés de tout côté pour convertir de gré ou de force les infidèles : « Sois 
avec nous ou tu ne seras pas à la mode! » Aussi, innombrables furent les 
mécréants qui baisèrent la poussière en at tendant mieux et abjurèrent la 
vétusté monogamie pour revenir à la sainte vie des patriarches accommodée 
à la moderne. E t voilà comment , grâce à tous ces messieurs d'origine ou de 
mentali té bédouines, nous nous approchons de la Terre Promise qui sera 
l 'Abbaye de Thé lème: Gai, gai, marions-nous! Voilà qui en bouchera un coin 
à ce maire morose lequel marmonnai t en guise d'allocution à de folâtres jeunes 
gens : « Vous riez ! Ce n'est pas si gai ce que vous faites là ! » Les jeunes gens 
lui répondront : « Puisque ce n'est que pour la semaine, monsieur le Maire! » 

Autre pièce de haute ambition, moins sociale, celle-ci, que poétique, la 
Tour du Silence du poète suédois Collijn. C'est le THÉÂTRE DES A R T S , coutu-
mier de ces sortes de hardiesses, qui a monté avec un luxe étonnant cette 
tragédie babylonienne ; ce ne sont que kéroubs, ce ne sont que pylônes ; des 
tiares colossales écrasent les têtes des acteurs et des vocables en langue chal
daïque qui semblent avoir été écrits « sur une peau d'onagre avec un roseau 
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dur» enchevêtrent leurs gutturales et leurs dentales sur les lèvres de M. de Max 
et de Mlle Vera Sergine, protagonistes de l 'œuvre. Celle-ci, c'est Sémiramis 
la grande reine d'Assyrie, et celui-là c'est le roi indien Strates , qui après des 
péripéties mi-guerrières, mi-galantes, finit par être enfermé par son amante 
d'une nuit dans la Tour du Silence d'où il ne sortira plus . Les mauvaises 
langues ont prétendu que c'est à ce moment que commençait vraiment, et 
qu'aurait dû seulement commencer la pièce; on a été dur pour les t irades 
grandiloques qui sortent de dessous ces mitres à étages, on a rapproché la 
scène d 'amour, nœud du drame, de l 'admirable entrevue de Salammbô et de 
Matho dans le camp des Mercenaires, et tout cela est vrai, mais, quoi ! il y 
a plus de poésie dans une évocation d 'amour babylonien que dans un plai
doyer pour le contrat de louage conjugal à la Naque t , et les cataractes ver
bales qui ruissellent de lèvres barbues de sars ou de grands-prêtres de 
Mardouk sont moins t rempantes que les stilligouttes insinueux de nos immo
ralistes en habit noir. E t puis ne faut-il pas être indulgent pour les t raduc
tions ? Si on habillait en suédois la Sémiramis de Pe ladan , pour tant de 
hautaine al lure, croit-on qu 'une partie de sa beauté ne disparaîtrait pas ? Ce 
nom royal à lui seul est si beau ! « Le temps n'est plus où Sémiramis, 
notre grande reine, montait l'Asie comme une jument doci le . . . » (Ça, c'est 
le début des Amazones.) Mais ces images seules de la vieille terre sacrée, ces 
décors, ces costumes devraient suffire à inspirer un peu de patience au 
publ ic ; il en supporte bien d 'autres ! Pourquoi ne peut-il pas entendre les 
éloquentes réparties de ce nouveau « pauvre Holopherne si méchamment 
mis à mort par Jud i th ?» Ah ! nous devenons en vérité bien difficiles, il nous 
faut de l'esprit, de la grivoiserie, de la rosserie, de la fumisterie ; dès qu'il y 
a tendance au grand art sérieux, c'est comme à Carcassonne, il n 'y a plus 
personne ! Maintenant , si je m'indigne ainsi, c'est peut-être parce que je n'ai 
pas assisté à la Tour du Silence... 

Passons aux spectacles dont je fus témoin. L e THÉÂTRE M I C H E L , que j ' igno
rais encore, a bien voulu me convier à une de ses soirées. Salle coquette, 
public élégant, interprétation de luxe, programme de choix : la Comparaison 
suggestive et mi-congestive bluette du directeur, M. Pierre Mortier, Feue (on 
s'obstine à écrire Feu) la mire de Madame, dont j ' a i rendu compte à propos 
d'un spectacle de la Comédie Royale, et le Poulailler, la pièce de résistance, 
trois actes de Tr i s tan Bernard, où l'on voit un coq qui ne peut pas arriver à 
chanter à l 'unisson de ses poules, celles-ci ne voulant pas quand il veut et 
voulant quand il ne veut pas ; la comédie qui aurait pu être fine, tourne en 
vaudeville, mais sans pourtant perdre toute sa finesse ; elle garde d'ailleurs 
cette bonne humeur narquoise par laquelle l 'auteur plaît ; le succès se pré
pare pendant les deux premiers actes pour se dessiner franchi ment au 
troisième, ce à quoi les actrices jolies et exquisement toilettées, MIIes T h o 
massin et Fé lyne , sont bien pour quelque chose. 

Les autres théâtres à côté, comme on les appelle, ont fait rage ces temps-ci. 
A la COMÉDIE ROYALE, qui vient de rouvrir après une interruption de quelques 
semaines, deux bluettes sans grande importance, Comme les blés et Little Mary, 
servent de hors-d'œuvre à t romper la faim des amateurs de mots épicés et 
poivrés, lesquels doivent être satisfaits avec la revue-chanson qui termine le 
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spectacle le Crible de Paris, laquelle aurait pu n'être que salée de sel attique à 
en juger par son début. Le THÉÂTRE FÉMINA nous a donné une comédie de 
M. André Paysan , Notre Fille, qui tourne elle aussi au vaudeville, mais ça ne 
vaut-il pas mieux que de tourner à la prédication contre tel article du code 
civil ? et un conte en vers de M. Régis Lamotte , Balsamine et le bon Brigand, 
qu'on a eu raison de rapprocher des charmantes fantaisies de Théodore de 
Banville. Le T H É Â T R E D'INITIATIVE a composé son second spectacle avec des 
pièces déjà connues de Donnay et d 'André Theuriet , et une comédie inédite 
très gaie de Mme Nastr i , Un collaborateur, s. v. p. A L I T T L E PALACE une p ièce , 
je ferais mieux de dire un tableau d'actualité, le Sol tremble, nous montre un 
malheureux Sicilien fusillé comme pillard par les carabiniers pour avoir eu 
l ' imprudence, d'abord de se laisser surprendre par le sisme en costume (et 
c'était un acteur) de brigand calabrais, et ensuite de se charger d'un collier 
de perles qu 'une actrice lui a remis pour sa mère avant de mourir . E t vrai
ment, il semble que ces hardis théâtres « à côté » pourraient nous donner 
tout de même quelque chose d'un peu moins naïf. 

Au fond, pour l'originalité et la tenue d'art, les théâtres officiels l 'emportent 
même dans le canton des petites pièces. Deux comédies comme celles que 
I 'ODÉON a données pour l 'anniversaire de Molière, le Laurent de MM. Céard et 
Croze et Molière et sa femme de Maurice Poitecher , valent à elles seules tout le 
bagage des bonbonnières les plus selects des grands boulevards. Le Lauren t 
dont il s'agit c'est celui qui serre la haire avec la discipline de ce bon monsieur 
Tartufe, et qui, suivant les traces galantes de son maître, finit comme lui 
par être appréhendé au collet par les gens du Roi . Les auteurs , dont la 
réputation littéraire est bien établie, ont eu raison de tirer de l 'ombre ce 
personnage ; cela leur a fait composer un délicat et savoureux pastiche, 
digne de rester au répertoire à côté de la Conversion d'Alceste de Courteline. 
Meilleure encore est la comédie de Maurice Pottecher, discussion violente et 
brûlante entre Molière et sa coquette de femme et que le pauvre grand 
comédien métamorphose en subite comédie justement en s'apercevant qu'un 
seigneur de la cour les écoute avec curiosité; le revirement est à la fois subtil 
et douloureux. Mais plus encore que celles de MM. Céard et Croze, la 
renommée de M. Pot techer est solidement assise; le créateur du théâtre de 
Bussang, l 'auteur de Morteville et de dix autres grands et beaux drames est 
de ceux avec François de Curel, Emile Fabre et Henry Bataille (pour ne pas 
parler des académiciens consacrés) qui honorent le th tâ t re d'idées moderne . 

Je devrais pour finir vous parler de la Parisienne de Becque que la COMÉDIE 
FRANÇAISE vient de reprendre ; ce serait clore ma chronique sur un nom 
digne sinon de rivaliser avec celui de Maeterlinck, du moins de ne pas 
s'effondrer à son prononcé. Mais cette chronique est déjà copieuse, et deux 
tristes événements de la dernière heure vont m'obliger à l 'allonger encore 
ce sera donc pour la prochaine fois. 

L 'un des événements auxquels je fais allusion est la mort du grand acteur 
Coquelin aîné (1) dont le nom était lié depuis un tiers de siècle à tout notre 

(1) Suivi de près dans la tombe par son frère, Coquelin cadet, très bon, lui aussi, mais 
danB les simples jocrisses. 
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mouvement théâtral . Nul n'avait incarné de façon plus merveilleuse les 
laquais et les matamores de l'ancien répertoire ; il semblait créé « par décret 
nominatif de la Providence », comme disait Renan , pour jouer Crispin ou 
Cyrano de Bergerac. On dit de plus que c'était un brave cœur, sous des 
apparences hypercabotines, et qu'on peut accorder un sentiment de regret à 
l 'homme après avoir déploré la disparit ion du professionnel. T a n t mieux, les 
bons cœurs sont rares, et sur les planches plus qu'ail leurs peut-être. Mais 
voilà du coup la question Chantecler renvoyée aux calendes au tomnales ; nos 
chroniqueurs vont avoir du pain sur la p lanche. E n vérité, ne soupçonneriez-
vous pas que c'est M. E d m o n d Rostand lui-même qui a précipité son futur 
interprète dans l 'Hadès pour qu'on parle un peu plus longtemps d'avance de 
sa pièce? Tout le monde sait, par exemple, que c'est l'épicier Félix Pot in qui 
a fait la pan ique du Ie r mai d'il y a trois ans : il voulait écouler un stock de 
jambons depuis trop longtemps en conserve ! L a disparit ion de Coquelin 
semble rentrer dans la même catégorie de « mystères de Paris ». 

L'autre triste événement est la mort tragique de Catulle Mendès, tué dans 
un accident de chemin de fer. C'est une des physionomies les plus connues 
de ce monde brillant des « premières » qui disparaît . « Le Boulevard s'en 
va! » comme disait invariablement Arthur Meyer quand il apprenait la mort 
d'Aurélien Scholl, de Villemessant et tutti quanti. Mais Catulle était mieux 
qu'un boulevardier ; il laisse derrière lui un bagage considérable de vers, de 
contes en prose, de romans, de crit iques et de pièces de théâtre; de tout cela 
je crois bien que ce sont quelques contes précieux, musqués, tarabiscotés et 
d'ailleurs' pervers, qui resteront le mieux, mais ici c'est l 'auteur dramatique 
seul qui importe. Il était d 'une fécondité surprenante ; chaque année 
presque, on représentait de lui quelque œuvre neuve, comédie, ballet, livret 
d'opéra, drame en vers, et jamais rien de banal ni de médiocre; malheu
reusement rien de supérieur . Catulle Mendès a passé plus de cinquante ans 
à essayer d'écrire un chef-d'œuvre, et hé la s ! il reste loin, loin de compte. Par-
ci par-là quelque idée poétique ou émouvante : le billot couvert de fleurs sur 
lequel la reine Fiammetta pose sa petite têle blonde, le premier acte des Mires 
ennemies où la mère fait maudire le père par l'enfant, ou dans Ariane le demi-
retour à la vie de Persephone , mais tout cela n'est pas suffisant pour clouer 
éternellement un glorieux cartouche aux murs du Temple de Mnémosyme-
Melpomène. Il est à craindre que de tant d'efforts vers le beau grand drame 
il ne reste à peu près rien. Moins encore restera-t-il de la critique dramat ique 
à laquelle il se consacrait professionnellement depuis plusieurs années ; en 
dépit de ses très hautes qualités d'esprit, Catulle n'était pas arrivé à se créer 
la position respectée d 'Aristarque qu'avait eue Sarcey; il était à la merci 
de ses petites passions personnelles, qui n'étaient pas toujours sympathiques 
ou seulement approuvables . Mais l 'homme privé ne nous regarde pas, 
surtout au lendemain d'une catastrophe aussi navran te ; qu'il suffise de 
rappeler que parmi les littérateurs actuellement vivants, il en est peu qui 
aient donné l 'exemple d'un travail plus soutenu, plus varié et plus digne 
de l 'attention des lettrés. 

HENRI MAZEL. 



LES LIVRES 

ASCÉTISME : 

Une âme bénédictine : Dom Pie de Hemptinne, moine de 
l'abbaye de Maredsous, 1880-1907. — (Paris, Lethielleux et à l'abbaye de 
Maredsous.) 
Un saint tout près de nous ! Un saint qui, il y a deux ans encore, vivait 

parmi nous ! Est-ce possible? Oui, sans doute, et je dirais même que c'est 
naturel, puisque la sainteté est une des notes caractéristiques de l'Eglise, et 
que, de fait, il y a toujours eu des saints dans l'Eglise. Si l'on était moins 
étourdi par le fracas du monde, on serait aussi moins étonné d'entendre 
signaler un nouveau saint. On se rappellerait mieux, ce que Mgr Baunard a 
d'ailleurs prouvé dans Un Siècle de l'Histoire de France — que l'activité reli
gieuse ne fut pas moindre au XIXe siècle qu'à aucune autre époque, et 
que « le progrès des sciences » n'a en rien entravé l'épanouissement continu 
de la sainteté dans l'Eglise, comme en témoignent, la vie du saint curé d'Ars, 
celle des récents martyrs de la Chine et du Tonkin, celle des fondatrices des 
Petites Sœurs des Pauvres, du Bon Pasteur, du Sacré-Cœur, des Sœurs de 
Notre-Dame, pour ne citer que les exemples qui me viennent à l'esprit en 
écrivant. 

Ce qui est vrai, c'est que nous avons moins de preuves authentiques de la 
sainteté des contemporains que des saints des siècles passés. Mais cela ne 
prouve pas qu'ils soient en moindre nombre, et il est d'ailleurs impossible 
qu'il en soit autrement. Car il faut tout d'abord un certain délai pour qu'on 
écrive leur vie : celle-ci publiée, nouveau stade à parcourir jusqu'à ce que 
les éléments d'un procès en canonisation soient rassemblés. La cause enfin 
introduite, on sait combien longs sont les délais nécessités par les rigoureux 
examens auxquels l'Eglise veut se livrer, avant de se prononcer sur l'héroïcité 
des vertus de ses enfants. Mais sans qu'on puisse se prononcer avant que 
l'Eglise ait décidé, on peut tout au moins, en soumettant d'avance cette 
appréciation à son jugement, être personnellement convaincu de la sainteté 
d'un contemporain, à la lecture de sa vie; et c'est le sentiment que nous 
avions ces jours-ci, en lisant l'esquisse biographique qui résume la courte exis
tence de Dom Pie de Hemptinne. Pour nous surtout, à qui il fut donné de 
vivre, pendant six années consécutives, à côté de ce modèle de moine béné
dictin, et qui, pendant tout ce temps, dans un côte à côte de tous les jours au 
chœur, au noviciat, en théologie, partout où nous fûmes ensemble, non 
seulement n'avons jamais pu apercevoir en lui la moindre imperfection déli
bérée, mais lui avons toujours vu faire ce qui lui semblait le plus parfait, 
comment pourrions-nous changer d'avis, alors que nous voyons notre con-
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viction intime corroborée par tous les renseignements de cette biographie, 
par toutes les aspirations et les épanchements intimes de ses lettres, et de ce 
journal de sa vie spirituelle, qu'il ne montrait à personne, et qu'il avait inti
tulé le Carnet du Bon Dieu. 

Pour prévenir des désillusions, disons néanmoins de suite qu'il n'y a pour 
ainsi dire pas d'événements extérieurs dans cette vie. C'est celle d'un jeune 
homme qui passe, sans grandes difficultés, d'une école abbatiale bénédictine 
dans le cloître de l'abbaye, qui y reçoit la formation régulière, fait sa théo
logie dans un autre monastère, et revient, après son ordination, exercer la 
modeste fonction de surveillant dans cette école abbatiale où il fut jadis élève. 

Qu'y a-t-il donc là qui puisse intéresser? L'exemple d'une fidélité de tous 
les instants aux devoirs de la vocation et aux appels divins, l'héroïque cons
tance dans les efforts pour atteindre le but poursuivi, l'inflexible volonté de 
devenir saint en dépit de tous les obstacles, et au prix de tous les sacrifices, 
une vue surnaturelle de tout ce qui l'entoure, un amour de Dieu absorbant 
toutes les puissances de son être, une âme entièrement livrée au Christ, et 
littéralement consumée par cet amour, voilà ce que montre la biographie de 
Dom Pie, ce que révèlent surtout son carnet, ses lettres, ses aspirations et 
ses pensées. 

La figure est bien présentée par Dom Jean de Hemptinne, dans la rapide 
esquisse biographique qui sert d'introduction aux écrits spirituels de Dom Pie. 
L'auteur a fait un judicieux et discret usage des nombreuses lettres et notes, 
qu'il dit avoir été mises à sa disposition, et il faut le féliciter d'avoir été si 
sobre de renseignements et de détails, sur une personnalité dont la grandeur 
et la beauté furent surtout intérieures. 

Il en sera de Dom Pie, comme du Passioniste Gabriele dell'Adolorata, 
et de la petite carmélite Thérèse de l'Enfant-Jésus, morts tous deux à 23 ans, 
après quelques années de vie religieuse exemplaire. Le rayonnement de leur 
sainteté n'a fait que s'étendre et se prolonger après leur mort, bien au delà 
des étroites limites des couvents où ils vécurent, et Dieu ne les a rappelés à 
lui si jeunes et si parfaits, que parce qu'il leur destinait un apostolat plus 
fécond, à exercer du haut du ciel. 

Outre le mérite littéraire de l'esquisse biographique, bien présentée, 
avec clarté et avec goût, disons encore qu'on trouve dans les pensées et les 
divers écrits de Dom Pie, en plus de leur élévation constante et de leur 
suave pureté, le très tendre sentiment de la nature inné chez tous les contem
platifs, et le don de rendre avec une simplicité touchante ce qu'il a contemplé 
en Dieu ou dans la nature. Je n'en citerai qu'un exemple, la péroraison d'une 
description intitulée par lui Le Pays qu'on aimt. Il vient de rappeler que les 
émotions ressenties dans ce pays de prédilection, l'ont été, en raison d'une 
admiration partagée avec lui, par des âmes avec lesquelles il vivait en parfaite 
communion de goûts et de désirs et il s'arrête en disant : « Et maintenant 
pourquoi parler encore? Le cœur, a chanté comme l'oiseau sur la branche. 
Qui connaît cette voix l'aura écoutée et dira : « c'est lui! 0 L'étranger 
aussi l'entendra peut-être, mais il s'ennuiera d'un chant sans couleur et sans 
harmonie. » 
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On pourrait dire la même chose des Aspirations et pensées, et de tous les 
écrits de Dom Pie. L'étranger aux choses spirituelles s'ennuiera peut-être, 
en écoulant ce chant, pour lui, sans harmonie, mais tous ceux qui sont 
attentifs aux appels divins les auront entendus avec reconnaissance, se faire 
plus pressants par la voix de Dom Pie. 

DOM BRUNO DESTRÉE, O. S. B. 

L e s S a i n t s : Sainte Mêlante (383-439), par M. G. GOYAU. — Saint Séve
rin (452 482), par M. BAUDRILLART. — Saint Benoit Labre (1748-1783), par 
M. MONTANAY. — 3 vol. — (Paris, V. Lecoffre.) 
Voici des saints, divers de race, de siècle, de langage, de situation sociale: 

sainte Melanie, romaine, de la famille patricienne des Valérii; saint Séverin, 
romain, aussi, qui viennent et agissent au milieu de la confusion et du chaos 
de décadence des IVe et Ve siècles, en Europe ou en Afrique; saint Labre, 
fils de paysan, vagabond volontaire, qui apparaît, lui aussi, au seuil d'un cata
clysme destiné à emporter tout le vieil édifice social, dans la seconde moitié 
du XVIIIe siècle, erre en mendiant dans une grande partie de l'Europe, pour 
finalement aller mourir à Rome, entouré de la vénération populaire. 

Saints des origines ou saint du déclin, différents en tout, mais identiques 
dans leur foi, dans leur ardente volonté de promouvoir celle-ci parmi les 
hommes, barbares ou civilisés, qui les entourent. Et si différents qu'aient été 
leur vie et leur carrière; si variés, les moyens de leur apostololat, ils appa
raissent, dédaigneux du siècle et de la jouissance, voués à la poursuite de leur 
haut idéal spirituel, auréolés de la commune grandeur des êtres avides de 
perfection, de charité et d'amour. 

Les belles monographies, soigneusement documentées de MM. Goyau et 
Baudrillart; les récits attachants de M. Montenay constituent, pour la collec
tion Lecoffre, une excellente acquisition. A. G. 

MUSIQUE : 

H a y d n , par MICHEL BRENET. Collection : Les Maîtres de la Musique. — 
(Paris, Alcan.) 
M. Michel Brenet consacre à Haydn une étude des plus pénétrantes et des 

plus instructives. D'abord un attachant récit de sa vie où apparaissent cette 
bonté, ce courage, cette ardeur inlassable au travail, celte élévation et sérénité 
d'âme qui sont les traits caractéristiques de la physionomie morale du maître. 
Puis un examen de l'œuvre immense, encore imparfaitement connue, de 
l'auteur de la Création. Cet examen, où M. Brenet fait preuve d'une 
érudition sûre et avertie, d'un sens critique large et éclairé, comporte 
quatre points : les opéras, la musique religieuse, les oratorios, la musique 
instrumentale. 

Les opéras appartiennent presque tous au genre du dramma giocoso. Les 
onze partitions que nous possédons en leur intégralité (des cinq autres il ne 
nous est parvenu que des fragments) sont d'une infériorité manifeste par la 
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faiblesse et l'effacement du développement orchestral comme par le manque 
de caractère des mélodies qui, souvent gracieuses et jolies, mais trop uni 
formes, sont destituées de force et de verve comique « volée de pinsons, petits 
motifs à deux-quatre, légers, bavards , insouciants, pareils entre eux, échappés 
ainsi que d'une cage, de ses rondos de sonates, de ses finales de symphonies ». 
« Le théâtre n'est pas son affaire », disait la critique du temps, et ce juge
ment a été confirmé par la critique contemporaine. 

Si les messes de H a y d n , au nombre de douze, pèchent par le défaut 
d 'appropriat ion, et comme par une sorte de mondani té superficielle, il faut se 
garder d en chercher la cause dans l'indifférence religieuse du maître qui, tout 
au contraire , garda intact jusqu'à sa mort le trésor de sa foi, lui qui , s'il 
sentait l ' inspiration lui manquer , attr ibuait cette défaillance à la perte de la 
grâce divine et se mettait aussitôt à prier pour obtenir le pardon de l 'une ou 
de l 'autre peccadille. D'autres considérations l 'expliquent, les exigences du 
prince Esterhazy qui le patronnait , l 'identité du personnel de chanteurs ser
vant al ternativement au théâtre et à la chapelle de ce grand seigneur, d 'une 
façon plus générale la décadence de l'esprit religieux dans la composit ion 
musicale occasionnée par la manie de réglementation tyrannique et tracas-
sière de l 'empereur Joseph I I . Ce caractère d'allégresse constante propre aux 
messes de H a y d n trouve d'ailleurs son explication dans la psychologie intime 
du maître, dans un « optimisme naïf et absolu que les oratorios développent 
et précisent ». Sentant lui-même ce manque de gravité de ses messes, H a y d n 
se justifiait de cette façon touchante : « Je ne sais pas les écrire au t rement ; 
lorsque je pense à Dieu, mon cœur est tellement plein de joie que mes notes 
coulent comme d'une fontaine; et puisque Dieu m'a donné un cœur joyeux, 
il me pardonnera de l'avoir servi joyeusement . » Dans la musique religieuse 
de Haydn , il faut exceptionnellement faire une place à part à la suite de sept 
sonates composées pour orchestre (en 1785) sur les Sept dernières paroles du 
Christ en croix. On ne saurait assurément parler ici de manque de gravité, 
cette œuvre étant l'une des plus pleinement belles que Haydn nous ait 
léguées. 

Deux oratorios, la Création et les Saisons, terminent et couronnent la carrière 
du maître. Il renouvelle cette forme d'expression musicale en y accentuant ce 
caractère descriptif conforme aux goûts litiéraires d'une époque où les poètes 
s 'absorbaient dans la peinture idyllique des harmonies de la na ture . Et , en 
effet, dans la Création, l 'élément pictural domine incontestablement les signi
fications lyriques et sacrées. Si, dans Hände l , les exemples de peinture musi
cale ne sont pas absents, ils sont à l'arrière-plan, tels les coins de paysage 
lointain sur lesquels les tableaux des primitifs nous ouvrent des échappées . 
Dans H a y d n , au contraire, le paysage est le centre du tableau. L 'homme y 
est entouré de « détails agrandis qui , possédant hors de lui leur beauté 
propre, revendiquent parfois à son détriment la principale place ». Mais la 
Création n'en est pas moins un chef-d'œuvre par la simplicité des moyens, par 
la probité, la joie sereine, la profonde sincérité avec lesquelles Haydn s'y 
réjouit de la beauté du monde. Les Saisons apparaissent plutôt comme une 
« guir lande de cantates », se signalent par « une étonnante fraîcheur, une 
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abondance, une vivacité d'impression que l'on croirait juvéniles ». Et les 
significations de cette œuvre descriptive s'amplifient par l'hymne où Haydn 
célèbre la noblesse du travail, par l'intense sentiment religieux dont sont 
pénétrées les conclusions du poème qui se refusent à interpréter l'hiver 
comme un symbole de mort. 

Enfin, dans la musique instrumentale (cent quatre symphonies, soixante-
dix-sept quatuors, cinquante-deux sonates pour piano, etc.), Haydn se trouve 
dans son domaine propre où il est un maître par l'abondance limpide et inta
rissable de la pensée. « Certes, l'eau vive qui se fraye un lit, bruissante et 
bondissante, à travers bois, parmi les pierres moussues, abreuvant les écu
reuils et les oiseaux, et jouant à cache-cache avec les rayons du soleil, sous 
l'ombre dentelée des fougères, n'est pas plus fraîche et plus reposante au 
voyageur redescendu des cimes, que n'est la musique de Haydn au musicien 
longuement retenu près des œuvres souveraines de l'art ancien et moderne. » 
Haydn considérant la mélodie comme l'élément essentiel de la musique, il 
était intéressant d'analyser la constitution de cette mélodie chez le maître 
autrichien. A ce propos, M. Michel Brenet discute et réfute la thèse qui voit 
en Haydn un représentant du folklore slave. « Les mélodies de Haydn, 
comme toutes les expressions de la pensée humaine, sont compliquées 
d'apports multiples, influencées d'échanges continuels et, en somme, soumises 
aux lois secrètes qui gouvernent chaque période de l'histoire des arts, et aux
quelles ne désobéissent, pour en dicter de nouvelles, qu'une très rare élite 
d'intelligences créatrices. » 

Telles sont les idées maîtresses qui se trouvent développées en ce remar
quable livre sur Haydn, livre écrit dans une belle langue pure, souple 
et fine. G. DE G. 

M u s i q u e a n c i e n n e , par WANDA LANDOWSKA. — (Paris, Mercure de 
France.) 
Mme Wanda Landowska, claveciniste et pianiste, s'est acquis durant les 

dernières années une place en vue dans le mouvement dit de la « renaissance 
musicale », dont elle fut l'un des apôtres les plus zélés. On loue chez elle non 
seulement le charme intrinsèque de ses interprétations, mais encore ses 
recherches consciencieuses, sa curiosité d'information personnelle. 

Le livre que voici semble le résultat de ces dernières; on y rencontre une 
foule de notations intéressantes, résultat de vastes lectures, disposées, il est 
vrai, d'une manière assez confuse, mais qui n'en sont pas moins instructives 
pour le lecteur désireux de se familiariser avec les mille particularités qui 
distinguent du nôtre l'art musical des siècles passés. 

Une foule de questions sont abordées ici. Mme Landowska s'élève avec 
raison, tout d'abord, contre l'idée affirmée par M. Richard Strauss dans le 
factum dit « manifeste de Fontainebleau », à savoir que l'art serait dans un 
état de continuel perfectionnement, chaque période ne devant être regardée 
que comme la préparation de la suivante. Elle formule un juste hommage au 
Romantisme musical, proteste contre le prurit de la nouveauté à tout prix 
en montrant combien les maîtres les plus novateurs en apparence devaient 
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à leurs devanciers, fulmine contre les transcripteurs de musique ancienne, 
dont elle cite une série de délits véri tablement extravagants, établit d'une 
façon nette et précise la distinction entre le clavicorde et le clavecin (régu
lièrement confondus par les amateurs — et même par . . . les autres), fournit 
des indications précieuses sur la notation et l 'exécution de l 'ancienne orne
mentation musicale. Le beau discours de Gevaert sur l'Exécution musicale aurait 
fourni à l 'auteur une précieuse contribution à sa thèse sur la trâââdition, 
contredite maintes fois, il est vrai, dans le chapitre suivant sur l'Interprétation, 
où Mm e Landowska invoque plus d'une fois cette tradition tant raillée. Mais 
nous ne par tageons pas sa manière de voir sur la transition du clavecin au 
piano, qui , nous en sommes convaincu, a bien été déterminée par le besoin 
d'une expression plus souple (contrairement à ce qu'elle pense, Mozart, vers 
1780, avait bel et bien renoncé au clavecin en faveur du nouveau venu). 

L 'ouvrage est rédigé dans un style alerte et imagé, d 'une allure badine et 
babillarde bien féminine, avec quelques négligences par-ci par-là : quand 
l 'auteur relate que « vingt messes ont été écrites sur les paroles d 'une chanson 
populaire », etc., c'est évidemment « sur la mélodie » qu'elle a voulu dire. 

E . C. 

Sept motets liturgiques pour 1 ou 2 voix égales avec orgue, par F . V E R 
H E L S T ; 1 franc. — (Chez l 'auteur, 24, rue d 'Oultremont, Bruxelles.) 
Nous ne pourrions assez recommander ces motets, digne suite de ceux 

dont nous avons fait l 'éloge naguère . Il y a là un parfum de piété très atta
chant et pénétrant . L'harmonisation est d'une très savante simplicité et nous 
félicitons l 'auteur de ne pas sortir des limites d'un terrain dont il est sûr . 
Comme dans le précédent recueil, certains morceaux sont des manières de 
« lied li turgique ». On les chanterait même agréablement avec le piano, ce 
qui d'ailleurs ne diminue en rien leur valeur, même li turgique. J. R. 

Epitome e Graduali de Tempore et de Sanctis, editio T 
des nouveaux livres de plain-chant. — (Dusseldorf, L . Schwann.) 
C'est la plus récente publication de cette maison, dont une édition du 

Graduel de tempore et de sanctis fut il y a peu de temps très favorablement 
accueillie par la presse compétente . 

Ce nouveau recueil, conforme à l'editio vaticana autorisée par le Saint-Siège, 
dûment approuvé et muni des imprimatur d'usage, sera d 'autant plus apprécié 
que, par sa composition, il sera d 'une utilité plus générale. Il s'agit des 
extraits du Graduel , part iculièrement à l'usage des églises et des couvents, et 
où l'on n'a omis que les chants qui ne sont pas utilisés dans ceux-ci. Chacune 
des grandes divisions du chant liturgique est représentée ici par ses formes 
d'usage courant : le Propre du Temps , le Propre des Saints , le Commun des 
Saints (apôtres, pontifes, martyrs, etc.), les chants de la Messe dans les 
diverses répartitions : missae votivae per hebdomadam, id. per annum, missae aliqui
bus in locis celebrandae, l'Ordinarium Missae, la messe des morts, le commun des 
messes; en appendice, les hymnes les plus usitées, — le tout constituant un 
répertoire d'environ 900 cantilènes. 
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Le caractère le plus saillant de l'édition Schwann réside dans la notation, 
qui emploie les formes remises en honneur par les Bénédictins de Solesmes 
et qui tendent à se généraliser de plus en plus. Les longae, brèves et semi-brèves 
des livres de messe habituellement en usage sont remplacées ici par des types 
plus anciens, les virgae, les puncti et les formes ligaturées appelées communé
ment « neumes » (expression impropre, puisqu'elle désignait en réalité tout 
l 'ensemble du système, virgae et puncti compris) . On sait que cette notation 
neumat ique, plus ancienne que l 'autre, est préconisée à ce titre comme étant 
plus authent ique. A quoi les partisans de la nota quadriquarta répondent que 
les plus anciens documents neumatiques ne remontant qu'au IXe siècle, on est 
mal venu à considérer comme plus proprement « grégorienne » une écriture 
postérieure de deux siècles (pour nous , deux siècles d'obscurité et d'indéci
sion) au grand régularisateur du chant l i turgique. A quoi les « neumistes » 
répondent avec raison que plus on se rapproche d'une époque, plus on a de 
chance de se conformer à ses tradit ions. A quoi . . . Mais ceci pourrai t nous 
entraîner loin ! Je me bornerai à avouer ici mes préférences pour ces neumes 
régularisés, utilisés dans les éditions Schwann — les mêmes qui, dans les plus 
anciens spécimens de musique profane ( troubadours, trouvères, etc.) font 
encore l'objet de discussions passionnées entre les part isans d 'une lecture 
purement prosodique, comme celle du plain-chant lui-même, et ceux d 'une 
interprétation mensurale conforme au rythme des divers modi ry thmiques . 
Je trouve ces signes bien plus pittoresques et plus suggestifs de l ' interpré
tation quasi parlando qui fut la règle constante dans la cantilène liturgique — 
plus élégants aussi avec l 'architecture élancée du iorculus, la courbe en souple 
banderole du porrectus... 

Au surplus, cette écriture n'est pas plus difficile à lire que l 'autre. E n tête 
de l'ouvrage qui nous occupe figure (pp. XIII-XVIII) une introduction bien com
prise sur l 'exécution des cantilènes, et Cl. Drinkwelder a publié , chez le 
même éditeur, des tableaux pratiques pour la lecture de la notation dite 
« grégorienne ». 

Quant à l'exécution matérielle, je ne puis que ratifier ici le jugement porté 
par de plus autorisés que moi (dans la Tribune de Saint Gervais, la Revue du 
Chant grégorien, etc.) sur ces éditions Schwann , estimées « les plus belles 
mises en vente par la beauté , la netteté du caractère, la lisibilité ». Les types 
à la fois vigoureux et élégants, la noirceur de l'encre et l'opacité du papier, 
tout mérite d'être signalé. Les lettrines, frises, culs-de-lampe, e tc . , emprun
tent le style gothique des manuscrits du moyen âge et sont de très bon goût, 
sauf peut-être les figures, fâcheusement modernisées. Je me permettrai aussi 
une réserve concernant la pagination, qui me paraît inutilement compliquée : 
je ne vois pas l 'avantage de quatre paginat ions successives, distinguées par 
[ ], *, **, d'après les diverses divisions du recueil; mais il suffit de s'y 
habi tuer . 

Deux tables alphabétiques des matières, très prat iquement ordonnées, 
closent le volume : la première, d'après les paroles initiales des divers chants, 
des introïts, séquences, hymnes, offertoires, etc. ; la seconde, d'après l'objet 
même des cantilènes. 



LES LIVRES 199 

En résumé, publication magnifique, attestant la perfection technique 
atteinte aujourd'hui par l'industrie allemande du livre. Il est inconcevable 
qu'on puisse mettre en vente, au prix de 7 francs, un pareil livre, grand in-8° 
de 85o pages, à tranches rouges, relié, titre doré, etc. — Il est vrai qu'il n'y a 
pas de droits d'auteurs à payer : saint Hilaire de Poitiers, saint Ambroise, 
saint Grégoire et les autres créateurs de la lyrique chrétienne n'en réclame
ront pas ! 

Principes de chant grégorien, par un PRIOR SCHOLAE. — (Paris, 
Bureau d'édition de la Schola Cantorum.) 
Le modeste anonyme, auteur de cette brochurette (prix : fr. 0.75), a su 

condenser, sous une forme très réduite, les règles les plus essentielles d'une 
interprétation intelligente et digne du chant grégorien : le texte d'abord 
(prononciation, accentuation), puis la mélodie (notes et neumes, leurs noms, 
leur interprétation), avec un chapitre additionnel concernant l'organisation à 
donner aux chœurs pendant l'office. C'est écrit dans un style dépourvu de 
prétention, — et même d'élégance, — mais très clair. On sent que l'auteur 
maîtrise absolument son sujet et qu'il est praticien. 

ERNEST CLOSSON. 

L'ART : 

E c r i t s d ' a m a t e u r s e t d ' a r t i s t e s : Mémoires de ma Vie, par CHARLES 
PERRAULT. — Voyage à Bordeaux, par CLAUDE PERRAULT (1669), publiés 
par M. PAUL BONNEFON. Un vol. ill. — (Paris, Laurens.) 
Charles Perrault est plus connu par ses contes de fées charmants, délas

sement de sa vieillesse, que par les Mémoires de sa vie, par le récit, mal
heureusement partiel, de sa longue collaboration avec Colbert à la 
surintendance des Bâtiments. Ces mémoires avaient déjà été publiés, 
cependant, mais d'une façon infidèle, moyennant des suppressions et des 
retouches, et il faut rendre grâce à M. Bonnefon qui a établi cette édition 
dans la conformité la plus scrupuleuse au texte original. 

Rien de plus amusant et, à la fois, de plus richement documentaire que 
ces pages. C'est le règne de Louis XIV, à son heure la plus glorieuse, au 
moment où tout est aux grandes entreprises, dans la guerre comme dans 
l'art et le luxe du règne : la prodigieuse activité de Colbert stimule tout, 
dirige tout, crée tout; il s'occupe d'ouvrir de nouvelles voies commerciales 
ou d'implanter des industries inconnues en France, comme de l'achèvement 
du Louvre ou de l'érection d'un arc de triomphe en l'honneur de son maître. 
C'est pour le soin de la gloire de celui-ci également qu'il protège les gens 
de lettres et les savants et donne la première forme aux organismes officiels 
d'où sortirent l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et celle des 
Sciences. 

Perrault, qui était le commis du grand ministre, entre dans tous les projets 
de son chef et le seconde avec le talent souple et ingénieux qui lui était propre. 
Et il nous fait ou, plutôt, il fait pour ses enfants le récit charmant, plein 
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d'observations vives et spirituelles, de leurs années de commune activité. Il 
nous parle de ses frères, Nicolas Perrault, docteur en Sorbonne, qui subit le 
sort de tous les partisans du grand Arnauld; de Claude, le médecin, si doué 
pour l'architecture qu'il fit prévaloir le projet qu'il avait présenté pour la 
grande colonnade du Louvre sur celui que l'illustrissime Bemin, appelé 
à grands frais d'Italie, avait commencé à exécuter. L'histoire des faits, dits 
et gestes du cavalier Bernin à Paris forme vraiment au milieu de ces pages, 
où la gravité s'allie à la finesse, un intermède de comédie bouffe... Elles 
sont, d'un bout à l'autre, de l'intérêt le plus captivant, comme aussi, à un 
moindre degré, celles de la relation du voyage de Claude. Et on termine ces 
Mémoires avec le seul regret qu'ils soient brusquement interrompus au moment 
où l'auteur allait raconter la célèbre querelle qu'il eut avec Boileau à propos 
des mérites respectifs des Anciens et des Modernes. 

Les dessins de Jacopo Bellini au Louvre et au British 
M u s e u m , par M. VICTOR GOLOUBEW. —: Le tome II de cet ouvrage magni
fique, qui doit en comprendre trois, vient de paraître chez l'éditeur Van Oest. 
Il est consacré au Recueil du Louvre et comprend la reproduction complète et 
d'une fidélité admirable des dessins du maître conservés dans le grand Musée 
français. Nous nous bornons aujourd'hui à attirer l'attention des savants et 
des amateurs d'art sur cette publication dont l'intérêt ne le cède qu'à la beauté 
matérielle et qui fait le plus grand honneur à la fois à l'auteur et à l'éditeur. 
Nous comptons en reparler bientôt, longuement. 

Adriaen Brouwer et son évolution artistique, par 
M. F . SCHMIDT-DEGENER. Un vol. illustré. — (Bruxelles, Van Oest.) 
Dans cette étude sobre et condensée, l'auteur nous dit de façon excellente 

l'art de Brouwer de ses débuts, impressionnés par le vieux Bruegel, jusqu'à 
son épanouissement, après son passage en Hollande, au contact notamment 
du grand peintre de Harlem, Frans Hals. . 

On peut trouver que l'enthousiasme du biographe pour son sujet dépasse 
quelque peu la mesure lorsqu'il écrit que, « en maintes occasions Brouwer se 
révèle supérieure Hals et quelquefois l'égal de Rubens et de Rembrandt ». 
Il n'en reste pas moins que ce « petit maître », dans la spécialité qu'il s'était 
faite des types populaires et des scènes de cabaret, apparaît partout comme 
un beau et parfois comme un puissant peintre aussi bien par ses facultés 
profondes d'observation et de vie que par l'éclat et la souplesse de son 
pinceau. 

Le livre de M. Schmidt-Degener, qui est illustré d'un grand nombre de 
bonnes reproductions (dont quantité d'oeuvres conservées en des collections 
particulières), met on ne peut mieux en valeur les qualités qui placent 
Brouwer aux premiers rangs de ses contemporains. 

Les fresques de Florence, par M. ABEL LETALLE. Un vol. ill..— 
(Paris, Vanier-Messein.) 
L'auteur a vu Florence; les fresques de ses églises ont captivé son admira-
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tion et il a voulu prolonger et fixer les impressions qu'il avait reçues ainsi en 
nous les donnant à partager. 

Quoi qu'elles n'apportent rien de neuf ou de vraiment personnel, ces pages 
consciencieuses restent intéressantes ; elles peuvent; au moins, au milieu de ce 
triste hiver, servir à ramener notre pensée devant tant de chefs-d'œuvre riches 
de force ou d'émotion. Malheureusement, M. Letalle écrit une langue un peu 
singulière et qui, assez souvent, vous fait trébucher sur des phrases de cette 
sorte : « L'arrangement de tous les personnages ne s'avoue pas en contrariété 
avec la franche entente de la composition. Cette disposition est en règle avec 
les notions des accords visuels... » 

L e s v i l l e s d'art c é l è b r e s : Bâle, Berne et Genève, par M. A. SAINTE-
MARIE-PERRIN. — (Paris, Laurens.) 
Trois aspects de la Suisse, pittoresques et charmants ; trois villes assises au 

bord de l'eau, rivière, beaux fleuves, lac magnifique; trois pages de l'histoire 
helvétique, rude, obstinée, héroïque. 

Tout cela est enfermé dans ce livre rapide, évoqué d'une plume légère et 
sympathique, par un écrivain qui sachant les choses dont il parle, nous les 
montre, nous les apprend et, parce qu'il les aime, en nous les apprenant, 
nous les rend aimables et familières. 

Les Richesses d'art de la ville de Paris : L'Hôtel de ville de 
Paris, par M. LUCIEN LAMBEAU. Un volume illustré. — (Paris, Laurens.) 
La librairie Laurens inaugure par la publication de ce volume une nou

velle collection dont le programme : les richesses d'art de Paris, nous pro
met une série d'études non moins attachantes et précieuses que celles des 
Grands artistes, des Villes d'art célèbres dont nous avons si souvent le plaisir 
d'entretenir nos lecteurs. 

M. Lambeau qui, en sa qualité d'archiviste du Conseil municipal, se trouve 
des mieux placés pour réunir des renseignements sûrs, nous fait d'abord 
l'historique des édifices dans lesquels siégèrent les anciens magistrats muni
cipaux parisiens. Il s'étend, particulièrement, sur le magnifique et charmant 
Hôtel de ville dont la construction fut commencée sous François 1er et qui 
devait être incendié durant la Commune. On se rappelle que M. Vachon, 
entre autres, avait voulu retirer au Boccader pour la donner à Chambise, 
maître des maçonneries de la ville, la paternité des plans de l'hôtel de ville. 
M. Lambeau résume la controverse et se prononce, sur la foi des docu
ments authentiques, pour l'attribution traditionnelle. Il nous fait ensuite le 
récit des phases de la reconstruction de l'édifice actuel et termine par la 
description complète de celui-ci et de la somptueuse décoration picturale et 
sculpturale, dont les parties les plus remarquables sont reproduites dans 
l'excellente illustration du volume. 

M u s é e s e t Co l l ec t ions d e F r a n c e : Le Musée de Grenoble, par le 
général DE BEYLIÉ. Introduction par M. MARCEL REYMOND. Un vol. illustré 
de 388 gravures. — (Paris, Laurens.) 
C'est tout le musée de Grenoble en images d'une grande perfection. Et on 

http://CollectionS.de
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sait que c'est une collection considérable, qui a été enrichie par les dons de 
nombreux Dauphinois. 

Toutes les grandes écoles du Midi et du Septentrion, l'italienne, la 
flamande, l'espagnole et, avant tout naturellement, l'école française y sont 
représentées par des œuvres importantes ou intéressantes. Bon recueil de 
vulgarisation, des plus utiles au critique d'art et dont chacun, d'ailleurs, peut 
tirer plaisir et enseignement. 

L e s I d é e s e t l e s F o r m e s . Antiquité orientale, par M. Péladan. — 
(Paris, Mercure de France.) 
L'art est un langage qui, depuis les lointaines origines orientales jusqu'à la 

sscon Je Renaissance presque, a servi principalement à exprimer la pensée 
religieuse de l'humanité; par la suite, il a tendu de plus en plus à exprimer 
l'homme qui l'employait, l'artiste. L'art qui était sacerdotal ou populaire est 
devenu individualiste, personnel, égoïste. L'homme qui cherchait à créer 
dans son œuvre l'image de Dieu ne cherche plus à présent qu'à y perpétuer 
sa propre image : « Aujourdhui, l'art pour l'art, qui n'est pas une doctrine, 
mais un fait conséquentiel de l'état social, équivaut à une théorie de parler 
pour ne rien dire et en propos individuels et inintéressants », écrit M. Péladan. 
Et on se sent d'accord et en condradiction avec lui, car peut-être l'éloquent 
écrivain place-t-il son idéal trop haut pour un temps qui aime plus la vie que 
les synthèses et l'absolu. 

Quoi qu'il en soit, on lira avec un vif plaisir l'Introduction, abondante en 
idées justes et profondes, qu'il a placée en tête du travail méthodique qu'il 
entreprend et où chacun trouvera à méditer et à apprendre. 

M a l i n e s j a d i s e t a u j o u r d ' h u i , par M. LÉOPOLD GODENNE. Introduc
tion historique de M. le chanoine KEMPENEER. Un vol. illustré. — 
(Malines, Godenne, éditeur.) 
C'est tout Malines dans son passé et dans son présent que nous fait con

naître cet excellent livre, aussi intéressant par son texte que par son intelli
gente et abondante illustration. L'auteur n'a rien négligé, et s'il s'est attaché 
à faire revivre le souvenir du vieux Malines et de ses gloires historiques et 
artistiques, il n'a pas mis un moindre soin à nous renseigner sur la vitalité et 
les institutions actuelles de la noble cité archiépiscopale. En somme, un 
ouvrage également précieux pour les curieux de nos annales nationales et 
pour les travailleurs. 

L'art flamand et h o l l a n d a i s (15 décembre). — M. Marius étudie 
d'une façon très attachante les Œuvres de Vermeer de Delft dans les collections et les 
musées hollandais. M. Schmelzigang parle de l'Exposition de l'art belge à Berlin, 
M. Dobbe du professeur J. Kuyper. Chroniques d'art. 

A u g U S t a P e r u s i a . 3e année, fasc. III , IV, V (mars, avril, mai 1908). 
— L'excellente revue, qui a adopté un format plus commode, continue à 
publier des études du plus vif intérêt sur l'art et le folklore ombrien. Dans ce 
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numéro, un article de M. Giustino Cristofani, sur l 'Art du bois en Ombrie; des 
documents extraits des livres de la fabrique de l'église Saint -François , à 
Assise, relatifs aux travaux effectués en 1468 et années suivantes dans le 
chœur de la basilique inférieure. M. Alfieri essaie d'identifier certaines armoi
ries qui figurent dans le polyptyque de l 'Alunno à Nocera ; M. Cristofar.i 
parle de trois fresques inconnues de Tiberio d'Assise et du Saint Sébastien de 
Pérugin, peut-être la plus ancienne œuvre connue de ce maître , qui se trou
vent à Cerqueto; etc. 

ARNOLD GOFFIN. 

HISTOIRE : 

Histoire de l'Inquisition en France, par M. TH. DE CANZONS. 
I. Les Origines de l'Inquisition. — (Paris , Bloud et C i e, Nouvelle Bibliothèque 
historique.) 
L'Inquisi t ion ! Ce nom suffit déjà pour faire frémir les imaginat ions, pleines 

aussitôt de visions sanglantes, de tourments , de bûchers , de tout l 'appareil 
atroce des supplices ordonnés par les t r ibunaux secrets de la sainte Inquisi
tion. L 'horreur que soulève ce seul nom est peut-être un jugement , mais il 
importe de ne pas s'en contenter, de connaître ce qu'elle était vraiment, cette 
redoutable juridiction, sur quels principes elle s'est peu à peu fondée et régu
larisée et comment, à l'aide de quels hommes elle a fonctionné. P o u r se faire 
une opinion équitable sur elle et sur les papes et les princes qui la mirent en 
action, il faut évidemment se mettre non à notre point de vue de tolé
rance ou d'indifférence religieuse, mais à celui des temps où elle est apparue . 
On n' imaginait pas alors que l'on pût tolérer des dissidences à la foi com
mune et unan ime; les brebis égarées, on les ramenait au bercail, par la per
suasion ou par la violence, impitoyablement, parce que, si l 'on avait de la 
pitié, elle était plutôt pour leur âme en péril que pour leur corps périssable. . . 
Le clergé et les pouvoirs civils se croyaient également en droit — et, si l'on 
peut dire, en devoir — de réprimer l 'hérésie, et il a pu se faire que l 'organi
sation de l 'Inquisition devint, en certains lieux et certaines circonstances, un 
adoucissement et une amélioration aux modes de poursuite des délinquants 
qui existaient avant elle. 

Le savant auteur de ce livre ne plaide ni pour ni contre la célèbre insti
tut ion; il l 'explique; il la montre prenant naturelle origine dans la tradition 
et les idées régnantes, idées qui , pour être différentes des nôtres, n'en ont pas 
moins gouverné longtemps les intelligences et les âmes et régi le monde 
européen. C'est une œuvre solide, amplement documentée et où chacun 
pourra puiser d'utiles enseignements. 

Les assemblées du clergé et le Jansénisme, par M. I. BOUR
LON. — (Paris , Bloud.) 
La Nouvelle bibliothèque historique, dont la librairie Bloud a entrepris la publi

cation, a pour but, surtout, l'étude approfondie de certains points de l'histoire 
générale, part iculièrement intéressants pour les catholiques, et qui n'ont pas 
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toujours été étudiés avec les développements qu'ils méritent. Voici, par 
exemple, un volume, tout nourri de faits et d'une documentation abondante 
empruntée aux sources, qui nous fait l'histoire suivie des assemblées du 
clergé de Mazarin à la Révolution. Jusqu'à la Régence et même plus tard, 
elles ne sont occupées que de la querelle janséniste, que l'on pouvait croire 
à chaque instant finie et enterrée, mais qui renaissait sans cesse sous de 
nouvelles formes; puis, ce débat assoupi dans la lassitude, c'est à l'irréligion 
croissante et aux écrits des philosophes qu'elles s'attachent... Et toutes les 
préoccupations de l'époque se reflètent, tour à tour, dans les délibérations de 
ces graves synodes qui ne se fatiguent point d'adresser au Roi de respectueuses 
remontrances qui, au moins durant la régence et le règne de Louis XV, 
sont toujours reçues avec une indifférente aménité. Cette page importante de 
l'histoire du clergé de France, M. Bourlon l'a écrite dans une forme très 
vivante et des plus attrayantes. 

P a r i s SOUS N a p o l é o n , par M. DE LANZAC DE LAHORIE : V. Assistance 
et bienfaisance. Approvisionnement. — (Paris, Plon.) 
La prodigieuse activité de Napoléon s'étendait à tout ce qui était matière 

de gouvernement, de direction, comme aussi d'action directe ou indirecte sur 
la foule et l'opinion publique. Aussi sa volonté ne resta pas étrangère à la 
forme dans laquelle furent réorganisées les institutions de secours, de 
bienfaisance, etc., que les Jacobins avaient anéanties et dont ils avaient 
dilapidé le patrimoine. Il y avait beaucoup à faire, dans ce domaine, 
et les nombreux renseignements réunis par M. de Lanzac de Lahorie 
prouvent qu'il fit beaucoup. Mais où son intervention, bien intentionnée 
quoique assez arbitraire, se décèle surtout, c'est dans la question de l'appro
visionnement de Paris. Les habitants de la capitale n'étaient pas tout à fait 
du caractère des Romains de la décadence, satisfaits de tout moyennant 
d'être amusés et nourris, mais la cherté du pain, les craintes de famine, les 
soupçons d'accaparement, étaient trop susceptibles d'agir sur les dispositions 
d'une population si naturellement impressionnable pour que Napoléon ne 
mît. point tout en œuvre pour maintenir le bon marché de la principale des 
subsistances. Et c'est un chapitre très intéressant de l'histoire de ce règne si 
plein d'événements retentissants que celui où nous voyons le conquérant 
discutant de la qualité des farines et des bénéfices des boulangers. 

ARNOLD GOFFIN. 

LITTÉRATURE : 

L ' I m m o l e , par EMILE BAUMANN. — (Paris, Grasset.) 
Parmi les paquets de romans que Paris nous envoie, combien il est rare 

d'en trouver d'originaux et de puissants ! M. Emile Baumann: est un 
inconnu, et son livre a été, pour les quelques-uns qui l'ont lu, une véritable 
et profonde surprise, un de ces étonnements bienfaisants qu'on n'oublie pas. 
Qu'il soit touffu — cela répugne souvent à la mentalité française — qu'une 
jeunesse trop fougueuse, un jugement sans, mesure, une crudité de langage 
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parfois blessante ôtent à certains chapitres ces qualités de modération 
nuancée que prisent t rop haut les gens sages, cela n 'empêche pas ce livre 
d'être un des plus beaux romans catholiques de ces dernières années . La 
scène se passe à Lyon , ville pieuse et passionnée. L ' Immolé , c'est Daniel 
Rovère qui, chargé du déshonneur légué par son père et du poids des héré
dités mauvaises que lui ont transmis ses ascendants maternels, sent ses 
instincts violents et charnels l 'arrêter dans sa vocation d 'apôtre. Après des 
luttes sans cesse renouvelées contre lui-même, sa fougue deviendra un mys
ticisme passionné, et un jour, quand l 'heure de Dieu sonnera, une émeute vou
lant saccager une église, il sera jugé digne de verser son sang devant l 'autel. 

Telle est l ' indication, plus que brève, de la t rame : il est impossible de 
résumer un pareil livre, il est complexe et lourd d ' idées; des scènes de joie, 
de mystique piété, de beauté, de terreur et de mort s'y succèdent et s'y 
enchevêtrent. L'auteur a mis dans son premier roman tout ce qui lui rem
plissait l'esprit, il touche à toutes les questions vitales qui troublent les 
consciences et le monde modernes : la lutte des classes, la question reli
gieuse, le matérialisme, le problème de la mort, la puissance de la foi, le 
miracle, l'art religieux, le rôle de la richesse, le devoir des catholiques per
sécutés, l'éternel combat contre la chair . E t c'est toujours avec une remar
quable hauteur de vue et une indéniable bonne foi, même dans les 
exagérations les plus manifestes. Rarement jeune auteur fit preuve d'une 
pareille vigueur : son style même, à l'égal de ses tableaux, est évocateur, 
puissamment personnel, chargé d' incidentes comme l'intrigue est chargée 
d'épisodes, avec des expressions étonnantes, des mots neufs, des images 
inat tendues, et de ces descriptions inoubliables, serrées et concises, qui font 
parfois songer à du Flauber t ; avec des évocations plus larges et presque 
lyriques de sentiments passionnés — comme en cette scène, où Daniel se 
trouvant à la cathédrale alors que les offices du congrès mariai se déroulent , 
magnifiques, sent proche de lui la tentatrice, et où ses sens affolés lui font 
éprouver dans le déchaînement des orgues, des voix, des cloches, de 
l 'encens et des ors, une ivresse charnelle, un enthousiasme sacrilège — ; avec 
des chapitres grouillants de vie, tels celui où gronde un meet ing contra
dictoire, celui où hurle l'agonie du docteur Lieuvain, celui où le miracle, 
at tendu dans une fièvre d 'âme, guérit subitement Mme Rovère, infirme 
depuis des ans . 

« Malgré son esprit r igoureusement catholique, a dit Rachilde dans le 
Mercure de France, ce roman plaît. » Ce roman ne plaît pas, il empoigne, 
il pass ionne; et c'est justement parce que son esprit est r igoureusement 

catholique et en même temps profondément pensé et bien écrit qu'il 
pénètre avec cette intensité les problèmes les plus essentiels de la vie 
et qu'il remue au fond de nos consciences les sentiments les plus inquiets, les 
plus graves, les plus profonds. P I E R R E NOTHOMB. 

R o o s j e , par DIDIER DE ROULX. — (Paris , Grasset.) 
L e petit roman de M. Didier de Roulx qui est par endroits, malgré une 

hâte visible, assez artistement écrit, semble n'être que le prétexte de quelques 
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pages plutôt répugnantes . P o u r le reste, l 'auteur paraît avoir bien 
compris la vieille ville de Nieuport où se déroule, monotone, cette nouvelle. 

L a F o l i e M a u r o y , par ROGER D U G U E T . — (Paris , Librair ie Nationale.) 
Est-ce par ce qu'il se passe en Champagne , alors qu'il pourrai t aussi bien 

se dérouler en Poi tou, que ce roman est qualifié de Champenois et s'est vu 
couronné par la Société des écrivains régionaux ? Sa portée est plus large 
que celle d 'un livre de terroir, car il expose un des problèmes les plus 
angoissants, un des résultats les plus tristes de la civilisation actuelle : 
l'histoire de la femme qui ne veut pas être mère . L'intérêt dans la vie bour
geoise s'est substitué à l 'amour. « Pa r les femmes la province s'est en allée, 
et voici que la France s'en va » 

L e d e u i l d u c l o c h e r , par JOSEPH AGËORGES. — (Paris , Librair ie 
Nationale.) 

Ecrits dans un langage pittoresque, original et vivant les quelques récits et 
notes que ce volume renferme ont une saveur berr ichonne délicieuse. Ce livre 
est animé de cet esprit traditionnel et tout à fait chrétien, qui seul, semble-t-il, 
pourra sauver en France la province. 

P . N . 

DIVERS : 

Grand Almanach du Monde catholique, 1909, illustré. — 
(Editeur, Desclée, De Brouwer et Cie.) 
La maison Desclée a publiée cette année un almanach plus luxueux que 

jamais . Il est abondamment illustré et cela d'une façon à la fois artistique et 
intelligente. De superbes chromos reproduisent des œuvres de Memling, 
de Phi l ippo Lippi et de Gérard David, en couleurs. L 'almanach contient 
encore des vues fort pittoresques d'un peu partout, d 'admirables vues de 
Bruges, de curieuses photographies du Mont-Athos, de l 'abbaye de 
Lérins, etc. Il y a aussi des portraits de contemporains illustres, morts récem
ment, ou encore en vie. 

Cet almanach est illustré avec une richesse inouïe, incroyable vu le bas 
prix du volume (2 fr. 5o). 

Le texte est varié et instructif et contient une foule de renseignements 
utiles à connaître surtout pour un catholique. 

N o ë l ! N o ë l ! — La même maison Desclée a publié et vend au prix 
plus que modeste d'un franc un élégant volume sous ce titre : Noël ! Noël ! 
illustré de cinq magnifiques hors texte, sous couverture en riche chromoli tho
graphie , (cinq pages de texte format grand in-40.) 



NOTULES 

A c a u s e de l a surabondance d e s m a t i è r e s nous s o m m e s obl igé 
de r e n v o y e r a u prochain fasc icu le différents ar t i c l e s . 

Le Salon de la Libre Esthétique est ouvert au public depuis 
le dimanche 7 mars , à 10 heures du mal in . L a veille, à 2 heures , a eu lieu 
l ' inauguration réservée exclusivement aux membres protecteurs, aux artistes 
invités, à la presse et aux porteurs de cartes permanentes . S'adresser pour 
celles-ci à la direction, 27, rue du Berger. 

La première audition musicale est fixée au mardi 16 mars, à 2 h . 1/2. 
Les concerts suivants auront lieu les mardis 23, 30 mars et 6 avril. 

Parmi les débuts les plus intéressants de cette année, signalons ceux d'une 
jeune cantatrice, Mme Marie Anne Weber , et d'un pianiste belge, M. Lucien 
Lambot te , qui ont l'un et l'autre fait leur éducation musicale à la Schola 
Cantorum. 

Nous rendrons compte de ce salon, ainsi que des auditions musicales de 
la Libre Esthétique et du salon Pour l'Art, dans nos prochains fascicules. 

* * * 

Accusé de réception : 
A R T : Le vieux Bruxelles. Préface, programme, par CHARLES B U L S . L'évolu

tion du Pignon, par le même, fascicules illustrés (Bruxelles, Van Oest). — 
Ecrits d'amateurs et d'artistes. Mémoires de ma vie, par CHARLES P E R R A U L T . — 
Voyages à Bordeaux, par CLAUDE PERRAULT, publiés par Pau l Bonnefon. 
Volume illustré (Paris , Laurens) . — Le Musée de Grenoble, par le GÉNÉRAL DE 
B E Y H É . Introduction de Marcel Reymond. Volume illustré de 388 gravures 
(idem). — Franz Courtens, par GUSTAVE VAN Z Y P E . Collection : Les artistes 
belges contemporains (Bruxelles, Van Oest). — Les idées et les formes. Anti
quité orientale, par PÉLADAN (Paris , Mercure de France) . — Le repos de saint 
Marc. Histoire de Venise pour les rares voyageurs qui se soucient encore de 
ses monuments , par RUSKIN. Tradui t de l 'anglais par K. Johnston, illustré 
(Paris , Hachette) . 

H I S T O I R E : Le siècle de la Renaissance, par L . BATTIFOL. Volume de l'his
toire de France racontée à tous, publiée sous la direction de F . Funck-
Brentano (Par is , Hachet te) . — La France à Madagascar. Histoire polit ique et 
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religieuse d'une colonisation, par P I E R R E SUAU. . Préface de Le Myre de 
Vilers. Volume illustré (Paris , Per r in) . — Mélanges d'histoire des religions, par 
M. H U B E R T et M. MAUS (Paris , Alcan). — Le catholicisme en Angleterre au 
XIXe siècle, par PAUL THUREAU-DANGIN (Paris, Bloud) . 

L I T T É R A T U R E L'idéal du XIXe siècle, par MARIUS-ARY LEBLOND 
(Paris , Alcan). — Paradis laïques, par JULES SAGERET (Paris , Mercure de 
France). — Sainte-Beuve et Champflmry, par J U L E S TROUBAT (idem). — Le pèle
rinage de Port-Royal, par ANDRÉ HALLAIS. Volume illustré (Paris, Pe r r in ) . — 
Lettres de jeunesse, d'EuGÈNE FROMENTIN. — Biographie et notes, par P . Blan
chon (Paris , P lon) . 

M U S I Q U E : Berlioz, par ARTHUR COQUARD (Collection : Les musiciens 
célèbres. Par i s , Laurens) . — Félicien David, par R E N É BRANCOUR (idem). 
Volumes illustrés. — Musique ancienne, par WANDA LANDOWSKA (Par is , Mer
cure de France) . 

P O E S I E : Les soirs, par LITON CHEVALET (Paris , Per r in) . — L'âme Imagi
native, par P I E R R E LIONNEL (Par is , Plon) . 

R O M A N S : Marthe Baraquin, par J . - H . ROSNY (Par i s , Plon). — Ceux de 
chez nous, par Louis BOULÉ (idem). — Vers plus de joie, par ANDRÉ GODAERT 
(Paris, Perr in) . — Le cadet, par C. NISSON (Par i s , P lon) . — La vie des frelons, 
par CHARLES FENESTRIER (Mons, E d . de la Société Nouvelle). — Couleurs du 
Temps, par HENRI DE RÉGNIER (Paris, Mercure de France) . — La tragique 
histoire des reines Brunehault et Frédégonde, par MAURICE STRAUS (Par is , 
Ollendorff). 

VOYAGES : Italica, par JOSEPH L ' H Ô P I T A L (Paris , Per r in) . 

* 

VIENT DE PARAITRE, aux éditions de DURENDAL : L'ARC-
EN-CIEL. Poèmes par PIERRE NOTHOMB. Prix : 3 fr. 50. 

Adresser les commandes à la Direction de DURENDAL, 22, rue 
du Grand-Cerf, à Bruxelles. 















Vieux Bruxelles 
Suite (1) 

IV 

AUSSITOT les portes ouvertes, la salle de la Monnaie 
— bri l lante de tous les feux de ses lustres et de 
ses girandoles — s'emplit d 'une foule animée 
et joyeuse. 

Pendan t des siècles, ce bon peuple brabançon 
s'était résigné à la tutelle étrangère. Mainte
nant, au sortir de la convulsion polit ique qui 
avait si violemment secoué ses nerfs, il éprou

vait comme un étourdissement d'ivresse à se sentir libre, maître 
enfin, et seul maître, de lui-même et de ses destinées. Cette 
liberté, il s 'empressait d'en user pour reprendre, avec moins de 
contrainte et plus d 'entrain, la vie bourgeoise, — labeurs et 
plaisirs mêlés, — qui avait marqué pour lui le gouvernement de 
Charles de Lorra ine . 

Le spectacle se ressentait de l 'avènement d'un nouveau 
régime. Les comédiens ordinaires de Leurs Altesses Royales 
— devenus les comédiens ordinaires de la Ville de Bruxelles — 
avaient délaissé, pour cette soirée de gala, le répertoire drama
tique et musical dont Marivaux et Dancourt , Grétry, Gossec et 
le chevalier Glück faisaient le plus habituel lement les frais. En 
rapport avec l 'événement du jour, le programme était dédié à 
Messeigneurs les Etats Belgiques Unis à l'occasion de la ratifi
cation du traité fédératif des Provinces. Bien prompte avait été 
cette ratification, puisque c'était neuf jours plus tôt, le 11 jan
vier seulement, à 2 heures du matin, que les députés du Bra
bant, du Limbourg , de la Gueldre, de la F landre et de la West-
Flandre , du Hainau t , du Namurois , de Tournay , du Tour -

(1) Voir livraisons de octobre et décembre 1908, et février 1009. 



2 1 0 DURENDAL 

naisis et de Malines avaient signé le traité à l'hôtel de ville de 
Bruxelles. La ratification qui venait d'être donnée dans le délai 
prévu par les Etats de toutes les Provinces à cet acte solennel 
ouvrait un nouvel ordre de choses. C'était la solidarité et c'était 
l'indépendance, — l'une et l'autre définitivement proclamées — 
de ces pays si divers de sol, de langue, voire d'intérêts et dont 
les mystérieuses affinités, après avoir longtemps fermenté 
comme la sève qui monte, éclataient aujourd'hui, brisant toutes 
les entraves. 

Certes, un tel événement justifiait un spectacle de circon
stance. Bien vite, les directeurs du Grand Théâtre, MM. Bultos 
et Adam, avaient exhumé de leur arsenal une tragédie de Vol
taire : Brutus, toute faite pour exalter les révoltés d'hier devenus 
les maîtres d'aujourd'hui. Et M. Vitzthumb, dit Fiston, maître 
de la musique et de l'orchestre, avait corrigé ce que ce spectacle 
offrait d'un peu sévère par un impromptu de sa façon : La 
Récompense patriotique, opéra-comique en un acte mêlé d'ariettes. 

Ainsi que le spectacle, la physionomie de la salle avait 
changé. 

Au lieu des Sérénissimes Gouverneurs et de leur maison, 
c'étaient les membres des Etats qui occupaient les meilleures 
loges. La première de toutes, l'avant-scène entre colonnes, était 
réservée à messire Henri van der Noot, agent plénipotentiaire 
du peuple brabançon, dont la foule avait fait son idole. 

Et si le parterre ne s'éclairait plus des tuniques autrichiennes, 
blanches aux « distinctions » roses, bleues ou vertes, la jeu
nesse bourgeoise y arborait avec fierté les uniformes des ser
ments, tout flambant neufs : habits noirs à parements et collets 
nuancés, gilets rouges et culottes jaunes. 

* 
* * 

M. Charliers de Longprez avait voulu donner à sa fille et à 
l'amie de celle-ci, M1le Isabelle de Peñalegas, qui faisait, à 
Bruxelles, un court séjour d'hiver, le plaisir d'une telle fête. 
Lui-même, depuis l'expulsion des Autrichiens et la procla
mation des Etats Belgiques Unis, était devenu un autre 
homme. D'avoir vu se réaliser pour son pays les espoirs confus 
de sa jeunesse, il se sentait tout rajeuni. Quel soulagement 
pour le digne juriste d'être débarrassé de cet appareil admi
nistratif et judiciaire à la mode joséphiste, sous quoi il avait 
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maugréé tout d'abord, contre quoi il s'était ensuite insurgé ! 
Quelle satisfaction de retrouver, dans ses plis de jadis, le 
vêtement de cette existence professionnelle qui lui était chère à 
force de lui être familière, et dont on l'avait brutalement 
dépouillé ! Seules, deux circonstances pouvaient jeter leur 
ombre sur sa belle humeur : la maladie de sa femme, toujours 
languissante, et l'inexplicable indifférence que Thierry persis
tait à montrer pour ce réveil patriotique, qui exaltait cepen
dant, à côté de lui, tant d'enthousiasmes juvéniles. 

Assises au bourrelet d'une loge basse de second rang, Hélène 
et Isabelle offraient, à l'éclat des lumières, le charmant con
traste de leur fraîches beautés blonde et noire : toutes deux, 
vêtues comme des sœurs, avec des fanchons de mousseline 
qui, s'échancrant un peu, dégageaient leurs cous délicats, — 
toutes deux, coiffées de minuscules bonnets de dentelles où la 
cocarde tricolore éclatait comme une jeune fleur épanouie. D'un 
commun accord, elles avaient ainsi voulu afficher, à l'unisson 
général, leur patriotisme. Et si parfois, quelque amertume les 
attristait, à songer qu'un frère pour Isabelle, un fiancé pour 
Hélène avait rejoint par delà les frontières les rangs des 
Autrichiens expulsés, elles s'encourageaient en pensant 
qu'Evrard ne tarderait pas sans doute, suivant l'exemple de 
tant d'autres officiers de nationalité belge, à laisser le service 
de l'Empereur pour rentrer au pays. Tels n'étaient-ils pas 
le désir et l'espoir de Monsieur et de Madame de Peñalegas 
déjà ralliés en principe au nouvel ordre de choses et que seul 
l'attrait des dernières chasses retenait en ce moment auxchamps? 

Debout, derrière les deux jeunes filles, à côté de son fils 
Thierry, M. Charliers de Longprez se plaisait à leur indiquer 
les personnages qui prenaient place dans la salle et avec 
lesquels il échangeait lui-même des saluts amicaux. Là-bas, 
aux loges de droite, de l'autre côté de la salle, non loin de 
l'avant-scène réservée à Messire van der Noot, — ce digne gen
tilhomme, haut en couleurs et frisé à grosses boucles, c'était 
M. le baron de Hoop qui, après avoir représenté les Provinces 
Unies auprès des Gouverneurs Généraux, demeuraità Bruxelles, 
à titre privé, sans paraître trop affecté d'une révolution qui 
mettait fin à sa mission officielle. 

Un peu plus loin, au balcon, Edouard de Walckiers et le 
baron van der Haegen, celui-ci tout glorieux de ses bro-
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deries d'or et du merveilleux plumet aux trois couleurs qui 
décorait son grand chapeau de chef des Serments . Au-dessus 
du balcon, dans une « lorgnette », la duchesse d 'Ursel qui 
n'avait cessé d'encourager le mouvement patr iot ique et à qui, 
lors de l 'entrée t r iomphale de van der Noot par la porte de 
Laeken, le populaire avait fait une si chaude ovation, tandis 
qu'elle suivait le cortège en son cabriolet dont elle menait elle-
même les poneys fringants. 

Aux fauteuils, de nombreux notables : hommes de lois, sei
gneurs, doyens des serments, syndics des nations. Pa rmi eux, 
M. de Longprez désigna quelques physionomies connues : 
M. de Cock, le conseiller pensionnaire, M. d 'Hooghvorst , l'avo
cat Sandelin, — puis, le frère du grand Henr i , M. van der 
Noot de Vreckhem. Celui-ci n 'avait de remarquable que sa lai
deur, à laquelle s'ajoutait l'effet bizarre d'un teint violacé 
marqué de taches livides. On eût dit qu'il était menacé à la 
fois d 'un coup de sang et d 'une at taque de bile. Et M. Charliers 
de Longprez, toujours plein de réminiscences classiques, 
évoqua le portrait que Plutarque fait de Sylla, lorsqu'il com
pare la figure du dictateur à une fraise roulée dans la farine. 

Au balcon de gauche, cet autre personnage, jeune encore, 
de taille et de mine si fières, revêtu du costume du Serment 
de Saint-Sébastien, aux chevrons rouge et blanc, c'était le duc 
aveugle, Louis Engelbert d'Arenberg, d'Arschot et de Croy, le 
premier personnage des Etats de Brabant . E t M. Charliers 
loua son rare civisme En 1779, bien qu 'un accident de 
chasse lui eût coûté la vue, il avait accepté les fonctions de 
Grand Bailli du Hainaut . Puis , en 1789, lorsque l 'Empereur 
lui avait brusquement demandé sa démission, à cause de sa 
sympathie pour l 'opposition, il s'était soumis avec dignité et 
avait quit té le pays. L a déchéance proclamée, il venait de 
rentrer solennellement à Bruxelles, aux tout premiers jours de 
janvier et avait repris aussitôt sa place aux Eta ts . 

Thier ry qui était demeuré très taciturne au fond de la loge, 
ne prêtant qu 'une oreille distraite aux commentaires paternels, 
émit quelques réflexions favorables au sujet du frère du duc 
aveugle : le fameux comte de L a Marck, qu'il avait rencontré à 
Paris , au Palais d 'Orléans. Il vanta ses qualités de philosophe, 
puis il re tomba dans son mutisme, — plus préoccupé de 
contempler entre les têtes de ses voisines la décoration du 
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plafond, un chef-d'œuvre de Servandoni, que d'entretenir 
une conversation que les souvenirs de M. Charliers suffisaient 
d'ailleurs à alimenter. 

* 
* * 

A six heures un quart, un mouvement de curiosité passa dans 
la salle comme un souffle de brise, et par-dessus les balcons du 
pourtour, dessiné en guitare, tous les bustes se penchèrent. 
Messire Henri van der Noot, accompagné de quelques digni
taires des Etats, s'installait dans la loge des Gouverneurs 
Généraux. Du parquet à l'amphithéâtre, des acclamations 
éclatèrent. Toute cette société bruxelloise, aujourd'hui éman
cipée, se reconnaissait et s'applaudissait en cet homme de 
cinquante-cinq ans, à petite perruque poudrée, solide et d'em
bonpoint respectable, dont le masque sanguin et un peu épais, 
éclairé par de grands yeux bruns, exprimait du bon sens, non 
sans quelque vulgarité et de l'énergie, non sans quelque lourdeur. 

Qu'il n'eût point la figure ou l'âme d'un héros classique, le 
peuple ne s'en inquiétait guère. De tels personnages, aux 
vertus moyennes, valent ce que valent les circonstances qui les 
mettent en relief. Pour avoir servi d'organe, à l'heure propice, 
aux sourds griefs d'une nation opprimée, un van der Noot 
apparaît comme un instant de la vie même de cette nation. 
Pour avoir démêlé et incarné les instincts et les intérêts d'une 
race, il en marque l'étiage. Il en réalise le type. 

S'avançant à la rampe de sa loge, le triomphateur salua 
— mi-solennel, mi-familier. Et chacun admira son costume à la 
Franklin, qui s'ouvrait sur un gilet de basin blanc et dont 
une cravate de dentelles, nouée négligeamment autour du cou, 
atténuait seule la simplicité... Il eut un merci circulaire pour 
les capons du Rivage, massés aux dernières galeries qui, du 
premier jour, s'étaient constitués ses prétoriens. N'avaient-ils 
pas été les artisans les plus actifs de son triomphe, lors de son 
entrée à Bruxelles, le 18 décembre 1789? C'était escorté et traîné 
par eux, dans son phaéton découvert, suivi de toute l'armée 
belge, toutes cloches sonnantes et tous canons tonnants qu'il 
avait épuisé, ce jour-là, toute la gamme des honneurs civiques, 
depuis le Te Deum à Sainte-Gudule jusqu'à l'ambigu offert par les 
dames bruxelloises à l'Hôtel d'Angleterre. Et quand, au soir venu, 
fatigué de tant d'ovations, il était rentré chez lui dans cette rue 



2 1 4 DURENDAL 

Neuve, à laquelle on avait aussitôt donné son nom, n'étaient-ce 
pas leurs mains plébéiennes et expertes qui avaient dressé à 
l 'entrée de sa maison ce naïf arc de t r iomphe où, en lettres de 
feu, se lisait cette inscription flatteuse « Temple de 
l 'Honneur et de la Liber té »? 

Du petit peuple, cet enthousiasme s'était communiqué aux 
Nations, au clergé et à l 'aristocratie. 

Dans une unanimité de sentiments, à laquelle la popularité 
de van der Noot présidait, les trois Etats du Brabant s'étaient 
mutuellement prêté serment. Puis , les délégués des Provinces 
avaient conclu le Pacte d'union, dont aujourd'hui même on 
fêtait la ratification par tous les E ta t s . . . Qu 'un tel résultat poli
t ique, dépassant tous ses rêves, eût un peu grisé l 'ancien avocat 
au Conseil Souverain, qui, aux premiers jours du dernier 
automne, était encore traité en criminel de droit commun par les 
autorités bruxelloises, quoi de surprenant? Que ces succès 
actuels eussent un moment voilé à ses prévisions les difficultés 
qu 'annonçaient déjà, à l ' intérieur, l 'opposition naissante de 
M. Vonck, à l 'extérieur, les armements des Autrichiens ralliés 
dans le Luxemboug, quoi de plus humain? Pour lui, comme 
pour cette foule dont il était le centre, l 'heure présente était 
tout-e à la joie, au plaisir de se sentir libre et enfin maître chez 
soi. 

L'orchestre accorda ses violons. Graduellement, le bruit des 
conversations s 'atténua. Le silence se fit. 

Après quelques mesures d'une ouverture qui mêlait des notes 
pastorales à des réminiscences guerrières, le rideau se leva 
lentement. 

Le décor représentait un paysage très frais, presque élyséen : 
des pelouses et des bocages fleuris, avec, pour toute architec
ture, une cascade en rocaille, surmontée d'une figure de 
nymphe couchée. Puis un chœur de bergères envahit la scène. 
Gentiment vêtues de corsages bleus ou roses, avec le fichu de 
linon, la jupe courte et seyante sous un coquet tablier bien 
ajusté à la taille, elles portaient d 'une main la houlette enru
bannée. De l 'autre main, chacune d'elle menait en laisse un 
agneau bien blanc, frisé et paré lui aussi de rubans bleus ou 
roses. Comme elles éprouvaient quelque t imidi té ou quelque 



VIEUX BRUXELLES 215 

répugnance à jouer leur rôle, ces jolies bêtes (les moutons) fail
lirent compromettre la belle ordonnance de cette entrée cham
pêtre. Plusieurs bêlèrent lamentablement. Et, à son pupitre, le 
maëstro Vitzthumb dissimula mal un moment d'inquiétude. 
Mais l'attention fut aussitôt détournée de ce petit incident par 
l'arrivée d'un groupe de bergers, culottes de soie zinzolin, sabots 
à bouffettes et vestes couleur de puce sur l'épaule. Leur cory
phée, le pasteur Aristée, n'était autre que le favori du parterre, 
Henri Mees, dont les talents d'acteur et de chanteur s'étaient 
révélés tout d'abord à la société de rhétorique « La fleur de lys » 
où, simple enfant du pavé bruxellois, il avait été accueilli comme 
aide-machiniste. Depuis qu'il était entré à la Monnaie, son 
étoile n'avait fait que monter à l'horizon. Aujourd'hui, elle attei
gnait au zénith de la popularité. 

Le dialogue, coupé de chants, traduisit la félicité, digne de 
l'âge d'or, qu'éprouvaient ces bergers et ces bergères. Sur eux, 
la paix régnait en douce maîtresse. Loin des embarras et de la 
corruption des villes, ils vivaient, jeunes et vieux, dans l'inno
cente simplicité des mœurs et des travaux champêtres, sous 
l'œil d'une Nature bienveillante qui a disposé pour nous ses 
harmonies et 

Dont la bonté de mère 
A daigné nous choisir 
Comme vertu première 
Notre plus doux plaisir ! 

Affirmée avec force trilles et roulades par l'admirable voix de 
basse-taille de Henri Mees, — à laquelle le chœur faisait écho 
en un accompagnement discrètement modulé, — toute cette 
naïve félicité émut l'auditoire, et, parmi les spectateurs, plus 
d'un en pleura de tendresse... 

Mais soudain l'églogue fut troublée. On entendit rouler der
rière les portants les cylindres emplis de gravier qui sont les 
signes précurseurs de l'orage. Les bergères simulèrent l'effroi. 
Et tout à coup les foudres de fer-blanc, agités à la cantonade, 
déchaînèrent la tempête. 

Cette perturbation des éléments annonçait les pires catas
trophes. On en eut aussitôt la preuve lorsque des hommes 
d'armes, à mine patibulaire, surgirent des coulisses sous le 
commandement du satrape Gulistan. Bergers, bergères et mou-
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tons, après le simulacre d'une vaine résistance, furent chargés 
de chaînes ou de liens et réduits à la pire servitude. Seul, plus 
alerte et plus valeureux, le pasteur Aristée put échapper à 
l 'ennemi, non sans prendre le temps, avant de s'enfoncer dans 
le bocage, de vouer le cruel Gulistan aux dieux infernaux. Puis 
ce fut l'âge de fer... Tels les captifs de Babylone, les esclaves 
gémirent longuement sur leur nouvelle destinée, évoquant les 
beaux jours perdus et appelant leur retour. Toutes les chante
relles vibrèrent et l 'orchestre atteignit les notes les plus pathé
t iques. . . A la nuit tombante , les geôliers emmenèrent les ber
gers. Mais l 'aimable Florise, celle-là même auprès de qui le 
pasteur Aristée s'était tantôt montré si empressé, demeura en 
scène pour subir les lourds compliments de Gulistan, qui voca
lisa pour elle d ' inutiles madrigaux. Toutefois, en déclinant le 
rôle de sultane favorite, la fidèle bergère, non dépourvue d'as
tuce, sut endormir la prudence du satrape. Une fois de plus, 
Judi th eut raison d 'Holopherne . . . Prévenu par son amante , le 
pasteur Aristée ne ta rda pas à reparaître, secondé cette fois par 
les bergers du voisinage qu'il avait su gagner à sa cause. E t ce 
fut la revanche. Après des combats, mêlés de chœurs et coupés 
d'un grand air de bravoure, où Aristée se surpassa, Gulistan et 
ses féroces séides connurent à leur tour toute l 'amertume de la 
défaite. Pour ne point ensanglanter la scène, ces monstres pri
rent le parti de s'enfuir. E t les bergers victorieux s'étant massés 
du côté cour, tandis que les bergères délivrées formaient, du 
côté jardin, un groupe encore tout palpitant d 'émoi, le ballet 
final s'organisa. Plus légère que la sylphide, la première dan
seuse, M l le Mercier, ayant cueilli aux guirlandes de ses com
pagnes les fleurs les plus belles, en tressa une couronne qui se 
trouva réunir précisément les couleurs noire, jaune et rouge. 
Puis , après une série de jetés bat tus du style le plus galant , — 
d'un dernier geste où s'acheva son effort, elle couronna le front 
du pasteur Aristée. A cet endroit du drame, une ingénieuse sur
prise, réglée par l ' imagination de l 'auteur, porta l 'enthousiasme 
du public à son comble. En effet, Aristée ayant enlevé la cou
ronne de son front pour la décerner à Florise, celle-ci qui t ta 
subitement la scène et, l ' instant d'après, elle apparut dans la 
loge de Messire van der Noot, où elle avait eu accès par une 
porte de service. Et cette fois la couronne patriotique descendit 
sur la petite perruque grise à trois marteaux du héros brabançon. 
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Les bravos montèrent des fauteuils en fusées et une avalanche 
d'acclamations y répondit du haut des galeries. Pour se joindre 
à cette manifestation, les musiciens applaudirent des pieds, 
leurs mains étant encore occupées. Et Messire van der Noot, 
s 'avançant entre les colonnes au devant de sa loge, salua profon
dément , une main sur le cœur. 

Toutefois, l'acte n 'étai t pas encore fini. E t quand un calme 
relatif se fut rétabli , le pasteur Aristée en profita pour confier, aux 
bergers et aux bergères qui faisaient cercle autour de lui, 
quelques-unes de ses idées sur le meilleur mode de gouver
nement à choisir. E t parmi les spectateurs, les initiés souli
gnèrent au passage, presque tous par leurs applaudissements 
— et quelques-uns par leurs grimaces, — certaines allusions 
discrètes au conflit qui se dessinait déjà entre les partisans de 
la souveraineté des Eta ts et ceux qui, avec M. Vonck, pen
chaient pour l 'autorité directe de la Nat ion. 

Le parti le plus sûr que l'on puisse adopter 
Pour notre Etat naissant qu'il faut consolider, 
C'est d'éviter la guerre et fuir tous les extrêmes. 
Libres et réunis, gouvernons-nous nous-mêmes. 
Mais sans avoir un maître, ayons un souverain. 

Quelques dernières figures et quelques derniers accords mar
quèrent enfin les préparatifs d'un heureux hyménée entre le 
pasteur Aristée et la fidèle Florise. Puis la toile tomba. 

Dans la loge de M. Charliers de Longprez, les jeunes filles, 
très neuves aux choses du théâtre , avaient pris un sincère agré
ment à cet impromptu patr iot ique. Aussi furent-elles un peu 
décontenancées lorsque, s'étant retournées vers Th ie r ry pour 
prendre son avis, celui-ci se borna, en guise de réponse, à 
hausser les épaules avec un long soupir. 

Vraiment, on eût pu croire que plus rien désormais ne fût de 
nature à l 'émouvoir, ou même à l 'intéresser. En le voyant 
aujourd'hui si indifférent, Isabelle évoquait le souvenir de ses 
vivacités d 'antan. Quelle ardeur ne traduisaient pas jadis et 
ses actions et ses propos ! Dans leurs rencontres à la campagne, 
soit à Longprez, soit à Bottignies, où était le château des Pefia-
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legas, c'était lui qui animait leurs causeries, leurs jeux, leurs 
promenades. En toutes choses, éclatait alors son entrain exubé
rant, — cet entrain des jeunes natures à la fois riches et géné
reuses qui jouissent du plaisir de se dépenser. Plus tard, ses équi
pées de Louvain avaient donné une nouvelle preuve de cet excès. 
Maintenant, il était de marbre. Et d'être en compagnie de son 
amie d'enfance, celle à laquelle il était depuis longtemps tacite
ment fiancé, il semblait que sa sauvagerie s'en accentuât encore. 
Cette sauvagerie voulait bien condescendre aux politesses 
qu'imposent les convenances sociales. Rien de plus. Poli 
comme la glace, il était froid comme elle. 

Isabelle en accusait le long séjour du jeune homme à Paris. 
Et elle ne se trompait pas. Dans cette ville si différente de la 
sienne, Thierry s'était moralement désorbité de son milieu. 
Tout comme la plante, l'être humain subit les exigences du sol 
et de l'atmosphère où les destinées l'ont fait naître et grandir. 
Des lois mystérieuses le rattachent étroitement à sa terre et à 
ses morts. S'il parvient à s'acclimater ailleurs, il perd ses vertus 
originelles, et ramené à son point de départ, il n'y est plus qu'un 
étranger. 

Parce que l'influence du Paris philosophe avait été profonde 
sur son esprit et son cœur, Thierry ne parvenait plus à s'en 
dégager. Il ne l'essayait même pas. Au contraire. Et tout l'effort 
que les siens avaient tenté depuis son retour pour rompre ce 
charme magique n'avait abouti à rien. Lancé parmi ces drama
tiques épisodes où venait de s'éveiller la conscience d'une 
nation, — la nation de ses pères, — il n'en avait éprouvé 
qu'une médiocre curiosité, toute à fleur de peau, qui n'allait pas 
sans quelque dédain. 

Une telle froideur, dont elle souffrait au plus intime de son 
être, Isabelle devait-elle l'interpréter comme le symptôme d'une 
irrémédiable rupture? Plus d'une fois, avec la complicité atten
tive de M. de Longprez et d'Hélène, elle avait voulu amener 
Thierry à s'ouvrir définitivement sur ses sentiments et ses inten
tions. Elle était prête, s'il le fallait, à se soumettre au coup 
douloureux dont elle tentait en vain d'écarter les présages... 
Mais les rares entretiens qu'elle avait ainsi préparés ne furent 
que de pénibles silences à deux. Ils la laissaient, l'esprit plus 
inquiet, sans que l'amour, en son cœur oppressé, voulut cepen
dant abdiquer son empire. 
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Et voici que cette fête, en quoi elle avait mis un vague 
espoir, lui devenait tout à coup hostile. Elle éprouvait un sou 
dain malaise à se sentir mêlée à ce public joyeux, où l'entr'acte 
venait de rappeler toute l'animation que le spectacle avait 
interrompue. 

Ce malaise devait bientôt s'aggraver encore, au point d'en 
être intolérable... En effet, tandis que le bruit des conversa
tions montait de tous les coins de la salle, dominé à peine par 
la voix des marchands et des marchandes qui promenaient et 
annonçaient qui leurs programmes, qui leurs oranges, qui leurs 
sucres d'orge, l'entrée d'un groupe de personnes prenant 
place dans une loge faisant vis-à-vis à celle de la famille Char
liers et qui jusqu'à ce moment était demeurée inoccupée, pro
voqua dans la foule une curiosité qui, pour Isabelle, tourna 
peu à peu en une sorte d'angoisse. 

Parmi ces arrivants, elle ne connaissait que M. de Braux-
Levrezy. Celui-ci et un autre gentilhomme accompagnaient 
deux dames, assurément des étrangères, toutes deux d'une rare 
beauté et d'une élégance singulière encore que trop tapageuse. 
Quelles étaient ces femmes ? D'où venaient-elles ? Isabelle 
l'ignorait. Pourtant, de suite, elle eut le pressentiment que 
leur présence décelait pour elle un danger obscur, et comme 
l'aînée de ces étrangères avait, par hasard sans doute, arrêté 
quelques secondes sur elle le regard un peu hautain qu'elle avait 
promené d'abord tout autour de la salle, ce regard produisit sur 
son âme chaste et vaillante l'impression d'une sorte de défi. 
Mais elle ne baissa point les yeux. Et les deux regards furent 
comme deux lames qui se croisent... 

— Eh bien, à quoi rêves-tu? fit Hélène, en frappant légère
ment la main de son amie du revers de son éventail. On dirait 
vraiment que la poésie de M. Vitzthumb t'a mis du vague à 
l'âme... 

Isabelle tressaillit un peu, comme si elle se fut laissée sur
prendre. Elle répondit d'un ton enjoué : 

— A quoi je rêve ? A rien, chère Hélène... Mais tu dois com
prendre qu'une paysanne de mon espèce se trouve toute déso
rientée au milieu de ces splendeurs. En fait de comédie, nous 
ne connaissons à Bottignies que les saynètes organisées par 
M. le Curé à la distribution des prix, et que jouent les gamins 
de l'école. C'est beaucoup moins solennel. 
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L a porte de la loge s'entr'ouvrit et laissa apparaî t re M. de 
Braux-Levrezy. 

P impant à son ordinaire, la taille souple, l'air content de lui-
même, l 'aimable vicomte salua M. Charliers de Longprez et les 
deux jeunes filles, leur faisant mille compliments. Puis , il 
serra les mains de son ami Thier ry : 

— Je ne fais que d'entrer au théâtre et suis navré d'avoir 
manqué la Récompense patriotique. Mais j 'avais accepté d'être le 
sigisbée de deux dames qui nous sont arrivées avant-hier de 
Paris , et qui sont de mes meilleures relat ions. . . Pour Th ie r ry 
aussi, d 'ai l leurs. . . Comment , cher ami, tu n'a pas reconnu la 
belle Mm e El iot t , la grande Daily, une des gloires du monde 
parisien?. . . Ma parole! elle a meilleure mémoire que toi. Car 
aussitôt installée face à cette loge, elle t 'a reconnu dans l 'ombre 
où se cache ta modest ie . . . Il est vrai, ajouta le vicomte en 
s'adressant cette fois à Hélène et à Isabelle, que le gracieux 
écran derrière lequel Th ie r ry était masqué devait suffire pour 
retenir ici toute son at tent ion. . . Va donc lui souhaiter le 
bonsoir. Je ne doute pas qu'elle soit charmée d'entretenir dans 
cette salle, qui lui est étrangère, un des rares Bruxellois qu'elle 
ait la chance de connaître. Pendant que tu lui feras visite, ces 
dames ne verront pas d'obstacle, je l'espère, à ce que je t ienne 
ici ta place.. . 

M. de Braux-Levrezy s'écoutait parler par habi tude et se 
trouvait charmant , à son ordinaire. . . 

— Madame Eliot t . . . Grâce Dal rymple , certes, répéta Thier ry , 
et je lui ai trop grande obligation de l'accueil qu'elle m'a fait à 
Paris pour que je n'aille pas la saluer. Vous permettez, mon 
père. . . 

E t sans même attendre la réponse de M. Charliers de 
Longprez, Th ie r ry se glissant hors de la loge disparut dans 
les couloirs. 

* 

Sans doute, il se souvenait de Grâce Dalrymple , cette Anglaise 
à la beauté opulente, qu'on disait être la femme divorcée d'un 
médecin de Londres , Sir John Eliott , et qui était devenue 
l 'amie int ime de Phi l ippe d 'Orléans après avoir été celle du 
Prince de Galles, — la «grande Daily », comme l'appelaient tous 
les familiers du Palais-Royal. Associée à la vie du premier 
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prince français, mêlée à ses relations, avertie de ses lointains 
desseins, elle jouait habilement son rôle au Raincy, à Monceau, 
au Palais-Royal, partout où se retrouvait la faction d'Orléans. 
Que de fois Thierry l'avait admirée de loin avant de lui être 
présenté et d'être admis, grâce à l'heureuse impression qu'il 
avait su produire sur elle, à ses réceptions privées fréquentées 
par l'élite des philosophes et des politiques du jour. Mais 
quelle était donc la chance heureuse et singulière qui l'amenait 
ainsi dans ce Bruxelles en révolution? 

Il poussa discrètement la porte de la loge. Grâce Dalrymple, 
l'entendant, tourna vers lui cet éblouissant visage que le pinceau 
de Gainsborough avait célébré, quelques années plus tôt, et 
Thierry éprouva l'irrésistible effet de séduction que cette 
beauté exerçait sur tous. 

— Ah! quelle aimable surprise! fit-elle de sa voix un peu 
chantante, où se traduisait, comme dans son attitude elle-même, 
une nonchalance de créole. Je me croyais dans un pays de sau
vages et voici que j 'y découvre le plus aimable de mes philo
sophes! Çà, approchez donc, chevalier, que je vous présente à 
ce guerrier et aussi à cette nymphe dont j'ai la garde... Peut-
être connaissez-vous déjà le colonel William Gardiner?... 

Thierry avait, en effet, déjà rencontré sir William, qui, après 
avoir fait le coup de feu en Amérique, était arrivé depuis quel
ques semaines à Bruxelles pour y suivre les événements à titre 
d'agent du gouvernement britannique. 

— Et ma petite cousine Katy... Excusez-la si elle n'a pas 
encore grand usage du français, qu'elle parle à la mode d'Hyde-
Park. 

Thierry s'inclina, plus frappé encore du charme de cette 
fraîche figure de jeune fille qu'il ne l'avait été par la souveraine 
beauté de la grande Dally. 

Il fallait vraiment que celle-ci fût bien sûre d'elle-même, de 
l'admirable régularité de ses traits, de la splendeur épanouie de 
sa taille, pour n'être point offusquée en quelque mesure par le 
voisinage de cette candeur virginale si mince, si délicate qu'on 
eût dit un vivant pastel. Auréolée d'une mousse de cheveux 
bouclés, d'un blond de miel, miss Katy avait dans ses yeux d'un 
bleu clair quelque chose de tendre et de timide à la fois, et, 
sur ses lèvres au dessin exquis, comme un sourire incertain, prêt 
à s'effaroucher d'un coup d'oeil, prêt à renaître l'instant d'après. 
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Et sous son teint, d'une douceur de nacre, il semblait vraiment 
que l'on vît courir le réseau des fines veines bleues. 

— Oh ! Dally ! fit-elle en s'adressant à son amie sur un ton de 
malicieux reproche... Pourquoi dire cela? Le chevalier l'en
tendra bien... N'est-ce pas, monsieur? 

— Petite coquette! fit Dally. Rassure-toi... M. de Longprez 
n'est pas un puriste de l'Académie. C'est un citoyen de l'huma
nité... Mais comment n'êtes-vous pas en uniforme, chevalier, 
comme tous ces lionceaux du parterre? 

Thierry confessa que la contagion révolutionnaire du Brabant 
ne l'avait point gagné et qu'il n'avait encore élevé aucun autel 
à la gloire de Messire van der Noot. Bien plus, il avait éprouvé 
quelque déchirement d'âme à voir quel fâcheux accueil les 
idées de régénération universelle avaient rencontré à Bruxelles, 
lorsque l'Empereur avait cherché à les imposer... 

— Prenez garde, monsieur le philosophe, lui dit la grande 
Dally en affectant de le gronder. Vous allez vous rendre suspect 
de lèse-patriotisme!... 

Mais Thierry s'anima, imputant à l'état encore arriéré des 
mœurs brabançonnes cet échec bien fait pour peiner les esprits 
soucieux du progrès de l'humanité. Auprès de cette femme 
spirituelle, dont il connaissait la liberté de pensée et d'allures, 
Thierry, tantôt si taciturne, avait retrouvé toute son aisance et 
sa vivacité. Il lui demanda des nouvelles de leurs amis com
muns et lui rappela des souvenirs qui lui étaient, disait-il, 
demeurés très chers. 

C'était dans un théâtre aussi qu'il avait eu l'heur d'être pré
senté à Grace Dalrymple au mois de janvier de l'année précé
dente. Il y avait tout juste un an de cela. Le soir où Léonard, 
le coiffeur de la Reine, avait ouvert aux Tuileries son nouveau 
théâtre, sous le patronage de Monsieur. Et la musique de 
Cherubini qui dirigeait l'orchestre! Et ces acteurs italiens! 
Certes, ceux de Bruxelles ne les lui feraient pas oublier... 

Elle le renseigna : 
— Léonard a dû quitter les Tuileries, voici trois mois. Il s'est 

transporté dans la nouvelle salle de Nicolet. Vous savez : 
Nicolet et sa fameuse devise : De plus fort en plus fort! Aujour
d'hui, n'est-ce pas la devise de Paris et de la France?... — Et 
aussi du Brabant, ajouta-t-elle après un instant de silence. 
Mais je ne connais rien et ne veux rien connaître de votre poli-
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t ique et je ne suis ici que de passage, pour un simple voyage 
d'affaires, avec ma petite cousine qui est orpheline et que je 
viens de tirer de la pension. Chut! Nous bavardons et voici 
qu'on frappe les trois coups. . . Vous restez avec nous, n'est-ce 
pas? D'ai l leurs, je vois que M. de Braux-Levrezy tient votre 
place chaude dans votre loge.. . Savez-vous bien qu'elles sont 
charmantes, vos jeunes Bruxelloises! . . . E t elle lorgna d'un 
geste un peu impert inent du côté d 'Hélène et d ' Isabel le . 

Thier ry ne se fit point prier. D 'un coup d'œil, il constata en 
effet que le vicomte continuait à le suppléer. Lui-même se trou
vait à merveille derrière ces nuques et ces épaules d'albâtre 
rosé, d'où se dégageait un doux parfum voluptueux. 

* 
* * 

Cependant la tragédie commençait . L a scène représentait les 
sénateurs romains, assemblés devant l 'autel du dieu Mars . 
Entouré de ses licteurs, Brutus, se profilant en une silhouette 
héroïque sur le décor du fond, où apparaissait le Capitule, 
s'adressait aux Anciens du peuple : 

Destructeurs des tyrans, vous qui n'avez pour rois 
Que les dieux de Numa, vos vertus et vos lois... 

Dès ce début, l 'analogie des situations historiques conquit à 
la pièce tout l ' intérêt et toute la sympathie du parterre. Les 
alexandrins solennels se déroulèrent dans un silence plus 
solennel encore. Mais on devinait à un regard ou à un geste 
échappé à l'un ou l 'autre des spectateurs combien ces Bra
bançons de 1790 se sentaient tout à coup rapprochés de la Rome 
primitive, telle que. l 'évoquait pour eux le génie de M. de 
Voltaire : 

Pardonnez-nous, grands dieux, si le peuple romain 
A tardé si longtemps à condamner Tarquin. 
Le sang qui regorgea sous ses mains meurtrières 
De notre obéissance a rompu les barrières. 
Sous un sceptre de fer tout le peuple abattu 
A force de malheur a repris sa vertu. 
Tarquin nous a remis dans nos droits légitimes. 
Le bien public est né de l'excès de ses crimes! 
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A cet endroit, les applaudissements éclatèrent d 'eux-mêmes. 
D'autres salves accueillirent la hautaine déclaration du consul, 
proposant au Sénat d'accueillir l'envoyé de Porsenna, roi des 
Etrusques : 

Accoutumons des rois la fierté despotique 
A traiter en égale avec la république. 

Mais ce fut du délire lorsque à la question de l'envoyé de 
Porsenna : 

« Qui du front de Tarquin ravit le diadème ? 
Qui peut de vos serments vous dégager ? » 

Brutus répondit d 'une voix ferme : 

« Lui-même ! » 

Quelle réponse, mieux que ce « lui-même » pouvait t raduire 
le sentiment de ces bourgeois brabançons, toujours férus de 
légalité et naguère très attachés à leurs princes, qui n'avaient si 
violemmenc rompu leur lien de fidélité vis-à-vis de l 'Empereur 
qu'après que celui-ci leur en eût donné l 'exemple ? Ce « lui-
même » n'était-ce pas l 'article 59 de la Joyeuse-Entrée du 
Brabant ? N'était-ce pas tout le « Manifeste au peuple Bra
bançon » dans lequel van der Noot avait si logiquement conclu 
du parjure de Joseph II à sa déchéance ? 

M. Charliers de Longprez ne se tenait pas de contentement. 
Il en oubliait la présence, à son côté, de M. de Braux-Levresy 
qui, lui, affectait, par contenance, de partager l 'enthousiasme 
ambiant . Toutefois, quand le premier acte fut fini, il pria 
assez sèchement le sémillant vicomte de ramener Thier ry , — 
ayant, disait-il, quelque avis pressant à lui donner. 

* * 

Thier ry dut bien se résoudre à prendre congé des belles 
étrangères. Précisément, un nouveau personnage venait de 
faire son entrée dans la loge de la grande Dal ly . E t quel per
sonnage ! Le fameux comte de La Marck, qui avait combattu 
en Amérique sous Washington et Lafayette et se trouvait être 
à la fois un des familiers de Marie-Antoinette et le confident le 
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plus intime du duc d 'Orléans. Rentré à Bruxelles tout 
fraîchement, chacun lui avait aussitôt prêté, — et son humeur 
remuante et ambit ieuse autorisait ce soupçon, — le dessein 
de jouer un rôle de premier plan dans le nouvel Eta t . Il 
était de physionomie agréable et spirituelle, les traits fins, la 
bouche souriante. Thier ry , ayant salué respectueusement ce 
grand seigneur qu'il tenait pour un des héros de ce temps, 
s'inclina vers Grace Dalrymphe qui lui tendit gracieusement 
sa main à baiser. 

— Puisque l 'autorité d'un père vous appelle, obéissez, che
valier. Mais nous ne vous tenons pas qui t te , entendez bien. . . 
Je suis t rop heureuse d'avoir retrouvé un ancien ami parmi 
tant d ' inconnus. Ce soir, après le spectacle, venez donc souper 
avec nous, dans le tourne-bride où je me suis logée, rue 
Ducale, tout près du Waux-Hal l . Nous serons entre nous. L'éti
quette sera consignée à la porte. Mais le plaisir et l 'esprit 
seront de la partie, — surtout si vous en êtes vous-même. 

— De l'esprit, madame, hélas ! je n'en ai pas . . . Mais j ' en 
aurai demain, puisque vous voulez bien que je sois un de vos 
hôtes ce soir et que j ' a i de la mémoire. 

L a grande Dally et sa ravissante compagne récompensèrent 
de leurs aimables sourires une si galante riposte, — et tandis que 
Thier ry retirait à regret derrière lui la porte de cette loge où il 
venait de retrouver l'air et le ton de ce Paris dont il gardait la 
nostalgie, il crut entendre que ces dames, demeurées avec 
La Marck et Braux-Levrezy, s 'exprimaient à son sujet en 
termes flatteurs. 

Un accueil plus frais l 'attendait dans la loge paternelle où il 
rentra sans aucun empressement. M. Charliers se borna à lui 
dire : 

— J 'entends que vous ne nous quittiez plus, Th ie r ry . . . 
Le jeune homme s'assit, très morfondu. Il jugea difficile de 

répondre à cette injonction en annonçant à son père l'invitation 
qu'il venait d'accepter pour le soir même. Aussi remit-il cette 
confidence à un moment plus propice. Sa sœur l ' interrogeant 
au sujet des belles étrangères, il déclara qu'elles étaient de la 
meilleure société parisienne et qu'elles venaient de s'installer 
pour un court délai à Bruxelles, afin d'y régler quelques 
intérêts. 

— Peut-être le concours d'un homme de loi leur sera-t-il 
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uti le . . . ajouta-t-il diplomatiquement , en coulant un regard du 
côté de M. Charliers. 

Mais celui-ci était déjà repris par l ' intérêt de la t ragédie, 
dont le second acte commençait jus tement . 

Moins attentif aux leçons de l'histoire romaine, Th ie r ry ne se 
lassait pas de contempler par-dessus la fraîche épaule d'Isa
belle, la grande Dai ly et surtout sa jeune amie, dont l 'idéale 
beauté lui apparaissait à l 'autre côté de la salle, rendue plus 
délicate encore et comme diaphane par la vibration de 
l 'atmosphère où s ' irradiait l'éclat papil lotant des bougies. 

Instinctivement, Isabelle sentit la comparaison dont elle 
était l'objet. Elle en souffrit cruellement dans sa modestie et sa 
dignité, mais surtout dans son amour. Volontiers, elle lui eût 
crié, à cet ami d'enfance qu'elle s'était habituée à considérer 
comme le compagnon promis à sa vie tout entière : Que t'ai-je 
fait, Thier ry , et pourquoi te prépares-tu à me délaisser pour te 
prendre aux lacets de cette aventurière? Elle est plus belle, je le 
vois bien. . . Mais tu n'as pas le droit d 'oublier notre cher passé 
et de méconnaître ma tendresse. . . 

Cependant , sur la scène, le drame se déroulait, grave et 
rapide. Le jeune et bouil lant T i tus , fils de Brutus , épris d'un 
fol amour pour Tul l ie , la fille de Porsenna, se trouvait 
classiquement écartelé entre le devoir et la passion. Son devoir 
lui disait de demeurer fidèle à Rome et à son père. Sa passion 
l 'entraînait à t rahir son pays et les siens pour un sourire de 
cette belle étrurienne dont la forme élancée, harmonieusement 
drapée dans les plis de ses voiles blancs, évoquait toute la 
grâce des marbres antiques. 

E t comme Ti tus s'écriait, pris d'un dernier remords : 

« Eh ! dois-je écouter moins mon sang et ma patrie ? » 

Tul l ie lui répondait , d 'une voix prometteuse qui emportai t 
comme un fétu de paille ce dernier remords : 

« Ta patrie... Ah! barbare, en est-il donc sans moi ? » 

Ce n'était plus cette fois le drame civique qui faisait s'envoler, 
dans le cerveau de tous les spectateurs, des comparaisons faciles 
entre les républicains de jadis et ceux d 'aujourd 'hui . . . C'était 
le d rame int ime où se confondaient confusément, pour une jeune 
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fille angoissée, la personnalité de Tul l ie et celle de cette créa
ture t roublante et mystérieuse qui, ce soir-là, venait se mettre, 
elle le devinait , au travers de sa vie. . . 

Puis , aux dernières scènes, le drame s'agrandit et s'éleva 
encore. A son tour; M. Charliers y découvrit des motifs 
d ' inquiétude familiale. 

T i tus , succombant aux influences de l 'étrangère, a trahi 
Rome. E t seule, la révélation d 'an esclave a empêché sa 
trahison de perdre la Ville. Brutus a déclaré solennellement 
que tout t raî t re sera puni de mort . Il apprend qu 'un des traîtres 
est son fils... Ah! l'affreux combat qui se déchaîne dans cette 
âme de père et de citoyen ! M. Charliers de Longprez comprend 
un tel combat. Avec le héros tragique, il éprouve à la fois les 
tendresses du père et la mâle fermeté du citoyen et du juge. 

« O Rome, ô mon pays !... 
Procidus, à la mort que l'on mène mon fils! 
Lève-toi, triste objet d'horreur et de tendresse. 
Lève-toi, cher appui qu'espérait ma vieillesse! 
Viens embrasser ton père. Il t'a dû condamner. 
Mais s'il n'était Brutus, il t'allait pardonner... » 

Mais cette concession, arrachée à une âme virile par la fai
blesse de l 'amour paternel, sera la dernière. E t le dénoûment 
tombe, froid, rigide et beau comme l'acier : 

U N SÉNATEUR (arrivant, pâle et défait) 
Seigneur... 

BRUTUS 

Mon fils n'est plus ?... 

L E SÉNATEUR (balbutiant) 
C'en est fait, et mes yeux... 

BRUTUS 

Rome est libre. Il suffit! Rendons grâces aux dieux! 

* 
* * 

Pour Thier ry , ces périodes et ces ripostes sonores n'avaient 
guère été autre chose qu 'un accompagnement discret à la con-
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templat ion fervente dont il couvait la loge d'en face. Il se hâla , 
aussitôt le drame fini, de confier à son père qu'il était a t tendu à 
l'issue du spectacle par cette noble dame, à laquelle il ne pou
vait refuser ses services et ses devoirs, après la bienveillance 
qu'elle lui avait marquée à Par is . Il s'agissait d 'un modeste 
souper, auquel M. de L a Marck et M. de Braux-Levrezy 
devaient aussi assister, et qui ne se prolongerait assurément pas 
au delà de ce qui est raisonnable. . . 

Mais M. Charliers, encore tout palpitant de ses émotions tra
giques, reçut cette nouvelle d'un front qui enleva aussitôt à 
Thie r ry-Ti tus toute lueur d'espoir. 

— Vous rentrerez au logis avec nous, Thier ry , et je veux 
désormais ne plus vous passer aucune fantaisie. Prenez le bras 
de votre sœur. 

E t conduisant lui-même M l le de Penalegas, M. Charliers 
de Longprez descendit le grand escalier, suivi de Thie r ry , 
penaud et l'oreille basse. 

Le retour à la place des Wallons , dans la vaste berline con
duite par le fidèle Wewep, fut dénué de tout entrain. E t lorsque 
Thier ry gagna sa chambre, lesté — suivant la coutume journa
lière — de la bénédiction paternelle, son âme où se gonflait, 
avec le regret du souper manqué, la honte d'en avoir été privé 
par un tel coup d'autorité, mûrissait des projets de révolte. 

(A suivre.) H . CARTON DE AVIART. 



Poèmes 
A Mademoiselle Edith Lulens. 

La Barque 
Le grand fleuve, bordé de joncs et de roseaux, 
Déroule indolemment entre ses verts rivages, 
Sous le ciel pacifique où traînent des nuages, 
La longue robe blonde et souple de ses eaux. 

Le souffle frais du jour caresse avec délice 
L'oncle que la mouette eN son vol a frôlé, 
De ses deux avirons trouant le flot troublé, 
D'un rythme égal et sûr, la barque avance et glisse. 

Et le grand fleuve alors gonfle son flux vermeil, 
Se creuse sous la poupe et sonlève la proue 
Et, secouant les plis de son manteau, se joue 
Avec l'esquif léger qui rit dans le soleil... 

Les Chalands 
Une bruine légère estompe le lointain 
Où les flûtes des joncs chantonnent sous la brise, 
Les villages groupés autour de leur église 
Dorment dans la clarté confuse du matin. 

A l'horizon frileux coule l'eau vaporeuse. 
Là-bas où les moulins se plaignent dans le vent, 
La barque s'abandonne au flot qui va rêvant 
Et l'emporte selon sa courbe harmonieuse; 

Tandis qu'ouvrant leurs voiles rouges des chalands 
Venus au fil de l'eau des pays bleus du rêve 
Attendent que la brise opportune s'élève 
Et croisent d'une rive à l'autre, lourds et lents. 

(1) Ces poèmcs inédits de notre regrette collaborateur CHAULES un SPRIMONI. secrétaire 
de Durendal, nous ont été communiqués par notre ami le poète Séverin. Ils étaient dédies à 
Mllc Edith Lutens qui est, aujourd'hui, Madame Séverin. 
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Tamise 
C'est au loin, sur l'eau blonde où l'or du jour s'épanche, 
Derrière des chalands amarrés près du bord. 
Frileuse sous le vent froidi qui vient du nord 
Une ville au doux nom, Tamise aux maisons blanches. 

Tamise! la primeur du mot délicieux 
Fleurit-elle autrefois aux lèvres d'une fée ? 
Du cadran de la tour, doré comme un trophée. 
L'âme de l'heure morte en sonnant monte aux c ieux . 

Les Légendes 
Apportant le parfum des îles de Zélande 
Où tournent lentement les ailes des moulins 
Et l'arôme des champs où luit l'azur des lins 
Le vent raconte aux flots d'anciennes légendes : 

Lohengrin chaste et fier qui vint sauver Elsa, 
Saint Georges et saint Michel chevauchant dans leur gloire 
Et, pour guérir nos maux, la frêle vierge noire 
Que sur les bords fleuris le reflux délaissa... 

Tout cela, tout cela! douce terre de Flandre 
Qu'étreignent en leurs bras ton beau fleuve et la mer, 
C'est le printemps qui vient consoler l'âpre hiver, 
Flandre, ô terre d'amour, mélancolique et tendre! 

CHARLES DE SPRIMONT. 

Sur l'Escaut, 1er août 1901. 



Petites Filles 
dans le Soleil et dans la Neige 

LE printemps de Paris , c'est le sourire des femmes 
vêtues de corsages blancs, c'est la poussée verte 
aux branches des marronniers, et les voitures 
qui vont, joyeuses, vers l'Arc de Tr iomphe , 
suivant un chemin de lumière. 

Les crincrins, derrière les massifs des 
Ambassadeurs, font une musique toute petite, 
et sensible pourtant , dans la rumeur amusée 

de la ville. Jouant sur le gravier, entre les chaises, les enfants 
ont des regards t ransparents , des bouches humides, des fos
settes à côté des lèvres luisantes, de la clarté dans les 
cheveux, grâce au beau ciel de fin d'avril. Paris secoue la 
brume d'hier et rayonne aux quatre coins, son fleuve se pare de 
la jeune gloire du firmament et chaque bateau se pavoise de 
soleil. Mais plus que par le spectacle délicat et radieux de ses 
arbres, de ses vieilles pierres baignées de renouveau, la ville 
jouit et palpite par ses foules qui reflètent le visage même de 
la saison. En sortant, en respirant soudain dans la rue l'air 
sapide, tel un baiser de fillette, le sang est renouvelé, l'esprit 
chante, et vraiment la vie devient bonne. Un anniversaire 
triste ou s implement banal accable le vieil homme; devant la 
première journée de pr intemps, l'existence parait légère à 
porter : toutes les routes vont vers la confiance. Et que les 
femmes sont jolies! L 'heure du crépuscule s 'attarde déjà, cette 
heure, où l'indécision du soir, une lueur de l'azur, la projection 
dorée des étalages, les mille points lumineux et rapides des 
voitures, mêlant le rêve et les rires, accroît la certitude de 
notre bonheur léger. Une fatigue douce prouve que l'on ne 
s'était pas t rompé. Pr intemps glisse dans les veines une 
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voluptueuse lassitude, et le frisson de l 'ombre est d 'autant plus 
perceptible que la journée fut vouée davantage à Floréal 
t r iomphant . Les crincrins frileux se blottissent maintenant 
derrière les bourgeons. Qu' importe , puisque demain tient 
l'espoir en réserve. 

Une ouvrière, à sa fenêtre mansardée, sent passer sur les 
toits, caresse fraîche du ciel, le vent qui vient de Bougival, et 
l 'amour battra des ailes dans sa poitrine. Cependant quelques 
bonnets de coton hésiteront entre la réalité et le songe. 

Le printemps que chacun accueille selon la vitalité de ses 
sens, cette revanche de Pan — qui ne voulut pas complètement 
mourir — fleurit entre les hautes maisons, comme jamais il ne 
fleurira dans la simple campagne du nord. Attaché à sa contrée 
lointaine par des liens que la distance resserre, habitué aux 
images colorées de la pensée, le relief de ses paysages familiers 
dans la rétine et le sentiment profond du terroir dans son cœur, 
on se figure un F lamand de Paris , gagnant par l'avenue de la 
Grande-Armée, le Bois qu'avril et mai viennent d'éveiller. Le 
lyrisme de l'Arc de Tr iomphe s'accorde avec les épanchements 
de son âme, c'est un motif à sentir fortement l'émoi de la saison, 
à rechercher, de l 'autre côté des apparences, la cause des sensa
tions qu'elles lui procurent . Paris l 'émerveille et excite sa 
sensibilité, comme le ferait un sans-pareil chef-d'œuvre, et 
voici que des petites filles — cette alliance de leur jeunesse 
avec la jeunesse de l ' instant devient inévitable — voici que des 
petites filles élégantes, raffinées déjà, et pareilles à des fleurettes 
trempées dans du soleil, font jaillir devant lui l 'antithèse des 
petites paysannes de son pays plat, et l ' image appelant l ' image, 
ce F lamand revoit tout à coup celles qui, là-bas, sur la lisière 
des prairies aux haies multiples et de la grande plaine des 
bruyères, annoncent la saison nouvelle. 

C'est la vieille maison à cinquante mètres de la route et, 
midi sonnant, ce sont les fillettes qui reviennent de la classe. 
Elles sautent, courent, dansent et babillent, les cheveux flot
tants et le tablier bleu noué sur leur jupe grise. Aucun chêne 
n'a remué clans la région; ils restent mornes, accablés par cette 
lumière immense couvrant la plaine sans fin, depuis que les 
nuages, chassés vers le septentrion, ont laissé l'espace libre et 
brillant. Les petites paysannes expriment spontanément le sen
t iment obscur qui gîte dans la conscience des aînés; ceux-ci, 
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penchés au-dessus des champs, sourient à quelque chose d'invi
sible, lorsqu'ils aperçoivent les signes de la moisson future. Le 
laboureur, ployé, devine que le grand mystère, le miracle 
annuel , flotte, impondérable, dans le vent, en même temps 
qu'il gonfle les flancs de la terre. 

Il faut pénétrer dans les taillis de vernes et de noisetiers pour 
découvrir toutes les petites vies avides de s'épanouir largement ; 
la bruyère reste terne, le front des sapinières s 'assombrit au fur 
et à mesure que la clarté augmente. Le silence, maintenant 
que les fillettes sont passées, ne sera plus troublé avant quatre 
heures. L'allégresse de la terre ne s 'entend pas, l'horizon garde 
encore le secret de l 'avenir et le rustre sait combien Dieu 
éprouve ses féaux. Mais tant d'espoirs comprimés, de craintives 
ardeurs, feront une nuit d 'amour incomparable au premier 
couple soumis à l 'empire de la première nuit tiède et frémis
sante du chant des rossignols. 

Les fillettes ont réapparu, la classe de l 'après-midi finie. 
Quand le soir viendra, les volets seront poussés et, d 'un esprit 
inquiet, les paysans murmureront : « Pourvu qu'il ne gèle pas 
celte nui t . . . » 

Pr intemps distant, étoiles de mai qui frissonnez clans l 'ombre 
froide... Malgré les petites vendeuses de roses françaises (ou 
peut-être à cause d'elles) dans ce Bois de Boulogne si mondain, 
dans ces allées pleines de mouvement, de jeunes femmes, de 
jeunes hommes, heureux de se regarder les uns les autres avec 
la gaieté du ciel dans les yeux, on ne s'étonnera pas que le 
contraste persiste, « s'échauffe », bien que tout à coup l'évoca
tion flamande prenne des aspects d 'Epiphanie , au pays de 
F landre , quand les ymagiers naïfs faisaient naître Jésus sous 
un toit couvert de neige. Oui, le Bois printanier donnait une 
ceinture invisible à ce souvenir précis : la même vieille maison, 
non loin de la même route, et, midi sonnant, les petites filles 
enveloppées de cabans noirs, qui courent parce que le sol est 
blanc et que la bise fouette leurs joues et ranime leur cœur. 
Tou t était mort avant leur arrivée. Le linceul des bruyères, 
jusqu 'à la ligne extrême de l'horizon, ensevelissait le pays dans 
un sommeil qui ressemblait t rop à la mor t ; un vol de corbeaux, 
au travers du site glacé, augmentai t la solitude, et l'obsession 
d'un abandon définitif descendait du ciel pesant. Les cris des 
fillettes annoncent la résurrection somme toute certaine, la vie 
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qui ne délaisse aucun jour son travail, et les roses de Noël éter
nellement fleurissantes. 

Pendan t l'hiver, derrière les vitrines de la ville, le mirage 
des verdures et des corolles réconfortait moins que la présence, 
sur la route nue, des écolières limbourgeoises. E t le F lamand 
de Paris , revenu à la réalité, attentif aux fillettes de ce renou
veau tangible, respirait l 'atmosphère de printemps, en aucun 
endroit du monde aussi grisante, mais il gardait pour les plaines 
lointaines de janvier, émouvantes sinon tragiques, un amour 
composé de vérité et de rêve, qu'il n'avait jamais retrouvé ailleurs. 

GEORGES VIRRÈS, 



SAINTE CATHERINE 

(AUTEUR INCONNU) 

Musée de Pise 





Katharina 

Légende dramatique en trois actes de LÉO VAN HEEMSTEDE; 
adaptation française de FLORIMOND VAN DUYSE, musique 
d'EDGAR TINEL; première représentation à Bruxelles, au Théâtre 
Royal de la Monnaie, le 27 janvier 1 9 0 9 . 

ANS un des fascicules de sa Petite bibliothèque chrétienne, 
le P. Vanderspeeten a résumé de façon claire et concise les 
données historiques et légendaires qui concernent sainte 
Catherine d'Alexandrie. Celle-ci constitue une des figures 
les plus séduisantes de l'hagiographie chrétienne; les attri
buts de jeunesse, de science et de beauté, la gloire du 
martyre nous y apparaissent nimbés de cette auréole de la 
pureté absolue qui, dans les théogonies antiques elles-
mêmes, était jugée l'une des plus nobles parures, comme une 

marque presque sacrée de la dignité humaine. Mais à la vérité, on a peu de 
renseignements biographiques positifs sur cette sainte dont la vie s'écoula, il 
y a seize siècles, dans le milieu bigarré et trouble d'Alexandrie, où les 
influences romaines et grecques, combinées avec les mœurs et les traditions 
locales, évoquent à l'esprit, bien plus que la fin de Rome, un tableau à la fois 
somptueux et confus de dissolution sociale, où tout se mêle et se perd dans un 
formidable chaos. 

Le nom de sainte Catherine ne figure dans aucun martyrologe ancien; seul 
le martyrologe romain mentionne en quelques lignes le supplice de la sainte, 
sans rien nous apprendre de sa vie. On hésite à lui ramener quelques lignes de 
son contemporain Eusèbe concernant « une chrétienne, la plus noble et la 
plus opulente d'Alexandrie, aussi distinguée par sa richesse et par son rang que 
par son savoir et qui, estimant sa chasteté le plus précieux de ses trésors, sut. 
seule de toutes les dames d'Alexandrie, faire ployer la fougue indomptable et 
dissolue de Maximin ». Eusèbe ajoute que, trop épris d'elle pour la faire 
mourir, le tyran se borna à l'exiler en confisquant ses biens. S'agit-il d'une 
autre chrétienne, ou Maximin se contenta-t-il une première fois de la 
confiscation et de l'exil? Un autre écrivain contemporain, Rufin, traduisant 
le passage ci-dessus, y intercale le nom de cette chrétienne, qu'il appelle 
Dorothée. Mais ceci ne m'a pas paru une difficulté insurmontable; Catherine 
dérivant du grec καθαρα = pure, et le nom étant écrit quelquefois, avec la diph
tongue : Aicatherine= « toujours pure », on a supposé que " Catherine " serait le 
surnom donné par les chrétiens à une païenne convertie, du nom de Dorothée. 
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En somme, le nom de Catherine figure pour la première fois, au Xe et au Xle 

siècle dans l'eucologe de saint Basile, en grec, et dans les Actes de la sainte 
rédigés en grec par Siméon le Métaphraste, ou du moins reproduits en latin sous 
son nom par Surius et Lippomani; encore, les écrits publiés sous le nom de 
Siméon contiennent-ils un grand nombre d'actes apocryphes, difficiles à 
discerner des autres! Il n'est pas jusqu'au nom du tyran, auteur du martyre, 
qui ne prête à controverse; les actes et les légendes s'obstinent à le nommer 
Maxence, alors que l'empereur de ce nom n'a jamais exercé le pouvoir en 
Egypte, où régna au contraire Maximin Daïa (empereur de 311 à 314). 

Les légendes, elles, sont plus prolixes sur le compte de sainte Catherine. Le 
P. Vanderspeeten cite en première ligne une Nouvelle, singulière et rare 
légende... de la noble reine, glorieuse vierge et martyre sainte Catherine, 
due à un religieux de l'Ordre de Saint-Jean de Malte, au XVe siècle. Il ne 
mentionne pas les pages naïves et touchantes consacrées à son héroïne, 
deux siècles auparavant, par le pieux conteur de la Légende dorée; — il est 
vrai que Jacques de Voragine se borne à retracer, avec force détails, les 
principaux épisodes du martyre de la vierge. 

De toutes ces indécisions et contradictions, faut-il conclure au doute 
absolu? Que non pas! Une tradition vivace, perpétuée d'âge en âge et 
rayonnant à travers les milieux les plus divers, la vénération séculaire dont est 
entourée la mémoire de l'héroïne, témoignent, à défaut de documents 
explicites, de la réalité des faits historiques essentiels dérobés sous les brumes 
irisées de la légende. Quand on pénètre au fond des choses, on constate que 
tout l'ensemble de nos notions historiques repose moins sur des documents 
que sur des interprétations traditionnelles, qui sont une forme de la fiction. 
L'application rigoureuse de la critique intégrale n'aboutirait peut-être qu'à 
creuser dans notre esprit des vides de plus en plus nombreux. — Mais reve
nons à sainte Catherine. 

Légende et histoire, l'une et l'autre peuvent se résumer à peu près comme 
suit : 

Vers la fin du IIIe siècle régnait dans la Petite-Arménie le roi Costus, fils de 
Constance, un neveu de l'empereur Claude, le même qu'un second mariage 
rendit père de trois enfants dont le plus illustre fut l'empereur Constantin 
le Grand. On ne sait presque rien de ce Costus, qui n'aurait jamais quitté 
l'Orient. Les rois heureux n'ont pas d'histoire : Costus fut un roi heureux. Ses 
rares vicissitudes même le servirent, car, momentanément dépouillé de ses Etats 
par l'empereur Maximin et réfugié à Alexandrie, il y resta juste le temps de 
connaître et d'épouser une aimable princesse égyptienne, Sabinelle, qu'il 
l'amena ensuite dans son pays, où il mourut peu après que sa femme eut donné 
naissance à une fille (ailleurs on lit que celle-ci serait originaire d'Alexandrie 
même). 

C'est alors que Sabinelle rencontra Ananias, un anachorète vivant dans les 
montagnes syrio-arméniennes. La douleur est pour la grâce un terrain fertile. 
Sabinelle se convertit rapidement; mais Catherine, jeune et belle, savante et 
lière, opposa plus de résistance. Un miracle décida de sa conversion. La Vierge 
lui apparut, tenant dans ses bras un enfant merveilleusement beau, qui accep-
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tait de prendre la jeune tille comme fiancée, à condition qu'elle reçût le bap
tême. Catherine, éblouie, obtint le sacrement et aussitôt trouva à son doigt 
la bague miraculeuse, qu'elle ne quitta plus jamais. Peu après, Sabinelle 
mourut. 

A quelques années de là, vers 310, l'empereur Maximin, qui sévissait contre 
les chrétiens d'Alexandrie, résolut, pour les réduire à merci, d'organiser dans 
la capitale de grands sacrifices aux dieux et d'y convoquer toute la population 
d'alentour. Catherine l'apprit et, appréhendant des apostasies, se rendit à 
Alexandrie avec toute sa cour, pénétra dans le temple au beau milieu du sacri
fice et, devant le peuple assemblé, apostropha l'empereur pour lui reprocher 
son idolâtrie. Plus étonné encore qu'irrité, et séduit par la beauté de la vierge, 
Maximin la fit emmener dans son palais et convoqua, pour réfuter ses dogmes, 
tous les sages du pays. Mais, contrairement à ses prévisions, c'est elle, au con
traire, qui — telle Jésus dans le Temple — triompha de la dialectique des 
savants et des philosophes et les convertit à la religion nouvelle. L'empereur, 
furieux, les envoya au bûcher; « et, dit Jacques de Voragines, ils rendirent 
leurs âmes de telle façon que ni leurs cheveux, ni leurs vêtements ne furent 
touchés par le feu ». 

Là ne devait pas s'arrêter les conversions. Fouettée et jetée en prison, Cathe-
riney reçut la visite de l'impératrice Faustine (devenue dans l'opéra « Octavie») 
accompagnée de son amant, un officier nommé Porphyre, lesquels se conver
tirent à leur tour. Quand quelques jours plus tard, Maximin, espérant avoir 
réduit la résistance de la jeune fille, la fit comparaître devant lui, il la 
trouva aussi inflexible qu'auparavant. Ce fut alors que le tyran fit construire 
la roue énorme, munie de lames et de crochets, instrument de supplice que 
l'iconographie sacrée associe traditionnellement à l'image de sainte Catherine. 
Mise en présence de l'horrible engin, la jeune fille persista dans ses dénéga
tions. Le signal du supplice fut donné, mais au même moment l'appareil entier 
vola en éclats, ensevelissant sous ses débris de nombreux païens. A ce moment 
l'impératrice, qui assiste à ce spectacle, tente une intercession ; mais comme 
elle avoue en même temps sa foi, l'empereur l'envoie au supplice, où elle fut 
suivie le lendemain par Porphyre et ses soldats, qui à leur tour avaient reven
diqué la gloire du martyre. Quant à Catherine, de guerre lasse, Maximin la fit 
décapiter; en témoignage de son éclatante pureté, du lait au lieu de sang jaillit 
des veines de la martyre. Des anges vinrent enlever son corps et le transpor
tèrent sur le mont Sinaï, où se construisit plus tard un monastère dont les 
habitants se transmettaient la garde des précieuses dépouilles. 

On sait que la légende de sainte Catherine a inspiré une foule de peintres et 
de sculpteurs, des Italiens de toutes les époques, Fra Angelico, Taddeo Gaddi, 
Matteo di Giovanni, Simone Martini, Gaudenzio Ferrari, Luini, Lc Corrège, 
Véronèse, Raphaël, l'Espagnol Murillo, puis des artistes du Nord, à Cologne, 
à Bruges, Memling, les Van Eyck... Mais, jusqu'à présent, aucun musicien 
n'avait entrepris d'ajouter au charme de la légende le prestige du revêtement 
sonore. 
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Voici maintenant le livret que le poète allemand M. Leo Van Hemsteede a 
tiré de ces divers éléments : 

Au premier acte, on est sur la terrasse du palais de Catherine, à Alexandrie, 
au bord de la mer. Indifférente aux jeux et au chant de ses compagnes comme 
aux déclarations passionnées de Lucius et de Sabinus, la jeune fille est 
plongée dans une rêverie profonde, dont la voix d'Ananias la tire tout à coup. 
L'anachorète, qu'un message divin envoya vers elle, l'apostrophe et, au 
scandale général, proclame la chute des faux dieux, la vanité des biens 
terrestres. Catherine l'invite à s'approcher, renvoie ses commensaux pour 
mieux l'entendre. Tandis que, déjà convertie à demi, elle s'agenouille devant 
lui, un rayonnement surnaturel l'enveloppe, et la vision légendaire se déroule 
devant elle; quand elle se relève, l'anneau mystérieux brille à son doigt. Can
tique de joie et d'actions de grâce. 

Le deuxième acte représente le sacrifice dans le temple de Sérapis. Cortège, 
foule, cérémonie païenne. Le sacrifice est interrompu une première fois par 
un soldat chrétien qui, exhorté par un de ses compagnons, refuse de sacrifier 
aux dieux; tous deux sont amenés, aux cris de mort de la populace. Au moment 
où Lucius, l'amant éconduit, vient dénoncer Catherine comme chrétienne, la 
jeune fille elle-même apparaît et proclame le vrai Dieu. L'empereur, séduit 
par la beauté de Catherine et voulant la sauver, appelle à lui les sages, 
les savants présents et leur commande de le suivre avec Catherine à l'intérieur 
du temple, afin de la ramener aux antiques croyances. La cérémonie païenne, 
chœurs, danses, etc , se poursuit pendant ce temps, jusqu'à ce que Maximin 
et Catherine rentrent avec les sages, convertis. L'empereur furieux envoie ces 
derniers au bûcher, Catherine sera emprisonnée; quelques-uns des assistants 
viennent s'agenouiller autour d'elle, et la scène se termine tumultueusement, 
les hymnes des chrétiens présents se mêlant aux imprécations des païens. 

L'acte trois débute dans le cachot où dort Catherine, au murmure des voix 
angéliques. Ananias vient lui apporter la communion, suivi de près par 
l'impératrice Octavie, accompagnée du centurion Porphyre et de quelques 
soldats; venus pour consoler la jeune fille, c'est celle-ci qui les réconforte et, 
bientôt, les convertit. Mais on heurte à la porte; Catherine va paraître devant 
ses juges. 

Changement à vue : le prétoire où Maximin siège, entouré des magistrats, 
des gardes, de la foule. Une dernière fois, le tyran s'efforce de faire fléchir 
Catherine, mais elle résiste aux prières comme aux menaces. Condamnée à la 
roue, elle élève la croix vers l'instrument du supplice, qui vole en éclats, 
blessant mortellement Lucius, qui expire en confessant la foi nouvelle. L'im
pératrice, Porphyre et les soldats avouent à leur tour leur conversion. Ivre de 
rage, Maximin les envoie tous à la mort, condamne Catherine à périr par le 
glaive, puis vide une coupe empoisonnée. Tandis qu'il expire, on aperçoit 
le corps de Catherine emporté au ciel par les anges, aux hymnes triomphantes 
des chrétiens. 

Il serait oiseux de vouloir dissimuler les défauts d'un pareil livret. Pour 
s'en éprendre et le transfigurer jusqu'à faire oublier ses imperfections, il fallait 
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l'artiste profondément croyant qu'est M. Edgar Tinel et à la fois l'inspiration 
imposante et élevée qui est celle du maître flamand. Le défaut général, d'abord, 
inhérent au sujet même, consiste dans le développement prévu de l'action et 
la monotonie imminente de ce continuel conflit des deux principes contraires, 
christianisme et paganisme, qui a déjà inspiré une littérature immense; c'est 
l'inconvénient que nous avions cru devoir signaler antérieurement dans un 
ouvrage excellent, tant au point de vue de la forme littéraire que de la 
sincérité de l'inspiration musicale : Sainte Cécile, de nos amis MM. Maer
tens et Ryeland. Ce défaut essentiel aurait pu être dissimulé, dans Katharina, 
par une affabulation ingénieuse, par le mouvement scénique et la variété 
épisodique : M. Van Heemstede l'a plutôt aggravé par la sécheresse de son 
poème, qui rappelle les lignes anguleuses et la rigide impassibilité des pri
mitifs, — mais sans la naïveté touchante ni la brasillante ferveur que l'on 
devine sous ces apparences sévères. Ce n'est surtout pas « du théâtre ». Le 
premier acte, à partir de la sortie du chœur, consiste en un « tableau », dont 
la prolongation posait au musicien un problème en quelque sorte insoluble, — 
que le musicien a cependant résolu; mais combien d'autres y auraient échoué? 
A partir du deuxième acte s'accumulent des fautes qu'il eût été facile d'éviter. 
« Favete linguas », proclame le grand-prêtre; or, le grec était alors la seule 
langue courante dans la capitale égyptienne. Et pourquoi une danse profane 
dans l'enceinte sacrée, pourquoi surtout l'hymne à Amon Rah dans le temple 
de Sérapis?? Dans le polythéisme antique, les cultes étaient nettement séparés; 
voyez la Grèce, Rome, relisez Salammbo. Dans le tableau de la prison, où 
entrent successivement Ananias, puis l'impératrice Porphyre, les soldats, on ne 
peut s'empêcher de penser que la circulation est bien intense et facile dans ces 
souterrains; et le chant de l'Ave verum, versifié quelque mille ans plus tard, 
nous paraît un anachronisme tout de même un peu fort... 

— Mais tous ces défauts s'atténuent ou disparaissent dans la beauté de la 
réalisation musicale. 

* * * 
On a lu, dans le précédent numéro de cette revue, l'excellent article con

sacré à M. Edgar Tinel par M. Verhelst, article auquel nous ne pouvons que 
nous rallier (1). Qu'on nous permette cependant d'y ajouter encore quelques 

(1) Du moins en ce qui concerne l'objet principal de l'article; mais il n'en est pas de même 
de quelques idées générales formulées par la même occasion. Sur l'art de Wagner par 
exemple, dont l'éthique paraît à M. Verhelst incertaine, hésitante, « flottant à tout vent de 
doctrine ». I1 est à remarquer tout d'abord que s'il fallait condamner, à cause de leur 
diversité de tendances, l'ensemble des ouvrages où un artiste marque les étapes de son 
évolution religieuse, sentimentale ou philosophique, il nous faudrait restreindre singulière
ment nos admirations et, en général, bouleverser toutes les catégories de notre esthétique. 
Et au surplus, même en nous plaçant au point de vue de l'unité éthique, n'a-t-on pas déjà 
signalé l'unité imposante qui (les Maîtres-Chanteurs, œuvre d'exception, mis à part) règne 
dans l'oeuvre entière de Wagner, non seulement par l'ascension incessante de la pensée 
wagnérienne vers de plus sublimes hauteurs, mais encore et surtout par l'idée unique qu 
traverse comme un fil rouge tout l'ensemble des conceptions poético-philosophiques du 
maître : celle de la rédemption par le sacrifice ? 

Une autre encore, parmi les idées de M. Verhelst, que nous ne saurions faire nôtre, est 
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considérations, en situant tout d'abord l'art du maître dans l'activité d'en
semble des artistes belges. 

Nous disons bien « artistes belges » et non « école belge ». La superstition 
d'une école belge n'est pas la nôtre et nous espérons sincèrement que ce pro
duit hétérogène et un peu monstrueux n'est pas près d'éclore. Nos artistes, 
suivant la division ethnique de la population belge, se divisent en deux grandes 
écoles qui n'ont, peut-on dire, rien de commun, réparties elles-mêmes en grou
pements secondaires. Négligeons ici l'école wallonne, — dont le groupe le plus 
important et le plus vivace est représenté aujourd'hui par les musiciens liégeois 
de la lignée de César Franck. Quant à l'école flamande, on y distingue parti
culièrement deux groupes de musiciens, et tout d'abord l'école anversoise 
fondée par Peter Benoit, aux tendances nettement populaires dans une expres
sion primesautière et simpliste, avec une prédominance marquée de l'élément 
décoratif, de la fresque musicale. Presque tous les autres musiciens flamands, 
soit de la précédente génération, soit ceux dont l'esthétique parait être aujour
d'hui définitivement fixée, se rattachent aux romantiques allemands, classiques 
ou modernes, de Mendelssohn et Schumann à Richard Wagner et même à 
Strauss de la première manière : Gevaert, Waelput, les « belgicisés » Lassen 
et Stadtfeld, MM. Tinel, Ryeland, Mortelmans, Lunssens; M. Gilson, 
que sa particulière prédilection pour les richesses inépuisables des timbres 

celle que lui inspire son culte de la tradition. Remarquons en premier lieu combien le 
souci de tradition s'allie parfois d'une manière inattendue avec la « passion » même de 
1' « inédit » et 1' « individualisme outrancier » ; l'auteur ignore peut-être que des hommes 
comme JIM. Debussy et Dukas, — qui à coup sûr personnifient le mieux, dans notre art, 
ces tendances novatrices, sont précisément ceux qui, en France, prétendent restaurer la 
pure tradition française, celle de Rameau et des grands clavecinistes français, étouffée depuis 
la fin du XVIIe siècle sous les « alluvions » de l'art étranger, — ce qui est parfaitement 
exact. Au surplus, avouons ici notre défiance concernant ce concept de la tradition si 
souvent invoqué. D'abord, la tradition n'existe pas ; il y a des traditions, de bonnes et de 
mauvaises, — et, après un certain temps, la majorité des premières passe dans la catégorie 
des secondes. 

On parie à tort des « droits » de la tradition, car si ce « droit » absolu existait, il pourrait 
être invoqué indifféremment en faveur des bonnes comme des mauvaises traditions. Il ne 
faut pas oublier que dans notre art comme dans n'importe quelle autre manifestation de la 
culture humaine,—depuis Sakadas d'Argos ajoutant quelques trous à l'autos et les citharèdes 
qui augmentèrent graduellement le nombre des cordes de la cithare, jusqu'aux créateurs du 
drame lyrique florentin, — depuis le prince chinois Tsaï-Yu qui ne craignit pas d'ériger en 
échelle heptaphone le vénérable pentaphone primitif, jusqu'à Beethoven et à la Neuvième,— 
il est peu d'initiatives, pour naturelles, légitimes ou géniales qu'elles soient, qui n'aient été 
combattues au nom de la tradition. Le mot de tradition nous paraît pouvoir prendre place 
parmi ce petit nombre de vocables d'autant plus prestigieux que leur signification est plus 
large et plus vague : arguments à toute fin que nous invoquons en faveur des idées qui 
nous sont chères, sans songer qu'elles pourraient tout aussi bien servir à les combattre. 
C'est apparemment quelque chose de ce genre-là que dut répondre sainte Catherine aux 
sages d'Alexandrie quand ceux-ci lui servirent (nous n'en saurions douter) l'argument inévi
table des « droits de la tradition ». Et c'est précisément au point de vue de la religion que 
nous n'avons jamais rencontré sans malaise cette argumentation spécieuse dans les clichés 
« foi de nos pères », « culte de nos ancêtres », etc. Comme écrivait un jour quelqu'un ici 
même, qu'est-ce donc, alors, que nos missionnaires vont faire en Chine ? 
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orchestraux rapprocha naguère des maîtres russes, auxquels l'unirent des rela
tions personnelles et dont il subit au début l'influence, s'est dégagé aujour
d'hui de cette dernière et se rapproche de plus en plus de ses frères de race, 
mais dans un sens plus moderniste. 

Pour M. Tinel, il est un classique, ou plutôt un classiciste véritable. La 
lignée artistique d'où il sort tient en trois noms : Bach, Schumann, Brahms. 
La recherche de ces filiations, familière à la critique moderne, équivaut-elle à 
la négation d'une personnalité? Certes non! Dans le cas de M. Tinel parti
culièrement, il serait vain d'y chercher des réminiscences quelconques. Sa 
filiation stylistique résulte de ces affinités électives qui constituent le mode le 
plus élevé des communions intellectuelles. En de nombreux passages de son 
œuvre, tantôt l'un, tantôt l'autre des trois maîtres prénommés surgit 
brusquement dans le souvenir des auditeurs, sans que cette évocation puisse 
se raccrocher à rien de précis : Bach, c'est tout d'abord le caractère de 
religiosité profonde, absolue, c'est aussi le « fini » consciencieux du tra
vail contrapontique, la minutie polyphonique pratiquée pour elle-même, — 
et dont l'écriture à la fois microscopique et claire du maître semble être 
l'image; c'est jusqu'à l'orchestration, qui rappelle parfois l'instrumentation 
« par groupes » des vieux maîtres ; Schumann, — le Schumann de la der
nière manière, le Schumann mendelssohnien, — c'est l'ampleur de la ligne 
mélodique alliée à la tendresse sans afféterie des cadences et de l'harmonisa
tion en général ; Brahms, c'est la gravité austère de certaines pages, la den
sité massive et toute germanique de certaines dispositions vocales ou instru
mentales. 

Donc, M. Tinel est un conservateur. On a dit et répété que c'était, dé nos 
jours, une originalité. Rien n'est plus vrai. C'en est une aujourd'hui de livrer 
une partition considérable ne contenant aucun accord qui ne figurât dans les 
traités, aucune note qui ne fût, comme disait Fétis, « dans l'harmonie ». Ce qui 
n'est pas moins remarquable, c'est la rectitude de direction, la logique inflexible, 
l'inébranlable fermeté avec laquelle le compositeur a su rester fidèle à ses 
principes, à lui-même, au point que ses trois œuvres principales, Francisons, 
Godelieve, Katharina, bien que composées à une grande distance l'une de 
l'autre, constituent un harmonieux triptyque. Somme toute, il faut saluer en 
M. Tinel l'un des derniers représentants, — le dernier peut-être, — d'une 
très noble et grande période de l'histoire de notre art. Un épigone, alors? — 

Et pourquoi pas? Brahms ne fut-il pas lui-même une épigone de Schumann, 
et Strauss, quand on le dépouille de certains de ses attributs, ne ressemble-
t-il pas furieusement à Wagner? Peu importe, d'ailleurs, la forme et le style; 
l'essentiel, c'est ce qu'on y met. 

Bien avant qu'il ne fût question de la succession de M. Gevaert (celui-ci 
n'aimait pas beaucoup que des éventualités de ce genre fussent envisagées par 
d'autres que par lui-même), M. Tinel était considéré en Belgique comme un 
de nos artistes les plus éminents. Pourtant, on ne peut dire que ses œuvres 
aient joui d'une popularité équivalente. Il y a une dizaine d'années, étant 
directeur du Deutscher Gesangverein (choral mixte d'amateurs) de Bruxelles, 
nous avions mis au programme d'un de nos concerts les Advendlieder (op. 35, 
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pour chœur mixte avec accompagnement de piano), pages d'une beauté péné
trante dont la ferveur, l'intensité de sentiment et la poésie évoquent telles 
cantates « de la mort », de Bach, ou certaines pages du Requiem allemand et 
des Ermte Lieder de Brahms. L'œuvre, chantée avec la pénétration de sen
timent qui, à défaut des qualités sonores de nos chœurs, est l'apanage des 
chorales allemandes, obtint un vif succès; nous en fîmes part à M. Tinel, 
qui nous répondit : 

Mes « Chants pour l'Avent » sont imprimés depuis quinze ans, je crois, et 
vous êtes le premier, en Belgique, qui avez fait attention à eux. Seriez-vous 
allemand, par hasard? Vous mériteriez cette honte... 

Le manque de popularité de toute cette musique tient évidemment à sa 
sévérité elle-même. Non hic piscis omnium. Ainsi des belles sonates pour 
piano, à deux mains (op. 9, Schott) et à quatre mains (op. 15, Breitkopf), 
qui ne sont pas sans certaines analogies de caractère avec les compositions 
pianistiques de Brahms jeune, également exemptes d' « aménité », et où 
l'âpreté de l'expression va parfois jusqu'à la rudesse. Et pourtant, combien de 
pages charmantes, délicates, de musicalité saine, animées d'un sentiment 
grave et tendre. Nous voulons bien, certes, que le sentiment religieux ait 
inspiré au maître ses plus belles pages. Le succès foudroyant de Franciscus, 
confirmé par des reprises incessantes dans toutes les capitales artistiques des 
deux mondes, est là pour l'attester. Mais combien d'autres œuvres mérite
raient une vulgarisation plus grande! Ainsi des nombreux lieder, dont cer
tains si pleins de caractère et de sève, malgré le trait mélancolique et sombre, 
on pourrait dire pessimiste, qui les traverse. Deux seulement (op. 28) sont 
écrites sur texte français; ne serait-ce pas le moment de faire traduire les 
autres? Et le gracieux, le frais poème champêtre La Fleur de Pavot, pour 
ténor solo, chœurs et orchestre (op. 20), exécuté il y a quelques années avec 
tant de succès aux Concerts Populaires, pourquoi ne l'entendons-nous pas 
plus souvent? Au surplus, la situation va changer; préparons-nous à admirer 
le goût et la pénétration surprenante avec lesquels critiques, maîtres de cha
pelle et directeurs de chorales, organistes, pianistes et chanteurs de tout poil 
qui passèrent à côté des œuvres les plus caractéristiques du directeur de l'Ecole 
de musique de Malines en vont apprécier aujourd'hui les beautés... 

* 

Commencée en 1900, à quelques années de distance seulement de l'achève
ment de Godelieve, Katharina se rapproche sensiblement de cette dernière 
œuvre par le sentiment, le style et la forme, que l'importance de la partie 
chorale et le caractère général de l'action apparente également à l'oratorio, de 
telle sorte que l'ouvrage s'appropriera aussi bien au concert qu'au théâtre. 

Ce style est à la fois classique et moderne : classique par l'élément le plus 
apparent, l'harmonie, par le caractère mélodique des parties vocales et l'emploi 
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des formes concrètes (geschlossene Form) ; moderne par le fait que ces formes, 
développées librement, ne se reprennent pas et ne s'isolent pas comme dans 
les opéras de l'ancien répertoire, mais s'enchaînent, formant ainsi, si pas de 
la mélodie continue, du moins de la mélodie « inséparable » ; moderne 
aussi par l'emploi systématique des motifs typiques. La mélodie consiste en 
lignes amples et harmonieuses, d'une courbe et d'une cadence élégantes, tou
jours d'une très grande justesse expressive. Si la mélodie principale est toujours 
à la voix et si, par conséquent, l'orchestre conserve son ancienne mission 
accompagnatrice, cet accompagnement est toujours intéressant, mélodique et 
polyphonique lui-même par la trituration des thèmes. Les ensembles vocaux 
sont d'une ordonnance majestueuse et d'une sonorité superbe, riche en harmo
niques par la disposition vocale et l'emploi persistant des consonances fon
damentales, très différents en outre l'un de l'autre par le caractère, gracieux au 
début du premier acte, mystiques dans les chœurs d'anges, majestueux ou 
mouvementés dans les scènes du temple et du prétoire. Au sujet des motifs 
tvpiques de Katharina, notre confrère M. G. Systermans écrivait ce qui 
suit (1) : 

On peut diviser ces thèmes en cinq groupes, se rattachant respectivement à l'idée du paga
nisme : un thème martial et triomphant et un thème d'allure sinistre et menaçante ; — à la foi 
chrétienne, thème large, serein, confiant, s'épanouissant en harmonies lumineuses ; — à 
Catherine, figurée d'abord, en tant que femme, par une phrase charmante de fraîcheur et de 
juvénile expansion ; ensuite par les accords mystiques de la vision auxquels se superpose 
une large mélodie d'extase(2); — à Maximin, évoqué par un thème autoritaire et bref; — 
à la Vengeance, synthétisée dans la personne de Lucius. représentant des forces ennemies 
du Christ. 

Un élément au point de vue duquel Katharina nous paraît offrir un progrès 
considérable sur Godelieve est l'élément dramatique, qui est ici d'une souplesse 
et d'une richesse incomparablement plus grande. La musique suit avec une 
ductilité parfaite les moindres fluctuations du sentiment, en les exprimant avec 
une égale vérité; c'est grâce à cette diversité que l'auteur parvient à varier 
indéfiniment les longueurs et les répétitions incessantes du livret, lesquelles 
auraient pu tout compromettre! De même, les Caractères sont typés avec un 
relief singulier : la figure supra-terrestre de Catherine, dont le mysticisme 
serein plane haut par-dessus les agitations et les luttes par elle-même déchaî
nées ; la religiosité ardente, austère et plus combative — plus terrestre par 
conséquent — d'Ananias; l'orgueil et la passion brutale de Maximin. Quant 
au caractère général de la musique, dans les scènes de passion comme dans 
les scènes religieuses, il est, pourrait-on dire, celui d'une " chaste retenue " : 
notarum ascensiones pudicae descensionesque temperatae. On remarquera — 
même dans les danses de la scène païenne — l'absence complète de couleur 
locale; à peine si l'emploi familier de quelques cadences ecclésiastiques rap-

(1) Voir le XXe Siècle du 22 février 1909. 
(2) Pour Godelieve également, M Tinel utilisa deux thèmes, l'un désignant la Femme, l'autre 

la Sainte. Voir notre brochure analytique sur Godelieve, chez Breitkopf et Hartel, 1897. 
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pelle parfois les tons d'église. Mais pas de gammes grecques et orientales, 
telles que Berlioz ou Saint-Saëns n'eussent pas manqué d'en faire intervenir 
(rappelez-vous la déploration, en mixolydien antique, des compagnes de Cas
sandre dans la Prise de Troie, ou la danse des prêtresses de Dagon dans 
Samson). Ceci est encore un point de contact avec les romantiques allemands 
et leur vision toute intérieure, leur indifférence du décor et de l'ambiance; on 
songe au Faust tout intime de Schumann, par opposition au Faust « extério
risé » de la Damnation de Berlioz. 

Après tout ce qui précède, nos remarques de détail se borneront à peu de 
chose. On peut dire qu'ici tout se tient; il est difficile, pour le signaler plus 
particulièrement, de détacher tel ou tel passage. L'ouverture, d'amples pro
portions et conçue dans la forme classique, avec une majestueuse culmination, 
— véritable poème svmphonique synthétisant l'œuvre entière, — sera pour 
les programmes de concert un appoint précieux. Chaque acte revêt un carac
tère particulier : mysticisme, — faste, éclat extérieur se perdant dans le 
trouble et la fureur, — héroïsme, transfiguration. Au premier, on remarque 
notamment le joli chœur du début, l'apostrophe presque farouche d'Ananias, 
l'air extasié de Catherine : « Que vois-je, ô divin prodige ? » et le beau largo : 
« Loué soit-il ». Les chœurs du deuxième acte sont d'une sonorité somp
tueuse, rutilante, et leur polyphonie simple, à grandes lignes, rappelle les 
ensembles « à fresque » de Handel. Des deux danses, on remarque surtout la 
première, en sourdine, évoquant certains spécimens d'Alceste et des Iphigé
nies. Tout le tableau de la prison est tenu dans une note douce, mystique ; le 
début est un enchantement: chœurs angéliques avec harpe, alternant avec une 
figuration du violon solo dont les volutes légères s'abaissent comme une nuée 
argentine, — le tout dans la tonalité fraîche et virginale de mi majeur. Tout 
serait à citer du dernier tableau, les déclarations inspirées de la sainte, les 
imprécations furieuses de Maximin et de la populace, la transfiguration. 

Un mot de la traduction française. Le livret avait déjà été traduit une 
première fois, de l'allemand en flamand; c'est sur la traduction flamande 
de M. Eug. de Lepeleer que le compositeur avait travaillé. Mais on sait que 
l'adaptation d'une œuvre lyrique de l'une dans l'autre langue germanique 
n'est qu'un jeu à côté du même genre de travail réalisé d'une langue 
germanique dans une langue latine, comme de l'allemand en français. 
Gevaert, qui nous confia à diverses reprises, dans ces dernières années, des 
travaux de ce genre (il s'y montrait d'une rigueur terrible), leur attribuait, 
pour ce motif, autant de mérite qu'à une création originale et remarquait, 
—• sans doute en manière de consolation, — que le public, inconscient de 
cette difficulté, ne nourrit pas la moindre considération pour ce genre d'exer
cice, se contentant de dauber sur les imperfections, hélas ! inévitables et tou
jours apparentes du résultat. — Donc, c'est M. Florimond Van Duyse, le 
savant cataloguiste de Het oude nederlandsche lied, qui s'est chargé de l'adap
tation française de Katharina. Il s'est brillamment acquitté de sa tâche. Au 
point de vue prosodique notamment (auquel Gevaert attribuait avec raison 
l'importance première d'une adaptation), son travail est réellement irrépro
chable; pour le choix des mots, on pourrait regretter l'usage d'expressions, 
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tournures et formes quelque peu archaïques et conventionnelles ; — mais ce 
sont là vétilles. 

L'exécution, enfin. Celle-ci est digne de l'œuvre et des belles traditions intro
duites sur notre première scène lyrique par ses directeurs actuels. A la tète de 
l'interprétation brille Mlle Croiza, « surnaturelle », comme disait M. Tinel, 
dans le rôle de Catherine, par l'onction intime, la dignité et la discrétion du 
jeu, tout autant que parfaite dans la réalisation vocale. Puis vient M. Petit, 
un Ananias d'une allure remarquable, plein de majesté et à la fois de simpli
cité, et dont le timbre de voix lui-même, âpre et mordant, prête à la caracté
ristique du personnage. M. Lestelly est un Maximin décoratif, impérieux et 
passionné à souhait; M. Galinier(le pontife) rachète par l'éclat magnifique de 
sa voix son jeu un peu flasque; M. Morati, — trop semblable à lui-même dans 
toutes ses créations, — compose un Lucius assez dénué de caractère. Mais 
Mlle Bourgeois met dans le rôle de l'Impératrice une animation et une émotion 
du meilleur aloi; Mlle Luccy (la suivante de Catherine) contribue par son jeu 
à diversifier quelque peu le trop long tableau de la vision, et MM. Nandès 
(le Héraut), Porphyrius, Délaye (Sabinus), Le Taste (le sage Zenon), Artus 
(le Prêteur) achèvent de composer un ensemble de premier ordre. Mlles Cerny, 
Pelucchi, Legrand mettent toutes leurs grâces dans les danses agréablement 
réglées par M. Ambrosiny, tandis que le régisseur M. Merle-Forest a réglé 
des groupements, des mouvements de foule très réalistes (le final tumultueux 
et désordonné du deuxième acte a une allure réellement improvisatrice). Les 
chœurs exécutent sans faiblesse leur importante partie et l'orchestre, sous la 
direction de M. Sylvain Dupuis, atteste qu'il s'est remarquablement assimilé 
ce style retenu et mesuré, si différent des ouvrages habituels du répertoire. 

Rien n'a été ménagé, au point de vue de la mise en scène, pour présenter 
l'ouvrage dans les conditions les plus parfaites. Décors et costumes avaient été 
établis avec l'aide de deux spécialistes, MM. Capart et Jean De Mot, respecti
vement conservateurs des collections égyptiennes et helléniques aux Musées 
royaux du Cinquantenaire. On a admiré particulièrement les deux premiers 
décors de M. Delescluze, la terrasse du palais de Catherine, toute blanche au 
bord de la mer bleue, puis surtout le Serapeum ou temple de Sérapis, d'une 
tonalité rougeàtre du plus somptueux effet, avec sa double volée de marches 
conduisant au sanctuaire du dieu, le petit autel de style grec réservé aux 
sacrifices, la statue colossale du bœuf Apis et la vaste colonnade régnant dans 
le fond. Et au milieu de tout cela, les costumes des officiers, des soldats, des 
prêtres, des ballerines et de la foule composent un des tableaux les plus réussis 
qu'on nous ait montrés à la Monnaie. 

* * 

Le succès, on le sait, a été très vif, de la part d'un public dont le scepti
cisme est pourtant éprouvé. La presse l'a d'ailleurs ratifié. Et il nous sera 
permis de faire remarquer que la presse libérale elle-même, faisant preuve 
d'une intégrité à laquelle il convient de rendre hommage alors qu'il s'agit 
d'une œuvre à tendance nettement « apologétiques », ne s'est pas montrée la 
moins admiratrice. ERNEST CLOSSON. 



Nos Poètes 

VOILA des années que nous soutenons, ici et ailleurs, que 
l'idéal religieux, loin de retrécir ou d 'embrumer l'horizon 
d'un écrivain, l'élargit et l'éclaire et que c'est le privilège 
du croyant de faire don à la Li t térature de sentiments et 
d 'émotions qui resteront toujours interdits non seulement 
à l ' incrédule sectaire, mais même à l'indifférent sceptique. 
Et cela est vrai pour le roman, puisque la religion aiguil
lonne l ' imagination de l'artiste vers des champs autrement 
vastes et plus frémissants de vie et de beauté que les iden

tiques et étroites pistes de cirque ou tournoient les voluptés humaines . Songez 
doncà Balzac, à Barbey d'Aurevilly, à J.-K. H u y s m a n s . Mais cela est vrai sur
tout pour la poésie. E t je ne veux point dire uniquement que le don de la foi 
est en même temps, pour le poète, la clef de ce sanctuaire du Mysticisme, aux 
infinies résonnances lyriques. J'affirme en outre qu'ayant pris possession de 
l'âme du poète, le don de la foi huile de douceur , de tendresse et de déli
catesse tous les rouages psychologiques — et que, imprégnés de l'idéal reli
gieux, les désirs et les rêves du poète en acquièrent des qualités plus pro
fondes et plus émouvantes et, partant , une valeur esthétique plus réelle. Musset 
serait-il aussi grand, même au simple point de vue de l'art, si ses nausées 
de débauche ne se résolvaient en des appels désespérés vers le Dieu qui con
sole et redime? La gloire de Baudelaire ne tient-elle pas moins à son amer 
pessimisme qu'aux feux follets de la spiritualité qui l'aigrettent? E t s'intéres
serait-on tant à Verlaine, si ses dégoûts de lui-même n'étaient baignés de 
larmes chrétiennes? 

Sans doute, la loi religieuse a pour corollaire la loi morale. Et certains 
sujets demeureront toujours interdits au poète catholique parce que, pour 
les aborder, il faut renoncer à toute dignité chrétienne et, en même temps, à 
toute propreté humaine . Mais vraiment le patr imoine de beauté de l 'huma
nité, qui n'est que pauvreté et désordre, quand on fait abstraction de l'inspiration 
chrétienne, serait-il amoindr i , si on en éliminait les cantilènes de volupté 
divinisée ? P o u r quelques poètes méritoires qui se réclamèrent du sensualisme 
païen — et je songe à ce Catulle Mendès qui vient de disparaître si tragique
ment — combien d'indigents et prétentieux bafouilleurs. Et je me féliciterais 

(1) A propos du livre récent de Pierre Nothomb : L'Arc-en ciel (Edition de Durendal, 
rue du Grand-Cerf, 22, Bruxelles; 1909.) 
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pour ma part, dans l 'intérêt tant de l'art que de la décence, que fussent restés 
irrémédiablement silencieux tels gosses viciés — n'ayez crainte, je ne citerai 
point de n o m s ! — qui, sous prétexte de mettre à nu ce qu'i ls appellent erro
nément leur âme, nous content, en vers plats ou a lambiqués , leurs gageures 
charnelles de collégiens ou leurs bonnes fortunes ancillaires — petits Lovelaces 
de cabaret qui jouent du scandale sur les tambourins de la réclame! L ' ins
piration poétique s'alimente de vigueur juvénile, claire et sa ine; préférons, à 
ces minables jardiniers du péché, les jeunes hommes qui, le front ceint du 
myrte d'un grand idéal, profèrent, devant Dieu, devant la création et devant 
l 'amour une âme droite, fière et infiniment mélodieuse. Autant que d'autres, 
ces poètes ont le souci de la peifection verbale et aucune des effusions 
lyriques ne leur est étrangère, parce qu 'aucune ne leur est interdite; mais leurs 
regards n'ont jamais fait rougir personne et leur chant s'accorde à des chants 
immortels ; ce sont de vrais jeunes hommes et des poètes véritables; c'est l'ado
lescence faite poésie! Notations ingénument exquises d 'un Thomas Braun qui 
rythme, en une symphonie harmonieuse, les gestes humains et les destins 
des choses, sous la bénédiction de Dieu ; cantiques de fraîcheur et de grâce où 
l 'âme de Victor Kinon module ses carillons d'une si délicate et si vibrante 
candeur ; extases ferventes et fièrieuses d'un George Ramaeckers devant le 
Mystère; gestes éperdus de Charles de Spr imont vers l 'Héroïsme et la T e n 
dresse ; jolis lieds langoureux de ce pays impert inent et un peu désabusé : 
F ranz Ansel !... 

A ce groupe de « nos poètes » vient de s'adjoindre un nouveau-venu, 
Pierre No thomb. 

E t tout de suite, écoutez-le qui affirme sa mâle et ardente juvénilité 
orientée vers la conception de la vie, la plus idéaliste à la fois et la plus 
combative : 

Je suis jeune et je vis, et je sens ma jeunesse 
Rire au soleil, infiniment, dans l'air joyeux ; 
Comme un printemps vibrant et clair, je tends vers Dieu 
La coupe, inassouvie encor, de mes tendresses. 

Je respire les champs, je bois les parfums purs, 
Je ris à la clarté des âmes et du monde, 
J'aime ! mon cœur se scande au rythme clair des ondes. 
Je tends ma livre vierge au baiser de l'azur. 

O divines fraîcheurs ! candides harmonies ! 
J'entends monter en moi des rêves inconnus ! 
Mon être s'émerveille, et mon cœur ingénu 
Regarde autour de lui s'épanouir la vie ! 

Voilà des cris de vraie jeunesse, bonne et vaillante, téméraire peut-être et 
parfois présomptueuse, mais d 'une témérité si dénuée de prétention et d'une 
présomption si délicieusement tamisée de candeur . 
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Placez une telle âme en face de la na ture ; elle n'y cherchera point les 
halliers propices aux voluptés précoces, mais elle appariera sa vie aux 
paysages aimés et toute l'ambition de ses songes sera de « tremper sa lèvre 
au ruisseau bleu » et de « gravir en chantant la colline ». Exquise ingé
niosité virgilienne qui lui rendra cher et fraternel l'art d 'un Francis 
Jammes ! Il y aura pourtant des instants où la méditation du poète se fera 
grave; il sentira combien sont déterminantes de sa psychologie ces aspects, 
féeries de ses yeux, et éperdûment il racinera sa pensée dans la terre aimée 
de ses origines : 

C'est que tous mes aïeux, entre ces horizons, 
Eurent leurs champs, leurs bois, leurs amours, leurs maisons, 
Que leur cendre palpite en la terre bénie 
Et qu'un peu de leur mort enveloppe ma vie ! 

Paroles profondes, si douces à entendre, par lesquelles l'écrivain se voue à 
une nationalité et par lesquelles une nationalité conquiert un écrivain — et 
qu 'une amitié fidèle d'aîné rappellera souvent à ce poète en par tance vers un 
beau renom !... 

Vienne maintenant l 'heure où l 'amour frappera discrètement au cœur du 
poète; et ce cœur s'ouvrira comme un home simple et clair, où, dans un vir
ginal rayon d 'aurore, deux enfants de quinze ans échangeront des fleurs 
humides de rosée . Rien n'est plus difficile et plus périlleux, rien 
n'est davantage guetté par recueil du factice, que la transposition dans 
« l'écriture » de ces aubes sentimentales où les regards s'évitent, où les 
mains se frôlent à peine, tandis que les âmes frémissent à l'unisson et que 
les pensées se mêlent amoureusement . E t autour de ces amants de pur désir, 
l 'horizon est radieux; tout au plus, au lointain du ciel bleu, montent les 
petits nuages gris, annonciateurs de l'àcreté de la passion et des souffrances 
de la désillusion. Mais à peine ces menaces d'avenir ont-elles mis leur ombre 
sur l'âme du poète qu'il se réfugie dans la douceur du souvenir — et cette 
douceur, Pierre No thomb l'a cristallisée d'une manière touchante et vrai
ment neuve : 

Si je ne devais plus vous revoir en ce monde, 
Je vous retrouverais toujours dans les matins, 
Dans les printemps, dans l'azur clair et dans les ondes, 
Et dans la fleur qui rêve à l'ombre des jardins. 

Et même si l'hiver vient engloutir ces choses, 
Je ne vous perdrai pas encor, petite sœur, 
Puisque vous avez mis les oiseaux et les roses, 
Le printemps, le malin et l'azur dans mon cœur ! 

Toutefois, il est dans l'Arc-en-ciel un fragment où palpite une lumineuse 
ardeur intime et vers laquelle vont mes particulières prédilections. Pierre 
Nothomb l 'épigrapha de ce beau titre symbolique : Poèmes à genoux. 
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De tout ce que l'idéal religieux donne de relief à une personnalité, de 
tendresse à une âme et de vaillance à une volonté, on peut en trouver la 
démonstration dans ces prières d'un adolescent chrétien prosterné, confiant, 
attendri et enthousiaste, sous le regard de Dieu. Nuls transports factices. Pas 
de grandiloquence sonore, mais la simple offrande d'une âme admirable
ment ductile aux influences mystiques. 

Je veux être humble, je veux être simple et doux, 
Je veux aimer sans phrase et veux croire à genoux 
Comme un petit enfant caressé par sa mère; 
Lorsque devant mes pas s'efface ma chimère, 
Je veux me résigner et prier Dieu tout bas ; 
Si Dieu veut me briser, je ne pleurerai pas ; 
Je veux aimer en lui tout ce que la nature 
A fait d'âme modeste ou de lueur obscure... 

Guido Gezelle, à « l'âme » de qui sont dédiés ces vers, en eût apprécié le 
parfum d'enfantine candeur, comme Verlaine eût aimé, ainsi qu'un blanc 
souvenir des heures rédemptrices de Sagesse, la « Rencontre » de l'Ame et 
du Christ dans la communion matinale : 

Je lèverai mon front puéril vers vos livres, 
Et j'oublierai le monde dans ce baiser divin'. 

Et, d'autre part, Dom Bruno Destrée, moine-écrivain dont Pierre 
Nothomb a inscrit le nom en exergue de " l'Epilogue " de son livre, doit 
sourire de complaisance et de gratitude à ce reflet de « l'Arc-en-ciel >> déli
catement appareillé vers lui : 

Seigneur ! j'ai bien changé depuis ce moment-là 
El mon langage même est devenu plus simple; 
Je sens que je suis bon, je crois que je suis humble, 
J'ai l'âme heureuse et je vous parle sans éclat. 
Par le morceau de pain que bénit à l'autel 
Le prêtre, et par le vin qu'un geste divinise, 
J'ai compris un matin, à genoux dans l'église, 
Que Dieu pouvait mêler à mon être le ciel. 

Certes, Pierre Nothomb a beaucoup à apprendre — et quelque chose à 
oublier. Il y a encore, chez lui, du flottement dans la technique, de l'impré
cision dans les termes, et, parfois, une gaucherie qui brusquement interrompt 
le cadencement du rythme. Ensuite, de-ci de-là, des réminiscences voilent 
l'originalité de la pensée. 

Mais qui donc conquit d'emblée sa personnalité? 
Tel qu'il est, l'Arc-en-ciel révèle, à l'actif de son jeune auteur, le don sacré 

de poésie et une facilité verbale qui ne demande qu'à être disciplinée. Et 
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surtout, à côté du sens artiste, Pierre Nothomb possède le sens chrétien, et 
pour le servir, ces facultés d 'enthousiasme et de tendresse qui activent éter
nellement la nostalgie du divin et lui impr iment des formes inédites. 

Comment la venue d'un tel poète et la parution d'un tel livre ne réjoui
raient-ils pas — ainsi que la haute récompense de leurs modestes efforts — 
ceux qui rêvèrent obstinément pour l ' Idée chrétienne une expression d'art 
sans cesse alimentée et renouvelée par les réserves juvéniles? 

Pierre Nothomb est de ceux à qui ses aînés peuvent transmettre avec 
confiance le flambeau de l'Art cathol ique. . . 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 
15 mars. 



Chronique Musicale 

Quatrième concert populaire 

Suivant une louable coutume dont depuis plusieurs années déjà Sylvain 
Dupuis ne s'est point départ i , l 'un des quatre concerts populaires est con
sacré à l 'audition intégrale d'un oratorio sacré ou profane. C'est ainsi que 
l'on entendit successivement aux Populaires le Roméo et Juliette de Berlioz, le 
Songe de Gérontius d 'Elgar , le Chant de la Cloche de Vincent d ' Indy , le Faust 
de Schumann (dont l 'exécution fut admirable) , le Paradis et la Péri au même 
auteur. 

Cette année , Sylvain Dupuis a fixé son choix sur le Délugeàe Saint -Saëns . 
Dans la production artistique du maître français, production si abondante , 
si é tonnamment variée et où tous les types d'expression musicale sont 
magnifiquement représentés, le Péluge occupe incontestablement une place 
d 'honneur , tenant un rang intermédiaire entre l'oratorio et le poème sym
phonique, car si ses proportions relativement restreintes ne justifient pas 
complètement la première appellat ion, la dignité suréminente du sujet 
traité et l 'ampleur épique des scènes qu'il retrace lui confèrent des significa
tions dépassant de très loin celles d 'une symphonie qui ne serait que 
descriptive. Le prélude est devenu une page classique, dont la simple 
ordonnance, l 'architecture sobre et vigoureuse rehaussent encore la puis
sance expressive. Deux thèmes le const i tuent : le premier sombre, suppliant , 
s'affirmant dans une fugue sévère et concise, figure l 'angoisse de l 'Humani té 
que Dieu a a b a n d o n n é ; le second, lumineux, pénétré d'exquise douceur, 
symbolise le retour universel à Dieu et à la vie, le bienfait suprême de 
l'espoir et du pardon . Cette même opposit ion domine du reste tout 
le poème de Saint-Saëns et, source féconde de beauté et d'émotion, elle en 
apparaî t le grand principe inspirateur . 

U n e des parties les plus impressionnantes du Déluge est sans contredit le 
tableau symphonique du cataclysme géant, réalisé orchestralement avec une 
fougue superbe et une intensité picturale surprenante , marquant l 'envahis
sement progressif des eaux par un crescendo de sonorités qui , d'abord sourdes, 
mystérieuses et lointaines, s'amplifient peu à peu dans un véritable déchaî
nement de toutes les puissances de l 'orchestre. La troisième part ie ren
ferme aussi des pages remarquables : c'est l 'andante symphonique du début 
exprimant si bien le silence tragique qui pèse sur l 'immensité déserte d'où 
en un radieux essor la vie universelle va bientôt renaître, c'est l 'épisode 
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poétique du message de la colombe, ce sont les ensembles majestueux et 
rayonnants qui suivent la bénédiction de Dieu. Confiée à des interprètes de 
valeur, Mmes Croiza et Dupré , M M . Bourbon et Dua, vivifiée par la direc
tion énergique et compréhensive de Sylvain Dupuis , l ' interprétation du 
Déluge fut imposante et suggestive à souhait. Deru se signala par le 
sentiment pur et profond avec lequel il joua la suave cantilène du 
Pré lude . 

La seconde œuvre inscrite au programme était la Sulamite de Chabrier, 
poème biblique conçu dans un style musical dont l 'orientalisme très carac
térisé et savoureux se trouve parfaitement approprié au texte de Richepin . 
Le chant passionné de la Sulamite, qu 'enguirlandent discrètement des 
chœurs de femmes et où fleurissent des mélodies pleines de tendresse, se 
détache sur une symphonie expressive d'un travail fort riche et délicat. La 
Sulamite était poétiquement personnifiée par l'idéale interprète de Katkarina, 
Mme Croiza, dont la belle voix chaude et prenante se prodigua en élans 
pathétiques d'une pénétrante éloquence. 

Le Kaisermarsch de Wagner , assez "inutilement renforcé par l'adjonction 
des chœurs , terminait ce beau concert à l'issue duquel Sylvain Dupuis fut 
chaleureusemant ovationné. 

Troisième Concert Durant 
Le programme de ce concert consacré à Beethoven comprenait deux 

œuvres du maître de Bonn. 
En premier lieu, la partition d'Egmonl (1810), se composant de la célèbre 

ouverture , suivie d'entr'actes, de mélodrames destinés à commenter musicale
ment les situations pathétiques et aussi certains aspects caractéristiques ou 
pittoresques de la tragédie de Goethe. Ces différentes pièces de musique de 
scène étaient reliées entre elles par une série correspondante de récits en 
forme de monologue que Mme Archainbaud déclama avec autori té, d'une 
belle voix claire, généreuse et vibrante. L'orchestre de Durant inter
préta VEgmont de façon soignée et consciencieuse avec le concours de 
Mmes Andriani et Ceuppens comme solistes du chant. A signaler parti
culièrement la chanson militaire de Claire, si savoureuse et primesautière, 
et le Larghetto plaintif, l 'épisode orchestral le plus noblement inspiré de la 
parti t ion, où la mort de Claire est racontée. 

La seconde œuvre figurant au programme, le Christ au Mont des Oliviers 
(solistes : M. et Mm e Arthur P l amondon , M. Brétiny) fut composée par 
Beethoven en 1800, à l'âge de 3o ans , mais ne fut publiée qu'en 1811. 
L'auteur de la Missa Solemnis semble s'y être étrangement fourvoyé et 
n'avoir point pénétré le sens d 'une des scènes les plus sublimes de l 'Evan
gile, celle où le Christ nous apparaît accablé sous l 'écrasant fardeau des 
fautes humaines et supplie son Père céleste d'éloigner de lui le calice des 
douleurs. Beethoven la traite en pur style d'opéra, dans une langue musicale 
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en absolue ant inomie avec le texte sacré dont l 'auguste gravité est travestie 
sous les formes vaines et inopportunes d'un air que chante le Séraphin 
envoyé de Dieu, d'un duetto entre Jésus et le Séraphin, d'un terzetto entre 
Jésus, le Séraphin et P ie r re . L'exécution assez médiocre n'était pas de 
nature à rehausser l ' intérêt de cette œuvre . On sait combien l ' institution des 
concerts Durant nous est sympathique, combien nous apprécions le dévoue
ment exemplaire de leur chef, le but élevé qu'il poursuit avec tant de persé
vérance et de courage. Mais, prenons-y garde, toutes les œuvres inconnues 
ou oubliées des maîtres de la musique n 'ont pas un titre égal à être mises en 
lumière, elles demandent à être choisies avec un discernement sévère et 
l'utilité n'apparaissait pas d'attirer ainsi l 'attention sur une profonde, regret
table et assez inexplicable erreur d'un grand génie. 

Deuxième Concert du Conservatoire 
Pour fêter le centenaire de la naissance de Mendelssohn, M. Tinel avait 

inscrit au p rogramme de ce concert la Symphonie italienne si généreusement 
inspirée dans la r iante séduction de ses clairs paysages baignés de lumière, 
et dont l 'intense vitalité rythmique, les continuels épanouissements d'allé
gresse, in terrompus un instant par l'Andante qui a toute la gravité d 'une 
prière, offrent un contraste si frappant avec la grâce pensive et l 'ombre de 
mélancolie ossianique dont se voile la Symphonie écossaise. Pu i s le Concerto 
de violon dont M. César Thomson donna une interprétation remarquable, 
se caractérisant par la pure noblesse de la ligne, la beauté sobre de l'expres
sion, la scintillante limpidité de la technique. 

Ce programme Mendelssohn était complété par la Feu-Ouverture de Lassen 
dont on goûta fort les belles expansions triomphales auxquelles vient 
s 'enchaîner sous forme d*un épisode de tendresse le lied bien connu et 
populaire : « J'avais rêvé », et par la symphonie n° 7 de Raff intitulée 
Dans les Alpes. Inférieure à la fameuse symphonie Dans la Forêt que Gevaert 
fit entendre au Conservatoire en 1906, elle possède cependant de sérieux 
mérites de fonds et de forme, surtout dans la première partie (Wanderung im 
Hochgebirg) et dans la seconde (In der Herberge). Le seul reproche qu'on 
pourrait lui adresser, c'est qu'elle manque en général de cohésion comme 
aussi de cette puissance de suggestion évocatrice qui constitue la qualité 
maîtresse d 'une composition musicale purement descriptive. Inutile de dire 
que l 'exécution de ces trois œuvres et notamment de l'Italienne fut, comme 
toujours du reste au Conservatoire, une merveille de fusion, d'équilibre 
sonore, de clarté et de finesse. 

GEORGES DE GOLESCO. 



Conservatoire Royal de Musique 
de Bruxelles 

Distribution des prix le 8 novembre 1908 
Discours prononcé par Ch. Lagasse-de Locht, second vice-président 

de la Commission de surveillance 

MESDAMES, MESSIEURS, 

IL y a quelques jours , j 'é tais obligé d'adresser la parole, au 
nom du Gouvernement belge, à une grande assemblée 
réunie dans le vaste auditoire de la Sorbonne, à Par is , à 
l'occasion de l 'ouverture et de la clôture du premier 
Congrès de la routé. 

Aujourd 'hui , tout chemin ou toute route conduisant à Rome, 
me voici appelé à célébrer, une nouvelle fois, en quelques 
mots, la belle fête de la distribution des prix du Conser
vatoire royal de Bruxelles. 

Quand une profession fait du commandement un devoir quotidien, les 
jours d 'obéissance, comme celui-ci, sont les b ienvenus . 

Ainsi, l'artiste qui tient souvent le bâton de chef d'orchestre n'est pas fâché 
de retrouver son pupitre d'exécutant et de soliste. 

Le solo, qui m'est imposé par notre vénéré président M. Fétis et par nos 
chers collègues de la Commission de surveillance, ne me pèserait pas trop si 
je ne craignais, Mesdames et Messieurs, de vous distraire du double objel de 
cette cérémonie : l 'histoire de notre cher Conservatoire pendant l'exercice 
écoulé; l 'audition de nos courageux et dist ingués lauréats. 

Cette histoire, cette audit ion vous intéressent, parce que vous êtes des 
dévots de la musique. 

L 'éminent professeur Tinel a eu un mot très profond dans son beau dis
cours prononcé, le 25 octobre dernier, à l'Académie royale des sciences, des 
lettres et des beaux-arts de Belgique, sur Pie X et la musique sacrée : « de 
musique confessionnelle, a-t-il dit, il n'y en a point ». 

Pourquo i , cher maître? 
Laissez-nous esquisser une réponse. 
D'amour confessionnel, il n'y en a pas non plus, si bien que la musique 

étant le chant de l 'amour, elle est de toutes les confessions comme l'amour 
lui-même. 
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Je vous en prie : ne parlons point ici de l'amour qui fait rire et pleurer sur 
terre. Nous sommes dans les régions sereines de l'art. L'amour y triomphe 
sous bien des formes : amour du travail, de l'art, de la science, de la vertu, 
de la solidarité, de la fraternité, de l'humanité; amour de la beauté et de la 
bonté, du sacrifice; amour de l'idéal; amour du Christ, l'idéal réalisé aux 
yeux de Bach, de Leibnitz, de Pasteur et de maints autres créateurs de 
génie. 

La musique chante tout cela; elle le chante merveilleusement, mieux que 
n'importe quel art. 

Ah! elle chante faux si d'aventure elle célèbre l'amour exclusif de soi, 
l'amour cacophonique. La musique serait-elle, depuis toujours et à jamais, 
une reine, si elle n'avait le front ceint de la couronne étincelante des divines 
harmonies? 

Dans ce Palais royal de la musique, vous le savez, Mesdemoiselles et Mes
sieurs, l'amour du travail connaît des jours de déception, où il semble que le 
désarroi de la lassitude et le marasme du découragement atteignent les 
extrêmes profondeurs de l'être humain. 

Sursum corda ! Elevez vos cœurs ! Voyez les joyaux qu'un labeur sans bornes 
fait découvrir dans ce Palais. 

A l'occasion du soixante-quinzième anniversaire de la fondation du Con
servatoire royal, notre maître Gevaert a reçu le grand-cordon de Léopold II 
pour le Congo et, mieux encore, Sa Majesté a daigné le créer baron. 

C'est là une décoration familiale qui rappellera à ses descendants et à la 
postérité une carrière superbe ; elle est comme une fille magnifique issue d'un 
mariage d'inclination conclu entre une haute imagination et un jugement 
sain, sous l'influence d'une âme tendre et fière, d'un esprit élevé et jovial, 
d'une volonté forte et tranquille. 

Notre cher et savant président M. Fétis, dont le centenaire va se rappro
chant paisiblement, a été promu grand-officier de l'Ordre de Léopold. 

Il y a longtemps, depuis son illustre père, que la musique l'a gratifié d'un 
fief dont la possession ne lui a jamais été contestée et ne saurait l'être. 

Tinel, savant contrepointiste, compositeur de premier ordre, exécutant 
et philosophe de grand mérite, a été nommé commandeur de l'Ordre de 
Léopold. 

Cornélis, Guidé, Gilson, mon vieil ami Jacobs, tous des maîtres, promus 
officiers. 

Systermans et Van Dam, l'un et l'autre chevaliers servants de la belle 
musique, nommés chevaliers de l'Ordre de Sa Majesté. 

Mlle Jeanne Tordeus, dont la haute distinction s'est effacée, trop tôt, aux 
yeux du public, pour se cacher et cependant reluire, d'un doux éclat, au sein 
de l'intimité, a reçu la croix civique de première classe. 

Wouters, érudit, compositeur et professeur de haut talent, a de même été 
honoré par cette belle décoration. 

Bouault a reçu la croix de deuxième classe. 
Mme Cornélis, qui fut une élève brillante et qui reste un professeur d'un 

dévouement sans bornes en même temps que la mère infatigable d'une lignée 
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d'art is tes; Cornélis, Fonta ine , Jacobs, nommé tout récemment chevalier de 
l'Ordre de Sainte-Anne de Russie, Samuel , Van Ruyssevelt et Vermandele 
ont reçu la mé laille civique de première classe. De Vestibule a obtenu la 
médaille civique de troisième classe. 

Non seulement le Conservatoire royal anoblit, décore et honore les vies 
amoureuses de l'art : il les conserve en vérité! Grâce à Dieu, nous n 'avons 
aucun décès à signaler durant l'exercice écoulé. 

Le Conservatoire est aussi, oserais-je le dire? comme un monastère . Oui , 
Mesdames et Messieurs, un monastère dans lequel reposent les livres, les 
manuscri ts et les instruments précieux d'une bibliothèque et d'un musée 
incomparables . 

Il y a pour former, étendre, entretenir et cataloguer ces collections 
uniques, deux hommes uniques aussi, j 'allais dire deux moines sacrifiant leur 
vie à l 'amour de la science : j ' a i nommé W o t q u e n n e et Mahil lon. 

Le troisième volume du catalogue de notre bibliothèque vient de paraî t re . 
11 comprend la description, très bien ordonnée, des ouvrages catalogués sous 
les no s 8212 à 12170. 

Une partie de l 'ancienne collection Snoeck, de Gand , composée de quatre 
cent sept instruments fabriqués en Belgique pendant les XVIe XVIIe et 
XVIIIe siècles, a été achetée pour 30,000 francs et transférée gratui tement à 
notre Musée par un Mécène qui n'en est pas à son premier coup de générosité 
ardente : M. Louis Cavens. Qu'il reçoive ici, avec l'expression de toute notre 
reconnaissance, le témoignage de l 'admiration de tant d'érudits et d 'amateurs 
qui s'en vont, de par le monde , raconter les gloires du Conservatoire 
royal . 

Ce nous est une autre et bien agréable mission de remercier M. Guillaume 
Charlier d'avoir institué, en souvenir de feu M. Henr i Van Cutsem, le prix 
spécial de 1,000 francs at tr ibué annuellement aux lauréats de la classe de 
violoncelle qui ont obtenu un premier prix dans le concours d 'une des quatre 
années antér ieures . 

Le jury, composé de MM. Gevaert, président , Beyer, Pr ince de Caraman, 
Collart, notre très dist ingué collègue, Massau, a accordé le prix à 
M. De Vlieger, premier prix avec la plus grande distinction en 1904, 
à la suite d'une très bonne exécution des variations symphoniques de 
Boel lmann. 

Je ne vous redirai point , Mesdames et Messieurs, les heures exquises que 
nous avons passées ici à entendre des œuvres de choix exécutées par un 
orchestre et par des chœurs chez lesquels la conscience de l 'exécutant le dis
pute au souffle enflammé que suscite le contact intime avec l'étincelle créa
trice du génie . 

Toutes et tous nous avons éprouvé, que de fois en cette salle! le frisson 
d'art, le frisson amoureux de la chaste Beauté . La musique et sa sœur l'élo
quence écrite ou parlée, l 'éloquence en prose ou en vers sont à peu près 
seules capables de le provoquer . L a peinture, la sculpture apparaissent plus 
froides; l 'architecture, le plus complet mais le plus ingrat des arts, n 'émeut 
à ce point que très rarement. 
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S'il m'est permis de glisser ici un souvenir personnel : j 'a i éprouvé ce 
frisson d'art subit , empoignant , si total et si profond que les larmes jaillissent 
des yeux, dans un seul monument , Sainte-Sophie de Constantinople, sous la 
coupole toute resplendissante des lumières célestes. 

E h b ien! celles et ceux d'entre vous qui ont eu la chance de se laisser 
tenter par l 'annonce, t rop modeste, d'une audit ion de la classe préparatoire 
de chant choral dirigée d 'une façon remarquable par Marivoet, n'ont pu 
s 'empêcher de frissonner d 'enthousiasme çà et là, en entendant la messe à 
trois voix d'enfants composée l'an dernier, pour la basilique de Not re -Dame 
de la Treil le, à Lille, par le Maître Gevaert toujours jeune , toujours ardent , 
s'en allant ainsi sur le chemin de l ' immortalité. 

Deux hommes parmi vos professeurs, Mesdemoiselles et Messieurs, sui
vent, toutes proport ions gardées, la même voie étroite de la célébrité. Ils 
vous y conduisent avec une maîtrise incomparable : De Greef, au p i a n o ; 
Desmet, pour le chant . Ce sont des chefs d'école et d'écoles désormais 
illustres dans le monde . 

Ils vous enseignent mieux encore que le piano et le chan t ; vous apprenez 
d'eux et de leurs collègues la méthode de bâtir une vie d'ordre élevé. 

Longfellow a chanté cette méthode dans une poésie délicieuse : The Buil
ders, Les Bâtisseurs. 

La vie basée sur l'intérêt exclusif, fût-elle même géniale, est une fleur trop 
vite flétrie, donnant un fruit d 'une amer tume désespérante. 

Au contraire, le pur amour, tel qu'il fait vibrer depuis des siècles l 'huma
nité sur la voie royale du Progrès , rend immortelle la vie la plus humble , lui 
fait porter les fruits savoureux d'un t r iomphe modeste ou d'une sainte 
résignation. 

Assurément, ce n'est point le vulgaire intérêt, c'est l 'amour de l'art, de la 
science, du travail qui donne à votre illustre directeur, à vos éminents pro
fesseurs, la patience d'entourer de soins incessants votre éducation musicale. 

Marchez donc sur leurs traces avec courage, avec amour, avec sincérité. 
Vous vérifierez sûrement la profonde et réelle vérité de ces mots du 

Dante : 
Perché si fa, montando, piu sincero (1). 
« Oui, l 'amour, en s'élevant, devient plus sincère. » 

(1) Divina Comedia. Il Paradiso. Canto decimo quarto. 



Chronique théâtrale parisienne 

JE ne suis pas de ceux qui reprocheraient à M. Jules Bois de 
nous avoir donné dans la Furie que vient de représenter 
la COMÉDIE-FRANÇAISE un « Héraclès furieux » qui n'a rien 
de commun avec celui des grands tragiques grecs; il sem
ble qu'il est au contraire excellent d'infuser un sang nouveau 
dans ces vieux corps de colosses héroïques, et que c'est 
faire un effort méritoire vers l'originalité que de transfor
mer les " Hippolyte-porte-couronne " d'il y a vingt siècles 
en des « Hippolyte-porte-symbole ». L 'auteur a donc eu 

raison de nous montrer un Héraklès dressé contre Zeus , annonciateur de 
nouveaux principes divins mais victime à son tour de divinités plus anciennes 
et plus redoutables, les dieux et les déesses d 'Egypte qui lui avaient donné 
le pouvoir mystérieux de vaincre tous ses ennemis mais qui , du moment qu'il 
cherche à faire le bonheur des humains indépendamment des rites sacrés se 
retournent contre lui, et le changent en fou furieux meurtrier de sa femme et 
de ses filles. A ne rien céler, cette conception m'a un peu étonné de la part 
de M. Jules Bois que j ' a i connu jadis plus que respectueux à l'égard du 
panthéon égypt ien; mais, hélas! nous changeons tous en quelques quinze ou 
vingt ans, et il est possible que cet ancien prêtre d'Isis ait au fond de son 
cœur renversé la statue de sa déesse pour adorer de nouveaux fantômes (la 
Pa ix parfaite et le Travail absolu ne sont-ils pas plus irréels encore que 
l'épouse-sœur d'Osiris?) en attendant peut-être qu'il revienne, comme a fait le 
grand et cher poète Albert Jounet , aux croyances de son enfance. Quoi qu'il 
en soit, on peut regretter que l 'auteur n'ait pas plus clairement exprimé ce 
qu'il avait à cœur de d i r e ; psut-être a-t-il craint de trop désorienter, ou pour 
mieux dire de trop orienter son public en le lançant dans le tourbillon des 
cosmogonies asiatiques, mais il a rendu bien obscurs pour le commun des 
spectateurs les revirements de son héros; on ne voit pas assez nettement que 
cette compagne énigmatique qui l 'accompagne depuis l 'Egypte est la 
dépositaire des vengeances d'Isis, et que si elle se transforme en Furie 
soufflant dans l'âme du Tueu r de monstres la soif bestiale de détruire, c'est 
pour le punir de sa révolte contre les Mages du Nil . E n somme c'était là une 
très belle idée à laquelle il n'a manqué qu'une exécution digne d'elle, et par 
ce mot je fais moins allusion aux vers du poète qu'à la mise en scène vrai
ment peu satisfaisante de la Comédie-Française. Pau l Mounet si merveilleux 
dans les rôles « qui lui vont » est exécrable dans certains personnages dont 
il ne devrait jamais se charger (Titus, par exemple, dans Bérénice) et 
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l 'Héraklès de la Furie est un de ceux où, peut-être bien par sa faute, car le 
rôle devrait lui convenir, il m'a paru aussi fatigant que possible. Ajoutez à 
cela que le reste de l ' interprétation était quelconque, les décors prétentieux, 
la figuration médiocre, et vous plaindrez avec moi le pauvre auteur à qui on 
a fait a t tendre près de six mois cette piètre révélation. 

Si la grande sœur est allée à l 'ultra-antique, le jeune frère, c'est de 
I 'ODÉON que je parle, s'est rejeté vers l ' infra-moderne avec une comédit 
de MM. Pierre Véber et Serge Basset, Les Grands, qui ne se passe pas 
encore, puisque les potaches ne sont que des candidats à l 'existence. Il 
fallait une réelle habileté pour tisser une intrigue intéressante dans ce monde 
de rhétoriciens et de philosophes (c'est toujours amusant de se dire qu 'on a 
été philosophe à 16 ans et qu'on ne l'a été qu'à cet âge-là), et il faut compli
menter les auteurs et de cette habileté et de la nouveauté même de leur 
sujet; il est rare qu'on mette à la scène des collégiens, sinon pour leur faire 
jouer des saynètes dans le genre de Toto chez Tata, et la pièce de l 'Odéon est 
je crois une des premières qui parle sérieusement de ces chevaliers du temps 
peu sérieux. Peut-être est-ce de cette dissonance que vient le léger malaise 
qu'on éprouve aux pièces de ce genre et que souligne l'âge souvent mûr des 
acteurs déguisés en éphèbes ; en en tendant tous ces demi-gosses rivaliser de 
préoccupation chevaleresque pour l 'honneur des dames, on a envie de les 
renvoyer à leurs thèmes et à leurs versions. Bien préférable, en somme, à 
mon avis tout au moins, est la grande machine sur Beethoven du jeune poète 
René Fauchois , que ce même ODÉON vient de dresser ; même si l'on en 
trouvait l'affabulation un peu lente, il y resterait toujours l 'admirable 
musique du vieux maître dont la Direction a eu l'excellente idée d'entourer 
l 'œuvre; que ne pardonnerai t -on à qui nous fournit une aussi précieuse 
occasion de nous bercer sur les flots de cet océan d 'harmonie? 

Sarah Bernhardt venant de rentrer à Par i s , j 'ai été curieux de revoir 
l'Aiglon (que voulez-vous? puisque Chantecler ne veut pas faire kokoriko! 
faute de gallinacés, on avale des rapaces d iurnes!) et je ne m'en suis pas 
repenti, bien qu'il soit pénible de voir le poids des ans peser chaque fois un 
peu plus sur notre grande tragédienne. Ah! comme il serait sage de se retirer 
en pleine gloire, en ne laissant au public que le souvenir d'une voix 
d'or divine, et d'une sveltesse impeccable. D'ailleurs, le spectacle était bien 
mis en scène et les autres rôles tenus de façon suffisante : un F lambeau 
énergique et un Metternich cauteleux; dans un personnage secondaire j 'ai 
retrouvé un excellent acteur de l 'Odéon, Duard, dont je ne comprends 
vraiment pas qu'Antoine se soit séparé. Quant à la pièce, eh bien, elle 
se tient, le vers est sonore, la tirade fiévreuse, la péripétie habile et le jeu de 
scène grandiose. Jusqu 'à l 'hallucination du vieux renard diplomatique causée 
par le petit chapeau de l'Autre qui, aux feux de la rampe, ne finisse par 
passer. Mais comme ce serait curieux, tout de même, si les érudits venaient 
nous prouver que le fils du Grand H o m m e était au fond beaucoup plus fier 
de sa hauta ine descendance Lorraine Habsbourg que de sa petite origine 
corse ! 

Or sus, laissons là les reprises, encore que certaines soient de haute valeur : 
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Antigone de Meurice et Vacquerie (COMÉDIE-FRANÇAISE) garde un reflet de la 
beauté sophocléenne, et le Juif polonais, d 'Erckmann-Chat r ian (RENAISSANCE) 
me semble bien près d'être un chef-d'œuvre, et revenons aux nouveautés des 
théâtres non officiels, lesquelles valent bien parfois des Grands ou des Furie. 
Il est peut-être bien tard toutefois pour parler de la Femme X... d 'Alexandre 
Bisson, qu 'on joue encore à la P O R T E - S A I N T - M A R T I N , d 'autant que la pièce 
ne s'élève pas fort au-dessus de l 'émouvant un peu mélodramatique, mais la 
Route d'Emeraude, que Jean Richepin a tirée du beau roman de Demolder pour 
le VAUDEVILLE, est, tout au contraire, à la fois toute récente et d'une haute 
tenue li t téraire. Ce n'est pas aux lecleurs de Durendal qu'il faut faire l'éloge 
de leur compatriote, l 'auteur des Contes d'Yperdamme et de tant d'autres livres 
déjà célèbres; qu'il me suffise donc de dire que le vers sonore et habile du 
dernier académicien français a été digne de la prose colorée du romancier 
flamand; Richepin se trouve d'ailleurs à l'aise dans ce milieu savoureux et 
p lantureux des Pays -Bas , où l'on s'attend toujours à voir paraître ses gueux, 
ses chemineaux et ses flibustiers. J 'ajoute que la pièce a été montée avec soin 
par Porel , et que M l le Carlier, dont le public apprécie la beauté, s'y est taillé 
un succès de bon aloi. 

L e théâtre étranger continue à envahir le boulevard parisien (juste retour, 
monsieur, des choses d'ici-bas !). E t il l 'envahit le front haut, sans fard et s ans 
masque ; j ' en tends que ce ne sont pas seulement des t raductions, mais des 
œuvres en langue originale que les théâtres se mettent à nous donner, de 
l'anglais l'an dernier , de l'italien naguère , de l 'allemand aujourd'hui. Et n'en 
concluez pas que les Français soient devenus polyglot tes; ce serait d'abord 
contraire aux inscriptions que certains maniaques griffonnent sur tous nos 
m u r s : « N 'apprenons que l 'esperanto! Que les congrégat ions expulsées 
enseignent l 'esperanto! » Déduisez-en simplement qu'il y a à Par i s des 
colonies de sujets de Shakspeare ou de Dante et de compatriotes de Gœthe 
assez nombreuses pour constituer le public au moins de quelques représen
tations. C'est ainsi que le Schauspialhaus de Dusseldorf est venu nous révéler 
au THÉATRE-MARIGNY, avec les drames d'Ibsen que nous connaissons depuis 
longtemps, diverses œuvres que nous ignorions, la Medea de Grillparzer et la 
Vit de l'homme d 'Andrejew. Ces représentations en langues barbares n 'empê
chent d'ailleurs pas les traductions en dialecte indigène. Le T H É Â T R E DES 
ARTS a monté avec sa conscience habituelle le drame un peu déjà vu, mais 
prenant quand même que Robert d 'Humiè re s a tiré d'un roman espagnol 
de Talon, la Marquesita, le THÉÂTRE SARAH BERNHARDT nous a révélé la. Fille 
des Rabenstein de Wi ldenbruch et, enfin, le THÉÂTRE F E M I N A a donné avec 
goût un conte de Grimm, Perce-neige et les sept gnomes, que M l le Dortzal a fort 
habilement aménagé en féerie jouab le ; mais peut-être pour ce genre de pièces 
faudrait-il appeler toutes les ressources de la figuration et de la machinerie 
modernes ; les « Cendrillons » quand elles quit tent le style naïf des Perraul t , 
demandent l 'enchantement des musiques, des danses et des projections 
lumineuses . 

J e ne vous ai parlé jusqu'ici que de pièces sérieuses, mais ne croyez pas 
que par ces temps de carnaval le d ieu Jovial et la déesse Bouffonne aient 
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perdu leurs droits. En sus des pures farces, d'ailleurs amusantes , comme 
Une grosse affaire d 'Hennequin et Véber aux NOUVEAUTÉS, Monsieur Zéro de 
Gavault et Mouézy-Éon au PALAIS-EOYAL, Ce cochon d'enfant d 'André de Lorde 
et Raphaële à CLUNY, nous avons pu savourer quelques spectacles très gais. 
Les Jumeaux de Brighion de M. Tris tan Bernard, en dépit de leur titre anglais, 
sont une adaptat ion des Ménechmes de P lau te , que le T H É A T R E ANTOINE a eu 
raison de jouer pour son compte ; un excellent acteur, Janvier, a finement 
rendu à la moderne la silhouette du parasite ant ique dans ses courses aux 
triclinia hospitaliers, et les esclaves du vieux maître latin n 'ont pas perdu de 
leur gaieté sous les costumes de grooms, de maître d'hôtel et de gâte-sauce 
contemporains. Dans un genre moins truculent, le choix peut hésiter entre 
Trains de luxe d'Abel He rman t , Quatre fois vingt-huit de Romain Coolus et 
l'Ane de Buridan de R. de Fiers et Caillavet, sans oublier une brève comédie 
de Courteline et Wolf : J'en ai plein le dos de Margot. Celle-ci, que joue la 
RENAISSANCE, est une étude de psychologie très fine sous des apparences de 
gros comique, comme il arrive souvent avec Courtel ine. Cette bonne grosse 
Margot, dont son amant déclare à tout instant qu'il en a plein le dos, et qui 
pour tant devient l'objet de sa jalousie la plus féroce dès qu'elle l'a pris au 
mot . . . avec son meilleur ami, consti tue u n exemplaire d 'humanité point très 
relevé certes, mais d 'autant plus naturel , et l 'amant, tour à tour muffle et 
brutal, est un d igne frère dans son genre de Lidoire et de Boubouroche . 

Les trois autres comédies sont plus considérables. . . pour le nombre d'actes. 
Mais j 'ai peur qu 'aucune ne vaille, pour la saveur, la pochade de Courteline, 
même l'Ane de Buridan du GYMNASE qui me semble être la plus fine, sinon 
la plus neuve, le type de l'irrésolu ayant déjà fort servi. Celle de Coolus qui 
se joue aux BOUFFES-PARISIENS met en scène une bonne belle-mère, une 
belle-mère idéale qui ne pense qu'à faire le bonheur de sa fille et de son 
gendre, et à les reconcilier quand ils se brouillent, et pour contraire à la 
norme que soit ce type, il n'en peut pas être pour cela dit or iginal ; de plus 
comme rien dans les péripéties de la pièce ne sort de l 'ordinaire, et que le 
dialogue, en dépit d'une certaine tension, pour ne pas dire prétention, ne 
recèle pas des mots bien éclatants, le spectacle n'est pas de ceux qui 
semblent s'imposer à l 'attention de la génération prochaine. Trains de luxe, 
non plus, que joue le THÉÂTRE R É J A N E , ne me semble pas devoir révolu
tionner l'art dramatique ; la pièce met en scène de plastronnants personnages 
appartenant , nous dit-on, à ce monde des cours qui hante les hôtels de la 
Côte d'azur, mais dont l'allure est celle de l 'opérette genre : la Grande-
Duchesse plutôt que du drame genre : les Rois en exil; il y a là notamment une 
infante de je ne sais plus quel pays qui en remontrerai t à une autre grande 
dame de la cour d 'Egypte (c'est à Mm e Pu t iphar que je pense) pour la façon 
victorieuse dont elle met à néant les résistances d 'un Joseph moderne , le 
jeune Arequipa, fils d 'un président de républ ique américaine; et c'est une 
aventure dont on peut sourire, et même rire, mais enfin qui n'est pas sans 
laisser un sentiment de gêne. On n'y peut approuver sans réserve que le jeu 
de Mme Réjane dans le personnage de cette princesse autoritaire, comme 
dans la pièce des Bouffes, celui de M l le Leriche qui incarnait la belle-mère 
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parangon ; faut-il ajouter que dans celle-ci débutait , sous le nom de Juliette 
Clarens, une jeune fille du monde dont les gazettes ne se sont pas privées de 
préciser le nom, la famille, l'âge, les relations, la situation de fortune, etc. , etc. 
Ce sont-là détails qui n'intéressent guère l'art dramat ique proprement dit . 
Toutefois, ils ne sont pas indifférents à la profession dramatique, et l'on peut 
dire, puisque l'occasion s'en présente, qu'il serait fort à désirer que ces recrues 
venues d'un rang social plus élevé améliorassent la qualité du monde des 
théâtres. La charitable M l le Dudlay , par exemple, a fondé une œuvre , à 
première vue bizarre mais pourtant très utile, qui consiste à fournir aux 
jeunes actrices les toilettes élégantes que leurs rôles exigent, que leurs 
directeurs refusent et qu'elles ont parfois alors tentation de se faire allouer 
par de généreux gentlemen. Assurément il ne serait pas impossible de 
séparer plus nettement qu'aujourd'hui le monde de la galanterie et celui du 
théâtre, et de faire que nos charmantes actrices imitent leurs consœurs 
anglaises, lesquelles, même les chanteuses et danseuses de café-concert, obser
vent hors de la scène toutes les convenances, et finissent par faire de légitimes 
épouses et de louables mères de famille. 

E t pendant ce temps, comme bien vous pensez, en dépit des frimas, 
des neiges, des bourrasques, car ce mois de février fut déplorablement 
fantasque, les cirques ont continué à faire piaffer leurs fringants étalons, les 
cinématographes à faire tourner les films cocasses ou terribles, le Châtelet à faire 
évoluer un dirigeable à propos des Aventures de Gavroche, et les autres 
grands Music-halls à faire défiler dans des flots de lumière électrique leurs 
bataillons de ballerines et de figurantes. Il semble que ce soit un excellent 
calcul au point de vue professionnel de monter au début de la campagne 
théâtrale une luxueuse revue-ballet comme celles des Folies-Bergère ou du 
Moulin-Rouge, on en a pour toute l 'année! Pour les théâtres à-côté, c'est le 
contraire, le spectacle change presque aussi rapidement qu'au Cinéma. 
En Camarades de Colette Willy qui pourtant avait de l'intérêt (on ne peut nier 
que cette autrice est, en tant qu'autrice, tout à fait remarquable) n'a pas tenu 
l'affiche à la COMÉDIE ROYALE, ni la Chaîne au théâtre de I ' Œ U V R E et je ne sais 
si Un Concert chez les Fous d 'André de Lorde au GRAND-GUIGNOL plaira 
longtemps au public. Le Théâtre d'Initiative a donné une amusante revuette 
de M. Rouque t te ; on sait que les Paris iens raffolent de ce genre de 
spectacle anodin , et que tous ces petits théâtres à-côté, Capucines, Diable-au-
Corps, Tréteau Royal en donnent une. Mon Dieu, ce n'est peut-être pas un 
genre absolument méprisable; les comédies d'Aristophane n'étaient en 
somme que des revues de fin d 'année, avec le génie en plus . 

HENRI MAZEL. 



LES LIVRES 

Le Fruit défend U, par HENRY VIGNEMAL. — (Paris , Calmann-Lévy.) 
M. Henry Vignemal vient de publier un nouvean roman : Le Fruit défendu. 

C'est son cinquième volume depuis 1899 et l'on ne peut qu 'admirer u n si 
beau labeur, surtout quand on songe à la conscience avec laquelle sont 
toujours écrits les livres de cet au teur . 

Le milieu a une grande influence sur M. Vignemal . Selon les pays où sa 
vie s'est écoulée, il nous a menés jadis avec Vain effort dans les Flandres , avec 
Méprises tragiques dans les brumes de la Hol lande, en France et au Portugal 
avec le Double Jeu, et la Chaîne. 

Aujourd'hui , c'est clans Rome qu'il nous conduit , et il nous en fait voir 
avec, sa plume délicate et attentive aux moindres choses tous les aspects 
divers. A chacune de ses lignes on comprend que son œuvre a été conçue et 
chèrement développée dans le décor qu'elle évoque. Peut-être bien que 
l 'aventure qu'elle nous conte, la passion d'un homme pour la femme de son 
frère, nous rappel le un peu trop celle du Double Jeu et n'est pas tout à fait 
neuve. Il faut pourtant reconnaître que l 'auteur a incontestablement su la 
rendre nouvelle en mettant dans les âmes toutes modernes de ses person
nages un reflet des âmes de la Renaissance, où se mêlaient tant de violence 
et tant de raffinements. 

Ce Fruit défendu que vient de nous donner, pour notre plus grande joie, 
notre compatriote, est certainement le plus vivant de ses romans . Est-ce 
l'influence du ciel italien? On y retrouve quelque chose de la manière de 
Gabriel d 'Annunzio . Il en a souvent le lyrisme et, comme lui, bien souvent, 
il associe à ses sensations et à ses descriptions de savoureuses idées d'art, 
d 'amour et de mort. 

Ce qu'il faut louer surtout, c'est la forme véritablement irréprochable de 
ce l ivre; on peut affirmer qu'il en est peu de nos jours qui soient aussi bien 
écrits et que M. Vignemal n'a jamais fait mieux. C'est d'autant plus appré
ciable que généralement les écrivains s'habitueiTt vite, quand ils produisent 
beaucoup, à négliger leur style. M. Vignemal garde pour le sien tous ses 
soins et ses premières tendresses; il a quanti té de mots originaux, de rappro
chements inat tendus qu'on ne trouve guère que dans les premières œuvres 
des artistes. Il faut tout spécialement signaler, pour le précieux plaisir qu'ils 
donnent , les chapitres intitulés : Cor cordium, Amare et servire et celui sur la 
Mort de Léon XIII où il y a un couplet sur les eaux et les fontaines de Rome , 
qui est un peti t chef-d'œuvre. G. D ' A . 
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Petit Manuel de l'Amateur de Bourgogne, par MAURICE DES 
OMBIAUX. —(Bruxel les , Van Oest.) 
Le vin est, si l'on en croit P la ton , le plus beau présent que Dieu ait fait 

aux hommes . C'est aussi l'avis de M. Maurice des Ombiaux. Avec Macedo
nius il s'écrierait volontiers : « Que m' importent les consuls et leurs fais
ceaux, quand j 'ai le verre à la main ! » Son Petit Manuel passe en revue toute 
la littérature ancienne et moderne de la vigne : il cite doctement Pal ladias , 
Agathias, Pau l le Silentiaire, Hafiz, Omar Khaygam, Horace , Baudelaire , 
Glatigny, E d m o n d Picard, qui signe avec orgueil : suppôt de la dive bou
teille. Avec une assurance à faire pâlir les économistes, M. des Ombiaux, 
comme s'il était besoin de justifier un si noble culte, affirme d'ailleurs que le 
degré de civilisation d'un peuple est toujours propor t ionné à la qualité et à la 
quanti té des vins qu'il consomme; conteste qui voudra, nous en croyons 
l 'auteur sur parole. 

Pour lui, c'est au bourgogne surtout qu'il dédie son lyrisme. Avec quelle 
piété communicative il parle des sanctuaires de la Côte-d 'Or! Tout son livre 
n'est qu'un hymne à la gloire des clos sublimes. Il nous dit leurs fastes, leurs 
vertus, les vicissitudes de leur renommée et jusqu 'à leur rôle historique. Nous 
savons, grâce à lui, que Louis XI tenait pour le Volnay, Louis le Grand 
pour la Romanée , qui était tout à la fois, au dire d'un archevêque, du velours 
et du satin en bouteilles; Louis le Bien-Aimé pour le Beaune , cher aussi à 
Erasme; Napoléon pour le Chambert in et Victor H u g o pour le P o m m a r d ; 
et que tous avaient également raison. E t M. des Ombiaux avance que c'est le 
Volnay qui suggéra à Louis XI tant de ruses contre son cousin le Témérai re , 
et que Charlemagne dut peut-être au Corton l 'empire d'Occident, et que c'est 
le Beaune qui retint si longtemps les papes en Avignon, et que quelques bou
teilles de Chambert in , savourées au colloque de Poissy, nous eussent épargné 
la Saint-Barthélemy. 

M. des Ombiaux n'a pas son pareil pour célébrer les couleurs, les parfums 
et les goûts du bourgogne. Il prodigue aux novices les conseils de sa longue 
expérience, enseigne où commence l 'abus, recommande le bon choix du four
nisseur et du tireur de vins, blâme l'indigestion, étudie la cuisine contempo
raine et l'art difficile de boire du bourgogne . Cet art comporte un sentiment 
délicat des nuances , l 'ordonnance des vins dans un repas variant suivant le 
temps, le décor, les convives, les mets , la saison. Et le livre se clôt par un 
chapitre vraiment tr iomphal sur « la partie de bourgogne », qui élève le 
buveur, rompu à l 'esthétique de la dégustation, jusqu 'aux régions les plus 
hautes de l 'art. 

« Le bourgogne, conclut M. des Ombiaux, est la plus belle louange de 
Dieu. » Ce vin n'est point ingrat : il a décoré son chantre du mérite agricole. 
Et c'est bien fait. M. D . 

M a î t r e A l i c e H é n a u t , par PAUL ANDRÉ. Pièce en trois actes. — ( E d i . 
tion de la Belgique artistique et littéraire.) 
Je ne sais si le succès a accueilli cette pièce au Théât re communal de 

Bruxelles où elle fut récemment représentée, mais elle renferme une action 
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intéressante, elle montre des caractères vrais, et le conflit qui surgit entre les 
protagonistes du drame atteint à une réelle grandeur. Que M. Paul André 
ait du doigté, de l'adresse pour filer une scène, et que son dialogue soit facile 
et bien établi, voilà qui paraît indéniable. Ceci n'est pas du théâtre « en 
dedans », et pourtant la question du Féminisme, présentée ici de façon vrai
ment originale, attise la lutte intérieure de deux âmes, provoque les sou
bresauts de la raison froide aux prises avec le sentiment, et c'est le cœur 
qui triomphera, ou mieux l'amour, dans sa haute noblesse. Cette psycho
logie s'extériorise au moyen d'une action scénique intelligente et habilement 
menée. 

M. Paul André nous a donné beaucoup de romans, contes, essais, 
ouvrages critiques; il dirige une grosse revue; il conférencie dans toutes les 
villes du pays ; une activité aussi extraordinaire risque fort de s'éparpiller... 
On aime à s'assurer qu'il n'en est rien, en appréciant la composition de cette 
œuvre nouvelle, et en s'attachant à Maître Alice Hénaut, comme à une créa
ture véritablement vivante, passionnée, douloureuse, tragique, et apaisée 
enfin dans le Devoir, qui se confond, une fois de plus, avec le Bonheur. 

B. 

S a i n t e - B e u v e e t C h a m p f l e u r y , par M. JULES TROUBAT. — (Paris, 
Mercure de France.) 
Champfleury est un peu oublié, peut-être injustement. Il est vrai qu'il 

n'est pas le seul au sujet duquel on puisse faire cette réflexion. Comment, il 
est vrai, trouver le loisir de plonger dans la foule des écrivains du passé, 
alors que ceux d'aujourd'hui encombrent déjà l'attention?... « Laissez lesmorts 
enterrer leurs morts », dit l'Evangile. Et, en vérité, c'est ce que font à 
merveille les grands écrivains de tous les temps ; ils enterrent tous les moin
dres qui les entouraient sous le poids de la statue que, dans leur œuvre, ils 
se sont érigée à eux-mêmes. Et s'il arrive que l'on parle de l'un de ces moin
dres, il semble que ce ne soit que parce qu'il a approché de quelque illustre 
et reçu l'honneur de l'amitié de celui-ci, ou de son antipathie! Ici, c'est Sainte-
Beuve et les relations qu'il a entretenues, par l'intermédiaire de M. Troubat, 
avec Champfleury qui nous valent la publication de ce volume. On y trou
vera des lettres de Champfleury à sa mère, à Sainte-Beuve, à M. Troubat et 
à quelques autres, lettres pleine d'intérêt au point de vue de l'histoire litté
raire de 1840 à 1870 et dont l'exhumation provoquera peut-être un regain de 
curiosité pour l'œuvre sentimentalement réaliste de leur auteur. 

Collection des plus belles pages : Saint-Simon. Notice de 
M. E. BARTHÉLEMY. — (Paris, Mercure de France.) 
La majorité des lecteurs n'est de goût, ni de loisir, peut-être, à affronter 

la lecture complète des Mémoires de Saint-Simon. Ou ceux qui l'entrepren
draient se lasseraient bientôt, sans doute, devant la nécessité d'absorber 
quelque digression trop prolongée sur les privilèges et préséances des ducs 
ou sur quelque sujet analogue. C'est à ces lecteurs-là, pressés et qui 
veulent trouver le beau ou l'intéressant tout de suite, que s'adresse la sélec-
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tion préparée par M. Barthélemy et qui contient les parties les plus émou
vantes et les plus célèbres des Mémoires. 

Les grands écrivains français : Molière, par M. G. LAFENESTRE, 
de l 'Institut. Un vol., portrai t . — (Paris , Hachette .) 
Comme l'on comprend qu'à l'égal du Dante en Italie, de Shakspeare en 

Angleterre, de Goethe en Allemagne, Molière soit devenu l'objet, en France , 
d 'une sorte de culte littéraire particulier et ait réuni ses fervents en des asso
ciations vouées à l'étude de son œuvre et à l'entretien de sa gloire. La France , 
si féconde en hommes de génie, n 'en a jamais possédé, sans doute, qui incar
nât mieux que celui-là l'esprit gallo-latin qui est sien. 

Espri t admirable , qui prend tous les accents et toutes les formes, qui 
associe les contrastes, sauve les disparates et fait marcher de pair les contra
dict ions; esprit qui est force et finesse, émotion et raillerie, bon sens étince
lant et lyrisme altier, tour à tour ou tout ensemble, et qui , dans toutes les 
apparences successives ou simultanées qu'il prend, semble toujours naturel , 
parce que toujours mesuré. Cet esprit de mesure est porté au plus haut degré 
chez Molière et c'est lui qui rend si sensible au grand comique tout excès, 
toute extravagance, toute outrance dans la pensée, dans l 'allure, dans 
l 'attitude des individus de la cour ou de la ville qu'il observe. Il y a un équi
libre de l'être moral et intellectuel, une harmonie de sa valeur et de ses pré
tentions, de ses réalités et de ses semblances qui, rompues, créent le ridicule 
et, parfois, l 'odieux. Aucune effectation, aucune hypocrisie ne trouve grâce 
devant Molière, depuis le bourgeois qui veut trancher du genti lhomme, depuis 
les « esprits trop spéciaux », pour user de l 'heureuse expression de M. Lafe
nestre, les précieux, les esprits de cénacle et de salon, qui s'écartaient des 
larges courants de la pensée contemporaine, jusqu'aux « forfantes du vice » 
comme Don Juan et aux faux-dévots comme Tartufe . . . 

M. Lafenestre a placé en tête de sa belle étude le portrait de Molière par 
Mignard. Et on aime regarder ce masque fatigué, dans la bouche duquel il 
y a de la lassitude et de l 'amertume et que dominent et éclairent, cependant, 
des yeux insatiables de voir et d'observer. I1 semble qu'on lise sur celte phy
sionomie ravagée et pourtant ferme, cette vaillance de caractère, cette fierté 
d'âme qui sait mettre entre la compassion des autres et notre tristesse ou notre 
douleur le voile d'un sourire ou la feinte de paroles enjouées et légères. 

M. Lafenestre, qui nous dit magistralement le poète comique et le 
comédien, nous dit aussi l 'homme, en des pages sobres et émouvantes. A 
côté de la carrière magnifique de son art, la carrière douloureuse de son cœur : 
triomphes et souffrances dont il essayait, peut-être, de tempérer en lui-même 
l'orgueil ou le chagrin grâce à ce rire qui, lui aussi, crée l'équilibre en nous, 
en nous remettant , et les autres avec nous , au plan de la réal i té . . . « Car, 
écrit M. Lafenestre, il avait le don de la gaieté. . . du rire soaore et clair, franc 
et viril, qui passe par toutes les gammes, depuis l'explosion bruyante de la 
joie la plus folle jusqu 'au plus discret sourire, d'une mélancolie résignée, 
même lorsqu'il semble s 'échapper avec peine, comme par un hautain défi au 
désespoir, de lèvres contractées par la douleur, de ce rire tour à tour impla-
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cable et attendri, vengeur et compatissant, léger et profond, toujours naturel, 
chaleureux, humain !... » 

V o y a g e u r s et r o m a n c i e r s , par J. BARBEY D'AUREVILLY. Edition du 
Centenaire. —(Paris, Lemerre.) 
Encore un volume de cette série des Œuvres et des hommes où toute la litté

rature contemporaine de Barbey est analysée et jugée, sous tous ses aspects, 
avec une clairvoyance et une profondeur sans pareilles : analyses toujours 
nourries d'idées, d'aperçus, de digressions d'une abondance et d'un intérêt 
extraordinaires ; jugements que le temps a, pour la plupart, ratifiés. Qui 
parle encore de l'abbé ***, l'auteur célèbre du Maudit'! Qui ne partage point 
l'opinion de Barbey sur les fantaisies historiques et la psychologie des per
sonnages de Hugo?... 

L'esprit de J. Barbey d'Aurevilly. Dictionnairede pensées, traits, 
portraits et jugements tirés de son œuvre critique; préface de M. OCTAVE 
UZANNE. — (Paris, Mercure de France.) 
L'esprit, c'est-à-dire la pensée, la conception de la vie et du monde, du 

haut de laquelle il jugeait, et plus souvent pour condamner que pour 
approuver. Cette conception, il ne s'en était pas fait une tour d'ivoire, une 
tour d'orgueil ou d'indifférence ; son idéal, il le portait plutôt, dans la foule et 
dans la vie, comme un combattant son drapeau, ainsi qu'un défi ou une menace! 

Les fervents du vieux maître trouveront en ce recueil les expressions les 
plus étincelantes et les plus décisives de la pensée de Barbey sur les idées, 
les hommes et les choses de son temps. 

L e t h é â t r e c o n t e m p o r a i n , par J. BARBEY D'AUREVILLY, tome II. 
Edition du Centenaire. — (Paris, Stock.) 
On sait les opinions de Barbey sur le théâtre de son temps : un art fini, 

tombé aux mains des faiseurs, des habiles ou des exploiteurs de la bêtise et 
des goûts bas du public. Et, à l'entendre dire dans les chroniques recueillies 
en ce volume, les pièces, les auteurs et les acteurs dont sa critique avait à 
connaître, il semble bien que ce dur jugement fût équitable. Mais la comédie, 
le drame ou, même, la farce, à propos desquels ce merveilleux esprit s'aban
donne à sa verve, paraissent presque négligeables au prix des pages étince
lantes qu'ils inspirent. Et si nous trouvons là le théâtre de l'Empire étudié 
par un clairvoyant observateur qui n'admettait aucune entrave, jamais, à 
l'expression de sa pensée, nous y rencontrons surtout Barbey dans la gran
deur romantique et la générosité de sa magnifique individualité. 

Le théâtre contemporain, par J. BARBEY D'AUREVILLY. Troisième 
volume. — (Paris, Stock.) 
Encore un volume de cette série pleine de vie, de brio et de mouvement. 

C'était de la chronique; à présent, c'est de l'histoire littéraire, et de la 
meilleure. 
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E u g è n e F r o m e n t i n : Lettres de jeunesse. Biographie et notes par 
M. Pierre Blanchon. — (Paris, Plon.) 
L'auteur de cette publication a eu raison de la dédier aux amis d'Eugène 

Fromentin. Le nombre en doit être considérable aujourd'hui. Fromentin 
n'était pas de ceux qui s'imposent tout à coup et bruyamment à la renommée. 
Il avait trop de scrupules dans la pensée, trop de sensibilité, une sensibilité 
trop ombrageuse pour être de ceux qui font trouée et fraces dans le monde. 

Il était peintre et, après s'être essayé à la poésie et aux lettres, il ne se 
croyait pas écrivain et, cependant, quelque estime que l'on ait pour ses 
tableaux d'un art si fin et si lumineux, ce sont ses livres, surtout, ses Maîtres 
d'autrefois, Dominique, ce chef-d'œuvre, ses impressions sur le Sahel et le 
Sahara qui, peu à peu, ont créé l'admiration toujours accrue dont son nom 
est entouré à présent. Ces ouvrages, en effet, il s'y est mis tout entier, 
avec son cœur mobile, passionné et délicat, avec son esprit à la fois fort et 
discret, avec sa vive et tendre imagination, avec toutes les facultés visuelles 
et morales d'une imagination qui ajoute à tout ce qu'elle touche une sorte de 
doux et profond rayonnement. Toute l'histoire de la vie de Fromentin est dans 
ces livres ; tout ce qui a agi sur les directions de sa pensée et de son art. Ce 
sont comme des mémoires. 

Le volume de M. Blanchon nous dévoile les débuts de cette vie, la famille 
de Fromentin, les amis de sa jeunesse et de son adolescence, les angoisses de 
la vocation, d'abord incertaine, puis longtemps combattue par les siens; sa 
liaison avec l'héroïne de Dominique; ses premiers séjours enchantés sur la 
terre africaine... Tout cela raconté par l'artiste lui-même, en des lettres 
intimes dans lesquelles on retrouve partout, en germe ou en épanouissement, 
les exquises qualités spirituelles, les sentiments vibrants et la puissance d'évo
cation colorée qui forment les séduisantes caractéristiques du talent pénétrant 
de leur auteur. 

L e s g r a n d e s i n s t i t u t i o n s d e F r a n c e : La manufacture de porcelaine 
de Sèvres, par M. G. LECHEVALIER-CHEVIGNARD. Un vol. ill. (Paris, 
Laurens.) 
Le nom de Sèvres évoque dans la pensée une forme d'art charmante, des 

œuvres à la beauté desquelles leur fragilité semble ajouter encore. C'est 
l'histoire de cette beauté que nous fait l'auteur de ce livre curieux et docu
menté; l'histoire des efforts successifs grâce auxquels la fabrication de la 
pâte tendre, inaugurée d'abord à Vincennes, fut, plus tard, après le rachat 
de l'entreprise par Louis XV et son transfert à Sèvres, augmentée de la fabri
cation de la porcelaine dure, moyennant la découverte en France de gise
ments de kaolin. Tous les produits de la manufacture, modelés et décorés 
par des artistes — tels que Boucher, à l'origine — ou sous leur direction, 
reflètent singulièrement, dans leur exiguïté, les tendances successives de l'art 
et de la pensée contemporaine. On trouvera dans ce volume, en même temps 
que d'excellentes et nombreuses reproductions des œuvres produites à Sèvres, 
toutes les indications artistiques et techniques susceptibles de faire mieux 
connaître ces riches et précieux bibelots. Sèvres a vraiment représenté une de 
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ces industries de luxe raffiné et de goût incomparable dans lesquelles la 
France a toujours excellé. 

M é l a n g e s d'histoire des re l ig ions , par MM. HUBERT et MAUSS. 
— (Par is , Alcan.) 
Ce volume fait partie des travaux de l'Année sociologique publiés par 

M. Durkheim. E t il est naturel que l 'étude historique des conceptions et 
des rites religieux s'impose aux sociologues, le fait de la croyance commune 
étant, sans doute, celui qui agit davantage sur la formation et le développe
ment des sociétés humaines. « Les notions religieuses, écrivent fort juste
ment les auteurs de ce livre, parce qu'elles sont crues, sont : elles existent 
objectivement, comme faits sociaux. » 

MM. Huber t et Mauss essayent aujourd'hui de dégager, par une enquête 
d'histoire comparée, la nature et la fonction du sacrifice, sacrifice propitia
toire, sacrifice expiatoire, etc. , comme aussi l'origine des pouvoirs magiques . 
On lira avec grand frui tées savants travaux appuyés sur une documentat ion 
abondante et qui consti tuent une excellente contribution à l 'étude de 
l'instinct religieux chez l 'homme. 

L ' a r t flamand e t h o l l a n d a i s (15 janvier.) — M. Dülberg consacre 
à Lucas de Leyde une étude très fouillée et très érudite, r ichement illustrée 
de reproductions de tableaux et de dessins de ce maître original. M. Georges 
Eekhoud célèbre avec chaleur et cordiali té l'art du bon peintre Jan Stobbaerts. 
Chroniques d'art. 

15 février. — Très at tachant article de M. Pau l Lafond sur François-Joseph 
Lonsing, peintre bruxellois (1743-1799), qui étudia à l 'Académie d'Anvers, 
séjourna longuement en Italie et acheva son existence en F rance , à Lyon 
et à Bordeaux, où il exécuta un grand nombre de portraits très favorable
ment appréciés. M. Jan Veth décrit et analyse une œuvre de jeunesse de 
Rembrandt , le Portrait de sa mire, de la collection Preyer , à La H a y e . Chro
niques d'art. Nombreuses il lustrations. 

ARNOLD GOFFIN. 



NOTULES 

La Littérature et le Congrès des Catholiques. — il est 
donc décidé qu'au courant de cette année, les catholiques belges se réu
nissent en un Congrès. 

Nous osons espérer que ce Congrès sera général, qu'on ne causera pas 
uniquement politique et sociologie, mais qu'on s'occupera de toutes les 
modalités de la pensée catholique et que par conséquent la Littérature et 
l'Art auront leur place. 

Au dernier Congrès de Malines, en 1891, la section artistique connut des 
débats animés qui ne furent pas médiocrement utiles pour ramener certaines 
écoles au sentiment du bon goût, et quant à la section des Lettres, on ne 
peut oublier que les combats qui s'y livrèrent et qui depuis lors devinrent 
autant de victoires, dotèrent tout d'abord les jeunes générations catholiques 
d'un enseignement littéraire, vivant et éclectique, et donnèrent surtout à la 
Littérature catholique une orientation en rapport avec les exigences de l'idée 
contemporaine. 

Les pessimistes augures de ce temps-là en furent pour leurs sombres pro
phéties. Il n'y eut ni défaillances ni désertions. L'enseignement catholique, 
ouvert à tous les courants de la modernité littéraire, est plus prospère que 
jamais. Verhaeren, grâce à l'excellent commentaire de M. l'abbé de Smet, 
va bientôt devenir classique — et rien ne s'écroule et personne ne trouve à 
y redire. Nos écrivains, phalange cohérente et chaque jour croissante, assou
plissent leur mentalité à tous les sujets, sans rien sacrifier des essentiels prin
cipes. Notre critique est accueillante, sans flagornerie et sans partialité. Nos 
revues ont acquis une autorité indéniée. Nous sommes quelqu'un. Et les 
hiboux, ennemis de la lumière, se sont envolés à jamais! 

Qu'on se rassure : si nous demandons que place soit faite au futur Congrès, 
— pour les Lettres — ce n'est ni pour récriminer ni pour triompher. La 
" rétrospection " ne nous tente point. Il y a mieux à faire et plus utile : 
affirmer devant l'opinion l'existence et la vigueur d'un groupement d'écrivains 
catholiques qui prétendent allier — comme nous disions jadis — l'éternité 
des idées à la jeunesse des formes ; encourager ce magnifique élan vers l'art 
qui s'affirme de toutes parts parmi la jeunesse; exhorter les derniers venus 
des pèlerins de la Beauté à faire à la cohorte ancienne le don joyeux de leur 
enthousiasme et de leur vaillance; mettre en vedette les œuvres de nos 
romanciers, de nos conteurs et de nos poètes; inciter à la création d'un 
théâtre catholique; aviser aux moyens de faire pénétrer davantage les livres 
des nôtres dans les milieux catholiques, et peut-être apporter au caractère 
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national de notre Art et de nos Let t res , l 'appui d 'une affirmation solennelle, 
rendue nécessaire par le snobisme cosmopolite de certains pédagogues . 

Voilà déjà, très sommairement , un copieux ordre du jour et qui justifie 
amplement l 'institution d'une section des Arts et des Lettres. Mais le motif 
premier de notre revendication, c'est que les écrivains catholiques repré
sentent, dans l 'ensemble des énergies nationales et chrét iennes, une force 
nettement caractérisée dont l ' importance, pas plus que l'utilité, ne peuvent 
plus être contestées. 

L 'Art et la Littérature doivent faire partie de la revue commémorat ive des 
formes diverses de l'action catholique. 

FIRMIN V A N D E N B O S C H . 

*** 
Le Cercle d'Art Vie et L u m i è r e prendra possession des salles 

du Musée moderne après la fermeture du Salon de la Libre Esthét ique irré
vocablement fixée au 12 avril (lundi de Pâques) . L'exposit ion s'ouvrira le 
samedi 17 avril et sera clôturée le 10 mai. 

A côté des œuvres les plus récentes de Mm e s A. Boch, P . Deman, A. De 
Weert , J . Mont igny, A. Wallaert , de MM. G. Buysse, E . Claus, O. Cod
dron, R. De Saegher, G. De Smet, L. Detroy, J. Ensor , A. Hazledine , 
M. Huys , M. Jefferys, R. H . Monks, G. Morren, A. Oleffe, W . Paerels , 
H . Roidot , F . Van den Berghe, E l m . Verstraeten, ce Salon réunira un 
ensemble important d'oeuvres du maître marseillais Monticelli, dont l'expo
sition rétrospective obtint à Paris, au dernier Salon d 'automne, un si reten
tissant succès. 

* 
* * 

Le Congrès international de Numismatique, qui se réunira 
à Bruxelles en juin 1910, comprendra deux sections : l 'une de numismat ique 
et de sigil lographie, l 'autre réservée à l'art de la médaille contemporaine. 
Organisé par la Société royale de Numismat ique de Belgique et par la Société 
hollandaise-belge des Amis de la médaille d'art , le Congrès, placé sous le 
haut patronage du prince Albert de Belgique, est dès à présent assuré d'un 
plein succès. Des comités de patronage fondés en Allemagne, en Angleterre, 
en Autriche, en Bulgarie, en Danemark, en Espagne , en France , en Grèce, 
en Hol lande , en Hongr ie , en Italie, en Norwège, en Por tuga l , en Rou
manie , en Russie, en Suède, en Suisse, en Turquie et jusqu 'aux Eta t s -Unis , 
au Canada, au Brésil, au Japon , réunissent les personnalités les plus éminentes 
de la Numismat ique . Plus de quarantes mémoires sont déjà parvenus au 
comité, que président MM. le vicomte B . de Jonghe et A. de Wi t te . 

* * * 
Accusé de réception : 

A R T : La peinture en Belgique. Les Primitifs flamands, par F I E R E N S 
GEVAERT. Fascicule V. Hans Memlinc. Volume illustré (Bruxelles, Van Oest). 
— James Ensor, par E M I L E VERHAEREN. Volume illustré (idem). — Chardin, 
par EDMOND P I L O N . Volume illustré (Paris , P lon) . — Atlas de l'art, composé 
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par le chan. KREKELBERG. Volume illustré (Anvers, Van Os-De Wolf). — 
L''expérience esthétique et l'idéal chrétien, par ARMAND L O I S E L . Volume illustré 
(Par is , Bloud). 

H I S T O I R E : Le berceau d'une dynastie. Les premiers Romanov (Les origines de 
la Russie moderne) , par K. WALISZEWSKI (Par is , P lon) . — Un diplomate belge à 
Paris, 1830-1864, par E . DISCAILLES. Deux volumes (Bruxelles, Van Oest). 
— La France à Madagascar, par P I E R R E SUAU. Volume illustré (Par is , Perrin.) 

L I T T É R A T U R E : Victor Hugo à 20 ans, par P I E R R E DUFAY (Paris , 
Mercure «le France) . — Le livre de désir, par CHARLES DÉMANGE (idem). — 
Amour et Foi, par H. DE LACOMBE (Par is , P lon) . — Almanach de la Société 
générale des étudiants catholiques de Gand. Volume illustré (Gand, Vanden 
Poorten) . — La Grèce éternelle, par E . GOMEZ-CARRILLO (Par is , Per r in ) . — 
John Ruskin, par FRÉDÉRIC HARRISON. Tradui t par Louis Baraduc (Paris , 
Mercure de France) . — Le théâtre contemporain (1869-1870), par J U L E S BARBEY 
D'AUREVILLY. Tome I I I . Edit ion du centenaire (Par i s , Stock). — Le roman 
sentimental avant l'Astrée, par GUSTAVE R É G N I E R (Paris, Colin). — Maximienne 
de Flüe, par ISABELLE KAISER (Paris, Perr in) . — Pages françaises, par PAUL 
DÉROULÈDE (Paris , Bloud). — Les défenseurs. Histoires Lorraines , par JEAN 
T A N E T (idem;. — Notules, par ALBERT DE BERSEAUCOURT (Paris , Sansot). — 
L'empire du soleil, par ARMAND PRAVIEL (Par is , Librair ie Nationale). — Les 
premiers interprètes de la pensée américaine, par A. SCHOLEK DE LA FAVERIE (Par is , 
Sansot). — Dans le jardin de Sainte-Beuve, par GEORGES GRAPPE (Paris , Stock). 
— Portraits de femmes et d'enfants, par HENRY BORDEAUX (Par is , P lon) . 

M U S I Q U E : Trouvères et Troubadours, par P I E R R E AUBRY (Paris , Alcan). 
P H I L O S O P H I E : Rosmini, par E . PALHORIÉS. Collection : Les grands 

philosophes (Paris, Alcan). — Leibniz, par JEAN BARUZI (Par is , Bloud). 
P O É S I E : L'aile mouillée, par JEAN DOMINIQUE (Paris , Mercure de F rance ) . 

—- Le vent dans les arbres, par A. D E BARY (Paris, Stock). — Chants d'avant l'aube, 
par A. Ch. SWINBURNE, traduction par G. Mourey (idem). — Les exils, par 
CAMILLE LEMERCIER D'ERM (Par is , Sansot). — Crépuscules d'amour, par 
GEORGES BATAULT (Paris , L'Occident.) — Ycones féodales, par OMER DE 
VUYST (Bruxelles, L e Thyrse) . — Berlin, par H E N R I GUILBEAUX (Par i s , L a 
Phalange) . — Les heures claires, par E M I L E VERHAEREN (Paris , Mercure de 
France). — L'âme des Saisons, par VICTOR KINON (Bruxelles, Larcier). 

R E L I G I O N : Le catholicisme en Angleterre au XIXe siècle, par T H U R E A U -
DANGIN (Paris , Bloud). — Figures de moines, par E R N E S T D I M E T (Paris, 
Perr in) . — Le Jansénisme, par J. PAQUIER (Par is , Bloud). — L'Espérance, par 
P . GIRODON (Par is , Plon) . — Une religieuse réformatrice, mère Marie du Sacré-
Cœur, par la vie. d'ADHÉMAR (Par is , Bloud) . 

R O M A N S : Lavie intérieure, par R E N É W A L T Z (Paris , Pe r r in ) . — Un début 
en médecine, par A. CONAN DOYLE. Traduct ion par A. Savine (Par i s , S tock) .— 
Au blanc et noir, par RUDYARD K I P L I N G . T rad . par Savine (idem). — La 
grande ombre, par A. CONAN DOYLE. Traduct ion par Savine (idem). — Lepara-
site, par A. CONAN DOYLE. Traduct ion par Savine (idem). — Colette Baudoche, 
par M. BARRÈS (Paris, Juven) . — Une leçon de vie, par LAURENT EVRARD 
(Par is , Mercure de France) . — Bourgeoises artistes, par H E N R I E T T E ! BESANÇON 
(Paris , P lon) . — Marie-Rose au couvent, par E . LEROY-ALLAIS (idem). — Sous 
une tombe, par GASTON LECOCQ (Bruxelles, Société belge de librairie). — 
L'Otage, par HENRY BUTEAU (Par is , P lon ) . 

T H É Â T R E : Théâtre d'OscAR W I L D E : I . Les d rames , traduction par 
A L B . SAVINE (Par is , Stock). — Maitre Alice Hénaut, par P A U L ANDRÉ 
(Bruxelles, Larcier) . 

VARIA : Les derniers jours de l'état du Congo, par E M I L E VANDERVELDE (Mons, 
L a Société nouvelle). 















B U S T E D 'E DMOND P I C A R D 
( Œ u v r e du scu lp teur français C L A D E L ) 





Joris-karl Huysmans 
d'après sa correspondance inédite 

(Suite) 

A lettre suivante de mon ami J.-K. Huysmans est 
une des plus importantes qu'il m'ait écrites. Il 
y raconte sa visite aux moines de Solesmes. Il y 
allait dans le but et l'espoir d'y résoudre défi
nitivement la question de sa vocation. Dès le 
principe de sa conversion Huysmans se sentait 
attiré vers le cloître. La vie monastique, telle 
qu'elle est pratiquée par la congrégation béné

dictine fondée par dom Guéranger, cette vie toute imprégnée 
de la grande liturgie catholique que J.-K. Huysmans aimait 
avec passion, le fascinait. Mais cette vie était-elle compatible, 
et avec une santé débile comme la sienne, et avec ses travaux 
littéraires? A mon avis elle ne l'était pas. La vraie vocation 
de J.-K. Huysmans était de servir Dieu et l'Eglise dans le 
monde, tout en y menant une vie de moine. C'est la solution que 
Dieu lui-même donna plus tard à la question, dans la personne 
du directeur de conscience de l'écrivain. En attendant, Huys
mans, qui voulait en avoir le cœur net, part pour Solesmes. Les 
entretiens qu'il a avec l'abbé aboutissent malgré tout, momen
tanémentdu moins, à son admission, avec l'obédience de retour
ner cependant à Paris en attendant l'heure propice d'entrer au 
clokre. Cette lettre prouve à l'évidence combien le désir de 
J.-K. Huysmans de se consacrer à Dieu était sincère. S'il ne se 
fit pas moine c'est parce que Dieu lui-même lui manifesta plus 
tard que telle n'était pas sa volonté. 

Il y a aussi dans cette lettre un passage des plus curieux sur 
les moniales de Sainte-Cécile, sur leur vie admirable partagée 
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entre Dieu, le Plain-chant et les plus fortes études, et spéciale
ment sur l'Abbesse de Sainte-Cécile, femme absolument supé
rieure, mystique, à vues larges et élevées. Sa haute intelligence 
e tsa foi éclairée lui avaient révélé la vraie na turede laconversion 
de Huysmans . Loin de mettre celle-ci en doute, elle lui dit clai
rement toute son admirat ion en cette parole à la fois si péné
trante et si pi t toresque : Vous ! vous êtes entré dans l'Eglise par le 
toit! Combien elle avait raison! Une parole pareille, dite par 
une sainte et qui était en même temps une intelligence d'élite, 
compensa amplement Huysmans pour les at taques lourdes et 
imbéciles de certains catholiques incompréhensifs, qui , outre 
qu'ils n 'étaient certes pas des saints, tant s'en faut, étaient des 
âmes médiocres et des esprits étroits. 

Paris, 22 octobre 1896. 

M O N C H E R A B B É , 

Je suis de retour, depuis quelques jours, de Solesmes où je me suis attardé, 
retenu par les bons amis de ce cloître. J'y ai été reçu à bras ouverts et traité 
comme un des leurs. Il est vrai que l'engagement est pris. Dom Delatte, qui 
est un grand moine, après de longs entretiens, m'a pris, un jour, dans sa cel
lule et me fixant avec ses bons yeux, m'a dit : " Quand venez-vous? " J'ai un 
peu tremblé, car je n'ai pas l'âme bien brave, puis enfin je n'ai pu mieux faire 
que de lui prendre la main, et de lui baiser, en guise de soumission, l'anneau. 
Il m'a embrassé et ce fut fait. Il est donc probable que vers la fin de l'année 
prochaine, quand je pourrai me faire mettre en disponibilité au Ministère et 
attendre, quelques mois, ma retraite, j'entrerai définitivement dans le cloître. 

Solesmes est extraordinaire. Les offices y sont splendides et il y a là de 
vrais bons moines. Le Père abbé Dom Delatte est très simple et de grand 
cœur, et d'idées larges ; mais il y a au-dessus de tout ce monastère un être 
d'une intelligence presque plus qu'humaine et, qui plus est, une sainte, c'est 
l'Abbesse de Sainte-Cécile, le monastère des Bénédictines de Solesmes; j'ai 
eu de longs entretiens avec elle et elle a été pour moi vraiment exquise. Elle 
avait toujours défendu En Route et elle me disait, en souriant, en me par
lant des pages mystiques du livre : « Vous, vous êtes entré dans l'Eglise par 
le toit. » 

La douceur ferme de celte abbesse qui a fait des couvents de pur moyen 
âge où les nonnes font dix ans de latin, de l'exégèse, des études continues, et 
peignent des miniatures comme jadis, et brodent en artistes d'antan, est 
incroyable. Elle me reste inoubliable, comme le plain-chant de ses filles. Qui 
n'a pas entendu les Matines de Nuit chez elle, n'a rien entendu. Ce ne sont 
plus des voix de femmes roucoulantes, comme celles de Paris. Elles sont séra
phiques et viriles. C'est plein d'élans admirables ; elles montent à l'assaut 
comme sur un escalier de psaumes, jusqu'à Dieu. Dire qu'à la fin du XIXe siècle 
cela existe ! 
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Comme vous le voyez, le voyage à Solesmes ne fut pas vide. Je pense y 
aller passer la Semaine sainte. D'ailleurs, maintenant que je semble destiné à 
y vivre, il me faut m'y acclimater, en y allant le plus possible. Pourvu que 
la santé se maintienne à peu près! A force de suivre un régime de nourriture 
claustrale, je suis arrivé à me remettre vaguement, mais en ces cas-là je crois 
beaucoup plus à la sainte Vierge qu'à tous les médecins de la terre et j'espère 
qu'Elle arrangera tout. 

Je passe pour l'instant une douloureuse crise, je suis obsédé par le cloître, 
et avec cela, pris de peur quand même, car la vie de Solesmes est assez dure, 
la règle bénédictine y étant suivie à la lettre. Et toutes les lâchetés me 
remontent. Si bien que je vis en un éternel débat; poussé en avant et n'osant 
avancer, incapable de tout travail. Enfin, j'espère que tout cela se tassera et 
que je vais reprendre mon équilibre. La pauvre âme que j'ai tout de même ! 
Voilà plus de cinq ans que je suis allé, la première fois, à la Trappe et que 
j'ai renversé ma vie; j'ai toujours depuis lors désiré la vie monastique et main
tenant que le moment est proche, je défaille ; c'est absurde ! Je sais bien que 
j'irai, mais je vais être joliment habile jusque-là, à me faire souffrir. Heureu
sement que Chartres est sur la route de Solesmes et, là, je ne sors jamais 
de la vieille crypte où Elle vous écoute toujours,'sans être consolé et raffermi. 

Voilà, mon cher Abbé, le récit bref de mon voyage que vous me demandez. 
Vous avez bien raison de ne pas répondre aux attaques de presse dont 

vous parlez. A quoi bon? J'ai depuis bien longtemps pris ce parti-là, laisser 
dire. L'on a récemment écrit dans l'Evénement qu'on avait découvert l'endroit, 
où j'assistais, tous les soirs, à la messe noire; je n'ai rien répondu, jugeant 
inutile de discuter de telles bourdes. Il faut se dire d'ailleurs que cela fait 
gagner quelques sous à des gens qui en ont besoin ; les échos de ce genre-là 
étant toujours pris par la presse. Dès lors, cela désarme. 

Priez pour moi, mon cher Abbé, car j'en ai grandement besoin, vous le 
voyez du reste, et à bientôt. 

Votre bien affectueusement dévoué J.-K. HUYSMANS. 

La préface dont il est parlé dans la lettre qui suit est celle 
que Huysmans écrivit pour le livre de Jules Bois sur le sata
nisme. Il m'en donna la primeur pour Durendal. Le livre de 
Bois, sans être précisément écrit dans un esprit catholique, 
esprit que l'auteur ne pouvait avoir, n'étant pas catholique lui-
même, du moins à ce moment-là, était le fait d'un écrivain 
droit, sincère et loyal. 

MINISTÈRE Paris, le 189 . 
DE Dimanche matin. 
L ' I N T E R I E U R 

MON BIEN CHER ABBÉ, 

Je vous envoie la première partie de la préface; elle est déjà longue; puis 
Bois me demande de ne donner qu'un fragment, attendu qu'elle doit paraître 
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en entier dans le Figaro, qui n'en voudrait plus si elle n'était plus du tout 
inédite. 

C'est, au reste, la partie la plus intéressante. Le volume de Jules Bois, 
Le Satanisme et la Magie, paraîtra dans le courant de ce mois. Il est très curieux, 
très documenté et qui plus est, écrit dans une langue d'art. 

Il est aussi assez bizarrement illustré et contient des portraits curieux, tels 
que celui de Vintras. 

Il paraît chez Choilley, éditeur, 8, rue Saint-Joseph. 
Je vous donne ces renseignements pour le cas où ils vous seraient utiles. 
Bien à vous, mon bien cher Abbé. 
Votre respectueusement dévoué 

J.-K. HUYSMANS. 

Une grande dame romaine ayant demandé au baron de 
Haulleville de lui procurer un autographe de J.-K. Huysmans 
pour une fancy fair organisée par elle à Rome, dans un but cha
ritable, il me pria de transmettre cette requête à l'écrivain. 
C'est à quoi il est fait allusion dans le billet qui suit. 

26 décembre 1896. 

M O N C H E R A B B É , 

Je trouve, retour de Chartres, où j'ai passé de délicieuses heures près 
d'Elle dans la crypte, votre lettre. 

Je vous copie un petit passage sur la symbolique des pierreries de mon 
livre. J'espère que votre quémandeuse sera satisfaite. 

Je suis, avec cette fin d'an, accablé de lettres; aussi ne puis-je vous écrire 
longuement, comme je le voudrais, et vous raconter un tas de choses; ce sera 
pour des temps plus calmes, une fois les obsessions du premier an terminées. 

En tous cas, cher Abbé, je vous souhaite et de tout cœur une année de joie 
de l'esprit et de soulas d'âme — accompagnée d'une nécessaire santé. 

Bien affectueusement à vous. 
J.-K. HUYSMANS. 

J.-K. Huysmans répond dans la lettre qu'on va lire à diverses 
questions que je lui avais adressées, d'abord au sujet d'une 
conférence qu'on sollicitait de lui pour Bruxelles par mon 
intermédiaire et qu'il refuse, ayant en horreur de s'exhiber en 
public; ensuite sur la valeur littéraire et autre d'écrivains fran
çais que les circonstances de la vie avaient mis sur mon che
min. Il me parle en outre dans cette lettre (et la suivante) de 
son prochain livre : La Cathédrale, du problème de sa vocation 
monastique qui pendant longtemps encore devait tourmenter 
sa pauvre âme si anxieuse de connaître et de suivre la volonté 
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de Dieu et d'une préface pour une nouvelle édition d'En Route, 
sollicitée par l'abbé de La Trappe où il s'était converti. 

Paris, 4 février 1897. 

MON CHER ABBÉ, 

Procédons par ordre : 1° L'affaire X... Je vous avouerai qu'elle m'égaie. 
Ayant en parfait dégoût toutes ces palinodies et ces réclames, je les ai toutes 
écartées à Paris. Je me vois prenant le train de Bruxelles à ce? Au fond, c'est 
comique et bête ! 

2° Y... a été mêlé aux affaires d'un journal, qui a valu tant de prison à un 
de ses collaborateurs pour diffamation. Je ne sais même pas si X... n'en a 
pas eu et s'il n'a pas pris la fuite pour cela. (Affaire des faux chèques du 
Panama.) En tous cas, c'est un homme qui n'existe pas dans le monde litté
raire de Paris et est mal coté. Je vous conseille de vous défier fortement 
de lui ; c'est un aventurier. 

3° Z.. . Je ne sais avec quoi et comment il peut vivre. A Paris, c'était un 
incorrigible bohème, toujours saoul. Il a eu des histoires avec N. . . , et ils 
se sont lardés tous les deux à coups d'épée dans une pièce. A part ces 
histoires, pas méchant homme, je crois. Cerveau brumeux et fumeux. Je ne 
dirai pas comme pour Y... qu'il faut absolument vous défier de lui, car je ne 
le crois pas malhonnête et, en tous cas, il est fort supérieur à l'autre au point 
de vue de la distinction de l'esprit, mais vous ferez bien tout de même de ne 
pas trop vous lier. 

Rien de neuf ici. Je suis littéralement abruti de travail. Le livre avance, 
mais si lentement. Au fond, je me .suis fourré dans un guet-apens d'érudi
tion; c'est un monde à soulever que toute la grande symbolique au moyen 
âge, dans toutes ses branches architecture, couleurs, pierreries, flore, 
faune, etc. La flore, à elle seule, m'a crevé, et à Solesmes on a mobilisé deux 
moines pour faire des recherches ! 

Je suis, comme vous le voyez, en rapports constants avec ce monastère, ou 
en correspondance avec Mme l'Abbesse, dont je veuxd'ailleurs parler dans mon 
livre. Je suis un moine en obédience au ministère, comme dit dom Delatte. 
Mais il y a toujours cette question de santé, qui est bien inquiétante. Je con
nais des pauvres pères, là-bas, qui supportent si mal le régime, que ce n'est 
point sans donner des appréhensions. Enfin, j'espère toujours que le Ciel 
arrangera cela. 

Au point de vue âme, je suis plus tranquille, étant, malgré les bêtises 
tentationnelles à ce sujet, bien convaincu qu'il n'y a que le cloître de propre 
de logique au monde et le seul endroit où l'on soit vraiment, vraiment près 
de Lui. 

La préface dont vous me parlez ne signifie pas grand'chose. Je l'ai faite, 
pour vous dire la vérité, sur la demande expresse de l'abbé de La Trappe, 
ennuyé que le nom de son abbaye ne figurât point dans le livre. 

C'est bien de sa faute, au reste, car avant de faire paraître En Route, je l'ai 
consulté à ce sujet, et il a été pris d'une telle peur que, pour lui être agréable, 
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j'ai affublé sa Trappe d'un pseudonyme. Enfin, tout est pour le mieux 
maintenant. 

A bientôt, mon cher Abbé, ne m'oubliez pas dans vos prières et bien affec
tueusement à vous. 

J.-K. HUYSMANS. 

J'ai appris aujourd'hui même que les jésuites de la rue de Sèvres m'avaient 
fait suivre, le vendredi, dans un restaurant où je déjeune parfois, le matin, 
pour s'assurer si je faisais maigre. 

S'étant aperçu que je ne mangeais pas gras, ce jour-là, ils ont enfin conclu 
que j'étais converti ! 

Est-ce assez misérable, assez bête ! ! 

Paris, 28 mars 1897 

MON CHER ABBÉ, 

Point n'ai vu encore M. Carton de Wiart. Enfin, quand il viendra, il sera 
le bienvenu. Je n'ai pas besoin de vous le dire. 

Rien de neuf en cette ville. Je suis toujours plongé dans mon livre, noyé 
dans la symbolique, écrasé par les masses de la Cathédrale. Petit à petit 
cependant le labeur touche à sa fin et j'aperçois dans le lointain le moment 
où je pousserai le ouf d'un homme qui se bat depuis trois ans avec le moyen 
âge! 

C'est égal, après celui-là, je ferai des volumes moins longs et moins 
pénibles. 

Bien affectueusement à vous, mon cher Ami. 
J.-K. HUYSMANS. 

Au mois d'avril 1897 mourut à Paris l'écrivain catholique 
Charles Buet dont, on s'en souvient sans doute, Huysmans se 
servit, ainsi que je l'écrivais au début de ces articles, pour 
entrer en correspondance avec moi. Dans la lettre que voici, 
Huysmans me parle de la mort et de l'enterrement de Buet 
ainsi que de ses deux fils. 

MINISTÈRE Paris, le 4 septembre 1897. 
DE 

L ' I N T É R I E U R 

MON CHER AMI, 

L'adresse de Buet est toujours 67, rue de Clichy, mais je ne sais trop à 
qui il faut s'adresser maintenant. Voici sa situation : Ferdinand, le fils aîné, 
malade de la poitrine, est à Arcachon et on lui a caché, je crois, le décès de 
son père. Un autre fils fait son volontariat à Reims. Le troisième enfin, 
novice chez les Prémontrés de Mondaye, doit être à Paris encore, François 
de Sales Buet. Ce serait à lui qu'il faudrait écrire. En tous cas, la lettre 
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serait renvoyée à son couvent, en admettant qu'il y soit retourné, ce que je 
ne pense pas. 

Détail affreux et dont l'ironie est vraiment atroce. Le convoi du pauvre 
Buet était désert et il n'y avait de couronnes visibles, de grandes, qu'une, 
portant ce titre : Le grand Guignol!!! Elle avait été portée par les cabotins 
d'un petit théâtre de ce nom dans lequel on répétait une pièce de Buet. 

Voyez-vous cela derrière le cercueil d'un écrivain catholique, suivi des deux 
fils, l'un en soldat, l'autre en moine ! 

Que toute cette histoire est triste! Enfin, le pauvre homme a été assez 
malheureux pour que Dieu l'ait accueilli à bras ouverts, Là-Haut. 

Je ne sais à quel portrait de moi vous faites allusion. Van den Bosch n'a, 
je crois, que le portrait de Valloton que je vous ai également envoyé. Je n'en 
connais pas d'autres, sinon les photographies des hommes chez eux dont je 
vous ai également expédié des exemplaires. L'on n'en a pas fait d'autres, à 
ma connaissance, du moins. 

Quant à la date d'apparition de la Cathédrale, elle est peu sûre. Le volume 
doit paraître au commencement de février, mais je n'ai pas encore les 
épreuves de la seconde moitié du livre, et d'autre part, comme d'après traité, 
le volume doit paraître, le même jour, à Paris, et en anglais à Londres et à 
New-York, il y aura vraisemblablement, d'un côté ou de l'autre, des retards. 
Les traducteurs travaillent sur les épreuves, qu'ils reçoivent en même temps 
que moi. Mais la fabrication sera de durée différente, selon les pays, sans 
doute. 

Je suis fort ennuyé avec cela. Je suis grippé et rhumatisant, pour l'instant, 
affligé de douleurs de tête atroces. Quand je vais être un peu remis, je vais 
m'atteler à vos épreuves et vous les envoyer sans retard. 

Je repense au portrait. — Je ne connais pas le Suisse Valloton qui a fait le 
portrait de Van den Bosch, mais il me semble que vous pourriez le repro
duire, sans avoir d'ennuis. Il figure en tête d'une traduction à'A Rebours 
parue ce jour-ci, à Berlin, et dans le volume des Masques de Gourmont. 

Bien affectueusement à vous. 
J.-K. HUYSMANS. 

Les lettres qui suivent ont toutes rapport à la lutte intérieure 
qui continuait à torturer l'âme de J.-K. Huysmans au sujet de 
la question de savoir si, oui ou non, Dieu l'appelait à la voca
tion monastique et, dans l'affirmative, dans quelle abbaye il 
devait se retirer. Ces lettres sont belles. Elles affirment un 
désir sincère et sérieux de faire la volonté de Dieu. Mais celle-
ci ne se manifeste pas clairement dans le sens d'une vocation 
religieuse. Au contraire, son nouveau directeur de conscience nie 
absolument celle-ci. Malgré cela — et ici l'humilité de Huys
mans est touchante — le grand écrivain met ses hésitations sur 
le compte de sa lâcheté, à tort, puisque lui-même m'écrit : 
Je serais obéissant, si j'avais une certitude, mais je ne l'ai pas. 
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Paris, le 28 octobre 1897. 

MON CHER ABBÉ, 

Je suis accablé d'ennuis pour l'instant, mes affaires au Ministère vont assez 
mal et je vais être obligé de demander ma retraite, au mois de février 
prochain, dès l'apparition de la Cathédrale. Quitter ce milieu de francs-maçons 
n'a rien de douloureux, mais il y a la question de vie qui est plus inquiétante. 
La retraite est presque nulle et il faut un an pour la liquider. Si bien qu'en 
prévision des mauvais jours, j'ai dû accepter d'entrer dans un journal et d'y 
donner des tranches de mon livre. Cela me dégoûte plus que je ne saurais 
dire, mais comment faire autrement. 

Quant à Solesmes, je suis dans une obscurité absolue. Ces braves gens 
m'attendent pour février, mais il y a bien des choses qui ne me prennent pas 
l'âme là. Si j'avais plus de santé, ce que j'irais plus volontiers à La Trappe, 
pour laquelle je me sens plus d'attirance. Enfin, il n'y a qu'à attendre et à 
prier. Peut-être aurais-je une clarté. C'est affreux tout de même de se battre 
ainsi dans des ténèbres et cela est un surcroît de tribulation bien lourd 
à porter quand on a les épaules faibles. Priez un peu pour tout cela, mon 
cher abbé, et bien affectueusement à vous. J.-K. HUYSMANS. 

M I N I S T È R E Paris, le 30 octobre 1897. 
DE 

L ' I N T É R I E U R 

MON CHER ABBÉ, 

Solesmes ! — J'ai déjà pensé à Maredsous, mais j'ai peur que cette impres
sion gênante de grand séminaire, d'immense caserne que j'éprouve à Solesmes 
n'existe là-bas aussi, dans ces armées de moines. Je ne me sens à l'aise que 
dans de petits monastères, dans des coins intimes, et j'ai crainte que ni l'une 
ni l'autre de ces deux abbayes ne soit mon fait. 

Au reste, je ne sais. Tout cela est difficile à expliquer. Je suis reçu comme 
l'enfant de la maison à Solesmes, j'y ai de bons et de sûrs amis; tous m'ont 
rendu service pour mon livre, s'attelant à des recherches, compulsant des 
textes pour ma symbolique; Mme l'Abbesse est en correspondance avec moi 
et j'ajoute qu'au point de vue de la direction de l'œuvre, le Père Abbé est un 
maître homme. J'en parle savamment, me confessant à lui, quand je vais 
dans le monastère..., etc., e t c . . Je ne me sens pas chez moi. J'ai une sorte de 
répulsion, de fatigue, d'ennui, une intuition que ce n'est pas là le havre que 
je cherche. 

Je m'en vais, et, revenu à Paris, tout ce côté pénible, inanalysable s'enfuit. 
Je regrette ma petite chambre, j'ai envie d'y retourner, quelque temps se 
passe encore et, débarrassé des phantasmes, je suis bien obligé de m'avouer 
que je ne me vois pas en moine-là. 

Bien entendu, je prie de mon mieux pour obtenir une réponse — et rien. 
Le tout se complique que Solesmes est absolument persuadé que j'entrerai 

chez eux l'année prochaine et que si je n'y vais pas, ce sera une cruelle désil
lusion pour ces braves gens. Enfin, dans de telles questions, l'on ne fait pas 
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ce que l'on veut; je suis soumis, je l'espère du moins. Je saurais, demain, 
d'une façon sûre, qu'il faut aller dans le cloître le plus dur, y vivre une dou
loureuse existence et y mourir; je saurais que telle est la volonté de Là-Haut; 
que j'irais sans broncher ; oui, vraiment, je le crois; ce qui est déconcertant, 
c'est d'avoir, dans des cas graves, très graves déjà, demandé des clartés, les 
avoir eues et si nettement que le doute n'était pas possible ; et ce qu'on m'im
posait n'était pas cela que je voulais faire ! et maintenant de rester sans réponse 
aucune. 

En attendant, dès le printemps, je tiendrai la promesse que j'ai faite aux 
Prémontrés d'aller les voir; je retournerai encore à Solesmes, j 'y resterai 
même un peu longtemps — et après cela, nous verrons. 

Dans tout cela, il y a manque de générosité, cela est certain. Il faudrait se 
jeter à l'eau, se donner sans réticence, avoir plus de foi, plus de confiance. 
Hélas ! il ne faudrait pas avoir, comme le mien, un esprit inquiet, habile à se 
tourmenter, voyant toujours tout un peu en noir. Tout de même, que tout 
cela est triste! 

Bien entendu, je vous garderai un morceau pour Durendal, du livre. Je suis 
pour le moment noyé dans des amas d'épreuves. 

Bien affectueusement à vous. 
J -K. HUYSMANS. 

MINISTÈRE Paris, le 19 novembre 1897. 
DE 

L ' I N T É R I E U R 

MON CHER A B B É , 

Je réponds à vos diverses questions : i° Je m'arrangerai pour satisfaire 
à votre désir, au moment de Noël. Mais voilà, je pourrais vous envoyer diffi
cilement des choses courtes, le volume n'étant guère en morceaux, — ou, une 
messe à la crypte de Chartres, mais détachée de son milieu, cela donnera-t-il? 
ou tout le passage sur la symbolique des pierreries, au moyen âge — mais 
alors ne sera-ce pas aride! Je vous assure que ce n'est pas du tout commode 
à arranger. 

Et j'envoie quelque chose à un journal dont j 'ai déjà plein le dos. Le souci 
d'arranger l'article, chaque semaine, m'horripile. Je ne suis pas du tout fait 
pour ça et je vous jure que c'est une cruelle épreuve que le Ciel m'inflige. 
Puis, je suis si mal contourné, que je ne puis faire plusieurs choses à la fois, 
et si je dois continuer après l'apparition de la Cathédrale, à pondre des arti
cles, je n'arriverai pas à faire Sainte Lydivine. Je suis déjà assez occupé avec 
ma malheureuse âme et ses perpétuelles disputes, sans encore avoir à faire 
marcher plusieurs besognes de front. 

Cette question de cloître est terrible, en effet. Je dois vous avouer qu'à 
l'heure actuelle, je suis un peu seul contre tous ; tout le monde, pour des 
raisons différentes, m'en détournant. J'avais jusqu'alors un prêtre de Saint-
Sulpice, un saint, qui était pour moi le meilleur des amis, un frère qui ne me 
quittait guère. Lui et l'abbesse de Solesmes me poussaient au cloître; l'abbé 
de Solesmes me presse toujours et, d'autre part, un bon vieil abbé bénédictin, 
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Dom Romain , m'y engage aussi. L 'ami dont je vous parlais, l 'abbé Ferret , 
est mort et c'est un de mes grands chagrins que cette perte d 'une amitié vrai
ment spéciale. Actuellement, sur son indication à son lit de mort , j 'ai pris 
pour confesseur l 'abbé Bouyer, à Saint-Sulpice. C'est un très brave homme 
et un bon prêtre. Lu i n'est pas pour le cloître et m'en détourne. Si bien que 
ballotté par les uns et les autres, je vis dans cet état d ' incert i tude, de trouble 
— mal assuré de moi-même, vivant dans des alternatives d'élans et de reculs 
— poussé en avant par les lettres que je reçois des moines amis de Solesmes, 
et allant à reculons, lorsque j ' y réfléchis. Je me demande comment cela finira 
et n 'en ai, à vrai dire, aucune idée. J e serais obéissant, je le crois, si j 'avais 
une certi tude, mais je ne l'ai pas . 

J e vous parlais de manque de générosité — hélas ! cela est sûr — et je n'ai 
plus douté, depuis un certain soir, où très durement cette vérité me fut dite 
par une bien étrange femme. Parfois, l 'abbé Ferre t m'avait parlé d 'une péni
tente à lui, une sainte créature qui avait la vocation bénédictine et qu'il avait 
éprouvée de toutes les manières. C'était une personne très pauvre . Il y avait 
des obstacles de toutes sortes à son entrée au cloître. J e fus mêlé à cette 
affaire, en intervenant auprès de Mm e l 'Abbesse de Solesmes. Bref, son entrée 
en clôlure au monastère de Wisque , la fille aînée de la maison mère de 
Solesmes fut résolue. 

L a veille de son départ , cette femme que je n'avais jamais vue vint me voir; 
et je demeurai ébloui par la radieuse beauté de cette âme, transfigurant en 
quelque sorte un visage plutôt laid. Jamais je ne vis joie pareille. Elle sortait 
de par tout . Avant de me quitter, elle me demanda de prier pour son noviciat, 
s 'engageant, de son côté, à prier pour mon entrée au cloître dont l'abbé 
m'avait entretenu. E t comme je lui expliquais mes hésitations, les difficultés 
qu'ajoutait la question de la littérature en cette affaire, elle s'enflamma, me 
dit avec un ton inoubliable, le tréfonds de mon âme, l 'éclairant vraiment de 
ses remarques, finissant par s'indigner et me reprocher mon manque de-géné
rosité. Elle avait raison, la sainte fille; quand elle fut part ie, je vis en effet clair. 

J 'a i eu, depuis , de ses nouvelles par l 'abbesse de Solesmes qui la tient en 
haute estime et la considère comme un sujet extraordinaire et comme une 
sainte. 

Mais voilà bien des histoires que je vous inflige, mon cher Ami ; que voulez-
vous, tout cela m'intéresse beaucoup plus que la littérature, je vous prie de 
le croire. Vivre en Dieu me paraît la seule chose souhaitable, la seule qui 
importe, ici-bas. Ah ! ce que je voudrais avoir une indication sûre, pour me 
décider. 

Plaignez-moi et priez pour moi, cher Ami. 
Bien votre. J . -K. HUYSMANS. 

(A continuer.) HENRY M Œ L L E R . 

Reproduct ion interdite (1). 

(1) Nous interdisons formellement la reproduction de cet article et des lettres de 
J.-K. Huysmans qu'il renferme. 



La mort du cantonnier 

Le cantonnier est mort de froid, 
sur la route, au pied du poteau 
qui trace sur les hauts plateaux 
le geste de ses bras en croix. 

Avec son pic et sa pioche 
— quand après le départ des cloches 
au samedi-saint des crécelles 
j'irai à la bécasse — 
sur la route où les eaux ruissellent, 
je ne le verrai plus 
dresser sur le talus 
les mille cailloux bleus qu'un autre caillou casse. 

Le lundi de la Pentecôte, 
je ne le verrai plus aux rives de la Lesse, 
dans l'herbe haute 
et les fleurs jaunes, 
lancer avec souplesse, 
aux remous clairs où la truite 
est en fuite, 
la mouche d'aulne... 

Mais le soleil devient plus tendre. 
Sur la route que juin pavoise, 
la lumière d'un bleu d'ardoise 
s'étend comme une tiède cendre. 

Je pousserai ma bicyclette jusqu'en haut... 
Le nickel brille. Elle est légère. 
Dans les bouleaux 

j'entends un ramier qui roucoule, 
et sur les fossés se déroule 
la crosse épiscopale et svelte des fougères. 
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Mais je ne verrai plus, sous son casque de paille, 
Gruslin qui me disait : « Vous voilà de retour. 
» Tout va bien au village et les blés seront lourds. 
» J'ai entendu hier soir un premier cri de caille, 
» et vos épiceas font une belle pousse... » 
Je ne m'assiérai plus près de lui sur la mousse. 
Il ne me tendra plus son vieux sac à tabac. 

Avec sa bêche et sa pioche 
on l'a descendu en traîneau, 
là-bas, 
dans son inutile manteau, 
la pipe vide dans la poche... 

Ah ! il ne sifjle plus comme aux soirs de septembre, 
lorsqu'il rentrait gaîment au chant des grives 
vers la fumeuse chambre 
où du lard et des crins sont pendus aux solives... 

Mais pendant trois jours et trois nuits 
la neige molle sur la route 
s'en va descendre pour celui 
dont c'est le deuil et les absoutes. 

Et lorsque, enfin, de son taudis 
il ira vers l'église 
qui dans le gel là-haut s'aiguise, 
il glissera si doucement 
sur les empierrements 
qu'il se croira déjà, sans aucun doute, 
sur la grand' route 
qui mène droit au Paradis. 

THOMAS BRAUN. 



Mon chêne 
A Monsieur Juliaan De Vriendt. 

UNE de mes fenêtres ouvre parmi les branches d'un 
très vieux chêne, si haut et si large, qu'il faut 
se pencher dehors pour l'apercevoir tout entier. 
De la place où j'écris, je vois se détacher sur un 
fond clair pailleté de soleil son énorme tronc, 
qu'un lierre enlace d'une étreinte séculaire, 
torse de Laocoon luttant contre une hydre aux 
mille tentacules... 

Un peu plus haut les bras musculeux se tordent parmi les 
masses confuses du feuillage, que les ardeurs de juillet piquent 
déjà de points d'or. 

Et l'ensemble de ce décor donne l'illusion d'une merveilleuse 
tapisserie Louis XIII, d'un Gobelin de rêve, où les saisons, les 
heures et les moindres brises se joueraient avec des couleurs et 
des ombres d'une infinie variété. 

A portée de la main, des rameaux étalent dans la lumière 
leur fine dentelle. Les petites feuilles innombrables ont des 
transparences d'émeraude; et la pointe des plus jeunes se 
relève d'une touche légèrement carminée. Toutes dorment au 
soleil d'un sommeil léger. Un rien les agite ; et alors, les 
gouttes de rosée et les glands à peine formés luisent soudain, 
et me regardent de leurs mille prunelles de diamant et d'aigue 
marine. 

Et c'est une douceur incomparable d'y reposer les yeux. 
Et je me demande quelle puissance mystérieuse pompe, là, 

tout en bas, sous la mousse, la sève acidulée qui s'épanouit et 
se disperse là-haut, en millions et millions de folioles, toutes 
semblables mais non pareilles, toutes façonnées d'après un idéal 
dont le type se retrouve, caractéristique, sous les différences de 
forme, de grandeur et de coloration. Et j 'en cueille une poignée. 
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Et, les ayant superposées, voici que, de ces douze feuilles, pas 
deux ne se trouvent identiques, cependant que toutes sont bien 
feuilles de chêne, et que nul ne s'y t rompera. 

Je me demande encore, en écoutant le bruit soyeux de ce 
feuillage, quel souffle promène sous bois ses senteurs embaumées 
et ce qu'il murmure aux oreilles vertes dressées pour l 'écouter?... 
Oui, oui, ce souffle porte une voix, et cette voix est souveraine, 
et ce chêne la comprend ; car, même si ténue et si douce, et à 
peine perceptible, dès qu'elle s'élève, les lourdes frondaisons 
s'agitent et, docilement, se mettent à bat tre l'air sur des 
cadences molles de pankas. 

E t la fenêtre qui regarde mon chêne me semblerait ouverte 
sur d'insolubles mystères si, derrière les rameaux et beaucoup 
par delà, je n'entrevoyais l'azur du ciel, l 'azur profond couleur 
d'infini, qui est un tapis déroulé sous vos pieds, ô mon Dieu! 

C'est pourquoi, vue à travers mon chêne, l 'énigme de l 'uni
vers ne m'angoisse ni ne m'épouvante. Chaque feuille qu'agite 
le vent est une langue qui chante son Créateur et raconte sa 
propre histoire. Chaque goutte de sève monte vers Dieu comme 
la rosée vers le soleil. A chaque souffle, les grands arbres s'in
clinent et saluent l 'Auteur de la vie. E t la pousse printanière 
sort du gland entr 'ouvert et s'oriente vers la lumière, comme 
jaillit et s'élance à Dieu l 'amour d'un eœur déchiré par 
l 'épreuve. 

La rose et le scarabée 

A Monsieur Josef Janssens. 

Dehors, malgré le frémissement t rompeur des feuillages, 
l 'âpre canicule embrase l 'a tmosphère; mais dans ma chambre, 
la pénombre des persiennes entrebâillées entretient un semblant 
de fraîcheur qui paraît exquise, et un léger souffle m'apporte 
l 'haleine des seringas et des orangers. 

Indolemment — la plume aux doigts par habi tude — j ' a t tends 
que le calme et l 'ombre détendent ma fatigue et que mes yeux 
éblouis s 'accommodent à la demi-obscurité. E t je rêve.. . 

Un mince rai de soleil tourne en rond sur le tapis. Lente-
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ment il se promène fil à fil, parmi les arabesques, en y al lumant 
un incendie de jaunes , de bleus et de rouges. . . 

E t voilà que — je ne sais pourquoi — je lève les yeux vers 
l'angle de la table : un rien fragile et merveilleux a surgi là 
tout à coup, de l 'ombre, évoqué par le rayon magique. 

Un rien : une rose dans un cornet de cristal, une rose thé 
pleine de clartés et de parfum ; et, sur la rose, un petit scarabée 
vert aux reflets métal l iques. 

Accrochée par une épine, la fleur se balance au bord du vase. 
Le moindre mouvement de l'air la penche et la redresse, et l'in
cline de droite et de gauche, comme un bijoutier fait miroiter 
une gemme à la lumière. 

Et , à chaque oscillation de la longue tige, un léger remous 
soulève au fond de l'eau, une danse de paillettes d'or et de pous
sières d 'émeraude, tandis qu 'aux mille facettes du vase s'al
lument et s'éteignent des éclairs d'arc-en-ciel. 

Selon les caprices de l'éclairage, les pétales de la fleur sem
blent des coquillages rosés, des ongles de fée, des paupières 
closes de chérubin; tour à tour, ils prennent la pat ine ambrée 
du vieil ivoire, un velouté de chair vermeille et les pâleurs irisées 
de certains cieux d'aurore. 

Et , sur ce vivant bijou, — auquel les feuilles traversées de 
soleil font un cadre d 'émaux cloisonnés et translucides, — le 
petit scarabée promène sa clarté verte. E t lui aussi, tour à 
tour, s 'illumine et s'éteint; et, quand soudain, il rutile près de 
cette goutte de rosée, on dirait deux parcelles de soleil. 

. . . et, devant cet objet infime, qu'un simple rayon magnifie 
jusqu 'à un tel spectacle de beauté, je songe à ma pauvre âme 
obscure qu'un souffle de l 'Espri t penche quelquefois vers la 
Lumière et qui s ' irradie alors des merveilleuses clartés de 
l 'Amour! 

L'Orage 
A Monsieur Ernst Wante. 

... Un bruissement dans le feuillage de septembre, comme un 
frisson de peur qui traverse la nui t . . . De temps en temps, 
rares, silencieuses et lointaines encore, des lueurs se diffusent 
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parmi l 'amoncellement des nuées qui , rapidement , montent du 
côté de l 'Escaut. 

Puis , le vent fraîchit. Des gouttes larges comme la main et 
d 'abord clairsemées s'écrasent à même la poussière. Déjà les 
grondements que se renvoient les échos du ciel se rapprochent 
et, bientôt, s'y distingue la voix de chaque éclair. Les étoiles 
s'éteignent. De seconde en seconde, le fracas augmente et suit 
de plus près les fulgurations livides. Voici l 'orage. 

L e vent souffle en tempête . Avec un vacarme sauvage de 
notes aiguës et de détonations sourdes, les éclairs dardent là-
haut leurs zigzags éblouissants, tandis que la masse noire des 
bois et les maisons blanches du village surgissent un instant à 
travers la gaze bleue de l'averse. 

L a foudre cependant s'abat de tous côtés. Au hasard de sa 
fureur, elle se rue sur les plus beaux arbres, plonge dans le lac 
et dévore la meule d'un pauvre paysan. Des craquements 
effroyables — comme si le dôme du ciel s'écroulait sur des 
rochers — accompagnent ses allées et venues d' incendiaire en 
démence. E t l'eau qui crépite sur les feuillages, et les rafales 
qui les raclent, font aux éclats du tonnerre une basse monotone, 
et grandiose, et pareille au mugissement d'un fleuve tombant 
dans un ab îme. . . 

— Courbé sous la tempête, un gros orme se vautre 
Dans les bras musculeux d'un chêne, et leurs deux troncs, 
Comme dans un étau, broyés l'un contre l'autre, 
Mêlent aux cris du vent des appels de clairons, 
Des soupirs presque humains et les craquements brusques 
De l'écorce qui vole en éclats. La forêt 
Tout entière, depuis ses plus fiers géants jusques 
Aux moindres arbrisseaux, geint, se courbe et paraît, 
Sous les coups brutaux du fouet de feu qui la crible, 
Tordre ses mille bras, comme pour supplier : 
En vain, car la fureur de Samson est terrible, 
Et le beau temple vert choît pilier par pilier... 

Et, quand l'orage a fui et que la forêt s'égoutte sur la mousse, 
le banal sourire de la lune se penche sur un vrai carnage. . . 
C'est de tous côtés, une jonchée lamentable de troncs inclinés 
ou renversés, de lierres arrachés, de racines en l 'air. . . Les 
vieux braves du quinconce séculaire gisent là, pêle-mêle 
comme le carré de la Garde Impér ia le ; et cette nuit fut leur 



L ' O R A G E 289 

Water loo. . . E t mon cœur se serre, et mes yeux se mouillent, 
devant l ' irréparable désastre : 

— Beaux arbres qu'à plantés l'aïeul de mon grand'père. 
Chêne au tronc énorme, ifs noirs, sapins chantants, 
Grands hêtres dont les bras se penchaient jusqu'à terre, 
Comme pour se prêter aux jeux de mes huit ans, 
Vous qui réchaufferez mon âme solitaire, 
Quand nul ne pensera plus à vous dès longtemps, 
Fidèles et discrets serviteurs de ma race, 
Qu'une nuit de tempête a voués à la mort, 
Qui donnera, l'été, son ombre à la terrasse ? 
Qui la protégera, l'hiver, des vents du nord ? 
Amis, qui me rendra, surtout, le réconfort 
Des souvenirs que vous évoquiez ? Qui sera-ce ?... 

Et à présent, une rancœur me monte aux lèvres : « Seigneur, 
ce bosquet ombreux formait le décor de ma jeunesse. Là , sur 
ce banc, réduit en miettes, que de fois s'assit ma grand 'mère , 
t irant l 'aiguille et souriant à mes ébats ! C'est elle qui p lanta 
de ses mains enfantines le beau mélèze, « notre beau mélèze », 
et abrita le premier hiver de ce T i t a n foudroyé sous une vitre 
supportée par quatre br iques . . . Ent re les branches de ce hêtre 
abat tu, mon grand-père m'appri t à découvrir l'étoile polaire, et 
mon nom gravé de sa chère main se lit encore sur l'écorce aux 
reflets d 'é tain. . . 

« Ces choses étaient belles et vénérables, et pieusement je 
les aimais : pourquoi la rage des ténèbres jeta-t-elle au vent ce 
nid de souvenirs bâti avec tant d ' amour? . . . Ce souffle destruc
teur venait-il de toi, Seigneur, puisque ces choses étaient aussi 
ton œuvre: pourquoi détruire ainsi, en une heure, le pat ient 
effort de ta Providence et l 'innocente espérance de ma race ?... » 

Ne trouvant pas de réponse, je m'approchai du chaos lamen
table. Comme ce chêne est pulvérisé ! Quelle force surhumaine 
a pu, d 'un seul coup, réduire en menus éclats ce bois sur lequel 
s'émousse l 'acier?. . . E t ce grand frêne, élégant et flexible, qui 
eût fait une si jolie flèche de trois-mâts, l 'ouragan l'a saisi et 
tordu sur lui-même, avec l'aisance d 'un cordier qui tord 
ses brins de chanvre. . . E t plus loin, un peuplier, qu 'à peine 
deux hommes t iendraient embrassé, gît, brisé net à mi-hauteur, 
tel un fétu !... 

E t voici que, de cette destruction, émane une singulière 
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impression de puissance, d'une puissance irrésistible, devant 
laquelle l 'homme et ce qu'il édifie et sème sont moins qu 'une 
plume dans la tempête . 

Lentement , goutte à goutte, la mystérieuse alchimie de la 
vie avait extrait de la terre la substance de ces êtres de force et 
de beau té ; et un souffle, un seul, doué d 'une puissance supé
rieure à toutes ces résistances accumulées, les a vaincues en se 
jouant . Oui , ce souffle destructeur est le vôtre, Seigneur, aussi 
bien que le souffle qui crée, et aussi nécessaire ; car le ravage 
des ouragans est l'effet des mêmes causes secondes qui 
donnent aux peupliers leur grâce fuselée et aux chênes leur 
majesté. 

Les lentes poussées — qui transforment en organisme un peu 
de matière et lui assignent les lois admirables et nouvelles de la 
vie, — et les cataclysmes soudains, — qui défont cette œuvre 
et décomposent les cellules en leurs éléments inertes, — sont 
des phénomènes dont l 'alternance entretient la vie et qui 
rentrent dans le plan harmonieux de la conservation des 
espèces et du rajeunissement des choses. 

Seigneur, ni gland, ni faîne, ni aucune semence ne germera 
et les arbrisseaux mourront, si la foudre, votre hache, et la 
tempête, votre bûcheron, n'éclaircissent parfois, n 'ébranchent 
et n 'aèrent la sombre forêt. Voyez entre les troncs ren
versés, les jeunes tiges, que l 'ouragan a pliées sans les briser, 
élèvent déjà leurs feuilles avides de lumière et s 'élancent vers 
des recommencements ! Et ainsi vous renouvelez la face de 
la terre. 

Tou te vie est fragile et brève : les éléments impitoyables 
favorisent les humbles éclosions et abrègent les déclins 
superbes : Ecce nova facto omnia ! L'orage chante un hymne à la 
vie et sa voix clame une grande leçon de sagesse : Périssable 
et vain tout amour qui s 'attache à des choses qui sont à la 
merci d'un souffle et qu 'un éclair peut dévorer : Sursum corda ! 

GASTON DELLA F A I L L E DE LEVERGHEM. 

Lackbors, 1908. 



Etudes sur l'art italien du XVe siècle 

I 

Jacopo Bellini et la Renaissance à Venise (l) 

VENISE, isolée et singulière dans sa situation topographique, 
en marge de l'Italie, ne le paraît pas moins dans ses mœurs, 
dans ses institutions, dans sa politique et dans son art. Elle 
grandit et se développe à l'écart, défiante, égoïste, rusée, à 
peu près étrangère au reste de la Péninsule, indifférente, 
sinon hostile, aux mouvements qui agitent celle-ci. Et elle 
ne se départira de cette attitude que pour s'emparer des 
Etats de ses voisins de terre ferme, lorsque les établisse

ments orientaux que, jadis, elle avait disputé aux Génois et aux Pisans, 
seront à peu près ruinés par les Turcs. 

Ses relations commerciales, leur maintien, leur extension, ont été longtemps 
l'intérêt unique de ce peuple avisé, et c'est par les voies que suivent les mar
chandises dont il trafique que lui arrivent les éléments de son luxe et les inspi
rations premières de son art. Installée au milieu de la route qui unit les pays 
du Nord à ceux du Levant, intermédiaire entre ceux-ci et ceux-là, Venise subit 
tour à tour leur influence artistique contradictoire, toute traditionnelle d'un 
côté, toute novatrice de l'autre. L'Orient et l'Occident se rencontraient et se 
coudoyaient sur les quais, dans les darses et les entrepôts de son port, et ses 
galères ou ses négociants en fréquentaient toutes les régions. Et ce qu'elle a 
emprunté à l'un puis à l'autre s'amalgamant à son fond initial a formé l'origi
nalité séduisante et composite dont ses architectures et les œuvres de ses 
artistes nous ont conservé le brillant témoignage. 

Les traditions de Byzance, de son art éclatant, cérémonieux et subtil, pré
dominèrent d'abord à Venise. Elle reste insensible aux influences que l'art 
florentin et siennois exercent en Italie et même à l'étranger. Les ouvrages 
clairsemés du XIVe siècle vénitien semblent, en effet, ignorer ou méconnaître 
l'exemple, bien proche, cependant, donné par Giotto dans le cycle de fresques 

(1) A propos de l'apparition, à la librairie d'art et d'histoire Van Oest et Cie, de la deu
xième partie de l'ouvrage de M. Victor Goloubew sur les Dessins de Jacopo Bellini au 
Louvre cl au British Museum. Ce volume contient la reproduction complète du Livre d'es
quisses du Louvre ; les deux autres, qui paraîtront incessamment, contiendront, l'un, la repro
duction du Livre de dessins du British Museum : l'autre, une étude sur le maître et le 
catalogue de ses œuvres. 
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simples et vigoureuses qu'il peignit, vers 1306, sur les parois de la chapelle 
de l'Arena, à Padoue. L'œuvre du grand artiste paraît être restée inconnue 
des peintres primitifs vénitiens ou n'a pu les tirer de l'habitude archaïque où 
végétait leur art débile, à peine moins roide que la mosaïque. Peut-être aussi, 
la conception giottesque, dans sa concision dramatique, plus soucieuse de 
frapper l'esprit que de le charmer ou de l'éblouir, n'était-elle point de nature 
à séduire l'imagination des marchands de la lagune, avides dans l'art comme 
dans la vie de luxe et de magnificence? 

Mais à ce goût de la somptuosité et des belles ordonnances décoratives, qui 
venait aux Vénitiens de leurs fréquentations orientales et, en même temps, 
de la prodigalité et des exigences d'un faste un peu vaniteux, fruits naturels 
des gains énormes acquis par les hasards de l'agio et les chances aléatoires de 
la navigation, s'alliaient chez eux des propensions très positives. La beauté ou 
la poésie, il n'était pas de leur tempérament de les chercher hors de la vie. Le 
génie de la race, formé par des siècles d'opiniâtres trafics, d'habiletés et de 
souple diplomatie pour accaparer les marchés de l'Orient, pour s'y impatro
niser ou s'y faire tolérer, était essentiellement pratique, sans excès de scru
pules, peu attiré vers le mysticisme, les utopies spéculatives ou idéales. 

Les tendances réalistes dont les maîtres septentrionaux avaient été les émis
saires et les propagateurs en France, durant tout le XIVe siècle, avaient pénétré 
également en Italie. A Florence même, dans le dernier quart de ce siècle, 
Pier di Giovanni Tedesco, un Brabançon, assumait un rôle très important 
dans la décoration sculpturale de S. Maria del Fiore. Milan attirait, pour 
diriger et exécuter les travaux du Dôme, quantité d'artistes français, allemands 
et flamands, dont l'œuvre agissait puissamment sur l'art indigène. Le principe 
du réalisme pénètre avec eux, avec « leurs formes sévères et rudes », empruntées 
à la vie même et qui essaient de rivaliser avec elle. Ils apportent la force, 
écrit M. Venturi, au détriment de la grâce. Mais, à ce moment, la grâce 
n'était plus dans l'art italien et, surtout, vénitien, qu'une manière; que la 
répétition stérile et presque stéréotypée d'effets dont la vertu originelle était 
complètement épuisée. 

A Venise, les premiers initiateurs connus du style nouveau sont les sculp
teurs Jacobello et Pier Paolo dalle Massegne, dont les travaux à Saint-Marc, 
au palais ducal et le polyptyque de marbre encore existant dans l'église de 
Saint-François à Bologne, révèlent l'influence de l'art du Nord. 

Le polyptyque de Bologne, dont la conception décorative est purement 
gothique, est orné d'un Couronnement de la Vierge, de statuettes de saints, 
d'anges qui font de la musique placées dans des niches, et d'une prédelle com
posée de neuf bas-reliefs où sont représentés les actes principaux de la vie du 
patron de l'église. Œuvre grandiose où apparaît une énergie, un sentiment du 
vrai et de l'expression que l'on ne connaissait plus. Si modeste que soit leur 
taille, certaines des figures de saints, barbues, imposantes, rappellent au sou
venir la majesté des prophètes de Claus Sluter. 

Pourtant, si l'impulsion réaliste donnée par les frères dalle Massegne et les 
maîtres étrangers, Giovanni Ferabech d'Alemagna notamment, qui hantent la 
contrée, se fait sentir sur une partie des rivages de l'Adriatique, elle ne réagit 
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pas encore sur la peinture vénitienne. La riche cité continue.à ne posséder que 
de timides enlumineurs d'images pieuses, héritiers respectueux de vieux pro
cédés d'atelier. Et lorsqu'elle veut commémorer, au Palais des doges, les fastes 
glorieux et les conquêtes de la République, elle est obligée de recourir à des 
artistes du dehors. Elle avait eu, il est vrai, Antonio Veneziano, mais elle ne 
s'était pas servi de lui : ayant été mis à l'épreuve et trouvé insuffisant, il avait 
été chercher à Florence, à Sienne, à Pise, des appréciateurs moins sévères ou 
plus équitables de son talent. En 1365, le padouan Guariento commence la 
décoration de la salle du Grand-Conseil : il y peint une représentation du 
Paradis. Plus de cinquante ans après, vers 1420, on fait appel, pour continuer 
cet important travail, à Gentile da Fabriano et à Vittore Pisano. Ils retracent 
sur les murailles de la salle, l'un, des épisodes de la guerre entre Venise et 
l'empereur Barberousse ; l'autre, les négociations de la paix entre Othon, fils de 
Barberousse, prisonnier à Venise, et cette dernière. Ces compositions ont, 
malheureusement, péri dans l'incendie de 1577, en même temps que celles 
exécutées dans la suite par les Bellini, Carpaccio, le Titien, le Véronèse et le 
Tintoret. 

Ce qu'étaient les peintures de Gentile et de Pisanello, nous ne pouvons guère 
que le conjecturer d'après les trop rares ouvrages de leurs auteurs que les siècles 
ont préservés : Outre quelques panneaux conservés en divers musées, la célèbre 
Adoration des Mages, du premier, à la Galerie ancienne et moderne de Flo
rence; du second, les fresques très endommagées de S. Fermo Maggiore et de 
S. Anastasia, à Vérone. Ils étaient issus de milieux fort différents, puisqu'ils 
venaient, Gentile, de l'Ombrie ; Pisanello, de Vérone, où il s'était formé, pro
bablement, à l'école des maîtres locaux, Avanzo et Altichieri, dont les fresques 
remarquables, bien que se rattachant encore à la tradition giottesque, décèlent 
des préoccupations naturalistes assez accentuées. La dominante du talent délicat 
de Gentile était la grâce, une grâce à la fois experte et ingénue. Il est somptueux 
et tendre; il aime les colorations vives, l'or, les riches costumes brodés, la 
pompe élégante des cavalcades et des cortèges, mais son souci de la beauté 
décorative ne lui fait point négliger l'expression intime du sentiment. Pisa
nello est plus complexe et plus puissant; c'est un inventeur, un esprit tout 
original, tout personnel, dans l'art vivant et précis duquel toutes les influences 
septentrionales qu'il a subies se résorbent et s'harmonisent. Le réalisme le plus 
déterminé et le plus conscient s'associe dans son œuvre à un style nerveux et 
fier, à un goût d'un raffinement exquis. Ce double caractère se marque dans 
tous ses ouvrages : l'Annonciation de S. Fermo, avec son bel ange prosterné 
dans les plis de sa robe, sous ses grandes ailes repliées, et la figure modeste de 
Marie, assise sur un coffre, devant son lit, comme en quelque peinture 
flamande; les scènes de l'Histoire de saint Georges (S. Anastasia), toutes rem
plies de groupes de personnages et d'animaux d'une observation charmante; 
ses dessins si fins et si spirituels; ses médailles dont les effigies princières sont 
comme autant de merveilleux portraits. « Il y a en lui du flamand, écrivait 
judicieusement M. Gruyer (1), mais l'italien domine. » 

(1) PISANELLO : Gazette des Beaux-Arts, 1894. 
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Pisanello doit, sans doute, quelque chose au contact où il s'est trouvé avec 
son aîné ombrien peut-être la suavité presque féminine de ses anges de 
Vérone. Gentile, de son côté, prit certainement de son compagnon de travail 
un penchant plus décidé au réalisme. Et, on peut ajouter que si tous deux, en 
artistes sensibles à la beauté qu'ils étaient, sentirent « profondément le charme 
de là ville des canaux, de ses architectures somptueuses et légères, de l'élégance 
de ses habitants et du pittoresque de ses places » (1), tous deux aussi agirent 
sur la peinture vénitienne et stimulèrent l'initiative de leurs confrères en leur 
laissant, dans leurs œuvres, le plus fécond des enseignements. 

En 1432, Jacobello del Fiore achève, pour la cathédrale de Ceneda, la pre
mière œuvre picturale vraiment importante que l'on doive à un maître véni
tien : un Couronnement de la Vierge, qui est aujourd'hui à l'Académie de 
Venise. Dans son ordonnance archaïque, assemblée céleste où les évangélistes, 
les saints et les anges, assis sur des gradins, forment cour autour du Christ et 
de la Vierge, cette œuvre de grande envergure prouve déjà un progrès énorme, 
progrès qui, d'ailleurs, semblera singulièrement tardif si l'on songe aux travaux 
artistiques et aux maîtres qui, au même moment, faisaient l'admiration de 
Florence. 

Mais il ne devait pas laisser de s'accentuer bientôt vigoureusement, et cela 
avec d'autant plus de rapidité qu'à l'action régénérante de Gentile et de Pisa
nello, à l'excitation réaliste de leurs œuvres, n'allaient plus cesser de s'ajouter 
l'influence des artistes — ou des ouvrages — allemands et flamands qui abon
daient alors à Venise, et celle d'Antonello de Messine, revenu du Nord, et qui 
se présentait en « imitateur passionné de l'art occidental » (2). 

Les influences qui s'exerçaient simultanément à Venise, vers le milieu du 
XVe siècle, se dénoncent avec une complète évidence dans l'œuvre d'Antonio 
Vivarini de Murano. Durant quelques années (1440-50), il collabora avec un 
Giovanni d'Alemagna, sorti, selon toute apparence, de l'école de Cologne et 
auquel les ouvrages qu'ils exécutèrent en commun doivent, vraisemblablement, 
leur force placide et un peu sèche comme leurs décors gothiques et floraux. 
La personnalité d'Antonio se manifesta plus librement par la suite, lorsqu'il 
travailla seul. Il s'abandonna alors à la délicieuse fantaisie, faite de réalité 
et de fiction, que Gentile da Fabriano et Pisanello avaient introduite dans 
la représentation des légendes sacrées. Dans son Adoration des Mages, du 
Musée de Berlin, par exemple, il dispose avec grâce, autour de l'humble 
groupe de saint Joseph, de la Vierge et de Jésus, quantité de personnages 
dans tout l'apparat précieux et maniéré des petits princes et des beaux 
seigneurs du temps. 

Cependant, grandissait à Padoue un homme de génie, qui devait, à son tour, 
contribuer puissamment au parfait épanouissement de la peinture vénitienne : 
Mantegna. Il avait fait son apprentissage dans l'atelier de Squarcione, peintre 
fort médiocre mais éducateur excellent, curieux, instruit, chercheur, et dont 
la maison était remplie d'antiques, de tout genre, bustes, bas-reliefs, statues, 

(1) Pisanello et les medailleurs italiens, par M. J de Foville, p . 15. Paris, Laurens, 1908. 
(2) La Peinture Vénitienne, par M. Molmenti, p . 20. Florence, Alinari, 1904. 
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recueillis par lui au cours de ses voyages en Italie et en Grèce. Les nombreux 
élèves du bon Squarcione — il en eut cent trente-sept, à ce que l'on assure, — 
étudiaient passionnément ces monuments sous sa direction, mais cette étude, 
qui ne faisait point négliger celle de la nature, était dirigée dans un esprit fort 
différent de celui qui, à la faveur de la propagande humaniste, prévalut au 
siècle suivant. Dans l'œuvre de Mantcgna — ses fresque.s aux Eremitani de 
Padoue, notamment — l'Antiquité avec ses costumes et les nobles profils de 
ses architectures n'est qu'un élément pittoresque, employé, d'ailleurs judi
cieusement, dans une intention réaliste, pour situer les scènes retracées dans 
leur décor véritable. Elle n'envahit pas toutes les régions de la pensée de 
l'artiste, ne subordonne pas les inspirations de celui-ci à des théories suscep
tibles de lui faire prendre en mépris la recherche du vrai qui est la carac
téristique principale de son génie. Son art prend, pour se l'assimiler, la beauté 
partout où il la rencontre, dans les œuvres du passé comme dans la vie, mais 
surtout dans la vie. Et les mêmes tendances animent Dönatello qui, entre 
1444 et 1454, résidait à Padoue avec toute une équipe d'ouvriers florentins, 
pour l'exécution du maître-autel du Santo et de la statue équestre du 
condottiere Gattamelata. 

C'est en ce milieu très actif, où vivaient nombre de lettrés et de savants 
humanistes attirés par l'Université et des Mécènes comme Palla Strozzi, le 
plus beau des Florentins, exilé de sa patrie par Cosme de Médicis, que 
s'introduisirent, vers 1450, trois artistes vénitiens, Jacopo Bellini et ses deux 
jeunes fils, Gentile et Giovanni. Leur séjour à Padoue, leur fréquentation de 
Mantegna, devenu bientôt leur parent par alliance, laissa chez eux une 
empreinte profonde. 

Jacopo avait une cinquantaine d'années, à ce moment. Dans sa jeunesse, 
il avait été des élèves de Gentile da Fabriano, tandis que celui-ci travaillait à 
Venise. Le suivit-il vers 1421, à Florence? Le fait reste incertain, car si un 
document parait l'établir, les peintures de l'artiste, effectuées après cette date, 
ne laissent apercevoir aucune trace des influences que, sans nul doute, la 
fréquentation d'un tel milieu aurait dû exercer sur lui. Quelques années plus 
tard, on trouve Jacopo installé et marié à Venise. On sait aussi qu'en 1436, il 
fut appelé à Vérone, pour participer à la décoration du Dôme et, ensuite, 
à Ferrare, à la cour de Lionel d'Este, le prince qui, par la suite, accueillit 
avec tant de faveur Roger van der Weyden. 

Quelles œuvres Jacopo avait-il exécutées avant de venir en contact avec 
l'école padouane? Les peintures subsistantes dont on peut lui attribuer la 
paternité sont en fort petit nombre : un grand Crucifix, au Musée de Vérone; 
une Vierge à l'enfant, à l'Académie de Venise; une autre Vierge au palais 
Tadini, à Lovere; une petite prédelle : le Christ aux Limbes, au Musée 
civique de Padoue; enfin, des fresques noircies et presque indéchiffrables à 
S. Zaccaria de Venise... Certains critiques ajoutent à cette liste une 
Madone du Louvre, attribuée par d'autres (1) à Gentile da Fabriano. Rien dans 

(1) M. Lafenestre, notamment, dans la Peinture en Europe : Le Louvre. Paris, Firmin-
Didot. 
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tout cela, à ne considérer que les tableaux, ne nous révèle chez Jacopo des 
qualités ou des tendances propres à le mettre en vedette parmi ses compatriotes ; 
à lui faire reconnaître une prééminence bien marquée sur Jacobello del Fiore, 
fra Antonio da Negroponte ou Antonio Vivarini. Dans ces ouvrages, il 
témoigne de moins de grâce qu'eux, sans que son réalisme soit plus vigoureux 
que le leur et beaucoup plus affranchi des normes traditionnelles. 

Faut-il croire que la plus grande et, sans doute, la meilleure partie de 
l'œuvre de Jacopo est détruite et que, pour juger de l'importance de celui-ci 
dans l'évolution de la peinture vénitienne, nous devrions posséder les 
fresques qu'il peignit, à l'époque de sa maturité, probablement, pour les 
chapelles des confréries de Saint-Marc, de Saint-Jean l'Evangéliste, etc.? La 
réponse à cette question ne fait pas doute pour qui connaît les admirables 
recueils de dessins de notre artiste conservés au Louvre et au British Museum. 

Il n'est pas exagéré d'affirmer que les quelques œuvres énumérées plus haut 
ne contiennent à peu près aucun indice qui puisse donner à pressentir 
l'auteur des dessins contenus dans ces recueils. On peut s'imaginer Jacopo, 
sortant de la tradition, à demi-byzantine encore dans ses formes iconogra
phiques, de Venise; de la bottega où il continuait à peindre et à dorer avec 
application et virtuosité de belles Madones dans le goût un peu attardé de ses 
clients, tout en s'essayant aux expressions plus vives de la réalité dont cer
tains maîtres étrangers avaient apporté l'exemple à Venise; on peut se l'ima
giner, disons-nous, transporté tout à coup parmi les artistes de l'école de 
Padoue, dans l'atelier rempli d'élèves de Squarcione, aux côtés de Mantegna 
qui travaille aux Eremitani ou à ceux de Donatello, qui modèle ses reliefs du 
Santo ou s'apprête à ériger son fier Gattamelata. En passant de Venise à 
Padoue, il est entré tout à coup dans un monde insoupçonné, inconnu, mer
veilleux, où des formes, des conceptions, des idées nouvelles s'offrent sans 
cesse à l'avidité de son esprit et aux ambitions de son art. Et il semble que, 
s'étant assimilé avec rapidité tout ce qui s'offrait à lui d'enseignements et de 
suggestions, en ce milieu mouvementé, il nous ait laissé dans ses recueils de 
dessins l'histoire, en quelque sorte, de la transformation fécondé dont, pour 
lui, Padoue fut le théâtre. Car, M. Goloubew en a fourni la preuve sura
bondante dans son excellente introduction à ce volume et dans les notes 
substantielles dont il a accompagné la reproduction de chaque dessin, il est 
certain que les Livres de dessins de Jacopo sont issus du séjour de l'artiste à 
Padoue, auprès des grands initiateurs qui résidaient en cette ville. Ces 
albums sont comme le reflet des influences parallèles et mélangées qui s'exer
cèrent, dans ces circonstances, sur Jacopo : la vision de celui-ci s'est subite
ment élargie et il est impatient de faire entrer dans son œuvre tant de choses 
belles, nobles ou grandes auxquelles, auparavant, il n'avait peut-être jamais 
songé. Mantegna, ardent et sévère.dans son étude de la vie et ses résurrec
tions antiques; Donatello dont l'existence parsemée de chefs-d'œuvre n'a été 
qu'une perpétuelle recherche, une aspiration indéfinie vers une beauté tou
jours plus expressive, ont été, pour lui, des éveilleurs. Ils l'ont conseillé, 
entrainé, stimulé, et, artiste déjà vieux, au déclin presque de sa carrière, il en 
a recommencé une nouvelle ! 
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Il se peut, certes, que la métamorphose de l'art de Jacopo n'ait pas eu la 
soudaineté avec laquelle la comparaison de ses peintures connues et de ses 
dessins nous pousse à nous la figurer. C'est même probable. Mais la pensée 
traduit ainsi, involontairement, l'expression de surprise que l'on reçoit en 
feuilletant ces pages tracées à une heure décisive de l'évolution de la pein
ture vénitienne et où tout ce que celle-ci devait apporter de magnificence et 
d'éclat apparaît déjà en germes et en promesses. 

Le talent de Jacopo se joue parmi les éléments de tout genre que son art 
vient de s'acquérir. Il a approfondi ses notions de perspective et il se complaît, 
avec excès quelquefois, à faire étalage de sa science. Il a vu Mantegna et 
Donatello ériger, l'un dans ses fresques, l'autre, dans ses bas-reliefs des 
Miracles de saint Antoine de Padone, des édifices plein de style et, à son 
tour, il situe les légendes qu'il a à représenter au milieu d'architectures 
riches et compliquées. Trop riches et trop compliquées, souvent, car il arrive 
que la scène de l'action soit si considérable, le décor si développé et si orné, 
les personnages indifférents, qui ne sont là que pour faire animation et 
figure, si nombreux, que le drame qui fait le sujet de l'œuvre est comme 
noyé et confondu avec ses acteurs dans la multitude des choses et des gens qui 
sollicitent l'attention du spectateur. C'est la Vierge au Temple, l'Annon
ciation, Jésus parmi les docteurs, le Christ devant Pilate, la Flagellation ou 
quelque autre épisode de l'Evangile ; mais il semble que c'ait été seulement 
pour l'auteur l'occasion de construire des palais, des temples et des portiques 
grandioses, chargés de reliefs et de statues. De sorte que le véritable intérêt 
de l'ouvrage se déplace, se porte vers l'élégance et l'invention architecturales, 
vers les personnages qui apparaissent de-ci de-là, isolément ou par groupes, 
tout à fait étrangers aux péripéties, reléguées dans un coin, de l'histoire repré
sentée. (Voir notamment les pl. 3, 5, 10, 11, etc.) 

Toutes les œuvres des grands fresquistes italiens du XVe siècle, les Flo
rentins comme les Ombriens, ont quelque chose de théâtral. Les proportions 
monumentales de leurs ouvrages et l'étendue de la scène sur laquelle ils 
avaient à disposer leurs récits graphiques des légendes sacrées mettaient 
obstacle à ce que ceux-ci revêtissent, sous leur pinceau, le caractère d'inti
mité qu'ils ont dans les peintures, d'envergure plus modeste, des maîtres 
septentrionaux. Il y a dans l'art de Gozzoli, de Ghirlandaio, du Pinto-
ricchio, un côté d'apparat, de parade, magnifique et charmant, certes, mais 
qui fait que leurs fresques ravissent plus qu'elles ne touchent. Il y a toujours 
trop de monde, et un monde trop brillant, autour de la Vierge ou de Jésus, 
pour que le recueillement et l'émotion puissent y avoir accès avec lui. 

A Venise, ce goût théâtral, beaucoup plus accentué, ne se localise pas, si l'on 
peut dire, dans la fresque, dont l'humidité du climat et les exhalaisons salines 
de la mer recommandaient peu l'emploi. La même tendance à la mise en 
scène somptueuse, à un art de mouvement plutôt que d'expression, qui se 
révèle dans les dessins de Jacopo, continuera d'agir chez les successeurs de ce 
dernier, à commencer par son fils Gentile, chez Basaiti, chez Carpaccio, pour 
trouver sa forme la plus prestigieuse dans l'œuvre du Véronèse. 

Cependant, il y a autre chose dans les albums de Jacopo que des pressenti-
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ments de l'art qui vient : A côté de souvenirs de l'art qui s'en va, de rémi
niscences giottesques ou byzantines, on y rencontre partout les inspirations du 
réalisme régnant. Car l'Antiquité dont Jacopo a connu l'attrait à Padoue, il 
n'en a subi, de même que la plupart des artistes du temps, que la séduction 
matérielle. Simple artisan qu'il est, de petit savoir, à l'égal de Donatello et 
de tant d'autres, il ne sait des anciens que leur art équilibré, puissant, clair. Il 
a demandé à leurs ouvrages des modèles et des principes de décoration, non 
point des directions intellectuelles ou morales. A part quelques dessins d'après 
l'antique (pl. 43, 44, 81), l'antique très librement interprété, inscriptions, 
cortège bachique, fragments de statues, la centaine de planches du recueil 
du Louvre est consacrée presque tout entière à l'illustration de la vie de la 
Vierge, du Christ et des saints; à des études inspirées de la réalité ou, parfois, 
de la fable littéraire. 

Ce sont des esquisses d'après le nu (pl. 85 à 89); des animaux sauvages ou 
apprivoisés, saisis dans la noblesse de leurs attitudes naturelles avec une 
finesse nerveuse qui fait songer à Pisanello ; des figures équestres d'hommes 
armés aux prises avec "des fauves ou avec des monstres (pl. 39, 42, 47, 40, 6.6,74, 
80); de très nombreuses représentations de saint Georges combattant le dra
gon, sujet tout indiqué de l'art d'un peintre vénitien; de saint Sébastien sup
plicié, de saint Christophe, de David luttant avec Goliath, de Judith et 
Holopherne, etc. Il arrive aussi que Jacopo s'abandonne à sa fantaisie, au 
plaisir d'imaginer des perspectives d'édifices, parmi lesquelles il fait circuler la 
foule variée de ses personnages (pl. 72). Ou il évoque à nos yeux des scènes 
étranges (pl. 73, 92, 13. de la coll. Hist. de la Salle) qui nous paraissent à la fois 
claires et obscures faute de connaître l'histoire que l'artiste a empruntée, 
selon la conjecture judicieuse de M. Goloubew, soit aux romans, soit aux 
« mystères » en vogue. Telle, par exemple, la planche où l'on voit, dans 
une sorte de prétoire, trois prisonniers que l'on amène, à demi dévêtus, 
devant un magistrat qui siège. Des soldats suivent; sous des arcades, la foule 
regarde; un brasier enflammé et un ours enchaîné, placés au premier plan, 
sont là, peut-être, pour devoir servir d'instruments du prochain supplice des 
coupables... « Il est si difficile de définir quel est le sujet traité, écrit M. Golou
bew. S'agit-il du martyre d'une sainte dont la vie serait racontée dans la 
Légende dorée, d'un épisode de l'histoire romaine ou bien d'un fait contem
porain du maître?... » 

Les sources de l'inspiration de Jacopo sont diverses. Il puise à toutes celles 
qui se présentent à lui. Dans ses conceptions, les influences de l'Antiquité 
s'associent à celles du réalisme en même temps qu'à la mémoire qu'il garde 
des vieux peintres italiens, ceux du siècle précédent comme ceux qu'il a connus 
ou dont il a reçu les leçons, Pisanello ou Gentile da Fabriano; et, sans doute, 
en certaines pages, Nativités ou Descentes de croix, d'allures moins fastueuses, 
où l'engouement pour la décoration cède au désir du sentiment expressif, 
peut-on discerner l'impulsion de tel ou tel maître flamand, Roger van der 
Weyden, par exemple, qui hanta l'Italie à cette époque-là et dont les œuvres 
étaient fort prisées à Venise. Mais ce qui se montre surtout et partout dans les 
histoires sacrées ou profanes auxquelles Jacopo donnait forme et vie, c'est 
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le temps et le monde où il vivait. C'est Venise, le luxe des palais dont elle 
s'ornait alors, les aspects mouvementés de ses rues et de ses places, sa popula
tion mélangée, ses popolani, ses marchands, ses patriciens, tout ce que l'on 
reverra par la suite, non plus en des dessins d'un faire un peu sec dans sa 
précision, mais en de vastes peintures dont les auteurs exalteront la réalité sous 
les apparences de la fiction ou de la féerie... 

Car Venise s'est toujours adorée elle-même; elle ne s'est jamais lassée de 
se contempler dans son propre éclat, d'ajouter à sa prodigieuse parure de 
princesse des eaux, de demander à ses artistes de célébrer sa beauté et sa gloire. 
Depuis les initiateurs du XVe siècle jusqu'aux artistes de la décadence, Guardi, 
Canaletto, en passant par Carpaccio, le Véronèse, Paris Bordone, le Titien, 
Bonifazio, le Tintoret et les autres, c'est sa propre image, celle de ses 
combats, de ses fêtes, de ses enfants illustres ou inconnus que l'on rencontre 
dans les œuvres principales de son art. A certains égards, Jacopo Bellini est le 
précurseur de cet art voluptueux et éblouissant; il surgit, vraiment, vers le 
milieu du XVe siècle, comme, pour user des expressions du critique Cantala
messa, il capitano della schiera portentosa ; comme l'annonciateur, le chef, Je 
premier des maîtres puissants qui vont lui succéder. 

Et on éprouve une singulière émotion en tournant les pages de ce livre où, 
jour après jour, le laborieux artiste a enregistré ses projets, la joie de ses 
découvertes et de ses acquisitions; tout ce que son art prenait à l'art du passé 
et à la vie d'aujourd'hui pour en enrichir son œuvre ; en feuilletant ces dessins 
dans la reproduction admirable que nous en devons à l'initiative de M. Golou
bew, aux soins et aux scrupules artistiques de l'éditeur Van Oest, secondé par 
la maison Buschmann. L'œuvre de tout grand artiste est à la fois souvenir et 
pressentiment; elle ne renie rien de ce qui est venu avant elle : elle le résume, 
tout en laissant entrevoir l'avenir qu'elle contient et qu'elle prépare. Ces carac
téristiques des œuvres capitales, des œuvres qui font événement dans l'histoire 
de l'art, se reconnaissent dans les recueils de dessins de Jacopo. Eux aussi, 
dans l'histoire de la peinture vénitienne, ils forment date, ils rappellent et ils 
prophétisent... Les projets qu'ébauchait Jacopo, probablement ne les a-t-il 
point réalisés ou, du moins, ne les a-t-il réalisés qu'imparfaitement, mais 
d'autres, à la formation desquels il a contribué, se sont levés après lui qui les 
ont merveilleusement accomplis... 

Ces albums constituent donc un document de premier ordre, dont la publi
cation, dans les conditions de perfection où elle se présente, rendra des services 
inappréciables aux critiques et aux historiens d'art. Aussi, ne pouvons-nous 
laisser, pour terminer, de féliciter M. Goloubew, l'érudit auteur de l'ouvrage, 
et son éditeur, M. Van Oest, et de l'avoir entrepris, et d'avoir donné à cette 
publication un caractère scientifique et artistique irréprochable. 

(A suivre.) ARNOLD GOFFIN. 



La Libre Esthétique 

I. Le Salon 
LE Salon de la Libre Esthétique fait un peu figure de printemps 

parmi nos expositions. Chaque année il apporte la nou
veauté de l'art dans la nouveauté de la saison. Et lorsque 
celle-ci se fait, comme parfois, aimable et tiède, il n'est 
pas impossible que les peintures que M. Octave Maus 
rassemble pour le plaisir et l'éducation du public bénéfi
cient de la bienveillance que les premiers et pâles soleils 
de mars insinuent jusque dans la judiciaire impartiale des 
critiques !... Si l'on voulait continuer à parler un langage 

métaphorique, on pourrait ajouter que, pour charmantes qu'elles soient, cer
taines des originalités dont la Libre Esthétique nous a offert la primeur, étaient 
de la nature des fleurs d'un printemps hâtif, vouées à périr au prochain 
et presque immanquable gel... 

Artistes dont le génie précoce s'est éteint presque au moment où il a brillé, 
non point parce qu'il a été méconnu, mais, bien au contraire, parce qu'il a 
été trop loué! Ne les plaignons pas ; ne nous en plaignons pas. Ce sont les 
victimes nécessaires de la sélection. Dans l'art comme dans la nature, ce sont 
les plus robustes qui résistent et parviennent au complet développement de 
leur individualité; mais combien, qui sortiraient victorieux des pires tribula
tions, des contradictions les plus dures, s'étiolent et succombent, étouffés 
dans l'air malsain des louanges, comme les sénateurs d'Héliogabale sous les 
roses!... 

Donatello était fort pressé de quitter Padoue, 'où il avait exécuté les admi
rables oeuvres que l'on y voit encore, parce que, disait-il, les éloges de ces 
gens-ci finiraient par me faire oublier tout ce que je sais .. Il avait hâte de 
rentrer à Florence, parmi ses concitoyens dont l'esprit critique lui était un 
perpétuel stimulant. Nous avons peut-être le tempérament moins rude — ou 
moins délicat — aujourd'hui ; en général, nous goûtons fort peu le blâme, 
salutaire qu'il puisse nous devenir, et l'applaudissement même nous paraît 
amer s'il n'est pas surabondant et très proche de l'excès. Cette disposition 
d'esprit rend assez épineuse la situation des critiques qui, sans attacher une 
importance extrême à leur opinion, tiennent, cependant, à la traduire exacte
ment, sans retenue ni exagération, car il se pourrait, à la réalité, qu'ils ne 
satisfassent personne, pas plus ceux dont ils parlent favorablement que les 
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autres. Au fond, peut-être, le public, qui est moins ignorant et moins insen
sible que certains ne croient, et qui, en tout cas, fait le succès par ses acha ts ; 
le public se soucie-t-il fort peu des critiques artistiques ou littéraires ou ne 
les lit-il que pour vérifier si, d 'aventure, ils ne seraient pas d'accord avec le 
sentiment qu'il s'est formé lui-même. 

Nous ne croyons point, par exemple, que tout ce que l'on a pu écrire sur 
l'art de MM. Claus, Van Rysselberghe et Lemmen ait pu recruter un 
admirateur de plus à ces artistes. Des phrases, si éloquentes qu'elles puissent 
être, ne sauraient ajouter à la perfection de leur œuvre, ni rendre la beauté de 
celle-ci plus claire et plus accessible à ceux qui s 'arrêteront, charmés, devant 
l'éclat, la souplesse vivante et lumineuse, la pénétrat ion dont témoignaient les 
portraits que ces maîtres exposaient cette année , les Fillettes radieuses, de 
M. Claus; Mme V. R. Verhaeren et André Gide, de M. Van Rysselberghe; 
Mme L..., la Femme au panama, e tc . , de M. Georges L e m m e n . 

Le Salon, cette fois, était consacré spécialement à la figure et au portrait . 
On pense bien que le portrait vieux style, où l'on voyait le modèle posant, 
avec une dignité à la fois gênée et solennelle, au milieu d'objets formant 
naïve allégorie de sa profession, de ses goûts ou de ses affections, ne se 
rencontrait pas à la Libre Esthétique ! L e portrait, tel que les artistes novateurs 
le conçoivent, à présent, a pe rdu , si l'on peut dire, son caractère mono
graphique. On se préoccupe moins de restituer une physionomie avec ses 
caractères intimes que de fixer, de saisir plutôt, une apparence acci
dentelle du personnage. Le portrait naguère était — ou, du moins, tâchait 
d'être — comme une biographie complète de l'individu représenté; à l'heure 
qu'il est, ce n'est plus qu 'une interview !. . . quelque chose de rapide, de pris à 
la volée, épisodique, instantané, pour tout dire impressionnis te! On ne 
pourrai t pas dire que c'est une certaine ombre de la réalité, mais bien plutôt 
que c'en est un certain éclat! 

Il y a une grande jouissance pour la pensée dans ces beaux, solides et 
substantiels portraits du début du siècle dernier . Ils sont remplis d 'une 
fermeté et d 'une sécurité spirituelle et morale qu'à défaut d 'autre terme plus 
significatif on pourrai t qualifier de doctrinaire. Ces dignitaires, ces graves 
bourgeois n'ont pas l'air éphémère que nous avons ! Le fauteuil où ils sont 
assis, il semble qu'il leur ait été concédé à perpé tu i té ! . . . E t rien n'est 
plus représentatif du temps où ils ont vécu, de ses idées et de ses conceptions 
morales et poli t iques, que ces images. Rien, non plus, ne le sera davantage, 
du reste, aux yeux de l'avenir, que iios portraits à la vanvole, en silhouette 
fuyante et fantaisiste, visage changeant et inquiet , cerné et défini d 'un trait 
dans une des phases de sa mobilité ou bien modelé dans l 'ambiance lumi
neuse, comme un objet parmi d'autres objets et soumis , comme ceux-ci, à 
l'action du milieu coloré. C'est une façon de remettre le roi de la création à 
son plan, de le replonger dans la vie universelle aux lois de laquelle son 
orgueil avait voulu la soustraire! Ce pourrait être, pour le monsieur , dont 
parle M. Maus dans son Introduction au catalogue, qui s'effare à la pensée de 
se voir, en peinture, des reflets roses ou verts sur la figure, une leçon 
d 'humil i té . . . 
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Il y a de ces reflets sur l'excellent portrait du poète André Fontainas, 
qu'ail leurs nous aurons at tr ibué, par distraction, à M. Vuillard, qui 
avait, lui, entre autres toiles remarquables, un grand portrait de M. Nathanson. 
L a Dame à la Rose, de M. Fornerod; le Charles-Louis-Philippe, de M. Charles 
Guér in ; le Dom Verkade, un peintre bénédictin, de M. Maurice Den i s ; 
une Fillette charmante de M. Fe rnand Khnopff; plusieurs portraits de 
Mm e Couturier et de M. Henr i Degroux offraient, dans la diversité de leur 
conception et de leur mise en page, un attrait singulier. 

M. Odilon Redon avait une série de portraits l i thographies d 'une finesse et 
d'une perspicacité extrêmes, en même temps que quelques pastels dont la 
facture minutieuse et les sujets floraux ne laissaient pas que de surprendre de 
la part de l 'artiste visionnaire, habitant de la ténèbre et du marécage, que 
nous avons connu naguère . Parmi les aquarellistes, il faut marquer le nom de 
M. Larsson [Portrait de l'artiste et de sa fille Brita; portrait de la mère de Var
tiste, e tc . ) ; parmi les graveurs sur bois , celui de M. Colin pour ses portraits 
amusants de Jules Renard. 

Quelques paysages, dont un admirable Malin, de M. Claus ; une évocation 
algérienne, d 'une couleur intense, de M. D 'Espagna t ; de bonnes pages de 
MM. Oleffe et Morren. La sculpture était représentée, notamment , par 
MM. Alexandre Charpentier et Jules Lagae , le premier avec une charmante 

figure d'enfant, des médailles et des médaillons de bronze; le second, avec ses 
beaux bustes de Guido Gezelle, du peintre Caillebert, du docteur Lambotte ; par 
M. Pau l Dubois [Baigneuses et têtes d 'enfants); des ouvrages de M l le J ane 
Poupele t et Yvonne Ser ruys ; de MM. Christophe, Schirren, etc. 

ARNOLD GOFFIN. 

H. Les Auditions Musicales 
On pourrait grouper par nationalités les œuvres qui furent exécutées, cette 

année, à la Libre Esthétique. La part du lion revint à la F iance , et ce fut 
justice, car n'est-ce pas la patrie de MM. Vincent d ' Indy et Claude Debussy, 
qui se trouve actuellement à la tête des nations au point de vue musical , 
et qui, dans l 'ensemble, produit le plus d 'œuvres intéressantes ?... Pu is 
vinrent, dans l 'ordre d ' importance, la Belgique, l 'Espagne et l 'Allemagne 

Ce n'est pas ici le lieu d'épiloguer sur l'état stationnaire de la composit ion 
musicale dans ce dernier pays. On pourrait discuter à perte de vue sur ce 
sujet.. . Il est très brûlant , très passionnant et susceptible de faire enrager 
pas mal de gens . . . Qu'il me suffise donc de dire que l 'apport al lemand à la 
Libre Esthétique consiste en mélodies peu originales de M. Richard Strauss, 
et en lieder exquis de M. Weingar tner , qui fuient chantés à ravir par 
Mm e Marie-Anne Weber . 

S'il fallait juger de l'état actuel de la musique en Espagne par le Quintette 
pour piano et cordes de M. Joaquin Tur ina et par les pièces espagnoles pour 
piano de M. Manuel de Falla, on manquerai t certes d'éléments d'apprécia-
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tion et l'on serait amené à généraliser t rop hâtivement. Je renvoie, pour 
l 'étude approfondie de la question, aux excellents articles sur La musique 
espagnole moderne que M. Henr i Collet a publiés dans le Bulletin français de la 
Société internationale de musique (1). Cela dit, il reste que les pièces de M. de 
Falla sont très inspirées par l'art pittoresque et coloriste de M. Albeniz et que 
le Quintette de M. Tur ina est une œuvre d'une haute valeur esthétique, 
noblement écrite et d 'une plastique très raffinée : conçue selon la tradition 
franckiste-d'indyste, elle a cependant un accent personnel bien spécial qui 
fait augurer un bel avenir . 

L'école belge — si école belge il y a — était représentée par MM. Jongen, 
Delcroix, Lauweri jns et Vreuls. De ce dernier, M l l e Rollet a chanté, en 
musicienne accomplie, un beau poème descriptif, L'automne sur la Fagne, 
écrit sur des paroles de l'exquis poète Jean Dominique . De M. Jongen , 
nous avons réentendu avec grand plaisir le Quatuor pour piano et cordes, 
plein de force et d'ardeur juvéni le ; de lui également , des pièces impression
nistes pour piano, Clair de lune et Soleil à midi : j 'avoue que j 'a ime mieux les 
Français dans ce genre ; est-ce parce qu'il répond mieux à leur tempéra
ment, ou parce qu'ils y ont une plus grande expérience que nous? Je ne 
sais . . . Le Quatuor (op. 8) pour piano et cordes, de M. Delcroix, a de la 
tenue, de l'élégance, de la joliesse d'écriture et un sent iment tendre qui 
dénote une nature aimable et fine; mais il a quelques longueurs que l'on ne 
retrouve point dans le Trio du même auteur , exécuté l'an passé à la Libre 
Esthétique, et écrit d'ailleurs après le quatuor . J 'a ime beaucoup la Sonate pour 
violon et piano de M. Lauweri jns : elle est sol idement construi te ; la partie 
de violon, admirablement conçue au point de vue de l ' instrument, s 'appuie 
avec force sur une base pianistiquc d'une harmonie audacieuse ; le sentiment 
général de l 'œuvre est viril, plein d'essor et de juvéni l i té . . . 

La partie française du programme de la Libre Esthétique comportait , dans 
l 'ensemble, moins d'oeuvres inédites que d 'habi tude. Pa rmi les choses . . . 
anciennes qui furent réentendues, citons les Tableaux de voyage — si schu-
manniens et pourtant si d ' indystes — de M. Vincent d ' Indy et la Fantaisie pour 
hautbois du même maî t re ; le Quatuor à cordes de M. Debussy, toujours aussi 
vivement intéressant; la délicieuse Suite basque pour flûte et quatuor à cordes, 
de M. Charles Bordes, etc. 

P e u de mélodies nouvelles : une ou deux de M. Pierre de Bréville (Nuit 
de jardin, Le Rhin), très en grisaille, mais d 'une exquise dist inction; trois de 
M. R. de Castéra (En Rêve, Une jeune fille parle, Azulejo), d 'une parfaite origi
nalité et d 'une allure qui répond à la plus pure et à la plus saine tradition 
française... 

L 'une des meilleures compositions qu'il nous a été donné d 'entendre, est la 
Sonate en ré mineur, pour p iano et violon, de M. Albert Roussel . Ce nom 
n'est pas inconnu à Bruxelles : M. Sylvain Dupuis a donné , l'an passé, aux 
Concerts populaires, une œuvre symphonique de M. Roussel , le Poème de la 

(1) Quatrième année, nos 3 et 9. 
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Forêt, dont le coloris instrumental très personnel et l'atmosphère « naturiste » 
ont beaucoup plu. C'est cette même atmosphère qui réapparaît dans la 
sonate, non plus sous une forme programmatique précise, mais bien sous 
l'aspect d'un sentiment général où domine la note pastorale joyeuse, claire 
et printanière. 

Parmi les œuvres purement impressionnistes, la Fête en Cerdagne et surtout 
les Baigneuses au soleil de M. Séverac, font songer au pointillisme de Signac, 
tandis que les trois pièces pour piano de M. Maurice Ravel, Gaspard de la 
nuit, évoquent avec un art curieux et une grande puissance les visions fan
tastiques d'un Poë ou d'un Hoffmann. 

L'Andante et Scherzo, pour harpe chromatique et quatuor à cordes de 
M. Florent Schmitt, m'a paru incompréhensible. Il faudrait sans doute le 
réentendre et en lire la partition pour pouvoir en juger d'une manière moins 
vague et moins sommaire. 

Que dire maintenant des exécutants? C'est une chose connue que le direc
teur de la Libre Esthétique s'assure toujours le concours d'interprètes de 
premier ordre, dont l'objectif consiste avant tout à mettre en valeur les œuvres 
qu'ils ont à exécuter. 

J'ai déjà cité les noms de Mmes Weber et Rollet; ajoutons-y ceux de 
Mlle Dutreux, qui joue fort bien de la harpe, et de M. Lambotte, qui est en 
passe de devenir l'un de nos meilleurs pianistes; de M. Strauwen, flûtiste 
délicat, et de M. Piérard, hautboïste excellent; enfin, de Mlle Selva et de 
M. Vinès, qui n'ont pas leurs égaux pour l'interprétation des œuvres contem
poraines écrites pour piano. Je passe sous silence les compositeurs qui colla
borèrent à l'exécution de leurs propres œuvres, et je termine en rendant un 
juste hommage à la valeur et au dévouement des deux collectivités qui prê
tèrent leur concours aux concerts de la Libre Esthétique, le Quatuor Zimmer 
et le Quatuor Piano et Archets. 

CH. V. 



Société de musique de Tournai 

" Sainte Ludmile " de Antoine Dvorak 

LE festival annuel de la Société de musique de Tournai est 
une manifestation d'art qui attire périodiquement dans la 
glorieuse et antique ville royale de Chilpéric l'élite des 
mélomanes. Cette fois l 'attraction était double, car au 
plaisir d 'entendre les chœurs remarquables de la Société 
se joignait celui de découvrir une œuvre inconnue du 
public latin, une œuvre exécutée seulement jusqu'ici dans 
les pays slaves et anglo-saxons. 

Sainte Ludmile, l 'oratorio en trois parties du musicien 
tchèque Antoine Dvorak fut composé en 1886 pour le festival de Leeds, 
exécuté peu après un peu partout en Angleterre, en Autriche, enfin à New-
York, il n'avait pas franchi encore les pupitres des capelmeister français ou 
belges. 

Le grand succès obtenu à P rague en 1904 par Sainte Ludmile au festival 
organisé à cette époque en l 'honneur de Dvorak, décida la Société de musique 
de Tournai à l 'inscrire à son programme et à en faire traduire le texte par 
Mlle May de Rudder . Cette dernière s'est acquittée très littérairement avec 
inriniment de goût et d'habileté de la tâche en somme peu commode qui lui 
était dévolue. L 'adaptat ion musicale est intel l igemment faite sans enlever à la 
partition quoique ce soit de son caractère ou de son originalité. 

Le sujet de Sainte Ludmile est emprunté à l 'hagiographie des chrétiens 
primitifs de la Bohême. Il chante la conversion au christianisme de 
Ludmile, princesse païenne de Bohême, la rencontre de cette princesse à 
l'ermitage de l 'anachorète Yvan avec le prince Borivoj, qui s'éprend d'elle et 
l'épouse, non point sans avoir embrassé la religion catholique et s'être fait 
baptiser avec elle dans la cathédrale de Velehrad en Moravie par l'évêque 
Methode. 

Le poème ne se rapporte qu'à ces faits marquants de la vie de Ludmi le ; 
rappelons ici que les légendes latines ou slavonnes qui ont été réunies dans 
le premier volume des Fontes rerum bohemicamm, font vivre cette princesse vers 
l'an 853. Devenue veuve, elle dirigea l 'éducation de son petit-fils qui fut 
Saint Vacsla. Sa popularité excita la jalousie de sa belle-mère Drahomira qui 
était restée païenne. A la mort de Wrat is las , fils régnant de Ludmile , elle 
tenta de s 'emparer du pouvoir, renversa le culte chrétien et fit étrangler 
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Ludmile au château de Tetin en 927. L'église canonisa la martyre dont les 
restes furent transportés à Prague; elle devint la patronne de la Bohême. 

Le poème mis en musique par Dvorak comprend trois parties. La première 
se passe dans la cour d'honneur du burg Melnik. Prêtres, seigneurs et gens 
du peuple y célèbrent la fête du printemps autour de la statue d'or de la 
déesse Baba, la freïa du paganisme tchèque. Un inconnu au visage pâle 
mais hautain fend la foule des adorateurs prosternés et des femmes qui cou
vrent la statue de fleurs. Il brandit une croix et proclame la toute-puissance 
d'un Dieu nouveau. La statue s'effondre, tombe en poussière, le peuple 
s'enfuit, mais Ludmile a compris ce miracle, l'apôtre la désigne comme 
l'élue. 

Dans la seconde partie, Ludmile et sa suivante Svatava traversent, au 
milieu de mille dangers, une grande forêt de Moravie à la recherche de la 
retraite d'Yvan. Elles la découvrent à >l'ombre d'une caverne marquée d'une 
croix blanche; elles rencontrent sur le seuil de cet ermitage agreste le prince 
Borivoj qui chasse dans ces régions sauvages. 

Le prince Borijov frappé par la rayonnante beauté de Ludmile abandonne 
la piste de la biche qu'il poursuivait, éloigne ses valets, fait taire les cors et 
les chiens. Il s'approche de Ludmile et lui exprime ses sentiments, son admi
ration. Ludmile lui fait connaître la mission qui lui est confiée par Dieu, 
elle accepte ses hommages, mais ne sera à lui que lorsque Borivoj se sera 
converti au christianisme. La divine et réconfortante parole de l'apôtre Yvan 
opérera ce prodige. 

La troisième partie enfin fait assister à la consécration et au baptême du 
couple, tandis que les voûtes de la vaste cathédrale de Velehrad retentissent 
des cantiques et des prières du peuple qui demande au Dieu puissant la paix 
et la gloire de la Bohême, de la Patrie. 

La musique écrite par Dvorak sur ce livret aux épisodes poétiques ne se 
distingue pas par une personnalité bien intense. On y retrouve certes 
l'auteur de tant d'oeuvres de musique de chambre, de symphonies dont la 
facture très neuve, la forme essentiellement originale excitèrent en leur 
temps la vive curiosité des musiciens et qui lui valurent une place en vue 
parmi les compositeurs contemporains, mais il semble qu'en raison d'un 
sujet religieux, aux tendances élevées et archaïques, Dvorak ait voulu s'en 
tenir aux traditions de l'oratorio classique telles qu'elles ont été consacrées 
par Haendel, Bach et Mendelssohn. 

Sa partition est d'une belle tenue, les chœurs sont traités d'une plume de 
maître, avec de séduisantes recherches de rythmes, d'harmonieux effets de 
voix. L'invocation à Baba est une page haute en couleur qui coupe d'une 
manière impressionnante la scène du printemps. La première invocation de 
Ludmile aux dieux païens est aussi une mélodie d'une pénétrante fraîcheur. 

La seconde partie dont les récits d'Yvan, imités du plain-chant, maintien
nent la sévérité, ne laisse pas que de présenter quelque monotonie d'autant 
plus que l'orchestration en est sobre et peu variée, sans grande recherche 
de timbres et assez pauvre d'invention. Mais l'auteur se rattrape dans la scène 
du baptême conçue en de divines sonorités auxquelles se mêle la voix puis-
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santé de l'orgue et les arpèges célestes des harpes . L ' invocation au Saint-
Esprit , d'un dessin mélodique très slave, et qu'on ne se lasse pas d 'entendre 
en dépit de ses répétitions successives par les solistes et les chœurs , a dégagé 
toute son émotion, tout son charme de pureté harmonique , de splendeur 
mystique. L e choral final que précèdent des épisodes en style fugué avec sa 
prière en faveur du peuple de Bohême a produit le plus merveilleux effet. 
Cette péroraison éclatante de sonorité couronne en de magistrales résonances 
cet oratorio très digne de prendre place à côté des chefs-d'œuvre du genre. 
Le souffle patriotique intense qui l 'anime d'un bout à l'autre ajoute éton
namment à sa puissance d'émotion, à sa haute noblesse. 

L'exécution fut éblouissante de vigueur et de correction, les chœurs , par 
t iculièrement les voix de femmes, ont provoqué l 'admiration légitime et 
coutumière par leur pureté vocale, leur justesse, leur fraîcheur, leur 
distinction. Les solistes étaient Mlles Homburger et Phi l ippi ; MM. Pla
mondon et Frolich : tous quatre se sont trop souvent signalés par leurs 
belles interprétations aux feslivals rhénans pour rappeler ici leur mérite et 
leur valeur, leur belle émission vocale, leur direction impeccable, la musica
lité émouvante de leur compréhension. Cette fois encore ils rivalicèrent 
de style, d'accent dans les fragments, les airs , les récits que leur conf ait la 
part i t ion. 

Le succès fut considérable, enthousiaste, légitimement octroyé à tous ; il 
convient d'y associer M. de Loose qui a condui t chœurs , orchestre, orgue et 
solistes avec un élan cont inu, un noble emballement qui n'a pas peu con
tribué à mettre en valeur certains passages assez ternes de la part i t ion; 
associons-y aussi M. le baron Stienon du P ré , l'âme de la Société de 
musique de Tourna i , qui ne ménage ni son temps, ni son zèle pour mener à 
bien ces exécutions superbes. Amateur éclairé, musicien expert, organisa
teur hardi et plein d'initiative, c'est à lui que la Société de musique de 
Tournai doit sa prospéri té, à lui qu'elle doit de pouvoir clôturer par un 
retentissant succès sa vingt et unième année d'existence, sa vingt et unième 
année de belle musique et de grand art. 

N . L . 



Chronique d'Art 

Exposition des œuvres de M. Vinçotte 
Dans le courant du mois d'avril dernier M. Vinçotte exposait dans son 

atelier la maquette réduite du fronton sculpté destiné au Palais du Roi. Ce 
projet s'impose par des qualités éminentes de style et d'élégance décorative. 
La figure centrale, personnifiant la patrie belge, est une merveilleuse 
évocation de grâce altière. Elle domine, en s'isolant d'elles, les figures acces
soires, lesquelles symbolisent les causes actives de notre prospérité nationale. 
Tout l'ensemble, savamment ordonné, est presque autant d'un peintre que 
d'un sculpteur, et je ne serais pas surpris que les figures si sculpturales de la 
Fécondité de Jordaens n'aient hanté le souvenir de l'artiste. Le relief, bien 
qu'atténué par endroits, est assez habilement ménagé pour ne rien perdre 
dans l'éloignement d'un couronnement d'édifice. 

En même temps que ce projet, M. Vinçotte exposait deux bustes en 
marbre (S. A. R. le Comte de Flandre et M. le banquier Philipson) et deux 
modèles de buste en glaise (S. A. R. le Prince Albert et le chef de cabinet 
défunt M. de Trooz). Autant de chefs-d'œuvre de facture simple et savante, 
animés d'une vie intense et bien personnelle. En particulier, on ne peut 
mieux rendre le charme aristocratique et fin, tempéré de bonté exquise, qui 
personnifie l'inoubliable prince dont Bruxelles garde le souvenir. 

F. VERHELST. 

Le XVIIe Salon du Cercle « Pour l'Art » 
La surabondance de matière ne nous permet pas de faire une analyse 

détaillée des œuvres exposées dans ce Salon. Qu'il nous suffise de répéter 
l'admiration enthousiaste et sans réserve que nous avons toujours professée 
et dont nous réitérons avec joie l'expression pour ce groupe d'artistes qui est, 
sans conteste, un des plus sérieux cercles d'art qui existent en Belgique. Par
courez simplement la liste des exposants et vous serez convaincu de la haute 
valeur de ce cercle. Cette liste contient les noms des plus grands artistes du 
pays. 

Dans l'art décoratif, cet art magnifique, cet art essentiel, l'art des arts, si je 
puis m'exprimer ainsi, puisqu'il va droit au but de l'art qui est de décorer les 
palais des rois, les cathédrales, les théâtres, les hôtels communaux, tous les 



LE
 

SO
IR

 
D

A
N

S 
LA

 
P

L
A

IN
E 

I.
A

E
R

M
A

N
S 





CHRONIQUE D'ART 309 

grands édifices publics, il faut citer les deux grands noms de FABRI et CIAM
BERLANI, deux artistes de toute première envergure, et qui, avec l'admirable 
MONTALD, ont atteint et réalisé dans leurs chefs-d'œuvre le sommet de l'art 
décoratif, et cela avec une somptuosité fastueuse, une poésie intense et une 
majesté incomparable. Je place ces trois artistes parmi les plus grands artistes 
en art décoratif de ce siècle. Ils ont peut-être des égaux, ils n'ont pas de supé
rieurs dans le monde entier. Je l'affirme sans crainte et avec fierté pour mon 
pays. 

Parmi les autres artistes peintres il y a FIRMIN BAES dont la personnalité 
s'affirme de plus en plus dans des œuvres d'une absolue perfection, le grand 
LAERMANS, toujours aussi puissant, toujours égal à lui-même, et dont la répu
tation égalera un jour celle de Breughel, à côté de qui on peut le placer sans 
crainte qu'il en soit diminué. 

Nous devrions citer encore, parmi les peintres qui se distinguent chaque 
année aux salons de Pour l'Art, les deux peintres d'intérieurs, d'un charme si 
fascinant, VERHAEREN et JANSSENS, les paysagistes COPPENS, DIERICKX et tant 
d'autres qui s'affirment dans des genres divers et toujours avec un égal bon
heur comme VAN DEN EECKHOUDT, MICHEL, LYNEN, OTTEVAERE, LAMBERT, etc. 

Enfin, quels beaux sculpteurs que ROUSSEAU, dont A. Goffin nous fit l'éloge 
ici même récemment, LAGAE, BRAECKE et le regretté BONCQUET dont on ne 
saurait jamais assez pleurer la disparition quand on contemple les œuvres de 
beauté forte qu'il avait déjà réalisées. 

Il faudrait citer tous les noms du cercle Pour l'Art, car tous ont du talent et 
plusieurs sont déjà des maîtres. H. M. 

Jef Leempoels 
La collection des cinquante-trois panneaux exposés au Cercle Artistique, 

du 25 janvier au 3 février, ne donne qu'une idée incomplète de l'étrange, 
captivante et parfois déconcertante personnalité de Jef Leempoels. Les 
meilleures de ses œuvres sensationnelles datent de loin, comme le visage 
angoissé de l'Enfant au cauchemar, et surtout les Mains suppliantes. Je 
retrouve la même sensation d'art subtil et de réalisme symbolique dans deux 
photographies du salonnet actuel, d'après « des œuvres jamais exposées en 
Belgique », savoir le Jeune Sphinx appartenant à S. A. R. le Prince Régent 
de Bavière, et A l'Eglise du musée de Leipzig. Cette dernière œuvre, 
vulgarisée par la reproduction en couleurs, suffit à la gloire d'un artiste. 

Le bon Jef Leempoels s'affirme à l'exposition du Cercle Artistique par une 
excellente figure d'émigrant, farouche et dramatique, sans être mélodrama
tique, avec le reflet aigu allumé au coin de ses prunelles. Il s'y 
retrouve encore dans le portrait de l'artiste, admirable de vie concentrée, de 
sincérité et de couleur sobre. Excellent aussi le portrait de M. Aronstein, 
dont la personnalité se dégage fortement des formes grêles et du regard clair 
et dur. 
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J 'aime moins les deux figures d'odalisques : Réconfortée et Rayon d'or, 
quoique la seconde se recommande par le charme d'une belle lumière 
ambrée. Il y a de la fraîcheur et de la préciosité dans les effets de lumière 
blanche parmi les blancheurs des deux intérieurs féminins intitulés la Lettre 
et le Thé, et l ' imprévu curieux des figures claires réflétées à contre-jour par 
une glace inclinée. Au moins ces toiles témoignent-elles de la souplesse du 
talent de Leempoels, et de son désir de renouveler ses sujets. 

On retrouve le symboliste dans les Sœurs de douleur, dont les voiles noirs 
dissimulent mal les chairs lourdes et fiasques. Je me demande pourquoi 
cette douleur, d'ailleurs mélodramatique cette fois, est située dans un paysage 
joyeusement fleuri. Serait-ce un symbole de l ' ironie inconsciente des 
choses? 

J 'aime moins encore le Chemineau, malgré l'àpreté du dessin, qui ne fait 
grâce d'aucun détail. Je ne sais pourquoi ce bonhomme rougeaud, avec ses 
yeux chavirés et sa barbe de vieux notaire, m'est ant ipathique. E t je confesse 
que les toiles de Leempoels, toujours intéressantes par l 'acuité de la vision, 
me laissent souvent cette indéfinissable sensation de malaise. 

Jef Leempoels a l 'originalité de réussir en plus d'un genre . Il délaisse 
volontiers ses figures évocatrices d'idées pour le genre et même le paysage 
d 'amateur, dépourvu de tout romant isme. U n bouquet d'arbres émergeant de 
la prairie, des toits rouges au bout d 'une allée en berceau, le dessin grêle 
de rameaux dépouillés sur le ciel bleu, des constructions au bord d'un 
étang, une simple mar ine en grisaille de tons plats suffisent à sa vision de 
paysagiste. Il a pour tant quelques notat ions lumineuses plus subtiles. 11 
atteint enfin la vraie beauté dans le Pré flamand, où les peupliers si caracté
ristiques de nos côtes de Wes t -F landre prennent les allures classiques 
du pin-parasol, dans la lumière dorée d'un beau crépuscule de ju in . 

Exposition des œuvres de M. Joseph François 
J'ai revu avec'plaisir au Cercle Artistique, les toiles de cet excellent paysagiste 

que je compte parmi les plus probes et les plus sincères représentants de notre 
grande école du paysage. Il se rat tache aux traditions des Boulanger et des 
Coosemans par la même interprétation large, émue et attentive de nos sites. 

Trois aspects de la nature ont part iculièrement sollicité son actif pinceau : 
la forêt, les dunes et la mer . 

M. François a chanté « sa » forêt de Soignes avec autant d 'amour que les 
peintres de Barbizon leur forêt de Fonta inebleau. Il la connaît et il l 'aime 
comme personne, dans ses multiples aspects, sous ses parures changeantes , 
mais avec une prédilection évidente pour l ' incomparable majesté de ses 
hivers. Il épie les dernières lueurs du couchant à travers les mailles serrées 
des branches mortes, qui découpent le ciel en menus fragments d 'émaux 
cloisonnés. Il note avec ferveur les avant-plans embroussaillés d 'herbes 
sèches et de feuillages roux, et l'élan sauvage de la haute futaie dont les 
masses violacées, rayées de lumière, fusent sur le fond doré du ciel. 
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Les paysages désolés de la Campine lui sont aussi familiers, mais cette 
fois toute la magie du paysage se concentre dans les aspects mouvants du 
ciel. Les étendues mornes qui fuient vers les horizons infinis servent de 
repoussoir aux jeux de lumière dans les nuages, tantôt dilués dans l'irra
diation du ciel, tantôt accumulés en palais aériens, dont le soleil accuse, en 
reflets d'or, l 'étrange et fascinante architecture. Les dunes de nos côtes mari
times ont trouvé aussi en M. François un interprète subti l . Il a bien compris 
leur charme plus souriant que celui des landes austères de la Campine. 
Promenade dans les dunes est une jolie trouvaille de lumière blonde, où la 
végétation grêle parmi les sables blancs s'irise de jolis tons de porcelaines 
de Saxe. L e groupe des élégantes promeneuses matinales est bien en place 
dans ce gentil décor. 

Non dépourvues de grands mérites, les marines où M. François renouvelle 
sa manière. Les meilleures notations y sont celles de la lumière largement 
épandue. Dans Estacade à marée basse, elle remplit tout le ciel d'un éclat 
magnifique, et la masse liquide en est toute pénétrée. Dans Brise-lames, elle 
tombe en cascade de dessous un écran de nuages sombres aux reflets 
d 'orage. La nappe lumineuse fait étinceler la mer comme un bain d'argent 
en fusion, que barre la croupe sombre et luisante du brise-lames. Je regrette 
les figures de cette marine, trop disparates dans sa sauvage grandeur . 

Il faut louer encore les toiles moins importantes du maître, tel le délicieux 
Ruisseau sous bois, qui fait la sieste sous le feuillage dense tout frémissant de 
lumière chaude ; — tel encore le torrent de la Hoëgne , qui rappelle les sites 
alpestres; — et enfin le caractéristique coin des carrières de Quenast , dont 
les blocs à cassures métalliques sont si curieusement observés. 

Exposition des œuvres de M. et Mme Wytsman 
Les qualités distinctives de ces deux peintres sont toutes de fraîcheur et 

de lumière. Leurs âmes communient dans u n même amour des heures 
sereines, et si la mode était encore aux épigraphes, je leur appliquerais 
volontiers celle-ci, qu 'on lit je ne sais plus en quel bourg perdu du Tyrol , 
gravée sur un cadran solaire : 

Non numero horas nisi serenas (1). 

Comme il convient, Mme Juliette Wytsman s 'abandonne avec plus d'ingé
nuité à cette grâce dusour i re heureux. Elle a une préférence marquée pour les 
bords fleuris de la Meuse. Elle chante notre beau fleuve wal lonen poète fervent 
dans le Rêve à Anhée, dans l 'admirable Soir d'été à Yvoir, dont l 'avant-plan 
tout embroussaillé de ronces et d 'eupatoires en fleurs, dissimule le flot loin
tain, qui serpente en nappe d'argent entre les rochers teintés par le soir; 
avec plus de ferveur encore dans l'exquise Matinée d'automne, avec son champ 

(1) Je ne compte que les heures sereines. 
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d'ombellifères dorées, que clot un rideau de peupliers grêles et l'horizon 
laiteux, où le fleuve se devine encore entre les échancrures des hampes 
mouvantes. 

L'art de M. Rodolphe Wyt sman ajoute à ces qualités aimables un souci 
plus volontaire du dessin et de la technique. Personne ne rend comme lui 
le relief des choses et les multiples accidents de la perspective. Il procède 
par juxtaposition de touches de couleur, mais si habilement distribuées que 
les moindres ondulat ions des surfaces fuyantes s'accusent avec la netteté 
d 'une vue de stéréoscope. Chemin ensoleillé est, sous ce rapport , une pure 
merveille. 

M. Rodolphe Wytsman est le poète de la nature vraie. Il l'aime dans ses 
aspects les plus séduisants, aux heures où elle se pare de grâce at tendrie. Il 
ne cherche ni la force ni l'éclat, et sa vision, toujours délicate, reste néan
moins toujours sincère, exempte de recherche et d'afféterie. Il est peintre 
exclusivement, et, de propos délibéré, il écarte toute préoccupation de 
romantisme littéraire. La nature telle qu'elle est lui paraît suffisamment belle 
et variée. Il n 'éprouve nul besoin de la truquer, ni de l'idéaliser, ni de la syn
thétiser, ni dè l'apercevoir au travers d'un subjectivisme indépendant . Pour 
cela même, je doute que R. Wytsman emporte les suffrages d'une certaine 
coterie férue de modernisme et de sensations rares. Mais les coteries et la 
mode passent ; la sincérité seule demeure. 

Pa rmi ses tableaux exposés au Cercle Artistique, j 'admire en particulier 
les deux aspects de la Meuse, le soir et le matin. C'est toute la poésie calme 
et grandiose des grandes étendues endormies dans la paix. La seule critique 
que je puisse risquer est que le soir ressemble trop au matin. Aussi la fraî
cheur de l 'aube est-elle la note dominante de toute l 'œuvre de l'artiste, 
toujours é tonnamment jeune . Cette note joyeuse fait de la Matinée d'avril 
(premières feuilles) la plus ravissante chose que l'on puisse voir. On ne se 
lasse pas d'admirer la petite ferme entrevue au travers les branchages piqués 
de verdure naissante, dans une atmosphère nacrée qui met des reflets 
d'argent aux troncs rugueux des chênes de l 'avant-plan. Non moins 
évocatrice la Quiétude de la cour de ferme, où les rayons du soleil, 
tamisés par les arbres, parsèment de marbrures roses le crépissage des 
vieux murs . . . 

Œuvres de M. Firmin Baes et Henri Ottevaere 
Je retrouve, dans son salon du Cercle Artistique, les qualités décoratives de 

M. Firmin Baes, mettant en valeur des sujets très humbles , femmes du peuple, 
hommes de la glèbe, et, particulièrement, un même sujet : la femme à la 
jaquette rouge et au bonnet blanc. Je regrette cependant que la belle allure 
pittoresque de ces sujets rejette un peu à l'arrière-plan le sentiment intérieur 
suggéré par les titres. Ainsi, dans Inquiétude le charme de la jolie silhouette 
penchée au-dessus du berceau d'osier ne donne guère la sensation d'une 
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angoisse maternelle. La Lettre me montre encore la même paysanne, les 
bras et la tête affalés sur une table, sous le reflet de la même lampe 
qui éclairait le berceau; mais il fallait le titre du tableau pour m'ap
prendre que cette femme n'est pas simplement endormie. Toujours le 
même sentiment décoratif, très curieux cette fois, dans le Retour de veillée. 
Deux jeunes campagnardes cheminent sous un ciel nocturne piqué 
d'étoiles entre les échancrures des nuages. La lampe qu'elles portent 
donne à leur visage incliné de côté un petit air fripon de mousmées 
japonaises. Bref, ces aimables figures, bien dessinées en une gamme de 
couleur chatoyante bien que très sobre et un peu uniforme, révèlent une fine 
nature d'artiste, enchantée d'une trouvaille bien personnelle, mais exposée à 
de fastidieuses redites. 

M. Ottevaere se complaît dans la représentation des vastes étendues 
planes sous un ciel mouvant et parfois tragique. Cette impression de gran
deur est fort bien rendue dans les deux dessins au crayon noir : L'Aurore 
calme et Le Couchant belliqueux. Mais ce n'est pas la première fois que j'ai 
l'occasion de louer ces deux œuvres. Trois autres numéros : Lever de lune sur 
le Zwarte Polder, L'Arc-en-ciel sur le Kievit Polder, et Les champs des Polders, 
sont identiquement dans le même sentiment, et la même facture de dessins 
légèrement rehaussés de couleur. Les nuages y jouent le grand rôle, et ils 
sont supérieurement traités, quoique avec une pointe de romantisme. 
En revanche le paysage est dessiné d'une manière presque puérile. Je 
sais bien que ce dédain de l'habileté fait partie du programme de maint 
artiste contemporain, et précisément de ceux qui ont des intentions litté
raires. Ils voudraient faire oublier le métier, la matière, le procédé, et ne 
suggérer que la vision d'art, à l'instar des primitifs si souvent maladroits. 
Mais ils oublient que les maladresses des primitifs n'étaient pas intention
nelles, que, d'ailleurs, ces maladresses ne sont pour rien dans la beauté de 
leurs œuvres, et que celles-ci sont belles en dépit de ces maladresses. Ils 
oublient combien est odieuse la naïveté affectée. 

M. Ottevaere a donc d'incontestables qualités de poète, encore que son 
fonds ne soit pas étendu. Comme peintre, comme coloriste surtout, il est 
très inférieur. Rien de plus faux que ses diverses marines et ses soleils 
empâtés. Insignifiante la vue du Rhin des « hauteurs du Drachenfels ». 
Ses deux vues de Venise font penser à des agrandissements de cartes pos
tales coloriées. 

En même temps qu'à MM. Baes et Ottevaere, le Cercle Artistique donnait 
l'hospitalité à une jolie collection d'aquarelles (ou plutôt de peintures à la 
détrempe) de M. Rekelbusch. Cette fois, c'est le triomphe du métier, du 
truc et du chic. La conclusion que m'inspire cette exhibition n'est pas favo
rable à cette mode nouvelle de la peinture à l'eau, opaque comme de 
la gouache. Elle fait une concurrence inutile et impossible à la peinture à 
l'huile, en délaissant le charme propre de l'aquarelle : la fluidité et la légè
reté aérienne. 

F. VERHELST. 
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L'Exposition de Mme Ch. Hynderick 
L'exposition de Mme Hynder ick affirmait un talent artistique comme on en 

rencontre bien rarement chez les amateurs . Cette artiste a un don spécial et 
inné, tout à fait remarquable , pour évoquer la poésie des paysages du littoral 
et elle sait en peindre les côtés pittoresques avec une virtuosité inouïe et avec 
une variété exquise et pleine de charme. Jamais je n'ai vu représenter les 
différents aspects des dunes avec autant de fermeté et d'à-propos et d'une 
façon à la fois aussi réaliste et aussi poétique. J'ai lu avec plaisir et je repro
duis ici avec joie une appréciation peu banale, puisqu'elle est le fait d'un de 
nos plus grands et plus avertis critiques d'art, Octave Maus, sur l 'exposition 
de cette artiste qui peut être fière de ces éloges. Voici ce qu'en écrit O. Maus 
dans l'Art Moderne : 

« Mm e Ch. Hynderick, qui fit son éducation artistique sous la direc
tion de Théodore T 'Scharner , son beau-père , exposa, ces jours derniers, à 
la Galerie Roya le , une série considérable d ' impressions et . d 'études évo
quant avec sincérité, et souvent avec émotion, les aspects du littoral : 
paysages aux horizons bas , mer glauque secouée par la brise, plages soli
taires, villages tapis dans les dunes à l'abri des vents du large. Les sites de 
la côte west-fiamande : Coxyde, La Panne , Saint-Idesbald, Ghyvelde, Nieu
port, ont fourni à l'artiste les thèmes sur lesquels elle module d' incessantes 
variations selon l'heure du jour, la saison, le ciel, l 'atmosphère d iaphane ou 
brumeuse. Mme Hynder ick a une vision subtile, un goût affiné et des dons 
de coloriste qui la serviront heureusement lorsqu'elle aura acquis un métier 
plus sûr et dégagé sa personnali té, » H . M. 
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Concerts Ysaye 
La dernière matinée des Concerts Ysaye, sous la direction de M. Vander 

Stucken, a été des plus bril lantes. Direction magistralement nette et ferme, 
plus remarquable peut-être par la puissance du ry thme que par le sens des 
nuances et la profondeur de l ' interprétation. 

Au programme : l 'ouverture d'É'gmont, la très belle Symphonie en ut mineur de 
Brahms, avec, dans le finale, l 'émouvant appel du cor et la mélodie d'allure 
populaire qui ressemble étrangement — un peu trop — à celle du finale de 
la Neuvième; le prélude de Tristan, et le Liebestod (le prélude pris dans un 
mouvement trop rapide qui, à mon avis, lui fit perdre beaucoup de sa 
grandeur poignante) ; enfin les Adieux de Wotan avec. . . M. Van Rooy qui, 
cette fois, en chair et en os, était présent, après avoir fait si souvent faux 
bond au public bruxellois. M. Van Rooy est un merveilleux interprète des 
héros wagnér iens; il chante superbement aussi ces rudes chants nationaux 
de la Néer lande, qu'il a fort bien fait de substituer, sur- le-champ, à un 
insipide Ich liebe dich de Marschner ayant paru déplorable à la répéti
tion générale. Le liederabend du Cercle Artistique le révéla, de même, inter
prète puissant des pages fortes et tragiques, telles que les Deux Grena
diers de Schumann et le dantesque Gruppe aus dem Tartarus de Schubert , 
beaucoup moins remarquable dans les pages de tendresse, de sensibilité émue 
telles que la Ferne Geliebte de Beethoven. 

Samson au Conservatoire 
Ce fut une très belle exécution d 'une très belle œuvre, sous la direction 

nerveuse de M. Tinel . L a musique de Händel est de l'art décoratif grandiose, 
mais aussi, avouons-le, lassant et monotone. Les pages d ' impressionnante 
beauté, vraiment géniales, qui , çà et là, s'élèvent comme des sommets dans le 
Messie, sont rares dans la partition de Samson. Il y a pourtant des chœurs 
superbes, de fort beaux récits de Samson, de Manoah, de l 'Israélite racontant 
l 'écroulement du temple et la mort du héros, un air ravissant, absolument 
exquis, de Dali lah, avec le chœur de jeunes philistines qui lui donne la 
réplique. Qu'elle est bizarre, cette Dalila, qui ressemble à la terrible séductrice 
biblique comme une bergère de Watteau à Cléopâtre : incompréhension 
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d'autant plus étrange que, pour tout le reste, le caractère merveilleusement 
pathétique du récit sacré est bien marqué dans le drame de Milton qui a 
servi de base à l 'oratorio de Hande l . E n vérité, c'est du drame et cela se voit 
constamment « en scène ». 

MM. Lheureux (Samson), Séguin (Manoah), Culot (un Israélite) et 
Mme j e Tréville (Dalila) furent parfaits, M l le Lucey et les autres furent b o n s ; 
les chœurs et l 'orchestre, comme toujours, superbes. X. 

Quatrième Concert Durand 
W a g n e r - B r a h m s 

L e Requiem de Brahms apparaî t une des inspirations les plus hautes et les 
plus intensément émouvantes de la musique sacrée au XIXe siècle. L 'âme de 
Bach et celle de Beethoven à la fois semblent planer dans cette composition 
grandiose, vaste chant d'espoir traduisant la paix inaltérable et les triom
phantes certitudes du chrétien devant le mystère angoissant de la mort . 
Chacune des sept parties qui le constituent forme d'ailleurs comme un poème 
distinct et complet dont l ' inspiration est aussi profonde que la forme para
chevée et auquel la simplicité forte du style, l 'harmonieux équilibre de l 'ar
chitecture sonore et, par-dessus tout, la pure et céleste qualité de l'émotion 
lyrique confère un caractère imposant de surhumaine grandeur . 

L'exécution du Requiem aux Duran t revêtit une expression de gravité et de 
noblesse appropriée dans les effusions sereines du début et de la fin, mais 
dans les éblouissantes polyphonies orchestrales et vocales de la troisième et 
de la sixième partie, comme dans la majestueuse phrase : Toute chair se flétrit 
et sèche comme l'herbe des prés, rythmée trop mollement, elle n'atteignit point à 
la plénitude sonore et à l 'intensité de sentiment que l'on eût souhaité. Il serait 
d'ailleurs injuste d'accentuer le reproche, car avec les éléments restreints dont 
dispose M. Félicien Durant , il lui eût été matériellement impossible de 
donner à ces pages magistrales toute l 'ampleur qu'elles comportent , et son 
idée de révéler au public bruxellois un chef-d'œuvre que jusqu'ici les trois 
autres grandes institutions deconcer t s de lacapitale avaient passé sous silence 
n'est assurément point de celles qu'on serait tenté de blâmer. 

Les deux solistes, Mlle Beaumont et M. Bouilliez, sont des artistes de talent 
dont les interprétations vibrantes mais trop dramatiques eussent gagné à être 
plus discrètes, plus pénétrées d'intériorité. 

La Cène des Apôtres de Wagner fut composée en 1843, après l 'achèvement 
du Vaisseau-Fantôme. Elle renferme deux parties, l 'une exclusivement confiée 
aux chœurs , la seconde complétée par l 'intervention de l 'orchestre. Cette 
dernière est la seule vraiment intéressante, se développant en formules har
moniques qui éveillent le souvenir de Lohengrin et font présager de loin le 
plus grand poète de l 'orchestre qui fut jamais . Les chœurs étaient chantés 
avec un fort louable souci des nuances par la Musicale de Dison sous la vail
lante direction de M. Voncken. 
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Au programme de ce concert était aussi inscrite l 'ouverture de Tannhaiiser, 
exécutée dans une liberté de mouvements et une allure précipitée qu'il n'y a 
pas lieu d 'approuver . 

Concerts divers 
Récital S a u e r . — M. Emil Sauer est jus tement considéré comme un des 

grands pianistes du moment . Dans un programme où se lisaient les noms de 
Schumann, Chopin, Liszt, Mendelssohn, etc. , il a fait admirer une fois de 
plus la netteté merveilleuse de sa technique, la subtilité aérienne de ses 
pianissimi, en même temps que sa fougue superbe et sa puissance d 'at taque 
dans les accords. Il a été part iculièrement remarquable dans les sonates de 
Scarlatti qu'il a détaillées avec une grâce souple et une limpidité parfaite, 
dans la sonate de Liszt, trop diluée et découpée en impressions antithétiques 
mais sillonnée d'éclairs de génie, et qu' i l a interprétée avec une science magis
trale du coloris. M. Sauer a eu d ' impalpables délicatesses dans le scherzo 
du Songe d'une nuit d'été de Mendelssohn, et dans les études de Chopin, il a 
joué finement le nocturne en fa du même auteur , a été moins heureux dans 
la ballade en fa qu'il a exécutée moins en poète qu'en pianiste et surtout dans 
la valse en la bémol déparée par ces mouvements express qui dénaturent les 
rythmes et les significations. Il termina et abîma un programme très artiste
ment conçu par une choquante et vulgaire transcription de l'Eugène Onegin 
de Tschaïkowsky. Ce n'est pas la première fois que M. Sauer se rend cou
pable d 'une telle inélégance. E t pour nous résumer, Sauer qui est doué 
d 'une prodigieuse facilité et possède à un degré éminent les qualités propre
ment pianistiques, se différencie à notre sens d'artistes comme P u g n o ou De 
Greef en ce qu'il vise trop constamment à l'effet, effet qu'il obtient du reste 
presque toujours, mais plus souvent par les moyens habiles et factices du vir
tuose que par le pouvoir et l 'éloquence de l'émotion d'art pure. 

U n e bien intéressante audit ion consacrée à la Chanson r u s s e a été donnée 
au Cercle Catholique par Mlle R o s a P i e r s , cantatr ice. Délicatement accom
pagnée au piano par Miss E m y Martin, M l le Rosa Piers a fait entendre une 
série de chansons et de poèmes lyriques empruntés au répertoire des compo
siteurs russes les plus justement célèbres : Cui, Glazounoff, Rimsky-Korsakoff, 
Balakireff, Borodine, Moussorgsky. C'est avec une intelligence pénétrante 
qu'elle a interprété ces œuvres dont sa diction souple et finement nuancée a 
mis en lumière les rares beautés . Signalons part iculièrement l 'accent tragique 
qu'elle a mis dans La Mer, une inspiration géniale de Borodine, la façon 
spirituelle et piquante dont elle a détaillé la Chambre d'enfants de Moussorgsky. 

Cette audition était précédée d'une remarquable conférence de M l l e Biermé 
sur la Chanson russe. M l le Biermé, qui a résidé longtemps en Russie, a été en 
relations personnelles et en rapports de correspondance avec plusieurs musi
ciens illustres de ce pays. Elle était donc toute désignée pour raconter leur 
vie, les diverses étapes de leur carrière, pour exposer les caractères part icu-
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liers de leur conception esthétique, dévoiler l 'âme songeuse et frémissante 
qui palpite secrètement en leurs poèmes, déterminer enfin comment la plu
part de ces créations fortement imbibées de sève nationale découlent de la 
grande source ethnique, du folklore. C'est ce qu'elle a fait avec sagacité, dans 
une belle langue pit toresque et imagée, opposant le rêve altier, la poésie 
âpre et sauvage de Borodine au réalisme intense, à l 'observation minutieuse 
et aiguë de Moussorgsky, définissant les particularités rythmiques et harmo
niques de cet art russe si spécial et dont l 'architecture tonale s 'apparente 
étroitement aux modes doriens de l 'antique Hel lade. 

GEORGES DE GOLESCO. 

Les auditions musicales de Mme Beauck 
Mme Beauck a inauguré des audit ions d'élèves fort intéressantes dans 

l'originale salle qu'elle a fait construire à Uccle . 
La dernière de ces audit ions était consacrée à M l l es Davanzi et Willia, qui 

sont toutes deux douées de fort belles voix et qui ont fait preuve de qualités 
d' interprétation de premier ordre dans un répertoire de mélodies artistement 
choisies parmi ce que les Italiens, les Allemands, les Français , les Slaves 
et les Scandinaves, ont écrit de meilleur depuis le XVIIe siècle jusqu'à 
nos jours . 

M l le Davanzi, un soprano d 'un timbre merveilleux et étrangement pre
nant , a chanté avec une intelligence parfaite et un charme exquis des airs 
italiens du XVIIe siècle de Bencini, Gaffi et Faiconieri (une délicieuse 
Villanella), de Schubert (en allemand ! bravo !) et des mélodies modernes 
parmi lesquelles l'Invitation au Voyage de Duparc , la Procession de C. Franck, 
et un lied verlainien d'une inspiration très pure de M. Brusselmans. 

Mlle Willia a une voix de contralto magnifique et une fort belle diction, 
que j 'ai surtout appréciée dans les deux scènes de l'Orphée de Gluck dont elle 
a puissamment rendu le caractère pathét ique. 

(Art Moderne,) C H . V. . 
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L e d r a m e d e la Sc ience , par JULIEN MALRIC. — (P.-V. Stock, 
Paris.) 
Il sied de signaler le nom, jusqu'ici inconnu, de M. Julien Malric, dont le 

coup d'essai semble coup de maître. Son livre appartient à la catégorie des 
grandes œuvres symboliques vers lesquelles le bon public ne se précipite pas 
toujours d'aussi bon cœur que vers les romans d'amour, mais qui doivent 
arrêter l'attention des lettrés. Le Drame de la Science contient en réalité deux 
drames conjugués, la Nuit et l'Irradié. Le premier évoque dans les temps 
futurs la lutte de ce que seront devenus les hommes : d'un côté les Mages 
dépositaires d'une puissance énorme mais cruelle, de l'autre les Dégénérés 
satisfaits de leur bonheur bestial; au milieu, de demi-sauvages qui ont con
servé, avec la haine des deux autres groupes, le goût du travail opiniâtre ; 
ceux-ci arriveront à détruire les Mages tout en étant eux-mêmes détruits par 
les Dégénérés, mais sur les ruines du monde détruit se devinera la naissance 
d'un monde supérieur issu des amours idéales de la fille des Mages et du 
fils des Destructeurs. 

Quant au second drame, il chante la venue dans un monde également 
archifutur, et où les Doctes essaient de créer une source de lumière et de 
chaleur pour remplacer le soleil éteint, d'un « irradié » une sorte de parsifal 
ingénu qui viendra confondre la science étroite des Doctes et enseigner au 
monde la puissance du sacrifice et la souveraineté du Divin. Et, comme on 
le voit, ce sont des mythes grandioses que M. Julien Malric a personnifiés 
dans ses protagonistes rayonnants; en les résumant, je les ai trop nettement 
dessinés; une part de leur beauté tient à l'imprécision de leurs lignes. On a 
souvent remarqué chez les auteurs lyonnais (M. Malric est de Lyon) une 
sorte d'influence de l'âme germanique rêveuse, mystique et symboliste, qui se 
retrouve, en effet, chez Ballanche, chez Edgard Quinet, chez Péladan, chez 
Gabriel Sarrazin, chez le peintre Chenavard, mais les personnages de notre 
auteur me semblent plus intenses et plus vagues à la fois que ceux de ces 
penseurs, et il faudrait aller jusqu'aux colosses fuligineux de William Blake 
pour leur trouver des frères véritables. L'oeuvre dramatico-philosophique de 
M. Malric n'est sans doute pas sans défauts, et trop souvent un excès de pré
cision technique dans le dialogue gêne l'effet que veut produire l'auteur; on 
préférait, par exemple, que ses Mages et ses Doctes ne parlassent pas d'am
poules et de branchements, mais malgré tout il y a là un effort très puissant, 
très noble et qui mérite d'être signalé au public d'élite. 
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Cournot et la renaissance du probabilisme, par F. MENTRÉ. 
— (Paris , Marcel Rivière.) 
Les livres de ce genre se signalent plus qu'ils ne s 'apprécient. Renouvier 

dit quelque part que pour discuter les idées d 'un des ouvrages de Cournot, 
il lui faudrait un volume plus long que celui dont il par le . Mais combien de 
feuilles alors demanderai t la critique complète de la philosophie de Cournot 
et des appréciations de M. Mentré qui forment elles-mêmes un gros in-8° de 
65o pages! Je me contente donc, après avoir rendu hommage à la science et 
à la conscience de l'historien, de dire en quoi son sujet peut intéresser plus 
spécialement les lecteurs de Durendal. 

Cournot, contemporain de Comte, et comme lui à la fois savant, philo
sophe et sociologue, est, à sa différence, un penseur religieux et même chré
tien, et même catholique. Non qu'il ait pratiqué l 'apologétique à la mode de 
son temps; il raconte plaisamment, au contraire, dans ses Souvenirs encore 
manuscri ts , qu 'ayant commencé dans sa jeunesse la lecture du Génie du Chris
tianisme, il se hâta de l ' interrompre pour ne pas exposer ce qui lui restait de 
foi religieuse à l ' imprévu contre-coup des plaidoiries du grand vicomte; pas 
davantage n'a-t-il donné dans les hardiesses politico-cléricales de son autre 
contemporain Lamenna i s ; là également son att i tude serait celle d'un réactif 
de l 'ancienne roche gallicane. Mais il n'en a pas moins consacré une bonne 
partie de ses réflexions solitaires à l 'étude du grand problème religieux et plus 
spécialement du grand miracle chrétien vu à travers l 'histoire. Ajouterai-je 
que son austère point de vue n'est nullement inconciliable avec la posi
tion avant tout esthétique prise par Chateaubr iand? L e Génie du Christia
nisme, quelques sourires qu'il éveille sur les lèvres des philosophes et des 
savants, n 'en gardera pas moins l'affectueuse estime des artistes et des lettrés, 
et je m'imaginerais très bien un moine de Beuron ou de la Guilde Saint-
Jean qui refuserait à son tour de lire Cournot pour ne pas exposer sa foi 
nourrie de beauté à l'influence toujours un peu desséchante de la philosophie 
même religiosante. 

A chercher noise à M. Mentré (car le destin des critiques ne doit-il pas 
d'être critiqué?) je l 'entreprendrais sur un point voisin de l 'esthétique, sur le 
style même de Cournot qu'il déclare obscur, fatigant, d'une densité rebu
tante, etc. , toutes sévérités qui me semblent excessives. J 'ai même toujours 
été surpris , à ce propos , de voir que les profanes purs littérateurs, générale
ment un peu maniaques de l 'écriture rare et de l'épithète absconse, sont plus 
indulgents envers certains styles techniques, que les confrères ou disciples; 
pour mon humble part, j 'a i toujours, et de bonne foi, admiré la saveur du 
style de Balzac et de Comte que tous les professeurs de littérature déclarent 
lourds ou illisibles; semblablement la façon d'écrire de Cournot , pour n'avoir 
pas la banale fluidité du journalisme ou la médiocre gentillesse du gendelet
trisme, me semble pourvue de toutes les qualités solides et élégantes (l'élé
gance n'étant en somme que la mesure jointe à la certitude) que comporte un 
style d' idées. 

Pour finir par un point personnel , ce n'est pas de mon crû que j 'a i tiré le 
renseignement trouvé par M. Mentré dans un de mes articles sur Cournot, 
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que c'était une phrase de Taine dans ses Philosophes classiques. « E t quant à la 
logique, nous irons l 'apprendre chez M. Cournot ! » qui avait donné à Gabriel 
Tarde l'idée de connaître le maître. Ce détail , d'ailleurs curieux, vient de 
Tarde lui-même, qui l'a indiqué dans une " Enquê t e sur Ta ine ", dont j 'a i 
reproduit un fragment au cours d'un article nécrologique sur l 'auteur des 
Lois de l'imitation paru dans le Mercure de France, où M. Mentré le retrouvera 
aisément. 

C e qu'ils l i s e n t . — (Lugano , bureaux de la revue Cœnobium; dépôt à 
Par is , Librair ie Rivière, rue Jacob.) 
Sous ce titre une revue franco-italienne, qui paraît dans le Tessin suisse, a 

publié cent dix-sept réponses, qui lui furent envoyées par des écrivains de tous 
les pays, à la question suivante : « Si vous aviez à réunir une bibliothèque 
de quarante volumes de lit térature philosophique, religion, morale, synthèse 
scientifique, comment la composeriez-vous? » 

De pareilles questions sont souvent posées par les journaux, surtout pendant 
les mois d'été où la copie intéressante fait défaut. Ce qui donne un caractère 
particulier à l 'enquête de Cœnobium c'est la qualité et la variété des corres
pondants , les développements dans lesquels certains d 'entre eux entrent, et 
enfin les appendices statistiques ou appréciatifs de l 'enquête. Je note par 
exemple, pour ceux qui aiment ce genre de résumés, que, comme il fallait le 
prévoir, Dante, Shakspeare et la Bible t iennent la tête parmi les auteurs figu
rant dans la bibliothèque en quest ion; ensuite viennent Platon, Gœthe, Marc 
Aurèle, Victor H u g o . Puis Homère , Cervantes, Pascal , Spinoza, Kant et 
Montaigne. Je ne poursuis pas l 'énumération qui tournerait à la sécheresse 
du catalogue ; ce sont d'ailleurs les réponses intégrales qu'il faudrait lire. 

H . MAZEL. 

L e p è l e r i n a g e de P o r t - R o y a l , par M. ANDRÉ HALLAYS. — Un vol. 
ill. — (Par is , Perr in . ) 
C'est un grand charme, en vérité, que d 'entendre M. André Hallays parler 

de Por t -Roya l , avec l 'originalité faite de finesse et de sensibilité qui est 
s ienne. Le Port-Royal qu'il évoque devant nous , parmi les souvenirs dis
persés duquel il nous conduit en ce pèlerinage, s'il ne perd rien de ce qu'il 
a eu d'ardent, de fier et d 'opiniâtre dans les ê t res ; de rigide et de sévère 
dans les choses, revêt, cependant , en ces pages où il n'est plus que commémo
ration et, en quelque sorte, éphéméride, la beauté mélancolique et chère au 
cœur des ruines dans lesquelles des vies illustres ont laissé leurs traces. E t 
personne mieux que M. Hallays ne connaît l'art de faire surgir la vie de la 
désuétude et de la poussière des archives et des monuments . Il a le respect 
et l 'amour de la ruine. Tout lui en est reliques, et qu'il excelle à faire parler . 

Tous ceux qui aiment Por t -Royal , non point pour ce qu'il a cru, mais pour 
la façon dont il a cru et pour ce qu'il a eu d 'héroïque, de grand, d'obstiné 
même; pour tant de caractères hauts et singuliers : Saint -Cyran, les 
Arnauld, Le N a i n , Nicole , M. H a m o n , la mère Angélique ; pour 
l 'âme brûlante et sombre de Pascal comme pour l'âme troublée de Rac ine ; 
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tous ceux-là seront reconnaissants envers l'auteur de ce livre de tant de pages 
délicates de pensée, de sentiment, de couleur, consacrées à faire revivre 
devant nous la mémoire de Port-Royal dans tous les lieux, depuis Port-
Royal de Paris et Port-Royal des Champs jusqu'aux cimetières de Megny et 
de Saint-Lambert, que ses religieuses et ses fidèles ont rendu célèbres par 
leur présence dans la vie mortifiée, dans la persécution ou dans la mort. Et 
l'attrait si vif de l'ouvrage est encore accru, s'il est possible, par un choix 
d'illustrations excellentes, au nombre desquelles il faut citer particulièrement 
les portraits des principaux jansénistes et les masques mortuaires de Pascal 
et de la mère Angélique. 

L a G r è c e é t e r n e l l e , par M. E. GOMEZ CARRILLO. Préface de M. JEAN 
M ORÉAS. — (Paris, Perrin.) 
Il semble qu'après la conquête héroïque de son indépendance par la Grèce, 

le grand enthousiasme chevaleresque et poétique qui avait associé toute 
l'Europe chrétienne à la cause hellène se soit presque aussitôt éteint. A 
l'heure des prouesses homériques succéda celle des paroles, l'heure de 
la diplomatie, des parlementaires, de l'organisation. Et les fiers brigands qui 
s'étaient si généreusement battus se montrèrent si désagréables, si discoureurs 
et si ergoteurs après la victoire, si peu disposés, d'un côté, à reconnaître 
dans une étroite mesure la dette qu'ils avaient contractée envers l'étranger, 
si enclins, de l'autre, à se chamailler entre eux, que l'admiration de l'Europe 
se changea presque subitement en aversion et en mépris. Des prophéties 
sinistres furent proférées; on désespéra de l'avenir du jeune et turbulent 
royaume, trop impatient de toute tutelle; on médit même un peu de 
la race qui, peut-être bien, n'avait rien de commun que le nom avec les 
antiques populations de la Hellade... 

Le titre du livre de M. Carrillo témoigne assez que, dans sa pensée, ces 
pronostics sinistres ne se sont pas réalisés. Il voit et il montre que la grande 
tradition antique n'était pas détruite sur ce sol piétiné, depuis des siècles, 
par tant de conquérants, et que, bien que sous des apparences nouvelles, elle 
revit presque identique de caractère, dans le peuple de l'Attique, du Pélo
ponèse et des îles. Le passé, pour autant que nous le connaissions par sa 
littérature et par son art, transparait partout dans le tempérament des Grecs 
d'aujourd'hui,/dans leurs coutumes, dans leurs mœurs comme dans l'œuvre 
de leurs écrivains et jusque dans les discussions du café ou de la Chambre 
des députés... 

De sorte que le livre charmant et sympathique de M. Carrillo est tout à la 
fois observation et évocation. En nous disant la Grèce actuelle, il place sans 
cesse à côté d'elle la Grèce ancienne; il les mêle, il les compare l'une à 
l'autre et, chemin faisant, en des pages pleines d'émotion, d'esprit et de vie, 
il nous les apprend et nous les fait aimer toutes deux davantage. 

P a r a d i s l a ï q u e s , par M. JULES SAGERET. — (Paris, Mercure de France.) 
« Nous autres, libres penseurs, avons soufflé sur les étoiles, et si fort que 

maintenant le ciel est vide. Voilà du moins ce que nous affirmons avec 
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orgueil par la voix éloquente de M. Viviani. U n e plus grande modestie nous 
siérait. Si nous avons éteint quelque chose, ce n'est pas grand'chose, et nous 
n'avons éteint des astres fantômes que pour allumer des étoiles chimé
riques. . . » Ces lignes ironiques, écrites par l 'auteur à la première page de 
son livre, indiquent à peu près le dessein de celui-ci. Ce dessein est plutôt 
négatif, si l'on peut dire, car si M. Sageret relègue le paradis de la religion 
dans la fable, il repousse les paradis laïques dans l 'utopie, dont ils sont, 
d'ailleurs, venus. Il explore, particulièrement, les paradis imaginés par la 
grosse fantaisie humanitaire de Zola et par la fantaisie sceptique d'Anatole 
F r a n c e , et nous montre sans peine, mais avec beaucoup d'esprit, que si elle 
n'était heureusement chimérique, la félicité que ces écrivains, à la suite de 
tant d'autres, ont rêvée pour les hommes n'apporteraient à ceux-ci que la ruine 
de tous leurs motifs d'activité et, par conséquent, de bonheur , en même temps 
qu'un ennui dont il faut renoncer à essayer de donner la plus lointaine idée. 

Les démonstrat ions excellentes de M. Sageret feront sourire, sans doute, 
Anatole France , la fiction à laquelle il s'est complu dans Sur la Pierre 
Blanche n 'ayant jamais eu, évidemment, à ses yeux, que la valeur d'une fiction. 
Depuis, d 'ailleurs, dans l'Ile des Pingouins, il nous a décrit une autre vision 
des temps futurs, une sorte d'apothéose de civilisation qui finit au milieu du 
fracas des ruines et de l'éclat sinistre des bombes anarchistes, vision plus 
vraisemblable et qui n'est pas sans similitudes avec celle dont a été visité 
l 'auteur des Paradis laïques. 

Quant à Zola, il est probable que, s'il vivait encore, la contradict ion 
critique de M. Sageret l'aurait mis en colère, comme elle fera pour la plupart 
des gens qui, croyant s'être affranchis des « supersti t ions » de la religion, 
ont mis les capacités ou les besoins de foi qui subsistaient en eux dans 
les rêves des idéologues de la démocrat ie . 

M a g a u d , par M. FERNAND SERVIAN. U n volume illustré. — (Paris , Plon.) 
Magaud, qui fut directeur de l'école des Beaux-Arts de Marseille et a laissé 

de nombreuses décorations dans les édifices publics et privés de cette ville, 
débuta vers 1840. 

Son œuvre considérable, classique, idéaliste, est mise très habilement en 
relief par l 'auteur de cette monographie abondamment illustrée. Sans doute, 
la réputation du peintre ne franchit point les bornes du département où il est 
né et l'on peut douter que la postérité, invoquée par M. Servian, voie 
s'accentuer encore la renommée de Magaud, mais il n'en reste pas moins que 
son nom ni ses ouvrages ne sauraient être négligés et font figure honorable 
dans l'histoire de la peinture française du XIXe siècle. 

Atlas de l'art. Recueil des Chefs-d'œuvre de l'architecture, de la sculpture et de 
la peinture depuis l'époque égyptienne jusqu'à nos jours : Composé par le chanoine 
KREKELBERG, avec des commentaires choisis par M. DUBOIS et des mono
graphies des époques, styles et écoles par M. J U L E S T E L L I E R . — (Anvers, 
Van Os-De Wolf, éditeur.) 
Excellent ouvrage de vulgarisation dans lequel on trouvera des repro-
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ductions d 'une exécution parfaite des œuvres les plus caractéristiques de 
toutes les époques, accompagnées d'extraits, en général bien choisis, des 
écrivains qui ont parlé d'elles. 

Le travail que les auteurs de cette belle publication ont mené à bonne fin 
est trop considérable et trop digne d'être applaudi pour que nous nous 
arrêtions à quelques critiques de méthode, de classification ou d'appré
ciation. Nous aurions aimé, cependant , voir M. Tellier mettre nettement en 
lumière, dans un livre destiné à la jeunesse belge, l'influence euro
péenne que les sculpteurs et les peintres flamands ont exercée pendant une 
part ie des XIVe et XVe siècles. 

Nous nous félicitons, en tout cas, de voir introduire un recueil de celte 
sorte dans l'usage de l 'enseignement libre et nous recommandons chaude
ment cet Atlas à tous ceux qui , comme l'écrit M. Dubois , « veulent 
mettre dans leur vie un peu plus de lumière, un peu plus de sérénité et un 
peu plus d'idéal ». 

Histoire du clergé de France pendant la Révolution 
d e 1 8 4 8 , par H E N R I CABANE. — ( P a r i s , Bloud.) 
Le régime orléaniste avait été d'abord très net tement hostile à l'église 

catholique, rendue suspecte par ses nombreuses at taches à la branche aînée. 
Les nécessités de la politique avaient adouci les formes de cette hostilité 
et tendaient même à établir entre les deux pouvoirs, civil et religieux, des 
rapports marqués d 'un autre esprit, lorsqu'éclata la révolution de 1848. Le 
clergé pouvait avoir tout à craindre de celle-ci, si elle s'inspirait des tradi
tions de la première Républ ique , mais il n 'en fut rien : les idées et les élé
ments de tolérance et de concorde prévalurent . L 'opinion publique était 
favorable à l'église et quand il s'agit de choisir les membres de l'assemblée 
nationale consti tuante, des évêques, des prêtres, un moine même — il est 
vrai que c'était Lacordai re — figurèrent parmi les élus. 

M. Cabane a retracé d'une façon très intéressante l'histoire de cette 
période d' « union intime de la Religion, de la Républ ique et de la Liberté » 
qui, comme il le dit très jus tement , constitue « un fait unique et de tous 
points remarquable » dans les annales du XIXe siècle français. 

L'Abbaye de Villers e n B r a b a n t aux XIIe et XIIIe siècles. Etude 
d'histoire religieuse et économique par le R. P . E . DE MOREAU, S. J. , 
suivie d 'une notice archéologique par M. le chanoine M A E R E . — (Bruxelles, 
Dewit.) 
L'auteur érudit de cet ouvrage a essayé de reconstituer, à l'aide des docu

ments, l'histoire de l'illustre abbaye fondée par saint Bernard, durant les 
siècles où elle brilla du plus vif éclat, tant au point de vue de sa prospérité 
qu'à celui des vertus de ses moines. Les documents , malheureusement , ne 
sont pas très nombreux, ni, au surplus, très explicites et très sûrs, principale
ment pour ce qui traite la biographie des religieux de Citeaux qui apportèrent 
la règle cistercienne sur les bords de la Thyle et des grands abbés des origines. 
Le R. P . de Moreau en a, cependant, tiré parti avec beaucoup de méthode, 
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— une méthode un peu sèche, peut-être, — et de critique. Cet ouvrage, qui 
rendra d'excellents services aux curieux des antiquités monastiques et, aussi, 
à ceux qui aiment aller rêver au passé sous les arceaux du cloître de l'abbaye, 
est heureusement complété par une notice archéologique, succincte et pré
cise, due à M. le chanoine Maere. 

Voyage de deux Bénédict ins aux monas tères du Mont-
A t h o s , par D. D E MEESTER — (Bruges, Desclée.) 
Relation pleine d'agrément, de bonne humeur et de science du voyage 

accompli par l'auteur et un de ses confrères aux monastères du Mont Athos. 
La majeure partie du livre est absorbée naturellement par l'étude circonstan
ciée de la vie, des coutumes, des rites des moines byzantins, étude qui donne 
occasion à l'érudit religieux de faire d'intéressantes excursions dans le domaine 
de l'art et de la littérature grecs; mais, à côté de ces pages, on en trouvera 
nombre d'autres nourries toutes d'observations et de renseignements curieux 
sur les pays orientaux que nos pieux périégètes ont traversés au cours de leur 
attrayant voyage. 

A u s s t e l l u n g b e l g i s c h e r k u n s t , Berlin, october-november 1908. — 
(G. Van Oest.) 
On sait que l'Art Contemporain, d'Anvers, et la Société des Beaux-Arts, de Bru

xelles, ont organisé de concert, à Berlin, une exposition des œuvres de nos 
principaux maîtres, peintres et sculpteurs, exposition qui comprenait égale
ment des travaux des principaux artistes de la précédente génération : les 
Stevens, De Braeckeleer, Rops, Meunier, etc. 

L'exécution du catalogue de l'Exposition avait été confiée à l'éditeur Van 
Oest. C'est assez dire que cette publication, abondamment et excellemment 
illustrée, se présente sous une forme des plus attrayantes. 

Napoléon Bonapar te — Le Souper de Beaucaire. Notice et 
notes de M. J. D E BÉRYS (Collection Scripta Brevia). — (Paris, Sansot.) 
Avant d'être lion, Napoléon a été loup ou, du moins, il a hurlé avec 

les loups!... Les loups, à l'époque où il écrivait le Souper de Beaucaire, 
c'étaient les montagnards, les terroristes, qui venaient de détruire le parti 
girondin et contre lesquels Marseille s'était insurgée. Un militaire, sans 
doute Napoléon lui-même, s'est rencontré avec un Marseillais dans une 
auberge de Beaucaire, au cours de ces événements, et lui démontre fort 
clairement que les rebelles ont tort et deux fois tort, puisqu'ils sont les 
plus faibles. 

M. De Bérys a accompagné cette réédition du célèbre opuscule de 
notes et d'une introduction fort intéressantes. 

L e c o r p s et l ' â m e d e l ' en fant , par le D r MAURICE DE FLEURY. — 
(Paris, Collin.) 
A qui y réfléchirait, aucune œuvre, sans doute, ne paraîtrait supérieure 

en beauté et en importance, à l'éducation d'un enfant. Mais combien rares 
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sont ceux qui font réflexion sur un sujet aussi banal, en apparence, et sur 
lequel tous les parents croient posséder une suffisante expérience. N'aiment-
ils pas leurs enfants et étant, nécessairement, intelligents, se pourrait-il qu'ils 
agissent, en quelque circonstance que ce soit, au détriment de leur développe
ment physique ou moral?... Le livre du docteur Maurice Fleury répond à 
cette question. L'enfant est comme une plante fragile, qui demande à être 
protégée, guidée, soutenue, et dont la culture exige des soins constants et 
éclairés. Tout son avenir de joie ou de détresse, toute sa vie heureuse et 
forte ou débile et malheureuse, sont dans la dépendance de ces premières 
années, du plus ou moins de vigueur, du caractère faible ou énergique que 
les soins et les enseignements qu'il aura reçus alors auront contribué à lui 
donner... 

L'auteur de ce livre, où la science se fait simple et affable, donne des 
conseils, redresse des préjugés, apprend enfin à chacun de nous à observer 
ses enfants dans leur personnalité physique et morale, afin de fortifier l'une 
et de diriger ou de corriger l'autre. 

I t a l i c a , impressions et souvenirs, par M. JOSEPH L'HÔPITAL. — (Paris, Perrin.) 
Le voyage est une joie, passagère comme toutes les joies mais qui, au 

contraire de la plupart de celles-ci, s'accompagne dans le souvenir d'autant 
de jouissance que de regret. Le pays, les monuments, les œuvres, le plaisir 
quotidien de la beauté et de la découverte sont passés, mais la pensée évoque 
les uns, ressuscite l'autre, ajoutent aux uns comme à l'autre tout ce qu'ils lui 
ont inspiré depuis, tout ce que la réflexion a ajouté à la sensation reçue et à 
la mémoire conservée... De sorte que, pour des esprits tels que celui de 
l'auteur de ce livre attrayant, on pourrait dire que le voyage commence 
seulement lorsqu'il est achevé, lorsque, reposé de la route, le voyageur se 
trouve, dans la tranquillité de son cabinet de travail, en têle-à-tête avec le 
trésor de visions et d'idées dont il est revenu enrichi... 

ARNOLD GOFFIN. 

I Fioretti. Les petites fleurs de la vie du petit pauvre de 
Jésus-Christ saint François d'Assise. Traduction, intro
duction et notes d'ARNOLD GOFFIN. — (Paris, Bloud, Coll. Science et 
Religion.) 
Chaque printemps aux premiers beaux jours, les marguerites reparaissent 

en foule dans les gazons renouvelés, et tous les cœurs se réjouissent à leur 
vue, sans que leur réapparition régulière diminue en rien le plaisir qu'elles 
causent. Il en est presque ainsi des petites fleurs spirituelles tirées de la vie 
de saint François d'Assise. Innombrables en ont été les éditions et les réédi
tions en toute langue, sans que jamais le public se soit lassé de les voir repa
raître, et sans que le suave parfum de sainteté qu'elles exhalent ait rien 
perdu de sa pénétrante douceur. 

Pour ce qui concerne la version française, M. Arnold Goffin a réussi ces 
dernières années à lui infuser une vie et une jeunesse nouvelles, en s'appli-
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quant avec un plein succès à rendre beaucoup plus exactement qu'on ne 
'avait fait avant lui le charme ingénu et les tournures archaïques des vieilles 

chroniques franciscaines. Il n'y avait qu'un reproche à faire à ses traduc
tions précédentes : c'est qu'elles avaient été publiées chez des éditeurs, et en 
des formats différents. 

M. Arnold Goffin remédie aujourd'hui à cet inconvénient en publiant, dans 
l'élégante et pratique collection des chefs-d'œuvre de la littérature biogra
phique, le recueil des Fioretti d'autant plus assuré de son habituel succès, 
qu'il est précédé d'une introduction, écrite avec la précision d'informations, 
et le fervent amour que l'auteur de Poussières du Chemin a voué à l'Italie, 
à ses primitifs, et aux premiers compagnons de saint François d'Assise. 

D. BR. D. 

L e T r é s o r SOUS l a R o c h e . I .Le Roi aveugle, par PIERRE BROODCOO
RENS. — (Bruxelles, Larcier.) 
La lecture de cette pièce est à la fois très ennuyeuse et très réjouissante. 

M. Broodcoorens fabrique, avec une conviction juvénile et avec une facilité 
déplorable du très mauvais Corneille bourgeois. Tout prince qu'on soit — 
surtout en Orangée-et-Transvalie, et quand on s'appelle Payllighan et 
Flourdelys — il est passé de mode de parler en tirades, comme le font les 
héros du Roi aveugle, et d'échanger des vers aussi neufs que ceux-ci : 

Maître de vos Etats, je le suis de mon cœur... 
... C'est à moi je le sens que ce discours s'adresse... 

Mais avouons vite que parmi les personnages de M. Broodcoorens tous ne 
parlent pas d'une façon aussi cornélienne. Certains ont des trouvailles de 
langage bien amusantes. Le prince Errembault recommande au ministre 
Basilimaz : 

Sonde le présomptif... 

Le roi, noblement, s'écrie : 

Travaillons pour nous seul et non pour notre buste! 

Et lorsque son fils veut l'attaquer, le même roi dit encore — la colère 
excuse tout : 

Et quel assassinat! un parricide, un crime! 
Qui livre pour toujours au dernier des abîmes 
Et que les animaux dans leur délire ardent 
Ne commettent jamais sur leurs propres parents... 

Le prince, de son côté, au moment où il va perpétrer ce crime, — ce par
ricide, que les animaux en Transvalie ne commettent jamais que sur les 
parents des autres — songe au trône qu'il va conquérir, et a le loisir (il en 
rougit, le traître !) de trouver ces beaux vers : 

Mais si mon crime est grand, ce qu'il conquiert l'efface, 
Le pourpre qu'il m'acquiert vaut celle de ma face... 
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La pièce est remplie de choses de cette force-là. M. Broodcoorens a fait 
mieux, et pourrait faire mieux, en prose. Aussi, après avoir constaté sa pro
pension à accumuler des alexandrins malheureux, renvoyons-lui, en le chan
geant d'adresse, ce conseil que, dans son drame, Errembault donne à la 
princesse : 

Contre cette tendance il nous faut réagir, 
Il n'est plus temps pour vous, madame, de vagir.. 

L'auteur dans sa préface, un peu naïve, exprime l'espoir de voir Bruxelles, 
grâce à « ceux de Calmpthout et du Biekorf », devenir bientôt un nouveau 
Weimar. Hélas! pensions-nous en lisant ces choses et, en répétant un vers de 
M. Broodcoorens, ne sont-ce point là des illusions : 

Par un tas de fruits secs en ce jour menacées? 
P . N . 

Le cadet, par C. NISSON. — (Paris, Plon.) 
Un beau et noble caractère d'homme fort et généreux domine de toute sa 

hauteur cette histoire, dont il est à la fois le héros et la victime : victime du 
souvenir traditionnel qui s'attache au domaine familial, qu'il veut conserver 
à tout prix et malgré tout, et dont il est resté le maître et seigneur, en se 
sacrifiant lui-même et en sacrifiant un amour qui eût mis l'idéal dans son 
âme, s'il eût été fait pour le bonheur. Beau roman, bien écrit et dont 
l'intrigue est développée d'une façon très naturelle et très alerte. H . M. 

L ' E t é d e G u i l l e m e t t e , par HENRI ARDEL. — (Paris, Plon.) 
Vrai ! Mme Henri Ardel, avec son talent fait de charme et de grâce, 

nous avait habitués à plus de fraîcheur, et à moins de longueur. 
Nous avons encore ici un de ces exquis caractères de jeune fille qu'on 

retrouve dans ses autres livres, mais, à côté, que de choses artificielles et 
banales. Des flirts, un adultère, un krach, un accident d'automobile ! rien 
n'y manque. De l'auteur de Mon Cousin Guy, on pouvait pourtant attendre 
plus. 

L e s â m e s m u e t t e s , par MARGUERITE HANKES-DRIELSMA DE KRABBÉ.— 
(Paris, Sansot.) 
Mlle Marguerite... (disons Hankes tout court si vous voulez) a raconté en 

un français plus ou moins norwégien ses impressions d'enfance. Telle petite 
revue aura eu beau faire autour de ce livre un grand tapage — sans aucun 
écho d'ailleurs — l'œuvre tant vantée n'en sera pas moins quelque chose de 
médiocre et d'ennuyeux, ou seules valent, parce que bien Scandinaves et par 
conséquent nouvelles pour nous, quelques sensations extraordinaires de 
petite fille septentrionale. 

P e n s é e s d ' h a r m o n i e , par M. DE MECK. — (Paris, Plon.) 
M. de Meck est lui aussi un étranger, mais il nous emporte dans des 

sphères si élevées de la pensée, que cette vanité : le style, n'y a plus guère 
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d'importance. Outre de nombreuses redites et des poésies assez ridicules 
(pourquoi diable écrit-on en vers quand on manie déjà avec tant de 
difficulté la prose ?) ce recueil contient de belles et nobles pages sur Dieu, sur 
l'âme et sur la vie. 

D i s c o u r s d e m a r i a g e , par l'abbé FÉLIX KLEIN. — Paris, Bloud.) 
Il faut beaucoup de tact et beaucoup de cœur pour réussir dans le genre 

épineux des discours de mariage; il faut avoir un talent bien vivant et varié 
pour oser réunir en volume une suite de morceaux de ce genre. M. Klein 
possède ce cœur, ce tact et ce talent. Et les allocutions réunies en ce livre 
ne se contentent pas d'être de belles pages de prose, elles touchent aux pro
blèmes les plus graves et les plus sacrés; on y retrouve ce cœur ardent, cette 
foi vive, cet esprit moderne que nous avons admirés si souvent chez l'auteur 
de ces discours. 

H o n n e u r m i l i t a i r e , par ***. Préface du vicomte DE VOGUÉ. — (Paris, 
Pion.) 
Ce très noble livre, qui parut d'abord — et fut très remarqué — dans la 

Revue des Deux-Mondes, est l'histoire d'une famille de soldats. Lettres recueillies 
avec respect par une femme restée seule au foyer; ce sont de belles pages de 
l'histoire intime de la France. Elles font rêver, ces annales d'une famille 
obscure, à ce que contient encore ce pays, de dévouement caché et de forces 
latentes. 

L ' A l s a c e - L o r r a i n e d e n o s j o u r s , par FLORENT-MATTER. — (Paris, 
Plon.) 
Livre touffu, fortement documenté mais qui n'est point une œuvre litté

raire. M. Maurice Barrès l'a préfacé éloquemment. 

L'Institut de France et le Second Empire, par ADOLPHE LAIR. 
— (Paris, Plon.) 
M. Adolphe Lair retrace ici, d'après les souvenirs inédits de M. Dubois, 

membre de l'Institut, certains épisodes forts intéressants de la vie de celte 
docte assemblée. 

U n g r a n d m a r i n . T o u r v i l l e , par EMMANUEL DE BROGLIE. —(Paris, 
Plon.) 
Une œuvre de noble allure, écrite par un historien de race sur un de ces 

grands vaincus, plus glorieux encore dans la défaite que dans la victoire. 
Alors que les capitaines qui, au siècle de Louis XIV, combattirent sur terre 
ont toujours été en pleine lumière, c'est de la part de M. de Broglie réparer 
une injustice et à la fois faire œuvre intéressante et belle que de faire sortir de 
l'ombre cette figure de marin dont tous connaissaient le nom, mais dont beau
coup ignoraient l'histoire. 

P . N. 
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L o u i s V e u i l l o t , par JULES RENAULT. — (Paris, Lethielleux.) 
Nous ne reprocherons pas à M. Renault d'avoir compilé des citations de 

Louis Veuillot et des appréciations de grands critiques sur l'œuvre du 
célèbre journaliste. Car, outre qu'il a produit un ouvrage personnel et un, 
dont chaque partie tend à mettre en évidence le noble caractère de Veuillot 
et la maîtrise de son talent, le but spécial qu'il avait en vue justifie 
pleinement sa façon de procéder. M. Renault, en effet, a voulu offrir aux 
directeurs de collèges et d'écoles un livre qui pût être donné en prix aux 
élèves. Il ne pouvait mieux faire que de laisser souvent la parole à Louis Veuil
lot lui-même ; c'est encore le meilleur moyen de le faire apprécier et aimer. 

Nous, catholiques, nous n'estimons pas assez nos écrivains de génie et 
nous nous laissons trop souvent éblouir par les admirations de commande 
pour tant de littérateurs qui n'atteignent pas à la cheville de Veuillot. C'est 
pourquoi nous souhaitons au livre de M. Renault de rencontrer, dans le milieu 
où il cherche à se répandre, toute la sympathie et tout le succès qu'il mérite. 

Ajoutons que le manuscrit fut soumis à Eugène Veuillot, et que le frère 
du grand polémiste, dans un feuilleton de l'Univers, félicita vivement l'auteur 
de « cette œuvre chaleureuse et forte où un catholique dévoué et lettré loue 
un maître ». PAUL HALFLANTS. 

L e j o u r n a l . Sa vie juridique, sa responsabilité civile, par GEORGES 
DUPLAT. Préface de Louis COOREMANS. — (Bruxelles, Dewit.) 
Ce livre est un véritable traité du journal, considéré spécialement au 

point de vue de la législation qui le concerne, qui sauvegarde ses droits et au 
point de vue de la responsabilité que contracte le journal vis à-vis d'abord des 
personnes qui concourent à son existence et ensuite des gens que le journal 
atteint de quelque façon. Ce traité est fait d'une façon excessivement métho
dique. Il est absolument complet ; il suffit de parcourir la table des matières 
pour s'en apercevoir. Il est en outre très bien écrit dans un style sobre, net 
et clair comme il convient. Les principes qui règlent la vie d'un journal et 
sur lesquels se basent ses droits, d'où découlent ses devoirs, y sont admira
blement exposés, avec une logique impeccable. Nous ne saurions assez 
recommander ce livre à tous ceux que la juridiction concernant le journal 
intéresse. Il les intéressera vivement en lui-même d'abord, parce que ce livre 
est vraiment curieux et très bien fait. En outre, il est indispensable à 
quiconque s'occupe de journalisme. Ils auront bien souvent utilité, pour ne 
pas dire nécessité, à le consulter et ils seront rapidement éclairés. S'il est de 
la dernière utilité aux journalistes, il l'est aussi, cela va de soi, à tous les avo
cats, qui à chaque instant ont à prendre la défense soit des journalistes et de 
ses droits, soit de ceux que le journal a visé et dont les droits ont été méconnus, 
et aux magistrats qui auront à porter sentence dans les délits de presse. 

L é o n d e M o n g e , par P . RENAULT. — (Bruxelles, Société belge de 
Librairie.) 

F e r n a n d S é v e r i n , par G. RODRIGUE. — (Bruxelles, Le Thyrse.) 
Nous recommandons à l'attention de nos lecteurs ces intéressants portraits 
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littéraires de deux professeurs de littérature, dont l'un, Léon de Monge, fut 
professeur à l'Université de Louvain, dont l'autre est notre sympathique 
ami, l'exquis poète Fernand Séverin, nommé il y a deux ans, à notre 
grande joie et à l'acclamation de tous les vrais amis des lettres, professeur à 
l'Université de Gand. H. M. 

E p i c u r e e t E p i c u r i s m e , par HENRI LOUGRAND. — (Paris, Bloud.) 
Ce petit volume rendra service à qui voudra rapidement se rendre compte 

de la doctrine philosophique d'Epicure. Comme on le sait, ce système a joui 
dans la société grecque et dans le monde romain d'une fortune prodigieuse. 

De façon très nette et très sincère, M. Lougrand expose sommairement 
l'ensemble de la doctrine d'Epicure. Dans la conclusion de son travail, il 
signale très brièvement, car son but n'était pas la réfutation, mais l'exposition 
du système d'Epicure, les grands défauts de cette doctrine. Disons seulement, 
avec l'auteur, que l'épicurisme implique la négation de tout l'ordre spirituel 
et moral et qu'il retient l'obligation, la responsabilité et le mérite, le remords 
et la vie future 

F o i e t s y s t è m e s , par BERNARD ALLO. — (Paris, Bloud.) 
Réunion de divers articles de revue, ces pages se tiennent pourtant très 

logiquement. En effet, il ne faut jamais avoir peur de la vérité, car on 
pense pour vivre. Toutefois, on aurait tort de faire de sa foi une sorte de 
mathématique ou de science positive, bien qu'il doive exister un pragma
tisme commun à tous les penseurs catholiques en matière de dogme, et on 
peut rester fidèle au vieil analogisme de saint Thomas. Quant au fait chré
tien et à son évolution concrète, il faut entendre avec précision les notions 
de germe et de ferment. Enfin, il y a lieu de fixer un système d'apologétique 
vis-à-vis des incroyants. 

En ces temps troublés, le R. P . Allo a essayé de ramener les esprits à la 
foi, qui doit planer au-dessus de tous les systèmes. Ajoutons que l'auteur, 
défenseur très strict de la rigueur du dogme, n'a cependant rien de l'étroi-
tesse d'idées qui parfois afflige dans certains théologiens. 

Conférences aux D a m e s . Autour de la Foi, par MAURICE LANDRIEUX. 
— (Paris, Lethielleux.) 
« Autour de la Foi » et « A propos de liberté » sont deux brillantes confé

rences qu'on lira avec plaisir et j'ajoute : avec fruit. De la première, il y a sur
tout à retenir combien les catholiques instruits manquent à leur devoir quand 
ils s'embarquent dans la vie avec le chétif bagage théologique d'un enfant de 
12 ans, mettons d'un jeune homme de 17. On parfait toutes ses connaissances 
mais on laisse stationnaire et, partant, exposée à déchoir, la doctrine de sa foi. 

Dans la seconde conférence, à lire une très belle page qui montre que les 
vœux religieux, loin d'être un amoindrissement de la personnalité humaine, 
sont, au contraire, « les affranchissements, les fières libérations dans les 
sereines sécurités de la foi, dans la paix idéale de la charité et dans les lumi
neuses perspectives de l'espérance chrétienne ». J. G. 
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Enquête sur l'expansion artistique de la Belgique. — 
Le rapport suivant a été adressé, il y a quelque temps, au Roi par le Ministre 
des Sciences et des Arts : 

« La Belgique a toujours brillé au premier rang parmi les nations qui ont 
le plus contribué au progrès de la civilisation par la splendeur des arts. Elle a 
fait preuve dans ce domaine, non seulement d'une magnifique vitalité interne, 
mais encore d'une rare vigueur d'expansion. Très remarquable est le cortège 
de nos compatriotes — peintres, sculpteurs, architectes, musiciens, voire 
ouvriers d'art — qui ont essaimé, au cours des siècles, dans les pays où le 
culte du Beau était en honneur et ont fait resplendir hors frontières le génie 
de notre race. 

» A plus d'une époque, notre pays a disputé victorieusement l'hégémonie 
artistique aux nations les mieux douées. Témoins l'éclatante renommée de nos 
primitifs, la célébrité de nos anciens contrepointistes flamands et wallons, la 
gloire de l'école de peinture d'Anvers avec Rubens et Van Dyck. 

» Dans tous les pays d'Europe, musées, palais, églises, places publiques 
gardent l'empreinte de l'énergie esthétique de nos pères, et si nombreux sont 
les chefs-d'œuvre de notre art exécutés ou possédés en dehors que, sans les 
connaître, il n'est pas possible d'apprécier l'importance de nos créations du 
passé. 

" J'ai pensé, Sire, qu'il serait de piété filiale, de légitime fierté patriotique 
et de haute utilité pratique, de faire du rayonnement de l'art belge à l'étranger, 
l'objet d'un ensemble d'études qui mît en lumière, aux yeux du grand public, 
une des formes les plus brillantes du génie national. 

» A ce point de vue, il conviendrait d'explorer sur place, avec la méthode 
qui distingue la science moderne, les trésors de notre patrimoine d'art 
dispersé par delà nos frontières. Cette recherche pourrait être confiée à des 
écrivains qui se sont signalés par des œuvres d'érudition et de critiques et 
par leur mérite littéraire. Le résultat de ces investigations serait consigné 
dans les publications judicieusement illustrées, se recommandant à la fois par 
la sûreté de l'information, par le charme du style, par l'attrait d'une belle 
présentation matérielle. Ainsi seraient étudiées, commentées, vulgarisées en 
une série de volumes distincts, nos richesses d'art conservées en France, en 
Italie, en Espagne, en Angleterre, en Hollande, dans les pays germaniques, 
en d'autres contrées encore. 

» A l'heure actuelle, la Belgique ne manque point d'hommes de talent 
capables d'évoquer en sa vérité historique, et dans sa magistrale beauté, le 
tableau du rayonnement d'art de la patrie. 
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» Ainsi l'apostolat artistique qu'ont exercé nos pères de par le monde et à 
travers les siècles apparaîtrait à nos artistes comme une exhortation perma
nente au labeur tenace et triomphant. Et tous, nous saisirions sur le vif de 
quelle manière nos maîtres de jadis, ajoutant les impressions recueillies au 
dehors à leurs richesses foncières, — dons naturels, milieu natal, influences 
ancestrales, — ont composé ces œuvres que l'humanité admire. 

» Un peuple qui sait parler le langage universel de l'art avec la maîtrise 
des Belges d'autrefois et d'aujourd'hui possède une place enviable dans 
l'histoire de la civilisation. 

» Le projet d'enquête artistique que j'ai l'honneur d'exposer en ses grandes 
lignes à Votre Majesté demande à être étudié quant au détail de l'organisation. 
Une commission peu nombreuse d'hommes compétents et actifs pourrait être 
appelée à déterminer le programme, à choisir les collaborateurs, à coor
donner les travaux. 

» A l'heure où les Belges sentent plus que jamais le besoin d'une culture 
de plus en plus haute, la description de notre expansion artistique — qui 
pourrait utilement s'étendre jusqu'au mouvemement d'art actuel — nous 
aidera à mieux discerner et à aimer davantage les plus nobles aspirations de 
l'âme nationale. 

» Si Votre Majesté, dont la sollicitude éclairée est acquise à toutes 
les œuvres intéressant la grandeur de la Patrie, daigne approuver le 
dessein que j'ai l'honneur de Lui exposer, Elle voudra bien revêtir de 
Sa Royale signature le projet d'arrêté ci-joint destiné à en assurer la 
réalisation. » 

Ce rapport était suivi au Moniteur d'un arrêté royal instituant une commission 
pour l'organisation d'une enquête sur l'expansion artistique de la Belgique et 
nommant membres de cette commission : MM. Alexandre Braun, Adrien 
De Vriendt, H. Fierens-Gevaert, H. Hymans, Max Rooses, Cyrille Van Over
bergh et Ernest Verlant, directeur des Beaux-Arts. Le sénateur Braun a été 
nommé président et H. Fierens-Gevaert a été nommé secrétaire. 

L'arrêté royal a déjà reçu un commencement d'exécution. Notre collabora
teur Arnold Goffin vient d'être chargé d'une mission par le Ministre des 
Beaux-Arts. L'objet de sa mission, qui comprend l'Italie septentrionale-cen
trale, est d'étudier les œuvres flamandes conservées dans ce pays et les 
influences exercées par notre art, notamment aux XIVe et XVe siècles, sur l'art 
italien. 

Déjà notre collaborateur Fierens-Gevaert et M. Verlant, directeur des 
Beaux-Arts, ont été envoyés en mission dans le même but, l'an passé, l'un 
dans l'Italie du Sud (y compris Rome) et l'autre en Espagne. 

* * * 

L ' A r t flamand et h o l l a n d a i s . — Dans le numéro du 15 mars de 
cette belle revue, M. Hermann Voss consacre une notice intéressante à un 
retable conservé au Musée de Salzbourg et attribué au maître néerlandais de 
l'école de Geert, Jan van Sint-Jans, que l'on désigne sous le nom du « Maître 
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de la Virgo inter virgules ». Notre collaborateur M. Arnold Goffin parle de 
Jacopo Bellini et de ses recueils de dessins et montre le puissant intérêt de ces 
œuvres au point de vue de l'histoire de la Renaissance en Italie, et particu
lièrement à Venise. M. Jacques Mesnil complète la démonstration, qu'il a 
faite dans un précédent numéro, de l'impossibilité de l'attribution au Milanais 
Janetto Bugatto du triptyque du Sforza, du Musée de Bruxelles. 

Nous recommandons instamment à nos lecteurs les deux 
beaux volumes de poèmes publiés par deux de nos collaborateurs et dont la 
critique a fait partout le plus bel éloge : L'Ame des Saisons, par Victor 
Kinon (Bruxelles, Larcier, éditeur; prix : 3 fr. 50), et L'Arc-en-ciel, par 
Pierre Nothomb (Bruxelles, Editions de Durendal; prix : 3 fr. 50).Il est du 
devoir du public d'encourager les jeunes écrivains en achetant leurs œuvres. 

* * . 

Le Cercle d'art anversois De Scalden, qui groupe un grand 
nombre de poètes, de peintres, de sculpteurs, fêtera le g mai prochain le 
cinquième anniversaire de sa fondation. Les Associations artistiques du 
pays seront invitées à se faire représenter aux fêtes qui auront lieu à cette 
occasion : réception officielle à l'Hôtel de ville, séance jubilaire, visite aux 
galeries particulières, banquet, etc. 

Cet anniversaire sera accueilli avec une vive sympathie. On sait que les 
Scalden ont par leurs publications annuelles, leur collaboration aux fêtes et 
solennités artistiques, leurs expositions d'art appliqué, etc., contribué à 
développer à Anvers le sentiment esthétique et que leurs initiatives désin
téressées ont eu d'heureux résultats. Leur douzième annuaire, dont le texte 
est dû à leur dévoué président M. Jules Baetes, à MM. Victor de Meyere et 
Edouard Van Offel, évoque tout ce glorieux passé dont quatre-vingt-dix 
illustrations de tous genres fixent graphiquement le souvenir. 

E d g a r T i n e l , dans la lettre où il nous exprime sa satisfaction au 
sujet de l'article de notre collaborateur E. Closson sur Katharina, nous fait 
remarquer l'erreur qui s'est glissée dans son compte rendu. M. Tinel a com
posé sa partition sur le texte allemand original et non pas sur la traduction 
flamande de M. De Lepeleer qui n'a paru que six ans après. 

F r a n s H a l s , Sa Vie e t SOn œ u v r e , tel est le titre d'un superbe 
ouvrage de E. W. Moes, directeur du Cabinet des estampes d'Amsterdam, 
que vient de publier M. Van Oest. Ce volume est très copieusement et riche
ment illustré. Les planches reproduisent non seulement les plus belles œuvres 
de Hals, mais elles fournissent aussi les types les plus saillants de toutes ses 
manières différentes aux diverses périodes de sa carrière. 
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Des exemples de la manière de Dirk, F rans J r , H e r m a n , J an , Reynier et 
Nicolas Hals et de Pierre Roestraeten y sont joints . 

Cette documentat ion graphique, excessivement abondante , ne comporte pas 
moins de cinquante-quatre planches hors texte tirées en héliogravure, photo-
typie et typogravure, dont plusieurs d'après des œuvres extraites de collec
tions privées d'Angleterre, d'Allemagne et d 'Amérique et photographiées 
pour la première fois. 

Le volume est en vente au prix de 15 francs (relié, 18 francs) chez l 'éditeur 
Van Oest, 16, place du Musée, Bruxelles. 

Nous rendrons compte prochainement de cette magnifique publicat ion. 

* * * 

Accusé de réception : 
A R T S : Franz Hais, sa vie et son œuvre, par E . - W . M O E S . Tradui t par J. De 

Bosschere. Volume illustré (Bruxelles, Van Oest). — L'art de l'époque, par 
FLORIAN PARMENTIER (Par is , Gastein-Serge). — Une philosophie de l'art flamand, 
par L É O N W E R Y (Bruxelles, L e Thyrse) . — Le château de Coucy, par 
E . L E F È V R E - P O N T A L I S . Volume illustré (Collection : Petites monographies 
des grands édifices de France (Par is , Laurens) . — La cathédrale de Chartres, 
par R E N É M E R L E T . Vol. illustré ( Idem) . — Le Musée du Louvre, par JEAN 
GUIFFREY. Les peintures . Les dessins . La calcographie. Volume illustré 
(Collection : Les grandes insti tutions de France . (Par is , Laurens) . — 
Bordeaux, par CHARLES SAUNIER. Volume illustré (Collection : Les villes 
d'art célèbres. Par i s , Laurens) . — Oxford et Cambridge, par JOSEP.H AYNARD 
( Idem). 

L I T T É R A T U R E : Le cénacle de la Muse française, 1823-1827 (documents 
inédits). Etude d'histoire romant ique, par LÉON SÉCHÉ (Paris , Mercure de 
France) . — Maurice de Guérin. Les plus belles pages avec portrait et notes de 
REMY DE GOURMONT (idem). — De la poésie scientifique, par R E N É G H I L (Par is , 
Gastein-Serge). — Georges Rodenbach, par E R N E S T R É V I L (Bruxelles, Société 
belge de librairie). 

P O É S I E : L'amphore, par JEAN SEGRESTAA (Par is , Per r in) . — Paris la 
prostituée, par ALBERT DU B O I S (Par is , Sansot). — Les Wallons, par ALBERT 
DU Bois (Idem). — Chimère et réalité, par R E N É S L U S E (Verviers, Vinche). — 
Nuit d'Egypte, par JEAN DE BÈRE (Paris , Per r in) . — Poèmes, par SYLV. 
BONMARIAGE (Par is , Société française d'éditions modernes) . 

R E L I G I O N : Un séjour à Lourdes, par ADOLPHE R E T T É (Par is , Messein). 

R O M A N S : La mort de Philae, par P I E R R E L O T I (Paris , Calmann-Levy). — 
Le couple invincible, par LOUIS LEFEBVRE (Paris, Perr in) . — Les deux routes, 
par P A U L TANY (Idem). — Un libérateur, par LÉON THEVENIN (Idem). 
— Historiettes de Wallonie, par MAURICE DES OMBIAUX (Charleroi, Hal le t ) . 
— Provinciales, par JEAN GIRAUDOUX (Paris, Grasset). — Le prix de la vie, 
par H E N R I DAVIGNON (Par is , Plon) . — Les demoiselles de la poste, par P A U L 
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BONHOMME (Idem). — Les anxiétés de Thérèse Lesieure, par E T I E N N E BRICON 
( Idem). — Attitudes, par SYLVAIN BONMARIAGE (Paris , Société française d'édi
tions modernes) . — Ma cousine et mon ami, par P A U L M E L O T T E (Bruxelles, 
Larcier). — Le baron de Lavaux Sainte Anne, par SANDER PIERRON (Idem). 

S O C I O L O G I E : La démocratie vivante, par GEORGES DEHERMES (Paris , 
Grasset). 

V A R I A : Vers Rome, par GEORGES SOHIER (Charleroi, Gobbe-Van de Mergel). 
— Ce que les pauvres pensent des riches, par FERNAND NICOLAY (Par i s , Per r in) . 
— Les réflexions de M. Houlette, notes sur l 'éducation par FRANÇOIS DE W I T T 
GUIZOT (Par is , Perr in) . — Théodore Hauben, médecin. U n e vie belge au XIXe 

siècle. Récit d 'un ami , par EDMOND PICARD. Avec un frontispice d'Odilon 
Redon et trois portraits gravés par Louise Danse (Bruxelies, Larcier) . 
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Vieux Bruxelles 
Suite (1) 

V 

Au lendemain même de cette soirée, dont les 
moindres incidents devaient se graver si profon
dément dans sa mémoire, Thie r ry s'empressa, 
aussitôt après dîner, de faire à M r s Eliot t une 
visite que justifiaient les convenances et que 
commandaient ses secrets désirs. 

Il eut quelque peine à découvrir dans la rue 
Ducale, nouvellement construite, le pied-à-terre 

que la grande Dally avait choisi pour s'y loger avec sa jeune 
nièce. C'était — tout proche le théâtre du Waux-Hal l et 
faisant face à la haie vive qui clôturait le Parc — une maison 
d'apparence assez modeste, ne se dist inguant pas des autres, 
au profil des façades bourgeoises qui alternaient par séries 
avec quelques hôtels seigneuriaux symétr iquement espacés. 

Il frappa au marteau. Une soubrette l ' introduisit . 
E tendue dans une bergère blanc et or, la grande Dally, vêtue 

d'un « désespoi r» couleur de feu, at tendait qu'il plût à ses 
amis de venir la suiprendre . Fermant le livre qu'elle tenait à la 
main, elle accueillit le jeune homme d'un sourire un tant inet 
narquois. 

Thie r ry balbutia les excuses qu'il avait préparées, et leur 
sincérité apparut de prime abord si évidente que Dally se 
hâta d'y couper court. 

— Je ne vous aurais point pardonné de nous avoir faussé 
compagnie au profit de vos plaisirs, mon cher Chevalier. Mais 
vous ne l'avez fait que pour obéir au devoir filial, et voilà une 
vertu trop respectable pour que je s o n g e a m'insurger contre 

(1) Voir les livraisons d'octobre et décembre 1908, de février et avril 1909. 
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elle! J 'a ime de vous voir soumis à cette discipline aujourd'hui 
menacée avec tant d'autres et qui mérite cependant de leur sur
vivre. De toutes les tyrannies , la tyrannie d'un père n'est-elle 
pas la seule qu'un philosophe puisse accepter sans abdication? 

Thier ry aurait trouvé sans doute à formuler quelques réserves 
touchant son cas personnel. Mais un indéfinissable scrupule 
l'en empêcha. Pour esquiver une réponse, il je ta un regard sur
pris tout autour du salon et dévoya la conversation. 

— J 'admire , madame, comment votre grâce a pu s'impro
viser ici un cadre aussi digne d'elle! Voici un nid dont l'agré
ment me laisse espérer que vous ne passerez pas à Bruxelles 
comme à la volée et que vous y séjournerez un bon temps . . . 

De fait, le cadre s 'harmonisait à merveille avec le tableau. 
Le salon était d'un rose vaporeux, aux boiseries d'un blanc 

de nacre. Tranchan t sur ces nuances délicieusement éteintes, 
des festons d'un or discret couraient au plafond et autour des 
panneaux, encadrant les portes et les glaces, enguir landant 
deux toiles peintes à la manière de M. Greuze et où étaient 
figurées : sur l'une la Cruche cassée et sur l 'autre la Confidence 
d'Anneite. 

Aux angles soyeux du salon, des sièges bas se pressaient en 
un savant désordre et sur un charmant clavecin en bois des 
îles, plaqué de petits amours, une cassolette d'or ciselé exhalait 
un parfum délicat. Dans le demi-jour des rideaux épais, qu 'ani
maient seuls les furtifs reflets d 'une bûche se tordant aux che
nets de cuivre, l 'atmosphère était chaude et intime, et Thie r ry 
en éprouvait comme un engourdissement voluptueux. 

— T o u t le mérite de ce campement revient à votre ami, 
M. de Braux-Levrezy, fit Mme Eliott en s'enfonçant dans 
son fauteuil. C'est lui qui, apprenant mon arrivée à Bruxelles, 
a bien voulu se faire mon fourrier. E t j 'avoue que je lui sais 
gré de ses raffinements. Car je n 'appartiens pas du tout — ni 
vous non plus, n'est-ce pas, chevalier? — à l'école de ces philo
sophes crottés qui voudraient nous ramener à Sparte. Pourquoi 
la Sagesse condamnerait-elle la Vertu à revêtir un aspect 
déplaisant et revêche en lui refusant l 'appoint d'un luxe aimable 
et commode? Etes-vous comme moi ? Mais ce que je redoute 
surtout dans nos révolutions d 'aujourd'hui, c'est que toutes leurs 
secousses et leurs démolitions n'aboutissent en fin de compte à 
une grande brutal i té de manières et à la plat i tude universel le . . . 
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— Il suffira des femmes pour nous en préserver, riposta 
Thier ry . Et toutes les révolutions ne pourront rien contre leur 
empire. . . 

La grande Dal ly était sans doute du même avis. Elle prit son 
éventail, — sceptre de cette autorité fragile qu'elle exerçait avec 
tant d'aisance — et, tout en le manœuvrant paresseusement, 
elle profita de l 'hommage qui venait d'être rendu à son sexe 
pour demander à Th ie r ry quel était le rôle véritable joué dans 
les derniers événements brabançons par Madame de Bellem. La 
chronique scandaleuse faisait de cette dame — moins cérémo
nieusement connue sous le nom de « la P inaut » — l'amie très 
intime de Messire van der Noot, et aussi son Egérie. 

A ce double titre, la confidente de Phil ippe d 'Orléans devait 
lui marquer de la curiosité, sinon de l ' intérêt. 

Mais Th ie r ry ne put rien lui apprendre qu'elle ne sût déjà : 
la dame de Bellem, personne de petite vertu, avait été naguère 
enfermée à la Porte de Hal par le gouvernement autrichien. 
Messire van der Noot avait accepté d'être son avocat, puis était 
entré très avant dans ses bonnes grâces. Réfugiée elle aussi à 
Breda, elle avait bénéficié du succès des Patriotes pour usurper, 
dans la société bruxelloise, un rang auquel ses seuls mérites 
n 'auraient pu prétendre . 

Dal ly esquissa une petite moue de dédain pour cette 
aventurière. Renonçant à en connaître plus long sur son 
compte, elle voulut savoir ce que Thie r ry pensait du chanoine 
Van Eupen et de l 'abbé Feller , l'ex-jésuite devenu gazetier. L e 
jeune homme ne se fit pas faute de critiquer le premier et de 
dénigrer le second : Van Eupen était un théocrate et Feller un 
pédant à grand étalage, pontifiant et morigénant à tout propos et 
hors de propos. Son style de touche-à-tout était constamment 
perché sur les échasses du dogmatisme. 

Mais un vieux genti lhomme survint, dont l'arrivée interrom
pit ces médisances. 

Il entra d'un air dégagé et fit à Mm e Eliott mainte poli
tesse avant même de paraître s'apercevoir de la présence de 
Thierry, qui en éprouva derechef la conscience de sa propre 
gaucherie. 

Aimable et léger, tout pareil à M. de Braux-Levrezy,— mais 
avec quelque trente ans de plus et une coudée de moins — 
frais, propre, passé à toutes les brosses et à toutes les eaux de 
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toilette, le nouveau venu se plaignit de l ' incommodité du 
voyage qu'il avait dû faire pour arriver de Paris et affirma qu'i l 
n'eût pu se résigner à vivre un seul jour en Brabant s'il n 'eût 
appris que la grande Dally y séjournait précisément à cette 
heure. L a maîtresse du logis profita du premier arrêt dans tous 
ces compliments pour faire les présentations : 

— M. le marquis de Rénonville, dit-elle à Thie r ry , un 
émigré comme moi. . . Vous m'aiderez, n'est-ce pas, chevalier, 
à tâcher de lui faire oublier le Palais-Royal et le boulevard du 
Temple . . . 

D'autres émigrés, parmi lesquels M. de Braux-Levrezy, 
firent l 'un après l 'autre leur entrée. E t le boudoir blanc, rose et 
or s'emplit d'un charmant tohu-bohu. 

* * 

A. l 'heure du thé, miss Katy apparut , elle aussi, blanche et 
rose, et toute auréolée de la mousse de ses cheveux dorés. Elle 
tenait dans ses bras un petit chat tout mignon qu'elle présenta 
à la compagnie, Lorsqu'elle fut devant Th ie r ry de Longprez, 
elle eut un sourire discrètement heureux, comme pour un très 
ancien ami, et Thier ry , qui en fut tout remué, ne s'aperçut pas 
que le même sourire saluait tour à tour chacun des inconnus qui 
se trouvaient là réunis. 

Bientôt, il fallut que miss Katy, priée par la grande Dal ly , 
s'assit au clavecin. Elle se résigna, non sans quelque bouderie, 
à déposer à terre le chaton qui se pelotonna à ses pieds. Puis 
dans le grand silence qui tomba tout à coup, la voix de 
l 'aimable jeune fille monta et voltigea, grêle et chevrotante 
un peu, disant les angoisses de l'lphigénie de Gluck. L a pure et 
grave lamentation pleurait sous ses doigts et dans son chant. 
E t Thierry , retiré en un coin du salon, l 'écoutait avec ravisse
ment, par les yeux non moins que par les oreilles, par le cœur 
non moins que par les yeux, savourant cette beauté qui parais
sait s'ignorer elle-même. 

Encore! encore! Il eût voulu que ce chant durât toujours, 
déferlant en son âme comme une marée montante qui submer
geait peu à peu ses pensées coutumières. 

Encore! encore! Au gré des doigts légers courant sur le 
clavier, la cadence s'alanguissait ou la mélodie se faisait plus 
passionnée. E t Th ie r ry s'élevait avec elle jusqu 'aux sphères 
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infinies de la fantaisie où toutes choses sont ce qu'on veut 
qu'elles soient. 

Encore! encore! Faisant suite au cortège des arpèges frivoles, 
les adagios et les gammes mourantes renouvelaient l'extase un 
moment apaisée. Comme en un jardin mystérieux, c'était 
tantôt le tumultueux entremêlement des pétales et des ramures, 
et tantôt le mouvement souple et berceur de la fleur trop 
lourde qui retombe et se balance au bout d 'une tige t rop frêle 
pour la soutenir . 

Lorsque le chant eut cessé, et qu'en contraste avec d'aussi 
doux accords, les propos de salon leur succédèrent, propos à 
bâtons rompus, où défilaient les nouvelles de la société, des 
lettres et de la politique, Th ie r ry eut grand'peine à chasser sa 
délicieuse rêverie. Toutefois, le cœur encore serré, il fit mine 
d'écouter ses voisins. 

Le marquis de Rénonville badinai t avec une boîte d 'un nou
veau goût et contait à M. de Walckiers, survenu dans l'entre-
temps, que la marquise était partie quinze ans auparavant 
pour Marseille afin d'y visiter une de ses parentes, et que, 
depuis lors, il ne l'avait plus jamais revue, ce dont il se 
consolait fort bien, en époux philosophe. E t M. de Walckiers, 
banquier riche, mais honnête, parut choqué de la désinvolture 
d'une telle confidence. 

Trônan t au milieu du salon, le comte de L a Marck exposait 
à la grande Dally, très attentive et à un genti lhomme français 
qui s 'appelait M. de Proli et qui fleurait la pâte d 'amandes , 
tout un système sur les déluges antédiluviens destiné à prouver 
l 'éternité de la matière. 

Cependant , mieux qu'eux tous, M. de Braux-Levrezy faisait 
la roue. Avantageux et t ranchant suivant son ordinaire, il 
racontait sur son propre compte plusieurs aventures héroïques 
ou au moins honorables dont on ne pouvait affirmer que toutes 
fussent également fausses. Et les grands yeux bleu clair de 
miss Katy en marquaient une vive admirat ion. 

Lorsque plusieurs visiteurs eurent pris congé, Thier ry , qui 
était arrivé le premier, crut devoir enfin se retirer. 

La grande Dally ne le laissa partir qu 'à la condition qu'il 
reviendrait bien vite et souvent. 

— Aussi souvent que monsieur votre père vous le permettra, 
acheva-t-elle avec un malicieux coup d'œil. Vous le voyez, nous 
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vivons simplement et de façon très sédentaire. Notre vie est 
aussi régulière qu'elle est libre. Nous sommes levées dès dix 
heures et descendons dans le parc lorsque le temps le permet. 
Nous dînons à une heure. Après deux heures, nos amis sont les 
bienvenus. Un peu de musique, un peu de thé, parfois une 
partie de whist et du bavardage à discrétion. C'est tout le 
programme. De temps en temps le spectacle ou bien encore un 
souper aux chandelles avec quelques intimes. Voilà comme 
nous entendons passer ici nos quelques semaines d'exil sans 
nous soucier de la censure de personne. Vous êtes donc prévenu 
et toujours invité. 

E t à ces instances, l 'aimable Katy joignit les siennes ; 
— Vous reviendrez, n'est-ce pas, chevalier? Puisque vous 

aimez la musique de M. Gluck, eh bien! nous en ferons 
ensemble. 

* 

Il revint, en effet. Il revint souvent et prit bientôt la douce 
habi tude de telles visites. 

L 'agrément qu'il y trouvait compensait précisément la bana
lité et la froideur que lui réservait la vie de famille auprès d'un 
père toujours austère et d 'une mère toujours souffrante. 

Lorsqu' i l rentrait dans la vieille maison de la place des 
Wal lons , il lui semblait qu'il laissait dès le seuil tout son 
entrain en même temps que sa liberté. Les idées du dehors 
ne pouvaient pénétrer dans cette demeure solennelle qu'à 
travers un crible de conventions bourgeoises qui leur enle
vait au passage tout leur charme et tout leur intérêt . Il y faisait 
plus morose que jamais . Dès le lendemain du gala de la 
Monnaie, Isabelle de Penalegas avait désiré rejoindre ses 
parents à Dott ignies. Quant à Hélène , elle employait le meil
leur de son temps à soigner sa mère languissante et à la rem
placer dans la direction du ménage. Enfin, M. Charliers 
de Longprez avait consenti à accepter, sur les instances du 
nouveau gouvernement, une tâche aussi modeste qu'elle était 
absorbante. Il s'agissait de recueillir, pour le mettre ensuite à 
la disposition du Comité de la Guerre, le montant des 
souscriptions patriotiques que le Conseil Souverain avait fait 
ouvrir dans les diverses provinces et auxquelles il avait appelé 
les citoyens aisés de tous les ordres et de toutes les classes. 
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Ce nouveau devoir, s'ajoutant aux soins de sa profession, 
éclipsait maintenant tout le reste pour le vieil avocat. Aussi 
renonçait-il même à suivre les polémiques entre statistes et 
vonckistes. En un moment où les partis accentuaient leurs 
discussions et brochuraient avec une intempérance sans égale, 
il négligeait ces querelles pour ne songer qu'à exciter le 
zèle de ses correspondants, aligner des chifïres, délivrer des 
quittances et empiler des écus. 

Beau souci vraiment, en comparaison de ceux qui amusaient 
le tapis chez la grande Dally, entre un débat sur la dernière 
œuvre de M. de Laclos et une controverse sur la dernière décou
verte scientifique de M. de Condorcet. Lorsque les familiers 
de ce salon daignaient soumettre à leur examen critique les faits 
de l 'actualité poli t ique, c'était pour s'épuiser en conjectures sur 
les vues des Puissances et la destinée des peuples. E t quand 
l 'événement ne confirmait pas leurs pronostics, ils n'en étaient 
pas moins contents d'avoir prévu avec sagacité ce que telle 
Puissance n'avait pas fait, mais ce qu'elle aurait dû faire. En 
véritables amis de la Nature, ils estimaient que partout où 
l'ordre social laisse voir des imperfections, c'est par l'effet du 
législateur ou la négligence des magistrats . Aussi multi
pliaient-ils les plans, les systèmes et les constitutions pour 
corriger cette organisation défectueuse de la société, sans 
admet t re que la volonté des hommes pût être le moins du 
monde dominée par la force des t radi t ions. 

Toutefois, Thie r ry s'aperçut bientôt, aux propos qui s'échan
geaient dans le salon de la rue Ducale, que les plans de M. de la 
Marck et de ses amis français se précisaient d'une manière beau
coup plus nette au regard des Pays-Bas. Il ne ta rda pas à en 
acquérir la certi tude : la grande Dally et son entourage avaient 
pris pour tâche, sinon reçu pour mission, de préparer la candida
ture de Mgr le duc d 'Orléans à la souveraineté des anciens Pays-
Bas autrichiens. Rien n 'étonne en temps de révolution. Toute
fois, Th ie r ry jugea d 'abord qu'un tel projet passait les bornes 
du raisonnable. Il fallut toute la dialectique du marquis de 
Rénonville pour lui en faire apprécier le mérite et les chances. 
Souverain pour souverain, Monseigneur n'aurait-il pas plus de 
prestige vis-à-vis de l 'Europe que n'en pouvaient avoir des Etats 
provinciaux privés de toute autorité? Le désarroi du nouveau 
gouvernement était manifeste. Mille dangers extérieurs et inté-
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rieurs rendaient son existence même singulièrement précaire. . . 
A supposer qu'il y eût quelque chose d'insolite pour la fac

tion d'Orléans à pêcher ainsi en eau trouble une couronne au 
profit de son chef, l'usage que celui-ci saurait en faire pour 
organiser le jeune E ta t suivant les formes les plus philoso
phiques et les plus modernes ne devait-il pas rallier d'avance 
à un tel nom tous les amis de la liberté et du progrès? Tou t 
imprégné du régime anglais, comme il l 'était, un tel préten
dant n'assurerait-il pas à la souveraineté populaire d 'autres 
satisfactions que celles qu'on pouvait at tendre d'un van der 
Noot et d 'un Van Eupen , embourbés dans les conceptions et 
les formules d'un passé gothique? D'ail leurs, ne disait-on 
pas que M. l'avocat Vonck, si puissant au sein de la Société 
patriotique qu'il venait de constituer, voyait cette candidature 
d'un œil singulièrement favorable? E t si M. de Walckiers , bien 
qu'ébranlé déjà, émettait t imidement l'avis qu 'un grand sei
gneur brabançon, tel que le duc d 'Ursel , serait mieux qualifié 
pour remplir , de préférence à un étranger, ce rôle de chef cons
ti tutionnel, du moins n'écartait-il pas l'idée de substi tuer à 
l'oligarchie des Eta ts la présidence d'un souverain qui fût le 
premier serviteur de la Nat ion. 

— Quel accueil le peuple de Bruxelles ferait-il à un projet 
aussi sage ? 

Braux-Levrezy posa la question à Th ie r ry , en lui suggérant 
l'idée d'user de ses relations pour préparer les voies au succès 
de Monseigneur d 'Orléans. 

— Ce n'est pas, mon cher Chevalier, que j 'a t tache une 
importance plus grande que de raison à ce que pourraient dire 
ou décider, dans leurs cabarets ou leurs comités, tous tes bons 
flandrins de compatriotes qui prétendent aujourd'hui jouer aux 
Richelieu. Mais enfin, nous vivons dans des temps incertains 
où il sied d'avoir avec soi l 'opinion publ ique. Encore n'est-il 
pas défendu de lui faire dire ce qu'on veut. E t si quelques con
seils — ou bien quelques largesses habi lement distribuées 
par tes mains . . . 

Mais il n'insista pas, devinant au front de Thie r ry la répu
gnance de celui-ci pour de tels procédés. 

Quant à M. de Rénonville, à peu près aussi cynique, mais 
plus avisé, il semblait s'être pris pour Thier ry d 'une sympathie 
de bon oncle indulgent. A son tour, il lui fît certaines confi-



VIEUX BRUXELLES 345 

dences, un beau soir de clair de lune, tandis que, bras dessus, 
bras dessous, à cause du verglas, ils sortaient ensemble d'un de 
ces petits soupers par quoi se prolongeait souvent l 'attrait des 
réceptions de la grande Dal ly . 

L a chère avait été délicate. L a conversation libre et animée 
à l 'ordinaire. Le marquis s'était montré brillant, chantant des 
petits airs, minaudant des petits compliments surets, griffon
nant des petits bouts-rimés. Il avait fait honneur aux vins de 
France et avait gagné cinquante louis au passe-dix. Bref, il était 
guilleret et de plus en plus content de lui-même. 

— Quelle charmante oasis au milieu de votre désert bruxellois ! 
A elle seule, cette maison me console du regret que j 'éprouve à 
ne plus aller régler chaque jour ma montre au Palais-Royal. 
On sait, lorsqu'on y entre, que l 'ennui est consigné à la porte 
et que le secret y fait sentinelle. . . E t la maîtresse de céans! 
Certes, elle est un peu moins jeune qu'elle ne le dit et même 
qu'elle ne le pense. . . Mais que son extérieur est aimable, son 
ajustement original et qu'elle sait écouter avec séduction ! Une 
telle femme nous ferait revivre Paris au fond d'une berline ou 
d 'une chambre d 'auberge. 

Ils étaient arrivés au coin de la rue de Bellevue. Sous une 
lanterne, il s'arrêta pour puiser dans sa boîte une légère couche 
de tabac à priser dont il se barbouilla le nez. 

— Et sa nièce, quelle divine créature, n'est-ce pas? hasarda 
Thie r ry . 

— Sa nièce.. . Hem ! hem ! Vous croyez cela, vous? Oui, oui, 
cette enfant a des grâces, beaucoup de grâces, et aussi des 
talents et son air virginal lui donne un piquant peu commun. . . 
Mais, au fait, je gage que vous avez déjà été pris à son coup 
d'oeil... Eh ! eh ! ne vous en défendez pas, chevalier. C'est de 
votre âge. . . Vous n'êtes pas le seul, d'ailleurs. Levrezy me 
paraît logé à la même enseigne que vous. Allez! jeunes gens, 
allez! Je marquerai les points. 

E t le petit vieillard parut s 'amuser beaucoup de cette compé
tition galante. Puis il parla à son jeune compagnon d'une nou
velle pièce à clef : Vénus pèlerine, à laquelle il songeait, car il 
était dramaturge à ses heures. Enfin, de fil en aiguille, il lui 
apprit qu 'une tentative serait faite à bref délai pour s'assurer 
des dispositions des Bruxellois en faveur de Monseigneur. Des 
cocardes tricolores aux couleurs françaises seraient distribuées 
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au sortir de Sainte-Gudule. On comptait sur l 'acclamation 
populaire pour décider le prince. Thier ry pourrait y aider. . . 

Cette fois encore, la proposition insidieuse gêna Th ie r ry . 
— Je ne vous contrarierai pas, monsieur le Marquis. Toute 

fois, je vous prie de ne pas m'engager à vous seconder. Songez 
que mon père a toujours été et demeure un des plus fermes 
défenseurs des Eta t s . 

M. de Rénonville parut étonné, de l'objection, mais n'insista 
pas. Il était d'ailleurs arrivé à l'hôtel de Bellevue où il logeait 
et se hâta de prendre congé, car le froid piquait . 

Seul, Thie r ry continua sa route, mais dans les réflexions qui 
l 'absorbaient, l 'organisation d'un coup d 'Eta t en faveur de Mon
seigneur d 'Orléans tenait infiniment moins de place que le 
souvenir de Miss Katy . 

Il pesait les paroles un peu énigmatiques que le vieux mar
quis venait d'avoir à son sujet. Au vrai, qui était cette jeune 
fille ainsi mêlée à un projet polit ique qui apparaissait mainte
nant à Thier ry comme la véritable raison du séjour de la 
grande Dally à Bruxelles? D'où était-elle venue ? E t que penser 
de ses libres façons? Fallait-i l y voir naïveté d'ingénue ou cal
cul de coquette ? Quoi qu'il en fût, cette gracieuse image ne 
quit tai t pas sa pensée. Dans sa mémoire chantait l'air de Gluck 
qu'elle ry thmai t si langoureusement. Quand il fermait à 
demi les yeux, il croyait retrouver son parfum favori : un par
fum d'iris qui émanait de ce jeune corps aux lignes graciles 
comme celles d'une fleur. E t quand il levait les yeux et qu'il 
contemplait , dans l 'énorme pan de ciel que découpait devant lui 
la plaine déclive du Sablon, la palpitat ion des tendres petites 
étoiles clignotantes sur la voûte azurée, cette contemplation se 
transposait en son imagination. Il revoyait aussitôt deux beaux 
yeux dont le bleu clair était pailleté d'or. Et ces visions ren
daient sa philosophie indifférente à tout le reste et la prépa
raient même à accueillir sans trop d'ennui les rudes semonces 
paternelles que provoquaient, place des Wallons , ses absences 
intempestives et ses tardives rentrées. 

* * 

Quelques jours plus tard, le petit cercle de la rue Ducale 
s 'anima de l'arrivée d'un nouveau personnage, qui semblait 
être, de vieille date, un ami de la grande Dally. Il s 'appelait 
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le chevalier Fox. A l'en croire, il était gentilhomme écossais, 
mais avait dû, depuis longtemps, quitter les Hautes-Terres 
natales à cause du prosélytisme qu'il déployait pour la religion 
catholique romaine. Toutefois, ses explications à ce sujet étaient 
assez confuses et le marquis de Rénonville, toujours sceptique, 
peut-être un peu jaloux, en tout cas très malveillant, ne se 
faisait pas faute d'insinuer que M. Fox n'avait jamais été 
prophète dans son pays et que ses démêlés avec la justice des 
highlands n'avaient aucun caractère sacré. 

Quant à la physionomie de M. Fox, elle n'était pas banale 
et ses traits auraient même paru beaux s'ils n'eussent été 
gâtés par une inquiétante pâleur, une de ces pâleurs qui 
attestent le sourd travail des passions, de même que, dans 
certains fruits, la peau jaunissante trahit la présence du ver qui 
les ronge. Pour comble de disgrâce, il avait l'oeil droit couvert 
d'une taie et le front marqué d'une profonde cicatrice. Blessure 
de guerre, racontait-il, reçue dans un abordage avec les Barba
resques. Mais le marquis de Rénonville faisait entendre que 
l'abordage avait dû se produire sans doute dans quelque 
coupe-gorge ou quelque obscur tapis-franc. 

Joueur, il l'était furieusement, et les parties de cartes, de 
dés ou de tric-trac, qui n'avaient été dans le salon de la rue 
Ducale qu'un passe-temps assez innocent jusqu'au jour de sa 
venue se prolongèrent et se multiplièrent grâce à lui au point 
que la conversation en fut à peu près tarie. 

Messieurs de Braux-Levrezy et de Proli, et la grande Dally 
elle-même se prêtaient volontiers à cet engoûment, dont M. de 
Rénonville ne contestait pas d'ailleurs le mérite philosophique : 

— Car le jeu, déclarait-il sentencieusement, est une école qui 
en vaut bien d'autres. Il faut, pour y exceller, toutes les qualités 
qui font l'homme d'Etat et le grand capitaine. De la prudence 
et de la hardiesse combinées à doses savantes, une devination 
aiguë des moyens de l'adversaire, et d'inépuisables réserves 
de résistance. Bref, du génie. Aujourd'hui, au pinacle; 
demain au bord du précipice; après-demain, par une saute de 
son imagination, le joueur digne de ce nom franchit l'abîme et 
se retrouve sur un autre sommet. Croyez-moi, monsieur de 
Longprez, il faut que nous en goûtions à notre tour. Et puis, 
que faire de mieux en votre bonne ville où il pleut toujours et 
où chacun se terre en son taudis? 
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Thierry se résignait à ces interminables parties, mais sans 
y prendre d'autre divertissement que celui d'y associer ses 
chances à celles de miss Katy, elle aussi conquise par cette 
contagion. 

Toutefois la fortune le secondait mal et comme les enjeux 
étaient gros, il eut bientôt fait de trouver le fond de sa bourse. 
Ses économies y passèrent. Ensuite les quelques bijoux qu'il 
porta au Lombard, non sans honte, lui permirent de continuer à 
faire figure. 

Aussi longtemps qu'il s'attardait dans les salons de la grande 
Dally, le décor, la compagnie et déjà l'habitude lui dissimu
laient ce que de tels expédients d'existence offraient de piteux. 
Mais lorsque, à la nuitée, il abandonnait ce logis, avec la 
certitude qu'il y reviendrait le lendemain, ses pensées pre
naient volontiers un tour différent. Brusquement, l'illusion 
tombait. Alors, de la hauteur de ces plaisirs factices, il glissait 
dans une sorte d'abattement moral : prostration de l'âme et 
abdication de la volonté. C'est la condamnation de toute action 
mauvaise qu'elle en engendre d'autres qui sont pires encore. 
A ces heures de réflexion solitaire, rien n'humiliait davantage 
Thierry que les mensonges par lesquels il essayait de colorer, 
pour son père et sa sœur, l'irrégularité de sa nouvelle vie. 
Et quels misérables mensonges ! Des mensonges qui ne trom
paient personne, — il le sentait bien, — et que M. Charliers 
de Longprez, la loyauté même, accueillait silencieusement, 
avec un regard attristé, plus cruel pour son fils que toutes ses 
rigueurs. 

* * 
Pour lutter contre cet investissement du jeu, il arrivait à 

Thierry d'apporter rue Ducale quelque nouvelle partition et 
avant que les joueurs ne fussent pris de leur fièvre quotidienne, 
il s'essayait à déchiffrer, aux applaudissements de l'aimable 
Katy, quelque canzonnette ou quelque air dansant. Elle 
voulut même une fois, tandis qu'il jouait le joli menuet 
d'Exaudet, danser le pas avec la grande Dally. Il en chan
tonnait les paroles bien connues : 

Cet étang 
Qui s'étend 
Dans la plaine... 
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Et rien n'était plus charmant que de voir, sur le fond de soie 
rose et blanche, ces deux femmes aux lignes souples et gra
cieuses, — sourire contre sourire, — se tendre la main, glisser, 
onduler, plier le genou, saluer, s'écarter et se reprendre au 
rythme ailé de l'élégante musique. Lentes et semant doucement 
leurs jupes légères, elles laissaient mourir leurs allures avec la 
mélodie mourante. Puis la cadence se faisant un peu plus vive, 
leurs gestes et leurs regards s'animaient aussi un peu pour 
s'apaiser bientôt en une naïve extase. 

En de tels instants, miss Katy achevait de le séduire. Il en 
oubliait les petits manèges dont elle le navrait à d'autres heures, 
lorsqu'elle prodiguait à tout venant, mais surtout à Braux-
Levrezy, la grâce des sourires et des propos dont il eût rêvé 
d'être le seul bénéficiaire... D'ailleurs, comment lui en vou
loir? N'apparaissait-elle pas aussi étonnée que ravie de ce 
plaisir que sa vue faisait à tout le monde, et par lequel elle 
prenait si facilement tous les cœurs? 

Seul, le chevalier Fox paraissait insensible à tant de 
charmes... 

Un soir, les intimes avaient été retenus à un petit ambigu 
où le ton s'était monté plus qu'à l'ordinaire. La collation 
achevée, on avait allumé le punch parmi les flacons et les reliefs 
du dessert pour s'amuser de la pourpre magique de ses flammes. 
Puis aux chandelles rallumées, sur la table en désordre, on 
avait apporté les cartes et commencé un médiateur. 

Le chevalier Fox et la grande Dally tinrent contre Thierry 
que miss Katy secondait de ses conseils. L'Ecossais joua d'un 
bonheur insolent, et la compagnie s'amusa fort aux dépens du 
pauvre M. de Longprez, réduit à extraire l'un après l'autre de 
son gousset ses derniers florins. Miss Katy marquait une vive 
compassion pour son partenaire. Sur un coup de M. Fox, plus 
hardi et non moins heureux que les autres, elle prétendit que 
l'Ecossais, pour mettre aussi obstinément la chance de son côté, 
devait être de compte à demi avec le diable lui-même. A quoi 
M. Fox, la tête sans doute échauffée par les libations de rhum 
dont il avait abusé, riposta que Thierry, à défaut du diable, avait 
pour lui une jeune sorcière qui n'en était pas à son premier 
sabbat. Le propos fut lancé en anglais et d'un ton malséant. 

Encore qu'elle fût habituée à quelque liberté de langage, la 
jeune fille se leva, toute émue. Les larmes lui étaient venues 
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aux yeux. Sans rien dire, elle qui t ta la salle à manger et passa 
dans la pièce voisine. Sa sortie permit à Thierry d'arrêter son 
jeu. Il céda la place à MM. de Rénonville et de Prol i . Pu i s , 
après avoir fait mine de suivre un peu de temps la part ie nou
velle, il s 'esquivadiscrètement et alla rejoindre dans le boudoir 
sa jeune partenaire dont il avait vu et ressenti lui-même 
l 'émoi. 

* 

Il la trouva jetée sur un petit sopha, la tête enfoncée dans les 
coussins de soie qu'elle foulait de ses bras blancs. 

S 'approchant tout auprès d'elle, il lui dit doucement : 
— Miss Katy, vous avez du chagrin! Tantô t , vous avez voulu 

vous intéresser à mes cartes. Ne puis-je m'associer main tenant 
à votre peine? 

Il a t tendi t . . . Mais elle continuait à cacher son visage. Son 
agitation se devinait à une sorte de sanglot mal étouffé et du 
bout de son pied que dégageait sa robe légèrement relevée elle 
jouait nerveusement avec un soulier au talon d'or, prêt à lui 
échapper. 

— Miss Katy , vous ne savez pas combien je suis désolé de 
vous voir souffrir. Dites-moi, pourquoi vous attrister ainsi d'un 
absurde propos?.. . C'est lui faire trop d 'honneur que d'en 
paraî t re touchée à ce point. 

Miss Katy se redressa et montra ses beaux yeux qui venaient 
de pleurer. 

— Vous avez raison, dit-elle enfin à voix presque basse. 
Mais je suis si malheureuse et si abandonnée! Si vous saviez, . 
monsieur. . . Mais c'est mon sort à moi, et je sens bien qu'il 
faudra m'y résigner toute ma vie. . . 

— Vous, malheureuse? lui dit Thier ry , Vous, abandonnée? 
Vous, que je vois chaque jour si gaie, si vive et franche comme 
un oiseau.. . 

El le hocha doucement la tête et sa poitrine se gonfla comme 
un jeune essaim. 

— Non, non, chevalier, je ne connais et ne connaîtrai du 
bonheur que son éclat et ses dehors menteurs, sans jamais en 
goûter la réalité. Vous me croyez joyeuse. . . Mais si vous 
saviez... 

Son regard humide et son embarras si touchant en prononçant 
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ces paroles ne permirent pas à Th ie r ry de peser un moment 
sa réponse. Il l 'assura que si elle voulait faire quelque fond 
sur son honneur et sur la tendresse infinie qu'elle lui inspirait, 
il employerait sa vie à se rendre digne d'un peu de sa confiance. 
Assis tout auprès d'elle et lui ayant pris la main, il ajouta 
mille choses pressantes qu'il avait souhaité de lui dire depuis 
longtemps, lui peignant sous les couleurs les plus vives la force 
des sentiments qu'il éprouvait pour elle, lui promettant un 
appui sans réserves, la conjurant de lui signaler les obstacles 
qu'il lui faudrait vaincre pour la servir. 

El le écoutait sans l ' interrompre, soit qu'elle ne s 'ennuyât pas 
de l 'entendre, soit qu'elle fût étouffée par le poids de cette con
fidence que Je chevalier cherchait à lui arracher. 

— Je suis bien sensible, monsieur le Chevalier, répondit-elle 
enfin, aux marques flatteuses que vous me donnez de votre atten
tion. Des sentiments aussi obligeants que les vôtres me pénétrent 
de reconnaissance. Mais fussent-ils plus tendres encore, vous 
aimé-je à mon tour, je ne puis, je n'oserais me confier à votre 
discrétion sans craindre que vos sympathies mêmes ne vinssent 
se retourner contre moi . . . 

Thie r ry tomba pour lors à ses genoux en lui disant : « Vous 
me haïssez donc bien de me traiter avec cette dureté. Pourquoi 
n'acceptez-vous pas du moins l 'amitié que je vous offre? Un mot 
de votre part me ferait tout surmonter, tout braver. Mais en 
me refusant de chercher à vous aider, c'est moi que vous rendez 
le plus malheureux des mortels. » 

Il épiait anxieusement son regard. Enfin, Katy sortit comme 
d'une rêverie profonde. 

— Vous le voulez, dit-elle. Je vous dirai donc tout , et puis 
vous me mépriserez peut-être aussi comme le vilain homme qui 
m'outrageait tantôt . 

E t d'un ton de confidence, dans ce boudoir qu'éclairait la 
faible lueur du foyer, tandis que de la chambre voisine, à travers 
la portière mi-retombée, les éclats de voix des joueurs arri
vaient jusqu 'à leurs oreilles, elle lui dit que, née à Londres , 
elle n'avait jamais connu son père, un grand seigneur libertin, 
et que sa mère était morte en lui donnant le jour. On lui avait 
expliqué depuis que son père lui avait laissé certains droits sur 
des plantations et des esclaves qu'il possédait aux grandes 
Antilles.. . Mais ces droits, comment aurait-elle pu, comment 
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pourrait-elle les établir? Abandonnée de tous, elle avait grandi 
comme une fleur sauvage, sans appui et sans nom. 

A quinze ans, une marchande de frivolité d'Oxford-Street 
l 'accueillit comme apprent ie . Ce fut là que Mme Eliott la dé
couvrit un jour par hasard. Elle s'en déclara toquée et l 'emmena 
avec elle à Paris . E t dans ce milieu facile dont la grande Dally 
était une des reines, sa jeunesse avait été exposée à des galan
teries dont le souvenir lui était odieux. E t voici que cet 
Écossais perdu de mœurs, et dont elle avait rebuté les désirs, ne 
craignait pas de lui reprocher maintenant l ' inconduite qu'elle 
avait pu éviter à travers tant d'écueils. . . Sans doute, en se 
vengeant ainsi, il pensait la compromettre aux yeux de ceux 
dont l'estime et l 'amitié lui étaient si précieuses. 

Tand i s qu'elle narrait sa triste existence, miss Katy s'effor
çait de retenir les larmes qui perlaient dans ses yeux. Mais 
bientôt les sanglots étouffèrent sa voix et elle se prit à pleurer 
sans pouvoir ajouter une parole. Thie r ry de Longprez, qui 
la contemplait en silence, était tout entier dominé par son 
émotion. Il baissa la tête, et une larme brûlante vint rouler sur 
sa joue. Jamais la jeune Anglaise ne lui avait semblé plus 
belle ni parée de grâces plus touchantes. Jamais il n 'avait senti 
pour elle une plus vive affection. 

— Ah ! miss Katy ! miss Katy ! murmura-t-i l , pourquoi ne 
vous ài-je pas connue plus tôt . . . 

Il n'en put dire davantage. T a n t de sentiments divers se bous
culaient à la fois en son cœur. T a n t de pensées confuses s'agi
taient en son esprit. Quelle que fût l 'origine de cette enfant, 
dût-il rompre avec sa famille et son rang pour l'élever à lui, il 
l 'arracherait â ce milieu pour laquelle elle n'était point faite 
et qu'elle dominai t de toute la noblesse de ses vertus 
naturel les . 

Mais la partie de jeu finissait et ainsi fut interrompu ce trou
blant tête-à-tête. 

En effet, M. de Rénonville réclamait à cor et à cri le cheva
lier de Longprez avec lequel il avait l 'habitude de faire route 
chaque soir, au sortir de l 'hospitalière demeure . Tou te la 
compagnie se dispersa. E t Th ie r ry n'eut que le temps de 
marquer à la jeune fille, en lui pressant encore furtivement 
la main, quelle était la loyauté de ses sentiments chevale
resques. 
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Toutefois, quand il eut reconduit le vieux marquis jusqu 'à la 
place Royale, à la porte de son hôtel, il voulut revenir encore 
rue Ducale, et longeant la haie du Parc , il passa et repassa 
devant la maison silencieuse et bien close. Les fenêtres s'étaient 
éclairées à l'étage supérieur où il savait que Katy avait sa 
chambret te . E t le jeune homme les contempla longtemps, 
insoucieux de la nuit et du froid, a t tendant quoi? Une appar i 
tion fugitive. Pas même. Il se bornai t à penser qu'elle était là 
et à souhaiter que sa peine fût un peu apaisée. . . 

(A suivre.) H . CARTON DE W I A R T . 



Au Rythme des Vagues 

A l'heure taciturne où s'apaise la terre, 
Quand le soleil mourant se noie au sein des flots, 
Quand l'azur déjà gris se couvre de mystère, 
J'ai gagné bien souvent la grève solitaire 
D'où montent tour à tour des chants et des sanglots. 

Au loin, c'est l'infini dans l'or du crépuscule, 
De fins esquifs tout blancs se pressent vers le port ; 
ha mer calme et verdâtre aux vents du soir ondule 
Et le flot cadencé qui s'avance et recule 
Se brise en murmurant sur les galets du bord. 

Dans l'ombre caressante où la lumière expire, 
Je viens m'asseoir rêveur aux rivages déserts, 
Pour entendre la voix de l'onde qui soupire, 
Qui gronde, qui se cabre et qui roule en délire, 
Egrenant à la nuit ses enivrants concerts. 

Ses chants âpres et doux surgissent du silence : 
Cris de haine, sanglots d'amour, soupirs d'espoir, 
Tous passent sur mon front comme une vague immense 
El vont s'évanouir en plaintive romance 
Dans les c ieux éblouis de la pourpre du soir. 

Les airs sont secoués de lentes agonies, 
De souffles de tempête et de râles berceurs, 
Et c'est comme un orchestre aux graves harmonies 
Dont chacun des échos, en notes infinies, 
S'exhale sourdement de la lyre des cœurs. 

II 

Mer immense aux flots bleus, mer aux voix innombrables, 
Mer qui redis sans cesse un chant inachevé, 
Que de fois mollement couché sur l'or des sables, 

Que de fois j'ai rêvé ! 
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Quand ton eau s'étendait, immobile et dormante, 
Sous l'azur infini des tièdes soirs d'été, 
Que de fois, écoutant la brise caresàante, 

Que de fois j'ai chanté! 

Quand ta lame en fureur crachait l'épaue sombre 
Et secouait sa bave au vent démesuré, 
Que de fois, en songeant au frêle esquif qui sombre, 

Que de fois j'ai pleuré ! 

III 

De la grève j'ai vu fuir avec le reflux, 
Vers les espaces bleus, les fins bateaux de pêche : 
Tel un essaim d'oiseaux, sous la brise âpre et fraîche, 
S'envole aux horizons que l'œil n'aperçoit plus. 

Ils reviendront, à l'heure où le croissant émerge, 
Lentement vers le port au rythme des flots plats, 
Et les marins lassés jetteront, à pleins bras, 
Un riche et lourd butin de poissons sur la berge. 

Que de fois nous avons, à ces pêcheurs pareils, 
Couru, dès le matin, vers les lointains vermeils, 
Conquérants enivrés d'impossibles conquêtes. 

Mais nos espoirs tombaient avec nos efforts vains : 
Nous revenions le soir, blessés de nos défaites, 
Tenant nos rêves morts effeuillés dans nos mains. 

IV 

La mer envahissait le sable aux reflets d'or. 
Escaladant la vague au gré de la marée, 
Une barque dansait près du bord amarrée : 
Captive qui cherchait à prendre son essor. 
Laissant bondir au vent sa poupe qui ruisselle, 
Bercée au souffle pur et grisant du matin, 
Elle rêvait de fuir à l'horizon lointain, 
La voile, toute grande ouverte, comme une aile. 

Etre libre, ne voir que le ciel et la mer! 
S'éclabousser d'azur loin de la plage étroite ! 
Se baigner dans le flot scintillant qui miroite! 
Se griser de l'espace et du grand souffle amer! 
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Comme elle aurait voulu s'élancer vers son rêve... 
Mais déjà le reflux commençait ; lentement 
Redescendait la vague et l'esquif, sourdement, 
De sa coquille de fer venait frapper la grève. 

Les heures avaient fui ; calmés et loin du bord 
Les flots laissaient a nu la plage diaprée; 
Mais la barque, toujours à son ancre amarrée. 
Immobile, gisait comme un grand oiseau mort. 

El moi ! combien de fois, cœur malade et sans flamme, 
N'ai-je pas aspiré vers les plus beaux desseins, 
Quand les cloches de l'aube, aux frémissants tocsins, 
Allumaient en chantant tous les feux de mon âme. 
Désir du bien ! désir du vrai, désir du beau, 
Tous venaient à la fois, comme un essaim d'abeilles, 
De bourdonnements fous caresser mes oreilles 
Et me verser le vin d'un courage nouveau. 
Mais trop souvent, hélas! mes ardeurs étaient brèves, 
Je les voyais pâlir et s'écrouler soudain 
Comme on voit, aux rayons empourprés du matin, 
S'effacer les contours harmonieux des rêves. 
L'ombre du soir tombait sur mon désir blessé 
Comme un fleuve de deuil à la marche rapide, 
Je sentais dans mon cœur la tristesse et le vide, 
Des sanglots descendaient dans mon être oppressé 
Et rien ne restait plus dans mon âme trop lâche 
— Esquif sans idéal sur la grève étendu — 
Que le cuisant regret, le remords éperdu, 
De n'avoir pas vogué vers une grande tâche. 

V 

Grands goélands pensifs de qui le regard sonde 
Les glauques profondeurs de l'abîme des mers, 
Quand vous rasez le flot ainsi que des éclairs 
Où fuyez-vous dans votre course vagabonde? 

Toujours droit devant vous, entre le ciel et l'onde, 
L'aile ouverte, emportés sur les souffles amers, 
Vous fuyez loin de nous vers les horizons clairs 
De votre vaste empire aussi grand que le monde. 

J'ai rêvé ce destin : me griser de clarté, 
Etre libre, pouvoir à jamais emporter 
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Loin du monde réel mon âme prisonnière, 
Pareils à ces oiseaux qu'enivre le désir 
Des espaces d'azur tout vibrants de lumière 
El qui ne ferment l'aile un jour que pour mourir! 

VI 

L'heure est crépusculaire et douce ; viens t'asseoir 
Au milieu des oyats de la dune mouvante ; 
La route n'est pas longue; en gravissant la pente 
Nous verrons à nos pieds tomber la paix du soir. 

Là-bas est la campagne avec son manteau noir : 
Villages endormis dans la brume fumante; 
Ici, la vaste mer qui soupire et qui chante 
Immobile et sans pIis ainsi qu'un clair miroir. 

Viens, la nuit lente et grave en dépliant ses voiles 
Emportera là-haut vers les blanches étoiles, 
Les rumeurs de la terre où passent des sanglots. 

Et nous écouterons, enivrés d'espérance, 
L'une à l'autre mêlé en une joie immense 
La chanson de nos cœurs et la chanson des flots. 

PAUL SCHMITZ. 



Etude sur l'art italien du XVe siècle 
(Suite.) 

II 

La Sculpture du XVe siècle en Italie (1) 

IL n'y a pas d'exemple d'une belle sculpture qui ait été pro
duite par un peuple apathique, faible, en décadence ». A 
la tournure péremptoire de cet aphorisme, on aura reconnu 
la parole de Ruskin. Il n'était point de sa coutume, en 
effet, de proposer ses opinions ou de les énoncer timidement, 
dans une forme dubitative. Ses idées, étant issues de l'intui
tion plutôt que de l'expérience et du raisonnement, pre
naient à ses yeux quelque chose de providentiel ; il les 
affirmait ex cathedra, sans ambages, comme des prophéties 

ou des dogmes, parfaitement indifférent aux démentis qui pouvaient leur venir 
de l'histoire ou de la réalité. Mais c'est la force et le charme de Ruskin qu'il 
soit devant nous, moins comme un guide sûr, propre à nous donner des expli
cations exactes et des notions claires, que comme une puissance d'exaltation 
et d'enthousiasme qui ouvre sans cesse des voies inattendues où elle nous attire 
et nous entraîne. 

Il établissait donc une corrélation étroite entre la grandeur de l'art, chez 
un peuple et à un moment quelconques, et la moralité et l'énergie du milieu. 
A vrai dire, cette loi ne se vérifie pas souvent, à moins de faire abstraction des 
faits historiques ou de considérer l'art lui-même, dans sa teneur et les carac
tères qu'il laisse apparaître, comme une preuve suffisante de l'existence des 
vertus supposées nécessaires à son éclosion ! Peut-être, pourrait-on croire, au 
contraire, que l'art étant aspiration, tendance vers un idéal, l'idéal qu'il mani
feste à chaque époque, qu'il soit nostalgie du passé ou attente d'un meilleur 
devenir, est précisément idéal parce qu'il ne règne plus ou ne règne pas encore 
dans la réalité? 

(1) A propos de l'apparition du sixième volume de la Storia dell' arte italiana, de M. Adolfo 
Venturi : La Scultura del Quattrocento. Un vol. illustré de 780 excellentes phototypies. 
Milan, Hoepli. 

Voir, sur les précédents volumes de cet important ouvrage, Durendal : mars 1906 (Les ori
gines de l'art moderne en Italie et en Flandre); novembre 1906 (La sculpture du X I V e siècle 
en Italie); septembre 1907 (La peinture au XIVe siècle en Italie). 
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Combien de générations ont attendu de l'art l'image de leurs désirs humains 
ou célestes?... Ce n'est pas les expressions de la violence que demandaient aux 
artistes les violents du moyen âge, mais celles de la suavité. Et lorsque, après 
la Renaissance classique et avec elle, la Force et l'Energie se sont ciierché des 
incarnations dans l'art italien, n'est-ce pas que ces puissances avaient presque 
cessé d'agir dans la vie des peuples de la Péninsule?... 

En tout cas, si on peut, jusqu'à un certain point, admettre avec Ruskin la 
candeur pieuse de la Venise du doge Dandolo, qui dupa si apertement les 
croisés ; l'énergie et même la moralité de la Florence du XIVe siècle, dont le 
Dante — mais il était juge et partie — les chroniqueurs et les conteurs nous 
ont fait des portraits fort éloignés de la physionomie que lui prête le grand 
écrivain anglais; si l'on peut consentir, en un mot, que le principe de Ruskin 
trouve un semblant de preuve pour l'Italie dans les siècles antérieurs au XVe, 
il serait fort difficile d'en admettre, sans paradoxe, la vérité en ce qui touche 
ce dernier. 

Cependant, avec la première moitié du XVIe siècle, c'est la période la plus 
féconde et la plus abondante en chefs-d'œuvre de l'art italien. Sous l'impulsion 
du réalisme, toutes les forces d'initiative et d'invention, contraintes auparavant 
dans les formules giottesques ou gothiques, se délivrent, au début du Quattro
cento ; des maîtres surgissent qui, s'inspirant de la vie, vont remplir la 
Péninsule de l'éclat de leur renommée et de leurs ouvrages. Pour ne parler que 
de la sculpture, ce sont : à Florence, Lorenzo Ghiberti, Donatello, Luca della 
Robbia; à Sienne, Jacopo della Quercia... Les deux vieilles républiques, où 
la liberté avait connu des jours si héroïques et des luttes si sanglantes, 
allaient pourtant toutes deux à leur décadence, alors. Sienne affaiblie, réduite, 
se débattait dans l'impuissance de ses dissensions intestines qui devait, finale
ment, la vouer à la domination des Médicis. Florence, en attendant les mêmes 
Médicis, la tyrannie dissimulée de Cosme et du Magnifique Laurent, s'abdique 
elle-même entre les mains de quelques hommes subordonnés aux Albizzi. Elle 
étend son hégémonie au dehors, achète Arezzo, s'empare enfin de Pise, acquiert 
Livourne, Montepulciano, Cortone, tente de mettre la main sur Lucques ; 
mais, à l'intérieur, elle ne s'appartient déjà plus. La liberté y est seulement 
apparence et décor. Les Prieurs de la Seigneurie, entourés des plus grands 
honneurs, sont toujours à la tête du gouvernement, au sommet de la pyramide 
des autorités et des conseils élus ou choisis au moyen de scrutins embarrassés 
de mille formalités et procédures de défiance. C'est tout une hiérarchie com
pliquée de dignitaires et d'assemblées chargés de se contrôler et de se surveiller 
mutuellement : il y a les Dix de la Paix et les Dix de la Guerre; il y a les 
douze Buonuomini, élus pour trois mois; les Gonfaloniers, chefs de quartiers, 
élus pour quatre mois; il y a les Richiesti, les requis, que l'on appelait à déli
bérer sur certaines affaires, le Conseil du Peuple, avec ses deux cent cinquante, 
le Conseil de la Commune, avec ses deux cents membres... Puis encore, le 
Capitaine du parti guelfe, institué jadis pour la destruction du parti gibelin et 
qui, les Gibelins n'étant plus qu'un souvenir, agit à présent contre les adver
saires de la faction dominante; les Huit de la Garde, chargés de la police, 
politique surtout; les Dix de la Liberté, auxquels il appartenait de défendre 
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les citoyens contre l'oppression et de veiller à l'exécution des lois ; les Dix de la 
Marchandise, placés à côté des Arts majeurs et mineurs, avec toute leur vaste 
et complexe organisation, pour sauvegarder les intérêts de l'industrie et du 
travail... Mais toute cette belle mécanique avec ses rouages délicats et ses 
subtils engrenages, calculés pour régler la vie politique et commerciale de la 
cité et donner à chacun sa part proportionnelle d'autorité, n'était plus qu'un 
simulacre, une magnifique et curieuse horloge dont le mouvement, dans sa 
marche solennelle, ne commandait plus les aiguilles du cadran, tournait dans 
le vide, par habitude... La décision et le commandement étaient concentrés 
entre les mains de quelques hommes : les Albizzi, chefs de l'oligarchie que les 
Médicis, appuyés sur le populaire, supplantèrent plus tard. 

La République existe encore, au moins nominalement, jusqu'au XVIe siècle, 
mais l'âme républicaine, rude, hautaine et vigoureuse, avide de la splendeur 
et de la suprématie de la cité, s'est émasculée, obscurcie, maintenant que les 
libres vouloirs des citoyens sont soumis au vouloir arbitraire d'un seul, 
uniquement préoccupé de son propre intérêt et de celui des siens. Les 
émulations, les enthousiasmes et, aussi, les fureurs de la liberté se sont 
assoupis. I1 n'y a plus réellement de partis, ni Guelfes, ni Gibelins, ni Noirs, ni 
Blancs, mais des clients, des affidés des Albizzi ou des Médicis qui attendent 
de leurs patrons, ou la sportule ou les honneurs. 

Et tout cela à l'aurore d'un siècle illustre dans la beauté. Et, au fond, ne 
semble-t-il pas que, souvent, rien ne soit plus proche de l'apogée d'un peuple 
que sa décadence? On pourrait môme soutenir, contre l'opinion de Ruskin, 
que l'heure du plus vif éclat artististique d'une nation coïncide fréquemment 
avec celle où commencent à se multiplier les signes précurseurs de son 
amoindrissement politique. Ainsi de Bruges, de Venise, de Sienne; ainsi de 
Florence, atteinte, au moment où elle voyait naître les plus glorieux de ses 
artistes, dans les sources de sa vigueur. Sous l'action de tous les facteurs 
matériels et moraux, prospérité et richesse sans cesse accrus, culture, progrès 
et raffinements de la pensée, les grands sentiments unanimes, les volontés 
persévérantes qui avaient fait Florence allaient, en effet, se désagrégeant à 
l'aube du XVe siècle. Et ainsi l'art florentin grandit dans la cité diminuée. 
Mais cet art n'était pas formé seulement du présent : tout le passé de la 
République, agité, plein de gloire, de douleurs, de combats et d'injustices ; sa 
vie politique de la passion de laquelle tous les citoyens participaient; sa vie 
commerciale remplie de hardies aventures et de trafics heureux ; sa vie esthé
tique conduite par des guides comme Giotto, Andrea Pisano, l'Orcagna et 
vingt autres; sa vie poétique dont le Dante et Boccace avaient ouvert les 
voies ; tous ces éléments ont contribué à préparer l'avènement, au milieu des 
désuétudes de la liberté et des mœurs anciennes, de cette génération incom
parable, de ces artistes excités et stimulés constamment par la nécessité de se 
produire devant le public le plus cultivé du temps, le plus capable d'admiration 
et , en même temps, de critique. 

* 

Le réalisme est le fondement assuré sur lequel le XVe siècle érige son œuvre 
artistique. L'art de ce temps-là, d'abord dans le Nord, puis en Italie, se 
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détourne des principes et des formules pour se tourner vers l'expérience, vers 
la réalité et vers la Nature. Il veut peindre le monde et les êtres, mais, autant 
qu'il est en lui, tels quels; il n'admet pas d'intermédiaire entre lui et eux, pas 
de truchement, de pédant qui prétende lui prescrire les modes et les limites de 
son œuvre. Il ne croit pas et, d'ailleurs, on n'a pas encore essayé de lui faire 
croire que les artistes grecs ou romans ou gothiques aient inventé, une fois 
pour toutes, une esthétique selon laquelle il faille travailler, désormais. Il 
soupçonne que toute forme d'art est née de la Nature et n'a fini par péricliter 
et par périr, desséchée, que parce que, après les initiateurs qui inventaient en 
regardant la réalité, sont venus les imitateurs qui copiaient en regardant les 
initiateurs. Il comprend que la pensée d'aujourd'hui ne se pliera qu'en 
sacrifiant une partie d'elle-même à la forme suscitée pour exprimer la pensée 
d'hier. De sorte que la pensée de tous ces entreprenants artisans est, en 
quelque manière, seule devant le monde seul, et qu'elle ne demande qu'à ce 
monde lui-même, vivant, actuel, les formes propres à le manifester dans ses 
apparences comme dans ses aspirations profondes. 

Au cours du XIVe siècle, on peut suivre, pour ainsi dire, à la trace, le 
cheminement du réalisme septentrional vers le Midi. Au déclin de ce siècle, on 
le trouve installé en maître à Milan, dans la personne des nombreux artistes 
flamands, français et allemands qui coopéraient à la construction et à la 
décoration du Dôme. Son influence se marque avec intensité dans l'œuvre des 
frères dalle Massegne, à Venise et à Bologne, et dans celle de maîtres de leur 
école où l'on surprend d'étranges similitudes avec certaines des créations de 
ce Claus Sluter, que M. Venturi salue avec raison du nom de « Michel-
Ange du Nord ». A Florence même, le réalisme s'affirme en premier lieu 
dans les ouvrages considérables du Brabançon Pier di Giovanni Tedesco (1) 
et il continue, sans doute, de s'y impatroniser ensuite par l'entremise des 
sculpteurs vénitiens ou florentins qui ont œuvré, les uns, à Florence; les 
autres, à Venise, en compagnie des Lombards dont l'art a subi, à Milan, 
l'attrait de la manière nordique. 

M. Venturi souligne toutes ces influences et leur propagation prolongée 
dans l'Italie septentrionale, où elles agirent jusqu'à la fin du XVe siècle, par 
exemple sur Nicolô da Bari et, davantage encore, sur Guido Mazzoni 
de Modène. « Elles viennent, écrit-il — nous avons déjà cité le mot — donner 
de la force à l'art italien, en lui enlevant de la grâce » ; elles font prévaloir 
une conception plus pittoresque de la sculpture... Mais il ne leur accorde 
qu'une importance médiocre ou nulle en Toscane, à Florence et à Sienne... 
Certes, on peut avancer, comme nous l'écrivions ici même (2) que le réalisme 
ayant envahi, au cours du XIVe siècle, tous les domaines de la pensée euro
péenne, en refoulant les systèmes mystiques, scolastiques et féodaux du moyen 
âge, l'art devait nécessairement et spontanément révéler partout une tendance 
identique. Il n'en reste pas moins que le signal de la révolution artistique qui 

(1) Nous publierons, prochainement, une étude sur ce maître dans les Arts anciens de 
Flandre. 

(2) Durendal, mars 1906, article cité plus haut. 
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se produisit, alors, dans toute l'Europe, partit du Nord et que les premières 
œuvres où se décèle avec éclat la nouvelle orientation esthétique sont dues à 
des artistes néerlandais. 

Et si, à Florence, notamment, on aurait peine à désigner parmi les œuvres 
initiales de Ghiberti et de Donatello — hormis, peut-être, pour les draperies 
de certaines de leurs statues d'Or S. Michele — des imitations formelles de 
sculptures flamandes, ne doit-on pas supposer que des ouvrages de cette 
sorte, particulièrement ceux de Pier di Giovanni Tedesco qui étaient en grand 
nombre à Florence, ce sont imposés aux jeunes artistes indigènes, non comme 
des modèles à copier dans leur matérialité mais comme des exemples à suivre 
dans leur esprit? L'étude de la décoration florale et animale exécutée vers 
1395-1398 pour la Porte des Chanoines, au Dôme, par le Tedesco et, proba
blement, davantage encore, celle de la vingtaine de grandes statues d'évangé
listes et de saints taillées par le même artiste pour la façade — détruite depuis 
— de cet édifice agit-elle comme une révélation sur les maîtres florentins 
contemporains. Ces œuvres n'étaient pas parfaites, mais elles étaient nouvelles 
et très capables de séduire les artistes, de les désillusionner des formules sté
réotypées d'école dans lesquelles l'art giottesque se pétrifiait peu à peu. Le 
réalisme a ainsi arraché l'art à la contemplation stérile du passé pour le 
pousser vers la vie. Délivré de ce passé, des rubriques et des recettes d'atelier 
léguées par celui-ci, chaque artiste développe librement sa libre personnalité, 
sans chercher conseil ailleurs que dans la Nature. 

Tous les artistes du siècle puisent, en effet, l'Inspiration à une source 
unique, et l'œuvre de chacun d'eux est différente de celle de tous les autres. 
Ils regardent tous la Nature, mais, tous aussi, avec des yeux, des intentions, 
des sentiments personnels. Et l'admirable diversité de la sculpture italienne 
du XVe siècle ne se montre nulle part avec plus de clarté que dans l'œuvre 
des grands maîtres qui dominent durant ses cinquante premières années : le 
Siennois Jacopo della Quercia; les Florentins Ghiberti, Donatello et Luca 
della Robbia. 

Tous quatre apparaissent, à des degrés différents, comme des interprètes 
passionnés de la réalité. Mais, cette réalité qui s'exprime en puissance chez 
della Quercia et chez Donatello, s'exprime en grâce chez Ghiberti et chez 
Luca della Robbia. Presque à la même époque — vers 1425-1438 — Ghiberti 
et della Quercia racontaient, le premier, dans un des bas-reliefs de bronze de 
la troisième porte du Baptistère, à Florence; le second, dans ses bas-reliefs de 
marbre de l'encadrement de la porte de S. Petronio de Bologne, les histoires 
de la Création et de la Chute : l'œuvre du Florentin, fine, délicate, vibrante, 
est délicieuse. La figure d'Eve, surtout, est charmante, soit que l'artiste nous 
la montre lorsqu'elle vient d'être appelée à la vie, encore inconsciente, sus
pendue, en quelque sorte, dans le rayonnement de la volonté du Créateur; 
soit que nous la voyions — dans une attitude inspirée, à ce qu'il semble, par 
la fresque de Masaccio, au Carminé — jetant un suprême et douloureux 
regard vers le Paradis, avant de s'éloigner du seuil dont la faute la chasse. Ce 
sont des images exquises sorties de la main légère et de l'imagination aimable 
d'un orfèvre. Celles de della Quercia sont taillées d'un ciseau énergique et 
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rude. Nulle recherche; aucune trace de décor. Ses figures d'Adam et Eve ont 
quelque chose de fruste, d'inachevé, d'élémentaire. La Création de Ghiberti 
est comme un poème idyllique; celle du sculpteur siennois, comme une 
impressionnante évocation de l'humanité préhistorique. Le réalisme super
ficiel de Ghiberti se tenait pour satisfait d'avoir animé élégamment la légende 
et fait jouer les récits bibliques, Joseph, Josué ou la reine du Saba, sur la 
scène de ses bas-reliefs, par des acteurs dans le costume du Quattrocento ; le 
réalisme de della Quercia semble plus grave, plus réfléchi, soucieux non 
seulement de vie, mais — préoccupation rare à cette époque — de vraisem
blance et, presque, de couleur locale. 

Ruskin s'est complu, quelque part, à raviver le souvenir des Etrusques, à 
propos du Giotto, pour faire surgir, à côté du vieux maître, les lointains 
ancêtres dont l'esprit, peut-être, se continuait obscurément dans le sien. Et 
c'est une émouvante poésie que d'associer ainsi les morts à l'œuvre des vivants. 
Mais si les hérédités de l'artiste parlent évidemment dans son génie, celui-ci, 
sans doute, ne reste pas fermé aux voix contemporaines ; de sorte que si, avec 
M. Venturi, on veut reconnaître dans l'inflexion de l'art de Jacopo della 
Quercia une résurrection du passé étrusque, du « sentiment naturaliste de 
l'ancien art indigène », on inclinera, cependant, à penser que le sculpteur, 
ayant fréquenté également des milieux hantes par des artistes du Nord, son 
réalisme n'est pas issu uniquement d'influences ataviques. Puis, enfin, il faut 
rappeler que, sous l'impulsion originelle de Nissola et de Giovanni Pisano, la 
sculpture siennoise, représentée, depuis, il est vrai, par des maîtres secondaires, 
avait témoigné jusqu'à la fin du XIVe siècle de tendances réalistes très déter
minées. La question des origines de l'art de Jacopo, M. Marcel Reymond la 
discute avec sa perspicacité coutumière dans son bel ouvrage sur la Sculpture 

florentine : « Travaillant dans la première moitié du XVe siècle, à une époque où 
le sentiment de l'élégance tend à prédominer sur les autres sentiments, Jacopo, 
écrit-il, retrouve les idées de grandeur et de noblesse de l'école pisane. Autant 
que les élèves dirent de Nicolas de Pise, il est l'héritier de ce grand maître. Si 
Jacopo a subi si profondément l'influence de Nicolas, cela tient sans doute à la 
léthargie de l'école siennoise dans la seconde moitié du XIVe siècle. Lorsqu'il 
fait son éducation artistique, il ne se trouve à Sienne aucun grand artiste pour 
le diriger et tous les conseils qu'il reçoit lui viennent de cette chaire du grand 
maître pisan qui trônait solitaire sous les voûtes de la cathédrale siennoise et 
qui était la gloire de la cité. ». . . Dans cette chaire, il importe de le rappeler, 
Niccola Pisano ne s'était plus inspiré, comme dans celle de Pise, de l'antiquité, 
mais de la vie ; tout en gardant à ses personnages la grandeur et la majesté, il avait 
essayé de leur faire exprimer aussi la douleur, la joie ou la tendresse. Avec ces 
bas-reliefs et davantage encore, avec les œuvres violentes et pathétiques de 
Giovanni Pisano, le réalisme septentrional se manifeste pour la première fois, 
dès la fin du XIIIe siècle, dans la sculpture toscane. 

L'œuvre de della Quercia n'est ni aussi abondante, ni aussi variée que celle 
de ses grands émules florentins, mais elle est parée d'un attrait qui n'est qu'à 
elle. Une grâce nouvelle, ingénue et noble, éclate dans la Vierge de la Fonte 
Gaia, dans telle figure de Vertu, robuste et enfantine, dans toute la décora-
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tion d'une conception si colorée de ce petit monument. Florence ne nous 
montre point d'ouvrages où, autant que dans celui-là, la réalité transfigurée 
par l'art ait conservé la fraîcheur et comme le parfum de la vie. A S. Petro
nio, l'imagination puissante et simple de della Quercia fait songer à la fois à 
Giotto et à Michel-Ange; dans les figures heureuses de la Fonte Gaia, elle ne 
fait songer qu'à elle-même. 

Si on voulait assigner des rangs à des artistes d'une originalité si vive, on 
accorderait à Jacopo primauté sur Ghiberti et sur Luca della Robbia, mais il 
devrait céder à Donatello. Ce dernier domine, en effet, tous ses confrères; il 
les dépasse tant par l'étendue que par la valeur de son œuvre... Cette œuvre, 
certes, ne nous apparaîtra pas aussi immédiatement séduisante par la pureté 
des lignes ou par la douceur de l'expression que celle de Ghiberti ou de Luca. 
Maint relief de l'un — celui de la Genèse par exemple, dont nous parlions plus 
haut — mainte Madone ou mainte Annonciation du second nous remplissent 
l'esprit et le cœur de la plénitude d'une jouissance parfaite : ce sont des 
chefs-d'œuvre de sérénité, de tendresse rayonnante et chaste. L'impression 
que nous recevons des ouvrages de Donatello est tout autre : ils sont toujours 
surprenants, toujours différents, comme si, durant toute sa longue carrière, 
l'artiste avait inlassablement cherché une forme de beauté plus poignante, plus 
pénétrée de vie et de réalité, sans se satisfaire jamais. Il semble qu'il soit sans 
cesse en voie de renouvellement, entraîné par une passion toujours plus vive 
et toujours inassouvie de fixer son grand et insaisissable idéal... 

Dans l'art de Ghiberti ou de Luca gisent de tels enchantements pour la 
pensée que celle-ci est encline à se tenir à cette beauté et, bientôt, à l'accepter 
comme imperfectible. Elle résume tout l'effort de l'existence et du génie 
d'un artiste; c'a été la chose, l'objet vivant de sa vie, toute son ambition, le 
ferment de ses jours, son amour le plus exquis et le plus douloureux, mais si, 
à un moment donné, soit par contentement trop complet de lui-même, soit 
par impuissance d'une lutte plus prolongée, il s'arrête de chercher; si, au 
lieu de continuer à interroger la réalité, il se retourne vers sa propre œuvre 
pour se borner à la répéter, son art commence à décliner. Or, sans que l'on 
puisse dire que ce phénomène se soit produit chez Ghiberti et chez Luca, de 
sorte qu'à partir d'une certaine heure, ils se seraient imités eux mêmes, on 
doit constater que leur génie aimable, venu très vite à son équilibre, ignorait 
l'impatience, la fièvre dont Donatello apparaît constamment animé et qui 
faisaient de chacune des œuvres échappées de ses mains quelque chose 
d'inattendu, propre à remuer les esprits, à leur imprimer une secousse qui 
les tirait de leurs chemins habituels, les mettait en face de nouveaux problèmes 
et d'aspects nouveaux de l'art. 

Lorsque Dieu eut créé le monde et tout ce qu'il contient, dit la Genèse, il 
vit que cela était bon. Mais ce n'est pas à dire, sans doute, que son action 
cessa alors, et on peut croire qu'il n'a jamais cessé d'être dans son œuvre et 
qu'il la crée tous les jours... Ainsi en est-il des artistes comme Donatello. Ils 
ne s'arrêtent jamais; leur œuvre, ils la créent tous les jours; tous les jours, 
elle se dépasse elle-même, elle se métamorphose, elle prend à la vie quelque 
chose de plus, elle suscite une curiosité, des questions nouvelles... De sorte 
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que Donatello, au milieu de cette multitude d'artistes qui font la gloire du 
XVe siècle italien, prend la semblance d'une sorte d'éveilleur, de stimulateur; 
qu'il apparaît comme une force inépuisable de rénovation et d'initiative. 

M. Venturi retrace avec la méthode claire, avec la vaste érudition critique 
que nous avons déjà eu l'occasion de louer si fréquemment, l'histoire extra
ordinairement touffue et complexe de la sculpture italienne du XVe siècle. Il 
nous montre le réalisme, qui s'était imposé partout au début du siècle, et 
continua longtemps de régner dans le nord de la Péninsule et dans le 
royaume de Naples, évoluer lentement dans l'école florentine, de Donatello à 
Verrocchio, sous l'impulsion de l'étude des ouvrages antiques et de l'empire 
que l'humanisme prenait, de plus en plus, sur les intelligences cultivées. 
Transformation qui, il est vrai, se dénonce d'abord, sauf chez quelques 
maîtres qui sont en même temps des doctes comme Brunnelleschi et L.-B. 
Alberti, dans l'apparence plutôt que dans l'esprit des œuvres où elle se 
signale : « L'influence de l'antiquité, constate M. M. Reymond, ne s'observe 
réellement, d'une façon prépondérante, sur l'art de la sculpture, qu'aux 
abords du XVIe siècle. Et M. Venturi abonde dans le même sens, particu
lièrement pour Donatello, au sujet duquel il écrit : « L'antique pouvait lui 
donner parfois quelques formes extérieures, mais non pas obscurcir jamais 
son âme pleine de frémissements et d'élans; il lui offre le cadre où il inscrit 
ses libres figures, grondantes de larmes et de sang, mais ne le détourne 
jamais de l'expression pure du sentiment chrétien. » Une remarque analogue 
peut être faite pour Ghiberti, très amateur, cependant, des œuvres antiques 
qu'il collectionnait. Il avait été à Rome dans sa jeunesse; ses Commentaires 
font foi de ce séjour, au cours duquel il assista à la découverte d'un Her
maphrodite décapité, trouvé dans un égout, qui lui inspira une enthousiaste 
admiration. Faut-il croire que les autres œuvres romaines ou grecques dont, 
malgré toutes les destructions, Rome abondait encore, à cette époque, n'ont 
pas retenu la curiosité du maître florentin parce qu'aucune circonstance 
spéciale n'avait attiré son attention sur elles, comme pour cet Hermaphro
dite ? C'est peu probable; pourtant, les Commentaires, qui s'étendent lon
guement sur les ouvrages de Pietro Cavallini et de Giotto dans la Ville 
Eternelle, sont muets sur les impressions de l'artiste devant les œuvres de 
l'antiquité qu'il avait dû rencontrer à chaque pas. Mais nous ne tenons, pro
bablement, que des fragments des écrits de Ghiberti ou quelques pages d'un 
travail abandonné, et la plausibilité de cette opinion s'accroît encore si l'on 
considère que pas une ligne de ces mémoires n'est consacrée à tant de 
contemporains de l'auteur, travaillant à ses côtés et dont, pour certains, l'art 
a réagi sur le sien. 

Donatello, lui aussi, alla à Rome, vers 1433, avec Michelozzo, et il semble 
que ce voyage ait profondément révolutionné sa pensée, car vraiment, il 
scinde son œuvre en deux parties, l'une, toute réaliste, d'un réalisme sans 
aucun tempérament, notamment dans les célèbres Prophètes du Campanile ; 
la seconde, très attirée vers l'étude du nu et, plus tard, par la recherche de 
l'expression dramatique. L'Anonyme et Vasari rapportent, toutefois, un autre 
voyage de Donatello à Rome, accompli, celui-là, avec Brunelleschi, après le 
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jugement du concours pour la seconde porte du Baptistère, c'est-à-dire vers 
1403 ; voyage dont la réalité, admise par quelques historiens, M. Venturi, 
par exemple; contestée par d'autres, dont M. Reymond, paraît bien difficile
ment conciliable, non seulement avec les documents que l'on possède, mais 
avec la teneur et les tendances, sans corrélation aucune avec l'antique, des 
œuvres du maître dans les premières années de sa carrière. La fougue sans 
atténuation, l'emportement intransigeant du réalisme de Donatello en cette 
période s'accorde peu avec l'hypothèse que, dès l'adolescence presque, il se 
serait mis à l'école des anciens, car, évidemment, les enseignements de ceux-
ci et leurs exemples auraient fait une impression d'autant plus vive et durable 
sur lui qu'il était plus jeune et son esprit moins formé. Et, sans doute, dans 
ce cas, son art aurait-il pris une empreinte trop forte pour qu'elle ne devînt 
pas immédiatement apparente dans son œuvre. 

Empreinte toute formelle d'ailleurs et qui, au contraire de ce qui se 
produira au siècle suivant, ne va pas à modifier le fond et la nature des inspira
tions de l'artiste. Pendant la plus grande partie du XVe siècle, en effet, l'art ne 
subit qu'indirectement l'influence des idées mises en honneur et propagées par 
les humanistes. Ces derniers sont foule à Florence autour des Médicis, Cosme 
et Laurent; à Rome, à la cour des papes tels que Pie II, Nicolas V et 
Sixte IV, mais ce n'est que plus tard qu'ils entrent en contact avec les artistes 
et les amènent à l'esthétique engendrée par les théories platoniciennes et le 
fétichisme gréco-romain. 

Les artistes, à Florence, notamment, vivent, alors, dans une tout autre 
sphère que les compilateurs, les scoliastes et les sophistes grecs ou italiens 
qui envahissent bruyamment la faveur des princes. Ce sont, pour la plupart, 
des enfants du peuple, de la plus humble extraction, fils de barbier, comme 
Paolo Uccelo, de boucher, comme Filippo Lippi, d'un marchand de poules, 
comme les Pallajuoli, d'un cardeur de laines, comme Donatello... Ce sont 
des artisans; ils se considèrent, on les considère et on les traite comme 
tels. Ils sont sans faste et sans orgueil ; ils ne croient pas, ainsi que feront 
leurs successeurs de l'ère classique, que le talent ou le génie leur créent des 
droits supérieurs à ceux des autres hommes. Ce sont des gens de métier; 
ils vivent parmi les ouvriers, leurs pareils ; sauf leur art qu'ils n'ont pu 
exercer qu'après un long et pénible apprentissage, ils ont reçu la même 
instruction rudimentaire qu'eux ; ils ont les mêmes façons de vivre, les 
mêmes idées, les mêmes croyances qu'eux... Petites gens, en somme, et 
indignes de fréquenter les doctes ou même de mériter l'attention de ces pen
seurs sublimes ! 

En un temps qui a vu florir Donatello, Brunelleschi, Ghiberti et tant 
d'autres, l'érudit Bartolommeo Fazio peut se plaindre de la pénurie de sculp
teurs excellents! Un autre scribe contemporain, Maffeo Vegio, passe outre à 
parler de la peinture, parce que, écrit-il, « à l'heure qu'il est, elle ne compte 
point parmi les arts libéraux! » Les plus merveilleux peintres sont devant lui 
comme s'ils n'étaient pas! Leur art n'a pas revêtu la livrée antique et, appa
remment, leurs œuvres doivent-elles, dès lors, être abandonnées, à l'égal de la 
Divine Comédie, « à la tourbe des cordonniers, des boulangers et gens de 
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cette sorte » ! Car c'est de ce style que parle, à la plus grande gloire du latin, 
un des interlocuteurs des Dialogues de l'humaniste Leonardo Bruni, chan
celier de Florence ! 

Rien de commun entre ces personnages « gonflés et pompeux, vêtus et 
parés, non de leurs travaux, mais de ceux d'autrui » — pour reprendre les 
expressions du Vinci — et les artistes. Ceux-ci sont de souche et de formation 
populaires ; ils n'ont pas fréquenté des académies encore inexistantes, mais des 
boutiques et des ateliers; ils ont été nourris, non point de formules abstraites, 
de doctrines alambiquées, mais d'expérience pratique et de leçons manuelles. 
Pour le reste, leur métier appris, les secrets de la couleur ou du modelage, ils 
n'ont eu qu'à suivre leur génie, ardent et subtil, qu'à regarder autour d'eux 
la vie puissante, diverse et colorée, la nature; qu'à écouter le conseil que le 
vieux peintre Cennino Cennini inscrivait dans son Libro dell'arte; le conseil 
qui, à l'autre extrémité du siècle, sera encore celui de Léonard : « Prends 
garde que le plus parfait guide que tu puisses avoir, et le meilleur timon, 
c'est de peindre d'après nature. Et la nature dépasse tous les autres modèles, 
et fie-toi toujours à la nature d'un cœur hardi. Et ne manque pas de dessiner 
chaque jour quelque chose d'après nature, car si peu que ce soit, ce sera déjà 
beaucoup, et tu en retireras un bon fruit... » 

Après les grands novateurs du commencement du XVe siècle jusqu'au moment 
où, sous l'impulsion impérieuse de Michel-Ange et, en conséquence de l'enva
hissement de tous les domaines de la pensée par l'Humanisme, l'art changera 
complètement d'orientation, des artistes viendront en grand nombre dont 
l'œuvre retiendra longtemps tout le charme juvénile de cet âge de libre et un 
peu aventureuse initiative. A côté de Brunelleschi qui, à la comparaison de ses 
contemporains, fait un peu figure de théoricien, della Quercia et Donatello, 
Ghiberti et Luca della Robbia ont ouvert des voies où, à leur suite, s'enga
geront tous les maîtres du temps, chacun suivant la vocation de son talent ou 
les inclinations de son tempérament. Quelques-uns ont la force, comme les 
Pollajuoli; d'autres la grâce, comme Andrea della Robbia, Mino da Fiesole ou 
Agostino di Antonio di Duccio, l'auteur de délicieuses figures décoratives, d'un 
rythme presque chorégraphique, au Tempio Malatestiana, à Rimini et à la 
façade de S. Bernardino à Pérouse; d'autres encore unissent la force à la 
grâce, tels Desiderio da Settignano, Bernardo et Antonio Rossellino, Benedetto 
da Majano, Verrocchio, enfin, des mains duquel sortirent également le David 
fier et jeune, du Musée national de Florence, et l'héroïque Colleone équestre 
de Venise. 

Les sources de l'inspiration de tous ces artistes n'ont pas changé encore; ce 
sont celles où leurs grands aînés avaient puisé. Chez certains d'entre eux, seule
ment, l'esprit de réalité et de découverte commence à fléchir devant les sugges
tions de l'antiquité, qui, tirée fiévreusement des décombres et de la poussière, 
pour régénérer l'art moderne, finira par étouffer presque celui-ci sous le poids 
magnifique de ses ruines! Cependant le siècle s'achemine à son déclin, et il semble 
qu'au crépuscule de sa journée laborieuse et remplie, il s'arrête un instant, 
hésitant, entre l'avenir qui l'appelle et le passé qui le retient... Il est comme 
indécis, regardant à la fois la beauté puissante et hardie qui était sienne, et qui 
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semble finie, et la beauté nouvelle, grandiose, mais encore voilée, qui lente
ment se révèle... « De l'ombre des ruines des Forums, des Thermes et des 
Cirques, écrit M. Venturi, aux dernières lignes de ce volume riche de matière 
et de gloire, s'exhalaient de nouveaux songes de grandeur, d'universalité. 
Comme ivres de souvenirs, les artistes romains étaient retournés vers l'antique. 
Mais la puissance d'un géant était nécessaire pour mettre l'art nouveau en 
harmonie avec l'art antique et lui donner l'empire du monde... Ce géant sera 
Michel-Ange... » 

ARNOLD G O F F I N . 

! 



Johannés Brahms 

Notice biographique et critique 
I 

Biographie 

DE toutes les grandes figures du Parnasse musical moderne, 
celle de Brahms est encore à l'heure actuelle la moins popu
laire et relativement la plus discutée. Bien que onze années 
se soient écoulées depuis sa mort, la physionomie du maître 
allemand n'a pas encore été mise en pleine lumière. On a 
certes beaucoup écrit sur ce musicien dans les feuilles et les 
revues — autour de lui également; malgré cela, dans les onze 
dernières années, on ne vit paraître que six ou sept biographies 
de Brahms : bouquins peu volumineux écrits cependant 

par des amis ou des connaisseurs de l'œuvre du dél'unt. Cette pénurie 
démontre sullisammcnt, et ses biographes ne s'en cachent pas, que les sources 
d'information ne sont pas abondantes, car ce maître n'aimait pas à ouvrir son 
âme même à ses amis les plus intimes; dans ses lettres, du reste, il a l'habitude 
d'aller droit au but. par conséquent là encore les épanchements sont nuls, 
rares en tout cas, et alors même elles tournent court. De plus, Brahms, à 
l'opposé de Schumann, de Liszt, de Wagner, n'était pas publiciste; il n'avait 
pas l'habitude d'émettre et de discuter ses opinions esthétiques la plume à la 
main, ne les communiquant de temps à autre qu'à quelques-uns de ses amis 
fidèles. Il est vrai, les événements, extérieurs en quelque sorte, de sa vie nous 
sont passablement connus; mais c'est là une existence calme en somme, toute 
consacrée à la musique, aux études, aux lectures, aux voyages et à ses amis. 
L'événement principal de sa vie lui était arrivé en 1853, alors qu'il n'avait que 
20 ans, et fut pour notre héros le point de départ de sa belle carrière artis
tique. L'influence décisive bien que redoutable de cet événement s'étendit sur 
toute son existence et forma, pour ainsi dire, le pivot de sa vie musicale; j'en 
parlerai plus bas et explicitement. 

Johannés Brahms naquit à Hambourg en 1833. Son père, musicien de pro
fession, jouait de la contrebasse dans un des théâtres de la ville natale de 
Johannés. Le ménage du contrebassiste était pauvre à tel point que le père de 
Brahms, pendant les mois d'été, après la fermeture de son théâtre, se voyait 
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obligé, sachant jouer du cor, de faire partie d'une bande de six musiciens qui 
gagnaient leur vie dans une brasserie de la banlieue et de faire la collecte entre 
l'exécution des morceaux de leur modeste répertoire. Dès l'âge de 14 ans, 
notre Johannés, pianiste en herbe, voulut apporter son petit appoint dans le 
nécessiteux ménage familial, et, à cette fin, il allait tous les dimanches jouer 
dans un des cafés-restaurants; de ce chef il recevait du patron de l'établisse
ment un cachet de 7 ou 8 francs, prix modique représentant le travail d'une 
grosse demi-journée. Dans la maison le père régnait en despote. La mère de 
Johannés, une bonne et douce créature, son frère, sa sœur et lui-même souf
fraient de l'humeur atrabilaire du chef de famille. Notre jeune héros adorait 
sa mère, et cette pénible vie du foyer paternel, loin de le décourager, le stimu
lait davantage encore à persévérer dans ses études musicales, ne fut-ce que 
pour être en état d'alléger dans un avenir plus ou moins lointain le sort 
minable de ses parents. Johannés fut toujours un fils excellent. 

Dès sa quatorzième année Brahms a eu la chance inestimable, grâce à la 
chaude recommandation de son premier professeur, Otto Cossel, de devenir 
l'élève de Edouard Marxen, un de ces maîtres modestes, comme on en rencontre 
quelquefois dans l'un ou l'autre coin de l'Allemagne. Celui-ci devina du coup le 
brillant avenir du jeune homme. Il lui enseigna l'art de jouer du piano et 
l'initia en même temps aux arcanes de la science musicale. En six années, 
sous la direction solide et encourageante de ce professeur d'élite, notre héros 
devint non seulement un virtuose remarquable, mais en même temps un 
compositeur d'avenir, un jeune maître armé de pieds en cap prêt à entre
prendre la grande lutte victorieuse qui mène au Capitule. 

En 1853, le hasard lui fit faire la connaissance du violoniste hongrois, 
Remenyi, un virtuose talentueux mais qui ne jouissait pas de toutes ses 
facultés mentales (1). Celui-ci l'engagea de faire avec lui une tournée des 
concerts en qualité de pianiste accompagnateur. Cette association ne dura 
que quelques semaines, car les natures respectives de ces deux musiciens 
étaient aux antipodes l'une de l'autre. Néanmoins, le contact avec Remenyi 
ne fut pas pour Brahms infructueux; en effet, ce violoniste fit connaître à 
notre héros les airs et les danses populaires de la Hongrie et dont Brahms tira 
beau parti dans mainte de ses compositions. C'est grâce à Remenyi aussi, que 
Johannés fut introduit chez Liszt à Weimar. Brahms joua devant ce musicien 
illustre son Scherzo en mi bémol mineur. Liszt en fut si enchanté qu'il exprima 
le désir de jeter un coup d'œil dans le manuscrit, et, lorsqu'on le lui eut 

(1) Je me rappelle avoir entendu Remenyi à Bruxelles, dans un concert populaire. Avec 
Remenyi il fallait toujours s'attendre à une surprise grotesque. Quelques instants avant le 
premier numéro du programme, je vis arriver sur l'estrade un bonhomme en paletot, avec 
de gros gants aux mains et tenant un violon ; il s'assit en face d'un pupitre des seconds 
violons et, au signal du chef, il joua comme les autres, mais ganté, sa partie jusqu'au bout 
dans une symphonie, je ne me rappelle plus laquelle. Au suivant numéro je vis arriver sur 
l'estrade ce même personnage en habit et sans gants : c'était Remenyi. Inutile de dire qu'on 
faisait des gorges chaudes. Remenyi exécuta ce jour le Concerto de Mendelssohn; il le joua 
à la Tzigane, avec des partamentés et des glissandos fort typiques : c'était Mendelssohn en 
costume des tronvèdes Ce violoniste avait décidément un cerveau fêlé. 
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apporté, Liszt se mit au piano et exécuta cette œuvre difficile à livre ouvert et 
trois fois de suite au grand étonnement du jeune compositeur. 

A Goettingen, Johannés se distingua par un vrai tour de force pendant un 
concert donné par Remenvi. Le piano ayant été accordé un demi-ton trop 
bas, le violoniste ne voulut pas jouer la Sonate à Kreutzer de Beethoven, 
sonate qui figurait au programme. Mais Brahms s'offrit spontanément de la 
transposer un demi-ton plus haut, et il y réussit triomphalement. Parmi les 
auditeurs de ce concert se trouvait par hasard le célèbre violoniste Joseph 
Joachim. Il prit grand intérêt au jeune homme si éminemment doué et il lui 
conseilla de se rendre de sa part le plus tôt possible à Dusseldorf afin d'y faire 
la connaissance de Robert Schumann. 

Quelques semaines après sa rencontre avec Joachim, étant parvenu à 
rompre définitivement son engagement avec Remenyi, Brahms se rendit à 
Dusseldorf où déjà le précédait sa réputation naissante. 

Le docteur A. Schubring raconte la première entrevue entre Schumann et 
Brahms à peu près en ces termes : 

« Questionné par Schumann au sujet de ses compositions, Brahms s'assit 
devant le clavier; mais il n'eut pas le temps d'achever son premier morceau, 
car Schumann l'interrompit avec ces mots : « Clara doit entendre cela. » 

» Il sortit et, quelques instants après, il amena sa femme, lui disant : 
» Ma chère Clara, tu entendras ici de la musique comme jamais tu n'en as 
» entendue de ta vie. Jeune homme, fit-il, en s'adressant à Brahms, recom

mencez, je vous prie, « Et le jeune musicien joua longtemps devant ce couple 
illustre. Après cette audition, Schumann invita aimablement Brahms à venir 
dîner chez lui le jour même. Ensuite, priant sa femme de sortir de la 
chambre, il s'aventura à lui dire, en bégayant et fort gêné : « Jeune homme, 
« je suppose par hasard — voyons cela peut arriver — que vos finances, 
» enfin vous me comprenez... en ce cas, disposez de moi. » 

» Brahms non seulement n'accepta pas l'offre généreuse de Schumann, 
mais, très timide, il n'osa pas se rendre au dîner de son nouveau protecteur. 
Toutefois, l'auteur de Manfred, bien qu'indisposé s'était mis en tête de 
l'avoir quand même à sa table. A cette fin il pressa Mme Schumann d'aller le 
dénicher dans un des hôtels de Dusseldorf. Mme Clara eut enfin la chance de 
le trouver dans une auberge de la ville, car les moyens du jeune homme ne 
lui permettaient guère de se loger plus luxueusement. » 

Les relations qui depuis cette entrevue mémorable se nouèrent entre 
Schumann, le maître romantique déjà presque à l'apogée de sa gloire, et le 
juvénile fils d'Apollon appartiennent à ce qu'il y a de plus beau et de plus 
réconfortant dans l'histoire musicale contemporaine. Johannés Brahms voua 
à ce maître et à la noble artiste qui fut sa compagne un culte éternel de grati
tude ; il se considérait comme leur fils adoptif et ne cessait de leur témoigner 
sa profonde affection, s'ingéniant de leur rendre service chaque fois qu'il 
croyait pouvoir le faire (1). 

En 1853, Robert Schumann était déjà fort souffrant ; chez lui se manifestaient de plus 
en plus souvent des troubles mentaux de mauvais augure. En 1854, au mois de février, 
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Robert Schumann qui, depuis dix ans, avait déposé sa plume de critique 
influent, la prit encore une fois en main pour annoncer au monde musical, 
avec l'enthousiasme d'un voyant, l'arrivée du « fort lutteur ». 

Cet article a été le dernier que Schumann écrivit en vue de publicité. 
Il parut en octobre 1853 dans la Neue Zeitschrift fur Musik (Nouvelle 
Gazette Musicale) de Leipzig. Il est intitulé : Neue Bahnen (Les voies nou
velles) (1). 

« Il y a des années déjà, — un laps de temps presque aussi long que celui 
que j'avais consacré jadis à la rédaction de cette feuille — une dizaine d'années 
durant lesquelles je ne me suis pas fait entendre sur un terrain qui, pour moi, 
est si riche en souvenirs. 

» Souvent, et malgré une activité créatrice intense, j'ai eu le désir de prendre 
la plume en main, car des talents nouveaux et remarquables avaient surgi 
entre-temps et qui annonçaient, semble-t-il, la manifestation d'une nouvelle 
puissance musicale, talents aux hautes visées, bien que leurs productions ne 
soient connues que d'un cercle plus ou moins restreint de connaisseurs. J'ai 
ici en vue Joseph Joachim, Naumann, Théodore Kirchner, Bargiel, Schaeffer, 
Dietrich, Wilsing, sans parler de Niels Gade, de Mangold, de Robert Franz 
et de Stephen Heller, leurs précurseurs. 

» J'ai pensé, en observant avec la plus grande sympathie les routes de ces élus, 
qu'à leur suite, après un pareil début, apparaîtra, devra même apparaître 
tout à coup celui qui sera destiné à devenir la plus haute expression de son 
époque et qu'il la réalisera d'une manière idéale ; celui, enfin, dont la maîtrise 
ne se montrera pas dans la succession d'un développement graduel, mais qui, 
au contraire, surgira tout à coup complètement formé, comme Minerve surgit 
complètement armée de la tête de Jupiter. Et il est venu ce jeune amant des 
Muses. Autour de son berceau les Grâces et les Héros firent la garde. Il 
s'appelle Johannés Brahms. Il est venu de Hambourg où il travaillait dans 
une obscure retraite, mais éduqué par un maître excellent, enthousiaste, 
suggestif, rompu à toutes les difficultés de la science musicale. Il est venu 
m'ayant été recommandé par un cher et grand artiste. Il portait jusque dans 
son extérieur tous les signes qui disent que nous sommes en présence d'un 
Elu. Assis devant le piano, il commença par nous dévoiler des régions mer
veilleuses ; nous fûmes attirés dans des cercles de plus en plus magiques. Ajou
tons à ceci un jeu tout à fait génial qui transformait l'instrument en un 
orchestre aux voix tantôt plaintives et tantôt hautement jubilantes. C'étaient 
des sonates — plutôt des symphonies voilées; puis des lieders dont on aurait 

sa famille se vit dans la triste nécessité de le faire colloquer dans une maison de santé, à 
Endenich, près de Bonn, où il mourut deux ans après (en 1856). Brahms allait l'y voir plu
sieurs fois, et Schumann, quand il le reconnaissait, était heureux de le serrer dans ses bras. 
Brahms a eu ainsi la mélancolique joie d'avoir été celui qui a su procurera l'âme obnu
bilée de ce pauvre musicien de génie les derniers moments de bonheur et d'affection 
terrestre. 

(1) Hugues Imbert, dans sa biographie de Brahms, en donne une version française. Ne la 
trouvant pas tout à fait conforme à l'original, je me hasarde de traduire à nouveau cet 
intéressant document historique. 
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compris la poésie même sans le secours des paroles, bien que ces lieders soient 
traversées par une cantilène profonde; des morceaux pour piano accusant par
fois une nature démoniaque, mais de forme séduisante; ensuite des sonates 
pour violon, des quatuors pour archets — et chacune de ces compositions fut 
si différente l'une de l'autre qu'elle semblait découler d'une autre source. Et il 
nous parut en un moment que toutes ces sources, réunies en un seul torrent 
impétueux, se précipitaient dans l'abîme comme une cascade, et au-dessus de 
ces ondes révoltées nous crûmes voir se tendre un arc-en-ciel et à leurs bords 
folâtrer des papillons et entendre chanter des rossignols en guise d'accom
pagnement. 

» Quand il abaissera la baguette magique sur les masses des chœurs et de 
l'orchestre qui lui prêteront le concours bénévole de leurs forces, attendons-
nous, en ce cas, à voir se dévoiler devant notre oui des mystères plus 
merveilleux encore du royaume des esprits. 

» Que le génie le plus élevé le fortifie! Or, il y a lieu de l'espérer, car en lui 
habite un autre génie, celui de la modestie. 

Ses contemporains le saluent dès ses premiers pas dans un monde où 
l'attendent peut-être des blessures, mais aussi des lauriers et des palmes. Nous 
lui souhaitons la bienvenue, à lui le fort lutteur. 

» De tout temps il a existé une alliance occulte pntre les esprits parents. 
Fermez votre cercle avec plus d'énergie, ô vous qui vous comprenez, afin que 
la vérité dans l'art puisse briller avec plus d'éclat, répandant partout la joie 
et la bénédiction ! » 

Cet admirable appel, signé du nom vénéré de Robert Schumann, exerça 
une influence décisive sur la vie de notre héros. Le jeune musicien, hier 
encore inconnu, se vit, au lendemain de l'apparition de ce factum, un homme 
quasi célèbre du premier coup. Jamais une transition aussi soudaine n'a été 
remarquée dans la carrière d'aucun autre compositeur. Quand, en cette même 
année, Brahms vint à Leipzig, deux éditeurs s'offrirent d'éditer ses compo
sitions. Depuis lors, il a eu le bonheur enviable de vivre du produit de ses 
compositions et même d'amasser ainsi une petite fortune. Ses fonctions 
comme maître de chapelle à Detmold et à Vienne n'étaient que de courte 
durée. Une vie de complète indépendance seule convenait à son tempérament, 
car Brahms était convaincu que sa mission s'accommodrait mal avec l'accom
plissement régulier de certaines fonctions officielles; il suivit donc les 
incitations de la voix intime, laquelle lui indiquait le chemin qui mène vers 
les hauteurs du grand art. Outre cette voix intérieure qu'écoute tout artiste 
génial, il y avait encore l'article, en quelque sorte le testament artistique de 
Schumann qui lui servait d'indicateur esthétique et de programme, mais qui. 
par contre, pesait d'un rude poids sur les épaules de cet athlète : un talent de 
moindre envergure aurait sans doute fléchi sous un faix pareil. A la charge 
déjà si considérable s'ajoutaient encore des poids accessoires : l'influence des 
amis de Brahms et de Schumann, lesquels, par opposition envers l'école 
néo-romantique de Liszt-Wagner, avaient tous des tendances nettement 
conservatrices, influence à laquelle Brahms, « ce romantique honteux », 
comme l'ont appelé ses ennemis spirituels, n'a cru devoir se soustraire. 
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En 1862, Brahms vint à Vienne. La capitale autrichienne lui ayant plu 
beaucoup, tant pour la gaité et la cordialité de ses habitants, au sang 
si mélangé, que pour les beautés accidentées de ses environs, il résolut de s'y 
fixer définitivement. Cette prédilection est curieuse en ce sens que pendant 
bien longtemps les compositions de Brahms n'ont pas été goûtées à Vienne; 
il est vrai que son jeu pianistique l'y était beaucoup. Cette prédilection pou
vait avoir eu pour cause cette espèce d'attraction qu'exerce sur une nature du 
Nord une belle contrée relativement méridionale; peut-être aussi parce que 
Vienne fut le permanent séjour de Beethoven, son dieu musical. 

A Vienne un cercle d'élite se forma bientôt autour de notre héros, lui 
témoignant des égards affectueux, lui créant pour ainsi dire une ambiance 
familiale, mais construisant autour de lui une sorte de citadelle du conserva
tisme musical dont Brahms se vit obligé de devenir, presque malgré lui, le 
chef officiel. Parmi ces amis il faut citer en premier lieu Billroth, l'éminent 
chirurgien et physiologiste, et Hanslick, le célèbre-critique viennois, l'auteur 
du Beau dans la musique, ouvrage qui fit en son temps un fameux tapage 
et qui souleva une polémique intense et acharnée. 

A part deux ou trois voyages dans le Midi (en Italie notamment) et 
quelques tournées artistiques, la vie de Brahms s'écoulait paisiblement 
tantôt à Vienne, tantôt en Suisse durant les mois d'été, à Heidelberg ou dans 
quelques villes d'eau de sa patrie. 

Brahms mourut à Vienne en 1897, dans sa soixante-quatrième année d'un 
cancer au foie. On racontait que le chagrin qu'il avait ressenti de la mort de 
Clara Schumann, sa bienfaitrice, fut la cause principale de sa mort. Ce qui 
est certain, en tout cas, c'est que ce chagrin n'avait pas peu contribué à préci
piter la marche fatale de cette néfaste maladie. De constitution athlétique, 
Brahms, jusqu'à sa soixante-deuxième année, n'a presque jamais été souffrant, 
rien donc ne semblait laisser prévoir une fin aussi rapide. Inutile de dire com
bien ses amis étaient consternés devant les ravages de la maladie dans ce 
corps jadis si robuste et si florissant de santé. 

La mort de Brahms fut un deuil non seulement pour ses amis, mais pour 
l'Allemagne musicale tout entière v compris ses adversaires les plus con
vaincus. 

Johannés Brahms au physique 

Je possède deux portraits de ce maître. Le premier quand il avait 20 ans : 
assis de lace, imberbe dans une redingote surannée; il ressemble à un jeune 
étudiant en théologie. La tête est expressive, le front haut significatif. Cette 
tète rappelle assez bien la tète de saint Jean dans la Descente de Croix de 
Pierre-Paul Rubens. 

L autre portrait de Brahms, à l'âge de 45 ans, forme un contraste 
frappant avec le premier. On l'y voit barbu, à tête fortement expressive, éner
gique et volontaire. 

Dans sa jeunesse, la voix de Brahms était un ténor fin remontant quelque-
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fois vers le contralto et dont Brahms était légèrement honteux. Par un exer
cice constant, il la modifia au point de s'en faire un baryton assez grave. 

Brahms aimait la bonne chère et la boisson favorite des Allemands et des 
Belges — la bière. 

C'était à Zurich. Dans une maison hospitalière on donnait une fête en hon
neur de l'illustre musicien. A cette occasion on avait installé un buffet dans 
une chambre du second étage. Brahms s'y rend et découvre un tonnelet de 
bière; l'ayant trouvée excellente, il s'installe et s'en délecte. Quelque temps 
après le maître de la maison arrive et prie Brahms de descendre au salon où on 
allait exécuter l'une de ses compositions. Brahms lui répond phlegmatique
ment : « Cher ami, je connais mes œuvres, mais point assez cette bonne bière 
que je suis en train de déguster », et il resta au buffet pendant qu'on faisait de 
sa musique au salon. 

Quelques mois avant sa mort, Brahms est invité à dîner chez Strauss, le 
célèbre auteur des valses viennoises. Une sévère diète avait été prescrite à 
Brahms par la Faculté. Le médecin traitant arrive chez le maître le jour 
même de ce dîner malencontreux. Ayant appris l'intention de Brahms de s'y 
rendre, il s'épouvante et lui fait des remontrances à ce sujet. Mais Brahms, 
inébranlable, lui répond : « Mon cher docteur, je considère votre défense 
comme m'ayant été faite après le dîner de mon ami Strauss. » Et il s'y rendit 
malgré les protestations indignées de son Esculape. 

Brahms était petit de taille, trapu, de constitution athlétique, comme je l'ai 
dit plus haut. C'était un marcheur infatigable. A l'instar de Beethoven, son 
phare musical, il allait souvent se retremper au sein de l'agreste nature et y 
puiser ses plus belles inspirations. 

Johannés Brahms au mural 
Nous savons déjà en partie ce que notre héros valait au moral. C'était un 

fils excellent, un ami très sur. Son attachement pour Robert et Clara Schu
mann était profond, touchant et inaltérable. Sous un aspect rude et rébarbatif, 
qui éloignait et décourageait les curieux et les indifférents, il cachait un cœur 
d'or. Brahms aimait les enfants et les enfants savaient qu'il était leur ami. On 
raconte que, séjournant à Heidelberg, Brahms ne sortait jamais sans avoir dans 
ses poches des friandises qu'il distribuait aux enfants rencontrés sur son chemin. 

Brahms était un matineux. Il avait l'habitude de se lever à 5 heures. Il tra
vaillait jusqu'à 10 heures, puis il sortait pour faire une promenade à pied. 
L'après-midi était consacré à ses amis, le soir à la musique. 

Vrai homme du Nord en cela, le Midi exerçait sur lui une attirance irrésis
tible, surtout l'Italie. Il l'a visitée à plusieurs reprises. Ses compagnons de route 
étaient maintes fois surpris de ses connaissances étendues en fait d'histoire et en 
fait de richesses tant archéologiques qu'artistiques du « pavs où fleurit l'oranger ». 

Brahms, malgré son tempérament si germanique, était impartial et éclec
tique dans ses jugements. En voici une preuve amusante : on racontait à 
Brahms l'une des sorties bizarres ou grossières de Hans de Bulow, sorties 
dont il était coutumier. Bulow séjournait à Milan. Verdi ayant appris cela 
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lui envoie une invitation pour assister à la première audition de son Requiem. 
Bulow retourne à Verdi l'invitation en lui faisant savoir « qu'il n'entendait 
rien à la musique italienne ». Bien que Bulow lut son ami, cette grossière 
sortie était loin de plaire à Brahms, et il n'a pu s'empêcher de s'écrier : 
« Bulow a eu tort ! » 

Comme beaucoup de taciturnes, Brahms était caustique à l'occasion ; mais 
on ne peut pas dire que, comme professeur, il fût très encourageant. Dans 
une revue musicale un élève très enthousiaste de Brahms a raconté, il n'v a 
pas bien longtemps, tout ce qu'il a enduré pendant le temps qu'il était son 
élève. Il faut donc croire que Brahms n'avait pas la fibre pédagogique et qu'il 
n'a pas daigné en tout cas se souvenir que son maître, l'excellent Marxen, en 
avait agi tout autrement avec lui. 

Nous abordons maintenant un sujet qui doit intéresser particulièrement 
mes lectrices. Il s'agit des amours de notre héros. Hélas! quelle déception! 
On ne saurait rien en dire, ou si peu de choses que cette question n'a pas su 
avancer d'un pas. Brahms a vécu, Brahms est mort en célibataire endurci. 
Jadis on parlait d'un mariage éventuel entre lui et Mlle Spiess, un contralto, 
l'une des meilleures interprètes de ses mélodies. Pas de chance, vraiment, 
attendu qu'en ce moment déjà cette cantatrice était fiancée avec un autre. 

La vie affective de Brahms est enveloppée de mystère, et ce mvstère nuit, 
en partie à la compréhension intime de ses œuvres. Cette pudeur cachotière 
est un fait assez rare. Nous connaissons, par exemple, l'amour de Schu
mann pour celle qui devint la digne compagne de sa vie; les amours de 
Chopin, et notamment sa liaison malheureuse avec Mme du Devant (George 
Sand) ; l'amour idéal et timide de Schubert pour la jeune comtesse Esterhazy, 
son élève ; les amours platoniques de Beethoven ; celles bien moins plato
niques de Mozart et de Wagner ; le mariage heureux de Mendelssohn ; les 
amours nombreux de Franz Liszt — ici, chères lectrices, voilons-nous la face 
et passons outre ! Le nombre des grands artistes dont la vie affective nous est 
connue est assez grand ; mais Brahms est et il restera en cela une véritable 
énigme pour nous. Voici ce que dit à ce sujet un de ses biographes : 

« Il est certain que, comme toutes les natures artistiques au sentiment 
profond, Brahms n'a pas échappé non plus aux orages du cœur. Néanmoins 
ses biographes devront, je crois, se résigner en cette matière aux pures suppo
sitions, car même les amis les plus proches de Brahms ne connaissaient pas la 
vie intime de son âme. » Ce même biographe hasarde en continuant une con
jecture timide : « Serait-ce permis de croire, dit-il, que la mélodie popu
laire : « La lune monte voilée, fleur, ô fleur bleue », que Brahms a placée à la 
base de l'Adagio de sa sonate pour piano (op. 1) soit en quelque sorte une 
modeste feuille commémorative déposée sur la tombe d'un bonheur évanoui. 
Ce qui nous permet de le supposer, c'est que cette même mélodie se trouve 
tout à la fin du recueil des Chants populaires allemands édités par lui avec 
tant de sollicitudes et bien des années après la publication de cet opus. » 
Comme on voit c'est bien peu de choses, — comme indication — presque 
rien ! 

(A continuer.) L. WALLNER. 



La manifestation littéraire du 4 mai 
à Louvain 

DEUX journaux d'étudiants — l'Universitaire catholique et l'Avant-
garde — et divers groupes de jeunesse : le Cercle littéraire 
de Saint-Michel, qui l'an dernier reçut Verhaeren à 
Bruxelles, la Fédérat ion wallonne des étudiants, le Cercle 
de littérature française, le Cercle d'études wallonnes de 
Louvain avaient organisé le 4 mai, au théâtre de cette 
ville, une manifestation en l'honneur des écrivains catholiques 
belges et en commémoration du mouvement de la Jeune Belgique. 

L e temps est loin, semble-t-il , où la littérature n'intéres
sait personne; il y a dix ans une telle manifestation eût passé inaperçue. Le 
mardi 4 mai, à Louvain le théâtre était comble : du « paradis » au parterre 
des étudiants partout , de nombreuses dames, de hautes personnalités, des 
représentants de nos grands journaux, une foule de professeurs de l 'Univer
sité, plusieurs ecclésiastiques, le Ministre des Sciences et Arts et quelques-uns 
de ses hauts fonctionnaires, enfin Emile Verhaeren, Gilkin, Van Arenbergh, 
Séverin, Kaiser représentaient le groupe de la Jeune Belgique et tous les nôtres : 
Carton de Wiar t , Van den Bosch, Hector Hoornaer t , l 'abbé Mœiler, Eugène 
Gilbert, Georges Virrès, Franz Ansel, Maurice Dullaert , Edmond de Bruyn, 
Victor Kinon, Georges Ramaekers , Adolphe Hardy , Thomas Braun, l 'abbé 
Cuylits, Pierre Nothomb. Cela formait une assemblée compacte, une , enthou
siaste, tous y étant venus unis dans le culte du même art, depuis les plus 
illustres jusqu'à ces jeunes ecclésiastiques de provinces, professeurs de collège, 
frères des écoles chrét iennes, dont plusieurs avaient dû faire pour arriver là 
six heures de chemin de fer. 

Les étudiants de Louvain ont fêté les écrivains catholiques parce que leur 
manière d'exalter la Beauté se rapproche plus de l'idéal de leur vie, mais ils 
n'ont été ni exclusifs dans leurs admirat ions, ni intéressés dans leur geste. 
Pouvaient-ils à Louvain , où naquit il y a vingt-cinq ans le mouvement qui 
devait faire assister nos compatriotes béotiens à la plus étonnante efflo
rescence littéraire qu'on ait jamais vue, pouvaient-i ls oublier la Jeune 
Belgique? Aussi l'ont-ils célébrée chaleureusement et applaudie à mains 
violentes. Mais ont-ils un instant témoigné qu'ils l 'approuvaient tout entière, 
et, d'autre part, ont-ils tenté d 'accaparer à leur profit la gloire de certains des 
siens, qui quoique professant des opinions philosophiques bien différentes 
des leurs s'étaient rendus à leur invitation? 
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Un étudiant, M. Léon Hayoi t de Termicour t , ouvrit la séance par le 
petit discours suivant, qui fut parfait, parce qu'il dégageait b ien, tel que nous 
l'avions défini, le sens de la manifestation : 

« MESDAMES, MESSIEURS, 

» E n jetant tout à l 'heure un regard sur cette réunion d'écrivains, d 'hommes 
politiques, de lettrés, d 'é tudiants , en voyant cette manifestation en l 'honneur 
des lettres belges encouragée par le gouvernement et présidée par un 
ministre, en lisant ce programme couvert de noms dont on peut dire que 
le Belge qui les vante n 'apprend rien à l 'étranger, ma pensée, comme la 
vôtre, se reportait de la gloire d'aujourd'hui aux luttes d'autrefois, à celte 
Jeune Belgique, née à Louvain, à Max Waller le guerroyeur ; elle refaisait le 
chemin parcouru, et dans ce pèlerinage je sentais plus vivement encore 
l 'enthousiasme qui , à la veille des fêtes jubilaires de l 'Université, a spon
tanément groupé des étudiants pour vous dire, dramaturges , conteurs, cr i 
tiques et poètes : la jeunesse catholique vous salue, elle vous admire , elle 
vous aime. 

» Elle vous aime, vous les soldats des premiers combats , les paladins de 
cette épopée fantastique qui ouvre notre histoire littéraire, les audacieux 
qui, dans la fougue héroïque de vos 20 ans , êtes montés à l'assaut de la 
Beauté . . . et l'avez conquise ! Elle vous aime aussi, vous qui avez inscrit sur 
votre drapeau le mot « Foi », vous au poing desquels étincelle Durendal et 
qui avez serti à la vérité un éblouissant diadème. 

» Elle vous admire tous, parce que tous vous avez lutté, vous avez 
tr iomphé et que votre t r iomphe a porté au delà de nos frontières la gloire de 
sa patrie et de son idéal . 

" E t elle vous remercie d'avoir répondu à son appel, d'avoir compris 
l'utilité et la grandeur de réunions comme celle-ci où les jeunes rencontrent 
leurs a înés , où dans ce contact les sympathies s 'échangent, les idées se 
mêlent et une solidarité naît, qui reliant entre elles les générat ions litté
raires, établit une tradition, fonde un patrimoine et prépare les mains encore 
inexpertes à porter à leur tour le flambeau. 

» Mais de la manifestation d'aujourd'hui il se dégage une leçon plus haute 
et plus féconde. Elle est double . E t d 'abord l'on y voit que la gloire littéraire 
ne s'acquiert pas à cultiver tranquil lement un dilettantisme facile, à pratiquer 
une sorte d'épicurisme intellectuel. Non : elle se conquier t! Sans doute 
nous sommes ici pour admirer la moisson en grange et nous féliciter de sa 
richesse et de son abondance , mais aussi pour nous rappeler le labeur qui 
féconda la terre : les uns ont semé, d'autres ont moissonné, tous ont travaillé. 
Nous fêtons des écrivains dont la renommée traîne les noms à travers 
l 'Europe et par delà les mers; mais leur place au soleil, ils se la sont con
quise, et leur armure c'est eux qui l'ont forgée! 

» On y voit encore que la Beauté est plus qu 'une forme, qu'elle est une 
idée, et que plus l'idée s'élève, plus son vol la rapproche du vrai et plus l'art 
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s'élargit, s 'épure, resplendit de l'éclat même de la Divinité. La Beauté est 
un apostolat. 

» Voilà le noble enseignement qui jaillira de tout ce qu'on va nous dire et 
c'est pourquoi nous sommes fiers de les acclamer, ces lutteurs, ces apôtres! 
Vous faites une grande chose, Messieurs, vous réalisez votre idéal. Cet 
exemple nous fait rentrer en nous-mêmes. A votre lumière nous voyons, nous 
aussi, notre idéal se dessiner. Nos énergies encore neuves se tendent vers lui 
pour l 'étreindre. . . H é l a s ! nous sommes jeunes, pleins d'illusions et d'inex
périence, et l'école de la vie est dure . E h bien ! Messieurs, permettez-nous 
l'espoir — cette fête n'en est-elle pas le gage? — permettez-nous l'espoir qu'à 
notre admiration et à notre amour répondra votre sympathie , qu'aux heures 
difficiles qui nous at tendent nous trouverons chez nos aînés soutien et 
réconfort, que leur main se tendra vers la nôtre pour nous guider et qu'au 
chaud de la bataille ils voudront bien jeter les yeux sur les conscrits qui 
les suivent, raffermir leur courage, les rallier autour du drapeau et leur 
jetant au cœur leur propre héroïsme, de leur geste irrésistible, les lancer à la 
victoire. » 

L 'é loquent et charmant petit discours de Léon Hayoit fut accueilli par 
des applaudissements enthousias tes ; puis M. Iwan Gilkin, dont le talent de 
causeur fut pour certains une révélation, vint, salué d'acclamations répétées, 
raconter la formation, à Louvain , de son groupe. Et ce sont trois années de 
vie universitaire, vivantes, animées, turbulentes qui défilent. A côté d 'Albrecht 
Rodenbach et de Van Arenberg, poètes déjà parfaits, chacun dans sa langue, 
le jeune Gilkin lit Baudelaire et publie dans La Semaine une sorte de manifeste 
naturaliste ; Verhaeren compose des intimités un peu bourgeoises comme ce 
bon Coppée ; Albert Giraud surgit un soir, âprement éloquent, claironnant , 
en réponse à un pauvre ré t rograde, l 'esthétique nouvelle; enfin, tous luttant 
à L'Emulation contre les classiques, les sages, les " petits vicaires ", polé
miquant avec Le Type que dirigeait un certain Olivier, sont tout étonnés 
de constater que cet inconnu — qui n'était autre que Max Waller — était le 
jeune capitaine qu'il leur fallait pour aller à la conquête de Béotie. . . 
Et la salle applaudi t — naturel lement — ces anecdotes littéraires 
entrecoupées d'autres, plus semblables à celles d'aujourd'hui, où les 
bourgeois, les pandours , les réverbères et le vice-recteur jouent un rôle 
prépondérant . . . 

Et ce sont alors, M. Gilkin ayant fini par un résumé des tendances de la 
Jeune Belgique, des lectures de poèmes. Emile Verhaeren lui même, d 'une 
voix ardente , vient dire son Persée, un poème inédit, son Persée qui , devant 
cette salle frémissante, prend la grandeur d'un symbole et devient la para
phrase de l'effort puissant qu'a dû faire la Jeune Belgique pour dompter 
l'orgueilleux Pégase . M. Carpentier, du Parc , et M1le Delmar, des Galeries, 
interprètent des poèmes de Max Wal ler , de Georges Rodenbach, de 
Fernand Séverin, d 'Albert Giraud, et des acteurs, hé las! mal formés, jouent 
le second acte de Savonarole, d ' Iwan Gilkin. . . 

La première part ie est finie et c'est plus en verve que jamais que Firmin 
Van den Bosch parle devant un auditoire qui ne demande qu'à être converti . 
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de notre jeune groupe de littérateurs catholiques. Ayant jadis, au Congrès 
de Malines de 1891, claironné le combat, il était bien désigné pour faire 
applaudir le chant de victoire. Et ce chant est le plus vivant, le plus enthou
siaste des discours. Il a fallu revendiquer contre certains sectaires étroits — 
qui ont osé proclamer l'inaptitude des catholiques comme tels à faire de l'art 
— le droit d'exprimer notre Idéal ; il a fallu revendiquer contre les péda
gogues catholiques le droit d'exprimer cet Idéal dans les formes les plus 
modernes de l'art. Maintenant que nos romanciers, essayistes et poètes se 
sont fait une belle place claire au soleil, maintenant que nos critiques, 
Eugène Gilbert (et ce nom est salué par des bravos), Dullaert, Kinon, l'abbé 
Mceller, Van den Bosch lui-même que nous nous ne pouvons oublier s'il s'est 
oublié, ont acquis une autorité incontestée, nous avons le droit de nous réjouir. 
Et le capitaine exhorte la jeunesse qui l'écoute à ne pas laisser périmer la tradi
tion commencée, à travailler pour l'apostolat par le Beau, à être chrétien dans 
l'art comme dans la vie et il finit par un éloquent appel à ses frères d'armes 
et aux nouveaux venus dans la lice pour qu'ils se liguent contre ceux qui 
veulent écarteler notre patrimoine intellectuel et détruire le caractère natio
nal de notre littérature. 

Ces dernières paroles sont saluées d'acclamations unanimes. Flamands 
et Wallons s'unissent pour applaudir ces deux grands noms cités en 
exemple : Verhaeren et Gezelle, et pour dire au frère aîné qui vient 
éloquemment de les convaincre, leur indéfectible union contre le cosmo
politisme littéraire... 

Mais la séance s'est prolongée, il a fallu supprimer quelques lectures annon
cées et certains de nos poètes de tout premier rang ont été sacrifiés. Au moins 
si Mlle Delmar se contenta de murmurer les poèmes qu'elle devait lire, M. Car
pentier dit-il — chanta-t-il — avec un art parfait le Saint Hubert de Thomas 
Braun. 

Restait au programme Le papillon s'envole. Ceux qui ont entendu cet acte 
de Franz Ansel en garderont la saveur délicieuse et fraîche. Jamais peut-
être chez nous un poète n'atteignit cet incomparable charme. On a comparé 
son talent — dans un article d'ailleurs fort maladroit — à du Maitrank 
dans lequel auraient trempé des myosotis; la comparaison est exquise et 
adéquate. Tant de jeunesse dans la pensée, d'émotion souriante, d'harmonie 
fluide, de grâce et de perfection dans la forme, tant d'esprit léger et d'éléva
tion poétique étaient bien faits pour enthousiasmer une salle déjà emballée. 
Henry Carton de Wiart le lui disait le soir, au souper intime qui suivit la 
fête, il faut des succès pareils pour révéler au public ce modeste qui depuis 
dix ans joue à cache-cache avec lui-même. Un tel talent mérite plus que la 
notoriété, il mérite la gloire. La salle le pressentit bien : l'auteur réclamé à 
grands cris fut amené de force sur la scène ou l'accueillit une interminable 
ovation. 

Au souper du soir, admirable de fraternité, où des littérateurs catholiques 
présents à la fête avaient été conviés par quelques étudiants, — tous les 
nôtres y étaient, sauf Pol Demade, Gaston della Faille et Dom Bruno 
Destrée qui s'étaient fait excuser — les uns et les autres célébrèrent le 
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mouvement glorieux de 1880 et tous se joignirent au toast que porta Pierre 
No thomb : 

« A la jeune Belgique, aux écrivains catholiques. 
» Au groupe vaillant qui dut combattre pour faire s 'épanouir, aux yeux des 

bourgeois, notre littérature nationale. A cet autre groupe qui dut casser les 
vitres pour qu'on lui reconnût le droit d 'exprimer son Idéal dans les formes 
modernes de l 'art. . . 

» Aux jouteurs qui écrivirent sur leur oriflamme cette fière devise : Ne 
crains. A ces autres qui firent flotter dans les plis du Drapeau cette devise plus 
belle encore : Ne crains... fors Dieu. 

» A ceux qui dans leur recherche passionnée de la Beauté, ne l'ont voulu 
que parfaite et qui dans notre Béotie ont vécu de la formule de l'Art pour 
1'Art— à ces autres, plus proches de notre idéal, qui ont voulu que leur art fût 
le reflet de leur vie, et qui ont vécu de la formule de l 'Art pour Dieu... » 

H . DE V. 



Eugène Gilbert 

IL y eut, à la matinée littéraire organisée par la jeunesse 
catholique à Louvain, un joli moment d'émotion, quand 
Firmin Van den Bosch jeta le nom d'Eugène Gilbert au 
public. On vit le critique littéraire du Journal de Bruxelles, 
penché sur une salle frémissante; en cet instant, tous 
nos cœurs battaient à l'unisson. Une reconnaissance 
joyeuse monta dans les acclamations, tandis qu'Eugène 
Gilbert saluait et souriait, les yeux brillants, la bouche 
un peu tremblante... 

Sait-on ce que représente ce nom d'Eugène Gilbert pour ceux qui sont 
mêlés à notre mouvement littéraire depuis 1890? Firmin Van den Bosch, 
dans quelques pages parfaites de sa Littérature d'Aujourd'hui, a souligné les 
caractéristiques de l'écrivain et mis en valeur ses vertus artistiques et 
morales. Nous tous, qui avons essayé d'ajouter au renouveau de nos lettres, 
gardons le souvenir aimé du premier article où Gilbert encourageait notre 
premier essai. Chacun de nous lui doit une heure délicieuse. Avec quelle 
discrétion il nous indiquait nos erreurs, avec quel enthousiasme commu
nicatif il mettait en valeur ce qui lui semblait louable! 

Je le regardais attentivement, le long de cette belle journée de fête estu
diantine; il était empressé sans excès, aimable sans flatterie, d'un abord 
charmant, et il mêlait néanmoins à son accueil une réserve discrète. Ce 
Français de Belgique apporte en toute chose la mesure, et je ne sais rien 
d'aussi harmonieusement équilibré que la vie de ce gentilhomme de lettres. 
Il aurait pu cultiver, à certains moments, « où l'écriture lui chantait », ses 
aptitudes de critique-né, il aurait ajouté l'art, comme une fleur rare, à une 
existence largement épanouie. Et il se fait que, loin de jouir en dilettante, en 
amateur, des œuvres de l'esprit et de la sensibilité modernes, cet écrivain 
apparaît presque comme le plus professionnel d'entre ses pairs! Aucun livre 
ne naît chez nous sans qu'il s'y attache longuement, les ouvrages de tous les 
romanciers, poètes, essayistes français, dont l'effort importe, requièrent ses 
analyses perspicaces, et, dans la foule des artistes, c'est aux jeunes que vont 
ses plus efficaces sympathies. Il a composé une œuvre durable, travail de 
Bénédictin, vivifié par un magnifique amour des lettres : l'Histoire du Roman 
en France pendant le XIXe siècle. 

L a Revue des Revues, le Correspondant, la Revue des Deux-Mondes, lui deman
dèrent de présenter au public de France nos écrivains. Il s'acquitta de cette 
tâche avec sa générosité coutumière. Ce que nous lui devons, vous, moi, 
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tous ceux qui tiennent une plume en Belgique, est considérable. Et il va sa 
vie, sa vie ordonnée selon une volonté tenace, et qu'il partage entre le travail 
et la jouissance du labeur accompli, sans seulement s'inquiéter si tant de 
largesses spirituelles suscitèrent toujours les sentiments qu'il fallait. Je 
sais que de hautes amitiés lui sont venues, je sais que l'humble billet 
du débutant, qui exprime spontanément sa gratitude, égale pour lui des 
témoignages illustres. Il a un fond de tolérante bonté, et cependant 
les principes conducteurs de son idéal traditionaliste le maintiennent, 
inflexible, dans sa doctrine morale et religieuse. Nous avons admiré 
souvent cette fermeté évidente parmi les délicatesses de ses restrictions, 
cet exemple victorieux surtout après les éloges désintéressés d'un artiste 
à un artiste. 

Il excelle dans la nuance, il est souple, ingénieux, psychologue. Il a aussi 
les yeux des gens d'ici. Tels morceaux descriptifs, malheureusement trop 
rares, telle page évocatrice d'un coin d'antique église, le montrent doué de 
qualités picturales. Eugène Gilbert nous a beaucoup apporté, en échange le 
Brabant flamand a incrusté dans sa rétine ses franches couleurs. 

L'autre jour, sous le ciel ensoleillé, Louvain et sa jeunesse fêtaient ceux 
dont la ville est fière. Un écrivain, sur lequel plus que sur n'importe qui, 
Paris, l'éblouissant Paris, a dû exercer sa fascination, nous demeure fidèle. 
Il revient de ses voyages lointains, pénétré d'une nouvelle ardeur; après 
avoir pris contact avec ses Maîtres préférés, il se remet au bon travail dans 
a vieille ville silencieuse... En connaissez-vous beaucoup qui lui 

ressembleraient ? 

GEORGES VIRRÈS. 



Deux œuvres de l'artiste peintre 
Ernst Wante 

C'EST avec joie et avec fierté que nous reproduisons 
ici deux nouvelles œuvres de notre grand 
artiste religieux Ernst Wan te : un carton pour 
une station de chemin de croix et une peinture 
murale. Le dessin du carton est absolument 
impeccable et montre à lui seul le progrès 
immense que l 'artiste, qui est jeune encore, a 
fait en ces derniers temps. Ce dessin est d 'une 

fermeté et d 'une précision tout à fait étonnantes. Il dénote une 
souplesse exceptionnelle qui s 'épanouit en lignes d 'une élégance 
séduisante. Ce nouveau chemin de croix dépassera certes de 
beaucoup celui que l 'ar t is teadéjà exécuté à l'église Saint-Joseph 
et dont nous avons reproduit différentes stations, fort belles et 
exécutées avec une grande perfection. Ce sera un pur chef-
d'œuvre. 

Nous reproduisons en outre la nouvelle peinture murale exé
cutée par Wan te à l'église Saint-Boniface, pour faire le pendant 
de celle, que nous avons reproduite jadis et qui est placée au côté 
droit de lachapel leconsacréeausaint . Elle représente saint Boni-
face disant la messe et servi dans l'offrande du saint sacrifice par 
les anges eux-mêmes, en présence d'une foule émerveillée par 
l 'apparition céleste. Belle œuvre! inspirée par un idéal religieux 
sincère et sérieux, et dégageant une piété que l'on sent vraiment 
jaillir de l'âme même de l 'artiste. L a scène représentée est 
touchante à la fois par son côté humain, d 'un sain réalisme et 
par son côté mystique, dont la représentation artist ique ne 
dégénère pas en un sentimental isme faux et odieux, mais est 
d 'une belle sobriété et d 'une prestigieuse noblesse. Comme 
Belges et comme catholiques nous pouvons, nous devons être 
fiers de notre compatriote Ernst Wante . Il est sans conteste un 
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des plus grands, un des plus sérieux, un des plus vrais artistes 
religieux de l 'heure actuelle. Mais W a n t e est un modeste. Il 
n ' intrigue pas. Il ne fait pas la roue. Il ne fait pas parler de 
lui. De là que sa réputation — qui devrait être mondiale — est 
en dessous de son talent . C'est à nous qu'i l appar t ient de le 
faire connaître, de le signaler à l 'attention du monde et de 
clamer bien haut son talent . Nous n'avons pas manqué de le 
faire jusqu' ici et nous continuerons à lui rendre hommage 
chaque fois que nous en aurons l'occasion et à le glorifier. 

L 'œuvre d'art religieux d 'Erns t W a n t e est déjà considé
rable. Je connais de lui la grande et admirable fresque de la 
chapelle du collège Saint-Jean-Berchmans, d'Anvers, le chemin 
de croix de l'église Saint-Joseph, à Bruxelles, tout une série 
de peintures murales dans l'église de Notre-Dame aux Epines , 
à Eecloo (rappelez-vous la Présentation au Temple et la Fuite en 
Egypte, ces deux œuvres d'un charme exquis et adorable que 
nous avons reproduites ici même jadis), un tableau à l ' Inst i tut 
Saint-Louis de Bruxelles, deux peintures murales à l'église 
Saint-Boniface, que nous espérons bien voir décorée bientôt en 
entier par notre cher et grand artiste Wan te . Il y a encore 
d'autres œuvres de lui ail leurs, mais le souvenir ne m'en vient 
pas à l ' instant. 

Oui , proclamons-le bien haut, Ernst W a n t e est un très 
grand artiste, un peintre d'un talent peu commun, c'est une 
belle et forte personnalité qui se développe chaque jour et est 
loin encore, vu son jeune âge, d'avoir dit son dernier mot en 
art. J 'ai la profonde conviction que l'avenir nous réserve encore 
des œuvres qui nous émerveilleront et nous découvriront encore 
bien des aspects de ce talent vigoureux et fécond. 

Je félicite de tout cœur mon grand ami Erns t Wante pour 
les deux nouveaux et beaux tableaux qu'il vient d'ajouter à la 
série de ses œuvres. Ils lui font honneur. Ils font honneur à ses 
maîtres De Vriendt et Janssens . Ils font honneur à la Belgique 
et ils font honneur à notre grande Eglise catholique dont le 
grandiose et incomparable mysticisme sait encore inspirer une 
âme d'artiste, à condition que celle-ci ne soit pas en dessous 
d'une tâche aussi formidable que celle de l 'incarnation dans une 
œuvre d'art du plus subl ime idéal qui ait jamais existé et qui 
existera jamais . 

HENRY M Œ L L E R . 



Chronique d'Art 

Le Salon de Printemps 
J'ESTIMERAIS manquer à mon devoir de critique catholique si 

je ne protestais tout d'abord contre l'excessive tolérance 
qui a fait admettre au Salon actuel certaine toile d'un 
peintre français, professionnel, hélas! de l'érotisme 
élégant, et d'autant plus immoral que sa peinture est 
plus séduisante. La théorie païenne — et niaise — de 
l'art qui excuse tout a donc raison des derniers scrupules 
de l'honnêteté commune. Les protestations deviennent, 
en effet, de plus en plus timides. Bon nombre de criti

ques, écœurés après tout, n'osent plus avouer leur répugnance, de peur 
qu'on ne les traite de béotiens. Raison de plus pour que cette veulerie soit 
dénoncée ici. 

J'ajoute néanmoins que l'exemple de ce virtuose de la lubricité n'a guère 
d'imitateurs. Il faudrait, pour le suivre, l'incontestable talent qui le distingue, 
et le sens de la vraie beauté préserve heureusement l'artiste de ces basses 
délectations. Quant aux autres, obsédés de la même hantise, ils ne sont que 
plats, vulgaires et laids ; ils n'inspirent que le dégoût de l'ilote ivre. Bornons-
nous à les plaindre. 

Le Salon de Printemps ne dépasserait par le niveau de l'intérêt moyen de 
tous les salons d'art s'il n'était en même temps une exposition rétrospective, 
à l'imitation des salons de l'Art contemporain à Anvers. Le dernier de ceux-ci 
avait réuni une collection remarquable de paysages de Boulanger et de 
Lamorinière, de marines d'Artan et de bustes de Carpeaux. Ceux-ci ont fait 
escale à Bruxelles. En fait de paysages, le Salon de Printemps en expose un 
bon nombre de Heymans, et quelques-uns d'un artiste un peu oublié, 
Louis Dubois. Contemporain de Courbet, dont il propagea les doctrines 
réalistes en Belgique, Louis Dubois a laissé une œuvre de peintre robuste, 
épris de vérité matérielle, dédaigneux des conventions académiques non 
moins que des préoccupations intellectuelles. Son exploration s'est bornée 
au domaine des choses visibles, de la lumière et de la couleur. Cela ne l'a 
pas empêché de peindre des figures solidement bâties et observées, et surtout 
d'admirables paysages étincelants de lumière chaude et dorée. 

On aime à revoir les multiples Heymans qui ont figuré déjà bien des fois 
dans nos salons d'art. A travers la variété des expériences qui ont tenté son 
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pinceau, il a gardé l 'amour des colorations blondes et délicates qui , sans être 
puissantes, ont toujours le charme d'une distinction raffinée. Ses nuits, de 
plus en plus radieuses, lui appart iennent en propre , par la vision fluide, 
immatérielle, servie par une technique des plus savantes. 

Pau l Fluet, contemporain de Corot et représentant assez obscur du 
romantisme français, est rappelé au Salon de Pr in temps par une série de 
paysages très poussés au noir et lourdement peints . 

Les bustes-portraits de Carpeaux constituent la grande attraction du 
Salon. La vie qui les anime éclate avec une telle spontanéité que l'on com
prend l'accueil enthousiaste dont ils furent l'objet, et qui dédommagea 
l'artiste des froideurs officielles pour ses œuvres plus importantes . L e 
fameux Hugolin fut, en effet, fort discuté, et pour des raisons que nous ne 
comprenons plus. Si, aujourd'hui même, cette œuvre (dont le Salon expose 
la terre cuite originale) ne nous semble point parfaite, à cause de ses 
attaches avec le genre conventionnel, elle marque cependant une étape sen
sationnelle dans l'histoire de la sculpture . 

L e Salon a réservé son plus spacieux compart iment à la peinture déco
rative. Je loue volontiers les belles qualités de style de Fabry, surtout dans 
son Saint Michel. Quant à la couleur, je ne puis la juger en dehors de son 
milieu. J e fais des réserves formelles sur la frise du même artiste rappelant 
la Pensée de Dieu, sous le symbole égyptien du globe ailé, le globe étant rem
placé par une face imberbe . Symbole équivoque, pensée vague. Qu'avons-
nous besoin, d'ailleurs, de ces symboles périmés ? 

Maurice Langaskens expose un panneau décoratif de grandes dimensions, 
intitulé La fête du Printemps. Les réelles qualités de cette œuvre me paraissent 
gâtées par une recherche excessive. Des nudités fluides, des harpes , des 
f leuts à profusion, des harmonies subtiles de nuances rares, une musique 
des yeux, toute en artifices, d'où le naturel seul est exclu, tout cela annonce 
le chercheur qui n'a pas encore trouvé. Je crains qu'il ne cherche midi à 
quatorze heures . 

L'Abandon de Ciamberlani reste fidèle aux tradit ions d'un classicisme très 
noble, illustré par Puvis de Chavannes . C'est un mérite qu'il serait injuste 
et imprudent de méconnaître en nos temps de sabotage art ist ique. 

Les proport ions monumentales des deux panneaux d'Albert Besnard ne 
rachètent pas leur indigence. Deux ou trois figures plafonnant en de vastes 
étendues de nuages : c'est en tout cas une recette ingénieuse au point de vue 
économique. 

L a figure est assez pauvrement représentée au Salon de P r in t emps . Voici 
néanmoins deux panneaux exquis de F i rmin Baes : Retour de veillée que j ' a i 
déjà loué à propos de l 'exposition de cette œuvre au Cercle Artistique, et la 
Flamande, où je retrouve le rouge cher à ce maître, mais peut-être moins 
bien en place. 

La Dame en noir soutient la réputation de J. Lavery. La Calypso de 
M. Austen Brovvn est une séduisante figure noyée dans une brume 
grise très délicate. Le Pardon de M.-C. Cottet a beaucoup de couleur 
locale, mais cette couleur pourrai t être moins lourde. Charmantes les 
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Fillettes au papillon de M. Hornel , et d'une facture nerveuse, tourmentée, qui 
ne nuit guère à la grâce des jolies enfants. Jef Leempoels expose une réédi
tion de ses effets de glace dans un frais boudoir de jeune femme. Jolie trou
vaille dont il ne faut pas abuser, surtout lorsque l'on a signé des toiles 
autrement significatives. Comprenons parmi les figures le délicieux intérieur 
de Charles Michel, en y rat tachant les intérieurs somptueux de Verhaeren, 
les jolies fleurs de M l l e de Bièvre et les accessoires habi lement brossés par 
Pol Dom. 

Parmi les portraitistes, signalons MM. Albert Cels, très inégal; René 
de Groux, F r . Van Holder , de Lala ing, aussi froid que somptueux; Leem
poels, dont un excellent portrait de M. le sénateur A. Lambio t t e ; Montald, 
dont le portrait habillé de bleu est d 'une harmonie très discutable; Rosier, 
magnifique d'élégance sobre; H . von Angeli, dont la maîtrise est incompa
rable dans son délicieux profil de jeune fille; plaçons hors pair les aristocra
tiques portraits de Laszlo, dignes des grands anglais par leur facture souple, 
leur belle couleur, leur distinction souvera ine; et louons les organisateurs 
du Salon d'avoir relégué dans l ' isolement d'un coin sombre les grotesques 
effigies de S. S. P ie X. 

Le paysage abonde au Salon et les qualités distinctives de l 'Ecole belge 
s'y affirment avec éclat. R. Baseleer est remarquable surtout dans sa vue 
d'Anvers. Géo Bernier note d 'une manière intéressante le jeu de la lumière 
et de l 'ombre dans les larges dunes sous le ciel d'octobre, et la chaleur t o n i d e 
qui dore les meules ; Claus pêche par outrance dans Fin septembre; le vert cru 
des herbes s 'accorde fort mal avec les tons flamboyants des troncs d 'arbres. 
Le Crépuscule de F . Dehaspe est d'un beau sentiment recueilli. Je suis heu
reux de revoir les splendides landes campinoises de François , si austères et 
si lumineuses . L e Bassin des Pécheurs de V. Gilsoul me laisse perplexe. 
J ' admire le pittoresque des barques qui se balancent sur les eaux glauques, 
les lumières qui s 'allument le long du quai , les silhouettes des pignons 
sombres profilés sur l'éclat mourant du ciel, les mille reflets qui brisent le 
miroir mouvant de l'eau ;... mais j 'essaie en vain de réunir en synthèse cet 
éparpil lement de choses intéressantes. L' impression d'ensemble s'en dégage 
mal . 

H . Luyten représente des tendances bien modernes dans ses paysages 
baignés d'air. J ' admire surtout Après l'averse, notation très juste et très 
dessinée. Grosvenor T h o m a s expose des pages d'une couleur profonde et 
subtile, parmi lesquelles on distingue The Mill on The Cairn. Le Marais gelé 
de Van Doren a toutes les qualités de l'œuvre forte et sobre, et la Ruelle 
blanche de Viérin le charme des coins perdus , que le soleil pare de splendeur. 
Une mention des plus élogieuses revient au délicieux tableautin de 
R. Vanden Brugge : Vieille cour à Bruxelles. Voilà de bonne peinture, probe, 
sincère, dénuée de prétention et de t ruquage. 

Parmi les sculptures, je remarque une admirable Jeune fille se coiffant de 
A. Bartholomé, une esquisse pour mausolée de J . Baudrengh ien ,don t le sens 
m'échappe (quatre personnages faisant le planton aux quatre coins d'un 
suaire étendu sut le sol), une jolie tête d'enfant de C. de Brichy, une élégante 
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danseuse tirée par G. Devreese d'un superbe bloc d'ivoire, les tigres de 
de Lalaing, la ravissante joueuse de flûte (ivoire) de Ch. Samuel, enfin les 
deux bustes d'enfant et de jeune fille de V. Rousseau, ce dernier surtout, qui 
est un chef-d'œuvre de beauté parfaite. 

F. VERHELST. 

Le Ve Salon du Cercle " Vie et Lumière „ 
Un intérêt particulier se dégageait de ce Salon à cause de l'importante 

exposition du grand peintre marseillais Monticelli. Ce fut une révélation. 
Hier encore, il était inconnu ici. Une exposition rétrospective de ses œuvres 
au Salon d'automne l'an dernier avait fait sensation à Paris. Monticelli, c'est 
le peintre-poète. Son œuvre c'est un rêve perpétuel. Peinture toute idéaliste 
et d'imagination. Les choses réelles n'étaient pour lui que des occasions 
pour donner libre cours à une imagination féerique d'une fécondité inouïe et 
d'une originalité puissante. Rêve de beauté et de lumière débordante de 
soleil et s'affirmant en une coloration chaude et scintillante comme des rubis 
et des émaux. 

Autour du grand Claus, toujours merveilleux, toujours égal à lui-même, et 
dont deux œuvres surtout étaient impressionnantes au premier chef : Sortie 
de ferme et la Route se groupaient les membres habituels du cercle. L'espace 
nous manque pour analyser toutes ces toiles. Nous aimons par-dessus tout 
l'admirable Lemmen dont le talent s'était affirmé déjà avec une magnificence 
incomparable à la Libre Esthétique et qui se perfectionne et s'affine de plus 
en plus au point d'atteindre souvent l'idéal le plus hautain. Puis viennent 
deux élèves dignes de leur illustre maître, Mmes Montigny et De Weert, 
grandes artistes toutes les deux. Que de grâce, de finesse et de vie dans les 
jolies toiles d'Anna De Weert : Brume grise, Brouillard d'argent, Porche fleuri. 
Charmants aussi ses dessins aux crayons de couleurs, surtout l'adorable Petit 
toit rouge. Remarquables encore, entre toutes les autres : le Vent du large, de 
Georges Buysse; la Petite propriété, d'Anna Boch; la Mare, de R. de Saegher, 
et lès toiles de Georges Morren. H. DE V. 

Le festival de Louvain 
On a donné à Louvain, à l'occasion des fêtes jubilaires de l'Université 

catholique, deux concerts qui méritent d'être signalés. 
Le lundi 10 mai on exécuta en oratorio le chef-d'œuvre d'Edgar Tinel : 

Katharina. Mlle Croiza fut merveilleuse. Voix superbe et chaude, au timbre 
si riche ! Expression intense, toujours noble et contenue. Incarnation par
faite, idéale du personnage principal du drame ! 

Plusieurs épisodes notamment celle de la communion dans la prison, 
merveilleusement réalisée au théâtre, ne produisaient pas tout leur effet 
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d'émotion au concert . Mais les pages de pure lyrisme religieux, les plus 
belles de l 'œuvre gardaient toute leur beauté et ont porté fortement. Le 
dialogue entier entre Ananias et Katharina au premier acte, la vision, les 
fiançailles myst iques et presque tout le rôle de l 'héroïne, quelle série d 'admi
rables pages ! 

Le programme du second concert (11 mai) comprenait , outre des œuvres 
de plusieurs compositeurs belges, une sélection des Béatitudes de César 
Franck. 

De Mathieu on exécuta l 'ouverture de l'Enfance de Roland, d ' inspiration 
large et forte, de sentiment délicat, de fine écriture. Du Verviétois Vreuls 
on joua une œuvre de pr ime jeunesse : Cortège héroïque et de Jongen la 
charmante Fantaisie sur deux Noëls wallons, si pleine d 'humour et de verve, si 
joliment évocatrice du pays des cramignons. 

L'intérêt capital du concert s'attachait naturellement aux Béatitudes de 
César Franck . L 'ensemble de l'exécution fut excellent, grâce à M. Jongen 
qui conduisit l 'œuvre avec une piété sincère, avec amour , comme il le faut. 
Le quatuor vocal de la troisième béati tude fut chanté délicieusement par 
Mlles Delfortrie, Rollet , Mauroy et M. Lheureux. Ce dernier mérite l'éloge 
le plus haut : expression parfaite, ardeur contenue, t imbre extrêmement 
sympath ique . Mlle Delfortrie chanta fort bien l'air de l'Ange du pardon et 
celui de la Mater Dolorosa. T o u t e la huit ième béat i tude fut part iculièrement 
bien exécutée. M. Bourbon dit avec une ampleur vibrante le dernier récit du 
Christ et l 'exécution s'acheva au milieu de l 'émotion générale. 

D . L . 



Chronique théâtrale parisienne 

ON ferme ! Les théâtres enfumés et maléolents font place au 
grand spectacle naturel qui se joue sur les monts et dans 
les bois. Quels décors, quels costumes, quels jeux de scène 
vaudront jamais ceux dont le Créateur se plaît à nous 
gratifier à toute heure du bel été qui s'ouvre? Bonsoir, 
chanteurs et ballerines, cabotins et acteuses, à l'hiver 
prochain! Quelque agréables que soient certains tréteaux 
en plein air tels que les concerts nocturnes des Champs-
Elysées ou, mieux encore, tels que les théâtres de la 

nature du Pré-Catalan et de Champigny, nous préférons encore de quelques 
mois ne plus entendre déclamer, roulader, virevolter ou rugir! 

La pièce forte de ces dernières semaines a été celle de Paul Hervieu, Con
nais-toi, qu'a donnée la COMÉDIE-FRANÇAISE. Elle est tout à fait « à la manière 
de... » l'auteur. C'est l'étude un peu sèche, un peu dure, mais très vigou
reuse, d'une difficulté ou d'une série de difficultés socialo-familiales. Un vieux 
général, tout d'une pièce, type de droiture et d'honneur, mais aussi type de 
rigidité autoritaire, se trouve subitement jeté dans les broussailles les plus 
psychologiques; lui qui déclarait que la plus légère faute, même en pensée, 
d'une femme mariée autorise le mari à prendre les mesures les plus défini
tives, apprend un jour que son officier d'ordonnance, qu'il aime comme son 
fils, est l'amant d'une femme mariée. Du coup il monte sur ses grands che
vaux : « Cette femme doit quitter son mari qu'elle est indigne de conserver ; 
donc, qu'elle divorce et épouse mon officier d'ordonnance que je vais d'ail
leurs exiler au Tonkin! » Mais complication : ce n'est pas l'aide de camp 
qui est l'amant, c'est le propre fils du général, et voilà le fougueux vieillard un 
peu désarçonné, car enfin avoir pour bru une femme indigne de son mari, 
c'est une tout autre affaire. Et archicomplication : le beau dévouement de 
l'officier d'ordonnance, qui se sacrifiait en silence pour tout le monde, a 
bouleversé le cœur, déjà un peu ému, de la générale, charmante jeune femme 
que le vieux guerrier avait épousée en seconde noces et qu'il menait tambour 
battant, comme un peloton de bleus; ils se le disent, et c'est au beau milieu 
de la conversation que tombe le dur-à-cuire. Effondrement, toute la rigidité 
est à vau-l'eau. Le vieux général comprend qu'il a abusé et de l'autoritarisme 
et de l'intraitabilité, il pardonne à sa femme; l'autre mari, plus sérieusement 
endommagé, pardonne à la sienne, et comme tout le monde maintenant se 
connaît, il faut croire que l'on fera bon ménage. Soit, soit! Mais si tous ces 
gens-là avaient eu plus de charité chrétienne, comme ils auraient fait moins 
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de chichis! Il y a une qualité d'âme bien précieuse et malheureusement bien 
rare, qui s'appelle l'humilité d'esprit, et qui aurait évité à ce vieux général 
pas mal de gaffes; qu'a-t-il à s'occuper du bonheur conjugal des autres, et 
que ne commence-t-il par assurer celui de sa femme? Et pourquoi veut-il 
forcer au divorce les gens qui ne veulent pas divorcer et qui ont raison de ne 
pas vouloir, n'en déplaise aux Naquets de tout acabit? Mais il est vrai que si 
le général avait été un peu plus soumis aux préceptes de son enfance, nous 
y aurions perdu la pièce de M. Hervieu, et c'aurait été dommage, ainsi que 
son interprétation par Mme Bartet et M. Le Bargy, et ç'aurait été tout à fait 
fâcheux. Ce dernier acteur, qu'on ne connaît guère que sous les traits d'un 
élégant à cravates ou d'un lovelace insinuant, réalise parfois d'étonnantes 
figures de vieillards terribles ; sa création du roi de Danemark dans Struensée 
avait été une surprise pour tout le monde, il y a quelques années, et le vieux 
général de Connais-toi a, grâce à lui, vécu véritablement sous nos yeux d'une 
vie atrabilaire et pitoyable. 

Autre drame de haute visée, l'Impératrice de Catulle Mendès. Comme toutes 
les œuvres théâtrales de ce poète, celle-ci contient des parties d'originalité 
indéniable, et plus que toutes peut-être, elle a un cachet de simplicité qui 
n'est pas sans grandeur. L'original, l'inattendu si l'on veut, est dans la donnée: 
cette impératrice qui s'embarque avec son enfant sur un brick d'aventure pour 
venir rejoindre l'ex-empereur à l'île d'Elbe, ce n'est pas Marie-Louise, déjà aux 
bras de Neipperg dans son « casino» de Parme, c'est la comtesse Walewska, 
une des maîtresses du grand homme, la seule sympathique même de ces 
maîtresses, puisqu'elle se donna surtout au créateur du grand-duché de Var
sovie, qu'elle aurait voulu voir devenir le régénérateur définitif de l'entière 
Pologne. Et le heurt de passions et d'ambitions qui se produit dans ces âmes 
altières, chez la patriote qui vient revendiquer la place que la molle archidu
chesse a laissée vacante, chez le général Drouot, qui propose à Napoléon de 
répudier l'infidèle et de faire de la Polonaise sa femme, chez Napoléon enfin 
qui recule devant l'injure lancée à l'Autriche, ce conflit âcre et douloureux 
n'est pas, dis-je, sans un réel intérêt. Mais comme toujours chez Catulle 
Mendès l'effort n'aboutit pas; malgré tout, il y a quelque chose de choquant 
dans le problème psychologique posé ; le poète, si subtil pour tout ce qui est 
métier, prosodie, style, semble étranger à une foule de délicatesses morales, 
et l'impression générale finit par être un peu pénible. Il est vrai que le public 
boulevardier n'y regarde pas de si près ! 

Certains comptes rendus de l'Impératrice furent vraiment étonnants. Je sais 
bien que l'auteur venait de mourir et que l'usage est de répandre des fleurs 
sur les tombes récentes; toutefois, n'est-ce pas dépasser la mesure qu'écrire 
sur la proclamation du nom de l'auteur qui suit la chute du rideau : « Un 
silence auguste précéda les applaudissements qui tout de suite après jaillirent 
et éclatèrent longuement comme des sanglots; toute la salle avait communié 
dans l'infini, etc., etc. » Même dans les oraisons funèbres, il sied de ne pas 
casser les cloches ni les encensoirs; ici aussi la délicatesse aurait été de 
mise. 

Les pièces de Catulle Mendès sont du genre de celles qu'on joue aux Escho-
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liers ou à l 'Œuvre : succès d'estime, et carrière plutôt courte. L'Impératrice du 
T H É Â T R E RÉJANE me sert donc de transit ion pour passer an Roi Bombance du 
THÉÂTRE DE L ' Œ U V R E , type de ces pièces qui n 'atteignent guère la troisième 
représentation. Je ne sais même pas si la seconde s'est terminée sans 
encombre, tellement le public mis en joie par la truculence des métaphores 
s'est mis à trépigner éperdûment . Et pourtant la pièce n'était pas sans mérite. 
Son auteur , M. Marinett i , poète italien et français, s'est acquis une célébrité 
d 'un caractère un peu b ruyan t ; dernièrement encore il lançait le manifeste 
d 'une école de poésie nouvelle, le « Futur isme », qui occasionnait quelque 
stupeur dans la république des jeunes lettres : il ne s'agissait rien moins que 
de brûler les bibliothèques, les musées, et comme le clown de Banville, 
d'aller bondir dans les étoiles! Peut-être le Roi Bombance a-t-il souffert de ces 
exagérations romant iques ; mais on aurait dû, tout au moins, l'écouter avec 
plus de recueillement et se donner un peu la peine de chercher à comprendre 
ce qu'avait voulu l 'auteur. Ce roi gargantuesque qui avale tout, hommes, 
palais et institutions, et dans le ventre duquel les avalés reprennent vie pour, 
une fois sortis, être ravalés de nouveau, c'est l 'Etat, notre bel Eta t moderne 
tout simplement, et dans le dernier Traité de droit administratif du savant H a u 
riou on trouve des considérat ions qui donnent raison à Marinetti : « Il est 
advenu à l 'Etat ce qui est arrivé à beaucoup de conquérants , le voilà prison
nier de ses conquêtes. Il y avait des insti tutions sociales autonomes autour 
de lui lorsqu'il était tout petit . En grandissant il les a dévorées, maintenant 
elles se reconstituent au dedans de lui, elles renaissent sous forme adminis
trative en un développement systématique et formidable de services, et il en 
est réduit à n'être plus que le support de cette chair débordante dont l'a 
meublé son appétit . L 'Etat a agi à la façon de Pantagruel et de Gargantua . » 
On voit donc que c'est peut-être bien M. Marinetti qui a quelque sujet de 
rire des r ieurs, mais ceux-ci auraient toujours le droit de répondre que des 
symboles aussi administrativo-juridiques ne sont guère de mise sur le 
théâtre, et que le spectateur qui n'est en but te , pendant quatre heures d'hor
loge, qu'à un bombardement de tirades et d ' images empruntées aux phéno
mènes de la digestion, peut en oublier que ce déchaînement scatalogal et 
copronyme a un sens intéressant pour les maîtres des requêtes du Conseil 
d 'Etat . 

La toute récente pièce d'un de ses compatriotes, Dario Niccodemi, le 
Refuge, est capable de plaire plus longtemps au public du T H É Â T R E R É J A N E ; 
ce « refuge » qui sonne déjà aux oreilles comme un couvent de pécheresses 
repenties, est tout simplement la chambre d'un homme marié où s'en vient, 
à la b rune , une jeune fille désireuse d'être aimée pour elle même et non pour 
son argent ; cette drôle de demoiselle est d'ailleurs fiancée à un coureur de 
dot qui a eu autrefois son « refuge » lui aussi dans la chambre de l 'homme 
marié, celui-ci sorti bien entendu. Cette situation scabreuse finit par se 
dénouer après force péripéties assez dramatiquement traitées (ce qui ne se 
dénoue pas c'est l 'accusation de plagiat portée net tement contre l'auteur par 
M. Jules Case); mais vraiment, comme c'est se matagraboliser la cervelle que 
de combiner des situations aussi biscornues, et comme les jeunes filles 
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d'aujourd'hui ont une particulière conception du temps des fiançailles! Il est 
vrai que tout ceci se passe du côté de Monte-Car lo! . . . 

P a s mal non plus Vers la Gloire, la pièce que M. Gaston Béraud vient de 
faire représenter au THÉÂTRE DES A R T S sur les dissonances qui se révèlent 
tôt ou tard dans un ménage où un homme très inférieur est marié à une 
femme très supérieure (une littératrice dans l'espèce) qui apporte à la 
communauté tout ce que son mari n 'apporte pas , l 'argent et la célébrité. 
C'est de la psychologie d'un aloi délicat. Mais le défaut de ces études un peu 
subtiles, c'est que le théâtre ne peut pas expliquer, développer et insister sur 
les nuances comme le ferait un roman, tout devient alors gros, on a envie de 
crier aux protagonistes : Mais expliquez-vous donc ! comme dans les vaude
villes à quiproquos. N' importe , l 'entreprise n'en fait pas moins honneur à 
l'écrivain. 

Les passions que M. R . -H . Lenormand avait mis peu auparavant en 
scène, au même théâtre, dans les Possédés, étaient autrement dramatiques et 
poignantes . E n écoutant ces cinq actes on ne peut s'empêcher de penser à 
certains types de Balzac, soit le vieux Frenhofer du Chef-d'œuvre inconnu, soit 
le Balthazar Van Claës de la Recherche de l'Absolu, eux aussi des possédés 
dans le sens que prend le jeune dramaturge : toute cette famille Heller 
qu'il nous montre est la proie de l'idée fixe; père, fils et neveu se croient du 
génie, et pour réaliser ce qu' i ls rêvent, ils sacrifient leur bonheur privé, 
leur repos, leur sérénité mora le ; le dernier de la bande finit même par faire 
sauter les serrures d'un coffre-fort ; il est vrai qu'alors le sacrifice semble à 
tous excessif, et c'est le filou que son oncle fait sauter à son tour par 
la fenêtre; on ne voit pas très bien, à vrai dire, ce que ce dernier épisode 
vient faire dans le drame ; que ce freluquet, qui n'avait d'ailleurs aucun 
génie littéraire, dégringole jusqu 'au cambriolage, c'est ce qui reste indifférent 
à l 'épineuse question que soulève la pièce : jusqu 'à quel point faut-il se 
sacrifier, soi et les siens, à la product ion du futur chef-d'œuvre ? Malgré ses 
défauts, les Possédés me semble être le plus remarquable début dans la car
rière dramat ique de ces derniers temps : il y a dans M. Lenormand l'étoffe 
d'un vigoureux homme de théâtre. 

Encore une pièce psychologique, celle-ci aux ESCHOLIERS siégeant au 
Théât re -Femina , la Grande Amie de M. Alfred Fresquet , qui nous conte une 
nouvelle et fâcheuse error de personna (est-ce à l'influence de M. Jules 
de Gaultier que nous devons cette recrudescence de bovarysme, qui est, on 
le sait par ses spéciales études, la maladie de se juger autrement qu'on n'est ?). 
Donc une femme qui est archisensuelle se croit destinée à jouer les femmes 
irréprochables, en dépit d 'une première expérience matrimoniale déplora
blement ratée ; elle recommence avec son beau-frère, et crac, ça rate encore ! 
Qu'elle patiente, la chère dame ! Quelques années de plus, peut-être une 
grippe ou autre chose par là-dessus, et elle aura tout le refroidissement 
indispensable . . . La pièce est loin de valoir Amoureuse de M. de Por to Riche, 
je n'ai pas besoin de le dire. Ce n'est pas que je mette très haut ce dernier 
auteur dramat ique ; on fait beaucoup de bruit autour de son nom mais d 'une 
façon qui m'a toujours paru assez artificielle; mais enfin son Amoureuse, 
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quoique un peu choquante pour les délicats, est vivante, ce qui est beaucoup, 
alors que la Grande Amie est t répidante, ce qui est t rop. 

Je crois que j ' a i passé en revue tout ce qui a été joué d'intéressant dans le 
genresér ieuxmoderne , négligence faite par force des simples saynètes et pièces 
en un acte. Pour rendre compte des « spectacles coupés », comme on dit, du 
Grand-Guignol, de Little-Palace, des Capucines, de la Comédie-Royale et du Tré
teau-Royal, il faudrait disposer de trois fois plus de place que je n'en acca
pare ici. Certains de ces spectacles posent des points d'interrogation 
accessoires; je me demande , par exemple, pourquoi M l le Maguera qui a un 
très grand talent de t ragédienne semble se plaire à se manifester surtout 
comme ballerine. Dans le genre historique, de moins en moins suivi, il ne 
faudrait pas oublier le Lauzun de M M . de Nion et Guiches à la P O R T E - S A I N T -
MARTIN, amusante reconstitution de l 'aventure amoureuse de la grande 
Mademoiselle où l'on sent la griffe de deux très habiles et très érudits dra
maturges, et il faudrait également ment ionner le Malbrough revient de guerre 
que les enfants ont pu voir pour leurs vacances de Pâques au T H É A T R E -
FEMINA et qui , on le sait d'ailleurs, relève de la chanson plus que de 
l 'histoire. 

Pour être complet, chose si superflue et si nécessaire ! (car qui sait si un 
jour un sisme colossal n 'aura pas détruit Par i s et l 'Europe, et s'il ne restera 
pas de tout notre Himalaya d ' imprimés que cet unique numéro de Durendal 
avec quoi les érudits du XXXe siècle essaieront de reconstituer notre époque) 
je dois ment ionner les pr incipaux de nos derniers vaudevilles : Une grosse 
affaire soulève toujours les éclats de rire aux NOUVEAUTÉS et le Greluchon tient 
l'affiche à l ' A T H É N É E . A U VAUDEVILLE, un vétéran de la scène gaie, Maurice 
Gandillot, a donné une comédie au titre mystérieux, L'Ex, qui se trouve être 
une pièce très amusante et très c la ire; l'ex, c'est la maîtresse d'avant le 
mariage, et les complications qui naissent de la rencontre entre les deux 
femmes sont fort bien tissées par l 'auteur en une histoire qui ne laisse pas 
un instant l ' intérêt languir. Au VAUDEVILLE, un autre vétéran, Maurice H e n 
nequin, avait donné avec Pau l Bi lhaud une comédie, La Meilleure des Femmes, 
qui aurait gagné à être franchement vaudevi l lesque; il y avait un type 
amusant à crayonner dans cette dame d'œuvres, qui mène parallèlement la 
philanthropie et les amouret tes , et qui n'a de chance ni avec ses pauvres qui 
l 'escroquent, ni avec ses flirts qui la quittent pour se marier , ce qui d'ailleurs 
a l 'avantage de la rejeter dans les bras de son mari avec qui elle fera 
désormais un parfait ménage. 

Voilà, direz-vous, lecteur, un défilé copieux d'œuvres théâtrales. Hélas ! 
il aurait pu être plus copieux encore! Je n'ai rien dit du Scandale d 'Henry 
Bataille, qui peut-être vaut à lui seul tout ce dont j 'ai parlé jusqu'ici (mais 
commen t r end re louablement compte d'une pièce qu'on n'a pas puvoir jouer?). 
E t pas davantage n'ai-je parlé des cent revues, opérettes, fantaisies-bouffes 
qui font la gloire du music-hallisme parisien : la Veuve joyeuse à l 'APOLLO 
ressuscite la gloire de Meilhac (ô beaux jours du second Empire , comme 
vous êtes loin!) et à I 'OLYMPIA, il y a deux singes, deux admirables singes, 
un ch impanzé et une hamadryade , dont le premier ressemble é tonnamment 
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à feu le président Grévy (chaque régime fait ce qu'il peut !). Aussi, les F O L I E S -
BERGÈRE se sont piquées au jeu et ont été chercher un autre orang-outang 
qui, paraît-il , dégote son confrère de Paris-Singeries. Et voilà ce qui fait 
courir les Parisiens qui sont, vous l'avez peut-être entendu dire, les gens les 
plus spirituels du monde, ils s'écrasent aux portes pour voir des sapajous! 
C'est pour cela sans doute que le Jardin d'Acclimatation, déloyalement concur
rencé et voulant rendre la pareille aux music-halls, engage des hommes, de 
vrais hommes, il est vrai, d'horribles sauvages à la peau luisante ou de plus 
lamentables encore nains , une ville de nains! Combien de voyages par toute 
l 'Europe à la découverte des plus ratatinés spécimens de l 'humanité repré
sente la collection de ce petit peuple ! Est-ce également un symbole du temps 
que ce rapetissement des objets de nos curiosités, et le règne de S. M. Cle
menceau restera-t-il dans l'histoire comme l'époque de la vogue loufoque des 
Tom Pouce et des Magots? 

HENRI MAZEL. 



LES L I V R E S 

Insuffisance des philosophies de l'intuition, par CLODIUS 
PIAT. — (Paris, Plon.) 
Les philosophies de l'intuition, contre lesquelles M. Piat a écrit son 

nouveau livre, c'est la théorie de l'illative sense de Newman, c'est la philo
sophie de l'action de M. Blondel, ce sont les doctrines antiintellectualistes 
de M. Bergson, le pragmatisme de W. James et l'humanisme de M. Schiller. 
Toutes ces philosophies, diverses les unes des autres en plusieurs points, 
présentent un trait commun et essentiel : elles suspectent la valeur cognitive 
de la raison en ce qui concerne le réel objectif, et elles placent leur confiance 
dans un mode spécial de connaître, différent de la raison raisonnante : 
l'intuition, c'est-à-dire une appréhension vive et immédiate, indépendante 
de tout discours et de toute inférence syllogistique, et qui nous met face à 
face en présence du vrai. 

M. Piat s'attaque résolument à cette doctrine centrale des philosophies 
intuitionnistes. Il leur livre un assaut énergique. Mais l'attaque est, en 
général, judicieusement conduite : elle ne s'inspire que de motifs rationnels. 
Elle brise la doctrine erronée afin de dégager les éléments de vérité qu'elle 
renferme et de les incorporer à une synthèse large et compréhensive. 
M. Piat ne conteste pas l'utilité de l'intuition dans nos activités de connais
sance sensible et intellectuelle, mais « si l'intuition sert à tout, elle ne suffit 
à rien ». Qu'il s'agisse de connaître le monde externe, Dieu ou le devoir, 
l'intuition doit s'achever par le travail de la raison. « Soit, répliquent les 
intuitionnistes, mais la raison n'est-elle pas trompeuse? » Ce qu'elle nous 
donne à connaître, c'est l'immuable et l'identique. Or, la réalité est mou
vante et changeante; elle dérive d'un principe perpétuellement créateur, 
qui la renouvelle sans trêve et qui transforme les êtres en ajoutant 
aux caractères réalisés des aspects toujours nouveaux. La raison n'a donc 
qu'une valeur symbolique. Au surplus, ajoute W. James, elle est condition
née par le caractère propre de chacun. Elle est l'expression, non pas d'une 
insaisissable réalité objective, mais d'un tempérament individuel. M. Piat 
rencontre ces objections, renouvelées, pour une large part, d'Héraclite. A la 
suite d'Aristote, il montre la valeur représentative du concept, qui n'est autre 
que la réalité concrète représentée sous forme intelligible. 

Nous ne dirons pas que le livre de M. Piat épuise toutes les questions qui 
s'y trouvent soulevées. De-ci de-là, il resterait, nous semble-t-il, plus à 
prendre et à garder des philosophies de l'intuition où la part de vrai ne 
manque pas. Surtout, les difficultés que les doctrines nouvelles opposent à 
l'épistémologis aristotelicienne et thomiste ne sont pas toutes résolues plei-
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nement ; on pourrait , croyons-nous, aller plus profondément encore. Néan
moins, ce livre est un vigoureux et remarquable plaidoyer en faveur de la 
raison et de ses droits éternels. Il fallait du courage pour mettre la main sur 
l'idole du jour . Au surplus, si l 'une ou l'autre page peut sembler ne pas 
épuiser les problèmes posés, combien d'autres solidement pensées et admira
rablement écrites, quelle force dans la critique et quelle langue merveilleuse 
de limpidité, d'élégance et de concision. E n plusieurs endroits , les doctrines 
traditionnelles apparaissent vraiment rajeunies, enrichies de méditations 
personnelles et d'un appor t de vérités que M. Piat a dégagées, en la criti
quant , de la philosophie moderne. Certes, c'est toujours la forte tradition 
grecque et médiévale. Mais ce n'est plus ce musée de formules momifiées 
que l'on trouve dans certains manuels . C'est la pensée ancienne, mais aussi 
vivante et aussi j eune que les doctrines contemporaines les plus récemment 
créées. C'est un thomisme sans rides, ayant trouvé, semble-t-il, le secret 
d'un éternel pr intemps. M. Pia t n'est point de ceux « qui ont fermé portes et 
fenêtres, ainsi que faisaient d 'ordinaire les paysans de 1789 devant la révo
lution t r iomphante ». Il connaît la pensée contemporaine, il y participe même , 
mais non point pour l 'adopter en bloc et sans critique ni discernement , 
comme l 'ont fait d 'aucuns, dans un mouvement d 'enthousiasme précipité et 
quasi impulsif. Il est de ceux qui se rendent compte « qu'il y a une suite 
dans l'esprit humain » et qui comparent « en toute pa t ience le passé et le 
présent, afin de découvrir les traits de profonde parenté qui les rel ient . . . » 
C'est là, pensons-nous, la bonne méthode, pour les catholiques, au temps 
présent, dans les divers domaines de la science et de l 'action sociale. 

E . JANSSENS. 

T e r r e d ' O c , par E M I L E POUVILLON. — (Par is , Plon.) 
U n e main filiale a réuni sous ce titre les « causeries » mensuelles 

qu 'Emile Pouvil lon écrivait naguère pour un journal toulousain. Ce sont 
des portraits de villes, des monographies régionales où, dans un décor 
pittoresque de vieilles cathédrales , de ruelles obscures , de clochers et de 
tours de briques, s 'évoque l 'existence abolie des antiques cités latines, 
artistes et guerrières : Montauban, Toulouse , Cahors, Albi, Nîmes, 
Perp ignan , Tarbes Ce sont aussi des descriptions de nature , souvenirs de 
courses et de promenades dans son cher pays quercinois, dans les Pyrénées 
roussil lonnaises, dans la légendaire T e r r e d 'Oc. Elégantes , sobres, fraîches 
et nuancées, ces pages, au trait juste et sûr, sont toutes écrites à la gloire du 
Midi. Elles sont dignes du maître naturiste et t radit ionniste qui signa 
Chante-Pleure, Les Antibel, Césetie, tant de livres trop peu connus de la foule, 
mais chers aux délicats, où se révèle u n des plus parfaits artistes en prose 
d 'au jourd 'hui . Emile Pouvi l lon était épris en poète du passé, des vieux 
logis, des meubles désuets, des rites calmes de la vie provincia le ; il aimait 
sur les pierres la patine des siècles. Plus éloquent que tout un parterre lui 
paraissait « un rosier dont la jeunesse mièvre s 'appuie à la rosace effritée 
d 'un arceau p. E t voilà bien des raisons, si je ne me t rompe, de goûter son 
livre. M. D. 



NOTULES 

Nous recommandons instamment à nos lecteurs les deux 
beaux recueils de poèmes récemment parus, de deux de nos collaborateurs, 
et auxquels toute la critique a rendu hommage : L'Ame des Saisons par 
Victor Kinon (Bruxelles, Larcier, éditeur), prix : 3 fr. 50; et L'Arc-en-ciel 
de Pierre Nothomb (Edition de Durendal), prix : 3 fr. 50. Il faut adresser 
les commandes pour le livre de M. Nothomb à la Rédaction de Durtndal, 
22, rue du Grand-Cerf, Bruxelles. 

* * * 
Fédération professionnelle des Beaux-Arts. — Sous ce titre, 

il vient d'être fondé à Bruxelles une association ayant pour but de veiller 
aux intérêts généraux des arts plastiques et aux intérêts corporatifs de ceux 
qui les exercent. Cette association, qui s'interdit formellement toute 
discussion esthétique ou politique et toute ingérence dans les intérêts parti
culiers, se compose des représentants des cercles d'art de Bruxelles et du 
Brabant existant depuis au moins deux ans et comptant plus de vingt 
membres artistes. 

Les cercles ayant adhéré jusqu'à présent aux statuts de la Fédération 
professionnelle des Beaux-Arts sont au nombre de treize, à savoir : le Cercle 
Artistique et Littéraire de Bruxelles, le Cercle des Arts, Sciences et Lettres, 
de Schaerbeek, « Doe stil voort », l'Elan, l'Estampe, les Indépendants, la 
Libre Esthétique, le Lierre, Pour l'Art, le Sillon, la Société nationale des 
Aquarellistes, Pastellistes, la Société royale des Beaux-Arts, Vie et Lumière. 

Le Comité exécutif, élu pour une période de trois ans, est composé d'un 
secrétaire, M. Camille Gaspard; d'un trésorier, M. Philippe Wolfers, et de 
trois commissaires : MM. Paul Du Bois, William Jelley et Robert Sand. 

Toutes les demandes d'adhésion et de renseignements doivent être adressées 
au Secrétaire, 20, rue des Coteaux, à Bruxelles; celui-ci se fera un devoir de 
transmettre au comité de la Fédération les idées et les projets que les artistes 
auraient à lui soumettre. 

* * * 
C o n c e r t s P o p u l a i r e s . — M. Sylvain Dupuis a dès à présent arrêté 

les dates de ses concerts de la saison prochaine, qui auront lieu respec
tivement les 24 octobre et 12 décembre 1909, 23 janvier et 13 mars 1910. 
L'ouvrage avec soli et chœurs auquel M. Dupuis a l'habitude de consacrer un 
de ses concerts sera cette fois-ci la Passion selon saint Jean, de Jean-Sébastien 
Bach. 
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L ' A r t flamand e t h o l l a n d a i s a consacré un numéro spécial à 
Jef Lambeaux , à l 'occasion de l 'exposition de ses œuvres à Anvers. Ce 
numéro est illustré d 'une vingtaine de reproduction des principales œuvres 
du maître. Ces reproductions sont accompagnées d'une étude cri t ique 
de M. Herman Teirlinck, qui tout en rendant hommage au talent incontestable 
de l'artiste n'en cache pas les grands défauts. 

* * * 

Accusé de réception : 
A R T S : Victor Gilsoul, par CAMILLE MAUCLAIR. Vol. illustré (Collection 

des Artistes belges contemporains . Bruxelles, Van Oest). — Charles le Brun, 
par P I E R R E MARCEL. Vol. illustré (Collection : Les maîtres de l 'art. Par is , 
Plon). — Le costume en Provence, par CHARLES Roux . Vol. illustré (Paris, 
Bloud). — Les cent portraits. Collection du comte Cavens. Vol. illustré 
(Bruxelles, Bulens). 

H I S T O I R E : Saint François d'Assise, sa vie et son œuvre, par JOHANNES JOER 
GENSEN. traduit du danois, par T h . de Wyzewa (Paris, Per r in) . — La grande 
révolution, par P IERRE KROPOTKINE (Paris , Stock). — La campagne de I 8 I 5 aux 
Pays-Bas, d 'après les rapports officiels néerlandais par F . DE BAS et le comte 
DE T'SERCLAES DE WOMMERSON. T . I I Waterloo (Bruxelles, Dewit) . — Geschie
denis der Gumente Merchiem, door MAURITS SACRÉ (Roulers , De Meester). — 
Kroniek en oorkondenboek van Merchiem, door M. SACRÉ (Gent-, Siffer). 

L I T T É R A T U R E : Dans le jardin de Sainte-Beuve, par GEORGES GRAPPE 
(Par is , Stock). — Aimons les arbres. Pages choisies, par Louis PIERARD (Mons, 
Dufrane-Friart) . — Reflets de Rome, par GASPARD VALETTE (Par is , P lon) . — 
La littérature allemande d'aujourd'hui, par MAURICE M U R E T (Par i s , Perr in) . — 
Pour causer de tout. Peti t dictionnaire des idées et des opinions, par H E N R I 
MAZEL (Paris , Grasset). — Hippolyte Taine, par A. LABORDE-MILAA (Paris, 
Perr in) . — George Sand, par R E N É DOUMIC ( Idem). — Le doyen Briddel. Les 
origines de la l i t térature suisse-romande, par G. DE REYNOLD (Lausanne , 
Bridel). — Louis Le Cardonnel, par ALBERT DE BERSAUCOURT (Paris , Falque) . 
— Maurice Maeterlinck, par GÉRARD HARRY ( Bruxelles, Carr ington) . — Le 
baron Gevaert, par F . DUFOUR (Bruxelles, Société belge de librairie). 

P O É S I E : La Pâque des roses, par TOURNY-LERYS (Paris , Mercure de 
France) . — La mer fabuleuse, par HENRY CHARPENTIER (Paris , Messein). — 
Aux jeunes Turcs, par ROBERT HUCHARD (Paris , Perr in) . — La guerre, par le 
même ( Idem). — Clochettes et bourdons, par le même (Idem). — L'âme des temps 
nouveaux, par E D . SCIIURÉ (Idem). 

R O M A N S : Contes à la nichée, par H U B E R T STIERNET (Bruxelles, Lebègue) . 
— Mémoires d'une 50 HP, par PAUL AROSA (Paris , Stock). — Les féodaux, par 
YVES L E FEBVRE ( Idem) . — Les metteurs en scène, par E D I T H WARTON (Paris, 
Plon) . — La voix de l'oiseau, par HENRY MORANE (Idem). — Le mariage de 
Mlle Gimel, dactylographe, par R E N É BAZIN (Par is , Ca lmann-Levy) . — Simone 
la Romanesque, par LUCIEN TROTIGNON (Paris, Perr in) . — Les heureux de la 
terre, par GUILLAUME DALL (Bruxelles, Société belge de librairie). 

T H É Â T R E : Le déluge, par ADOLPHE MONY (Par is , P lon) . 
VARIA : Les sciences naturelles devant la critique, par le chan. B R E T E S 

(Bruxelles, Schepens) .— Au pays de la reine Candace, par JEAN D 'ALLEMAGNE 
(Paris , Bloud). — L'individu et les diplômes; par A B E L FAURE (Paris , Stock). — 
Figures de moines, par E R N E S T DIMNET (Paris , Perr in) . 















LA BERGERE 

(FRANZ COURTENS) 





Franz Courtens (1) 

UN peintre, rien qu'un peintre, dont toutes les émo
tions, les sentiments, les heures sombres et les 
heures claires, la pensée et le rêve ont cherché 
et trouvé une issue dans son art. Sa vie, depuis 
qu'il t ient un pinceau, il l'a écrite tout entière 
sur ses toiles, et il ne faut essayer de l'ap
prendre et de la connaître que là. Sa person
nalité, forte, obstinée, silencieuse, commandée 

par une sûre vocation et un instinct profond, il l'a décrite 
lentement, sous tous ses aspects, dans les pages innombrables 
où, œuvre après œuvre, il fixait en même temps sa propre 
physionomie et celle de sa terre natale. 

« Jamais , écrit M. Van Zype, Courtens n'a songé à travailler 
à l 'étranger. Il y a admiré, certes, bien des choses à 
Venise, à Florence, il a subi tous les enthousiasmes. Il n'a 
jamais été effleuré par l ' intention de peindre là; il n'y a jamais 
essayé une étude, une pochade, un dessin. Il n'a peint qu'en 
F landre et en Hol lande. . . » Et ce trait caractéristique que 
l'excellent biographe souligne avec raison, marque bien les 
solidarités étroites qui unissent un artiste tel que M. Courtens 
à la contrée dont tout son art s'est inspiré, dont on pourrait 
dire même qu'il s'est formé. Cette patrie de son art, il en a un 
peu reculé les frontières vers le Nord , il y a annexé quelques 
provinces, analogues d'aspect, du pays l imitrophe, mais il lui 
est resté invariablement fidèle. Il est né, il a grandi parmi ces 
paysages, au milieu de ces campagnes lourdes, puissantes et 
monotones : tout ce qu'il sait, tout ce qu'il sent de la nature, 

(1) A propos du l i v r e : Franz Courtens, par G. VAN ZYPE. Un volume illustré de 
cinquante-trois reproductions. (Bruxelles, Van Oest. Collection : Les artistes contem
porains.) 
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c'est dans la familiarité de ces régions qu'il l'a appris, 
inconsciemment durant son enfance, par les voies du labeur 
fervent et opiniâtre, plus tard. Le terroir, ainsi, lui a enseigné, 
en quelque sorte, la langue maternelle de son art, les images 
accumulées dans l'âme, faites de substance intime et de 
communion avec les choses et les êtres; les mots chargés de 
significations et de souvenirs, à l'aide desquels, seuls, la sensi
bilité s'exprime. Les mots étrangers, les images qui sont 
d'ailleurs, qui sont créées à la ressemblance d'un esprit autre, 
d'une mentalité différente, un maître du tempérament de 
M. Courtens peut les admirer, se complaire à leur allure fière, 
raffinée ou sauvage, deviner tout ce qu'ils contiennent de force, 
d'inspiration, d'antique et magnifique gloire, mais il ne les 
incorporera point à sa pensée. Celle-ci ne saurait les assimiler, 
ni s'en servir, car n'étant pas siens, ils restent sans écho en elle 
et sans retentissement. 

L'étude forte et approfondie que M. Van Zype consacre à 
l'original maître flamand est tout imprégnée de vive et cordiale 
admiration. Il n'est presque pas de compréhension complète 
sans sympathie. C'est dire que l'éminent critique auquel nous 
devons cette monographie a su mettre dans leur pleine lumière 
les phases, en apparence insensibles, de la carrière de M. Cour
tens, l'harmonieuse évolution au cours de laquelle tout ce qui 
était en puissance chez le débutant d'il y a quarante ans est 
venu en épanouissement chez l'artiste célèbre d'aujourd'hui. 
Les pages nourries d'idées justes et saines abondent dans ce 
livre. Et nous ne pouvons mieux faire, pour terminer, que d'en 
détacher une où M. Van Zype définit à la fois, et de la façon 
la plus heureuse, le paysage qui est tout ensemble apparences 
et permanences, et le paysagiste tel qu'il apparaît chez 
M. Courtens : « Il est impressionniste, écrit-il : il voit toujours 
la nature soumise à l'impression d'une heure, palpitant sous 
cette impression qui atteint et enveloppe tout; et sa sensibilité 
perçoit l'infinie variété des transfigurations ainsi réalisées. 
Mais si profondes, si bouleversantes que seront ces métamor
phoses apparentes, il sait que sous leur action positive, sous 
cette expression de l'heure, subsiste quelque chose d'éternel, 
de souverain : la consistance, la force, par lesquelles la terre, 
les arbres résistent à toutes ces empreintes passagères, réappa
raissent toujours, après les drames du ciel, après les assauts 
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des eaux et les incendies du soleil, avec des formes identiques, 
avec la puissance de leur structure. 

» Pour le flamand du Pays de Waes , pour le descendant des 
hommes intrépides qui ont aidé la terre à se défendre des eaux, 
qui l'ont vue si souvent inondée et t i rant du désastre des fécon
dités nouvelles et du t r iomphe accru, c'est elle toujours qui est 
héroïque, elle et ses fruits, et ce que les hommes, avec son 
aide, édifient. Et , pour qu 'un paysage soit émouvant, pour 
qu'il dise autre chose que la vision confuse d 'un moment , pour 
qu'il ait ce quelque chose de vaste et d'éternel qui est le fond 
de notie émoi devant la nature même, il faut que cet héroïsme 
se dresse, que cette force domine les frissons passagers, fasse 
pressentir la victoire des perpétuelles fécondités... » 

ARNOLD G O F F I N . 



Les Saisons Mystiques 

I 

Grisaille de Décembre 
Grisaille de décembre et, jusqu'en février, 
Néant dans le ciel morne et néant sur la terre ! 
Athéisme du paysage délétère, 
Où le verglas s'abat tel du gravier, 
Où le vent sifflant, crible, cingle, 
A tous les points de l'horizon, 
De ses épingles, 
Les yeux aveugles des maisons. 

L'horizon de l'impie est plus gris que ces plaines; 
Quand l'air cruel gerce leur sol désert, 
La verdure y est nulle, et l'espérance vaine; 

Y grince et crie en vrille à travers l'air 
Le sabbatique essaim des Anges de la Haine! 

Puis l'air se tait. La brume aux ternes teintes d'ambre 
Etouffe les vouloirs, engourdit les cerveaux. 

Midi... Ah! ce jour veule et vide en des caveaux. 
Et la nuit trop précoce et la mort dans les membres! 

Comme une douce et réchauffante laine, 
Le ciel parsème alors la neige en majorlaines 
Et le givre cendré sur le tombeau des fleurs. 

Dieu envoie son cristal diamanter nos pleurs. 

Mais nul n'a résisté au froid de son haleine 
Si son âtre était vide au soir de la Douleur... 
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II 

Aquarelle Zélandaise 
La barque de mon rêve, entre les champs de lin, 
M'a conduit vers la paix des mystiques Zélandes. 

Là luisent à pleins bords les canaux cristallins, 
Là sur les soirs dorés les ailes des moulins 
Font le Signe éternel que féconde les landes. 

O Zélande! ô candeur!... ton ciel aquarelle, 
Reflète son visage en la nappe des mares. 

Par les plaines du soir les troupeaux ont bêlé. 

Et le chaland s'endort, ayant jeté l'amarre, 
Sous le geste chrétien de tes moulins ailés. 

III 

Vers les Lisières 
Voici l'heure adorable où l'œil du jour s'endort. 
Arcant sur le couchant sa majesté gothique, 
La drève se termine en un obscur portique 
Ouvert sur la splendeur d'un habitacle d'or. 

Contraste en clair obscur : jusqu'à la sombre orée, 
Grave comme la nuit où s'éveillent les astres, 
La drève d'ombre mène à la mare dorée 
Et le soir y dédouble un splendide désastre. 

Dans le recueillement de ce bois triomphal 
Les échos font tinter l'angélique prière. 
Pour la mieux murmurer, sous les branches altières, 
Le guide du fardier arrête son cheval. 

Le chérubin du soir essaime au long du val 
Les topazes et les béryls de la clairière. 
La maison du berger rutile à la lisière 
Comme une châsse en or dans un temple ogival. 
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Au supplice du jour l'ombre semble surseoir. 
Le pardon du soleil descend de la montagne 
Et sous les arbres noirs le couchant des campagnes 
Darde un feu de vitrail dans la forêt du soir. 

Portique à contre-ciel de sanctuaire hautain, 
Arc de branchage arcant sa majesté funèbre, 
Devant l'illunation au bout de sa ténèbre, 
Des herbes de la nuit aux reflets argentins... 
A l'extrême opposé de la nocturne drève ; 
Sous le geste pieu de son dernier arceau, 
Parmi l'encens qui plane en la plaine du rêve 
Sur le sommeil bénit des fleurs et des oiseaux, 
La lune eucharistique au fond du ciel se lève. 

La Foi, sur les labours, règne dans l'ombre austère 
Et la cloche du soir remémore à la Terre 
Qu'ouverte à la rosée elle a fait germer Dieu. 

Les soleils que la nuit éparpille en l'espace 
Et le jour qui rayonne en un suprême adieu 
Epandent sur les bois les germes de la Grâce. 

Et telle aux soirs d'été la drève me conduit, 
— Longue nef embaumée, — vers la paix sidérale 
Et le Cénacle ardent du soir épanoui, 
A travers la forêt, mère des cathédrales. 

IV 

Les Semailles d'Automne 
— Viens-tu pour m'arracher jusqu'à mes derniers fruits, 
Toi qui sais ma douleur et que novembre emporte 
Mes feuilles, larmes d'or pleurant mes bois détruits, 
Pleurant mes bois détruits et la Lumière morte? 

— Ne te lamente pas, Terre, je suis le Maître, 
Je suis Celui qui veille à l'heure où tu t'endors. 
Expie!... A ton réveil tu te verras renaître. 

Je viens semer la Vie aux glèbes de la Mort. 

GEORGES RAMAEKERS. 



Vieux Bruxelles 
Suite (1) 

VI 

MONSIEUR de Braux-Levrezy et le petit groupe de 
conspirateurs dont le salon de Madame Eliott 
était le quartier général, crurent bientôt l'heure 
venue de tenter au profit de Monseigneur le 
duc d'Orléans le mouvement populaire qu'ils 
méditaient depuis deux mois. 

Ils avaient préparé le terrain en faisant répan
dre par des brochuriers à gages de nombreux 

pamphlets où la souveraineté des Etats était dénoncée comme 
un principe caduc et détestable, tandis que l'élection d'une 
assemblée nationale avec un prince constitutionnel était prônée 
comme le remède à tous les dangers présents et futurs. 

La convocation du Congrès pour le 20 février leur fournit le 
prétexte d'accentuer leur polémique. Belle invention, en vérité, 
que ce Congrès des Etats-Belgiques-Unis où chacun des Etats 
serait représenté par quelques-uns de ses membres désignés 
par cooptation et ne tenant leur autorité que du mandat de 
leurs pairs! Il était temps de faire appel au choix des popula
tions. D'ailleurs ces Etats eux-mêmes ne correspondaient-ils 
pas à une conception surannée de la vie politique et sociale? 
Le Tiers, c'est-à-dire le peuple, y était tenu en lisière par les 
ordres du Clergé et de la Noblesse. Et le plat-pays, qui avait vu 
grandir si singulièrement son importance depuis l'époque féo
dale, n'avait même point de part à la formation du Tiers-Etat! 

A tout le moins, était-il tolérable que ce Congrès siégeât à 
huis-clos, ainsi qu'il en avait été décidé, de telle sorte que le 
public et les gazettes fussent tenus dans l'ignorance de leurs 
délibérations? 

(1) Voir les livraisons d'octobre et décembre 1908, de février, d'avril et juin 1909. 
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Habi lement présentées et défendues, ces critiques devaient 
éveiller les sympathies de tous les vonckistes. E t s'il paraissait 
plus difficile de faire accepter d 'emblée par ceux-ci la candida
ture du duc d'Orléans, les conspirateurs français pouvaient 
toutefois espérer qu'au lendemain d'un échec de la politique 
de van der Noot et des Statistes, le désarroi national favori
serait les desseins de leur prétendant . 

Des brochures, il fallait passer à l 'action. Le plan était tout 
tracé : Puisqu' i l avait suffi, le 10 décembre 1789, à M. Edouard 
de Walckiers et à ses amis de susciter quelque effervescence 
à la grand'messe de Sainte-Gudule pour aboutir à l 'expulsion 
des Autrichiens, pourquoi une nouvelle manifestation organi
sée de la même manière dans la vieille collégiale ne pourrait-
elle provoquer une explosion populaire qui at teindrai t cette fois 
l 'oligarchie des Etats? 

Le vicomte de Walckiers, qui commandai t une compagnie 
de 330 hommes agrégés au Serment de Saint-Sébast ien, 
croyait pouvoir compter sur leur concours. 

Les conspirateurs décidèrent de frapper le grand coup dans 
la matinée du 25 février. 

Ce jour-là, à la fin de l'office, M. de Walckiers et avec lui 
M M . de Braux-Levrezy, de Rénonville, de Proli et Fox, qui 
étaient disséminés dans le temple , firent soudain pleuvoir sur 
la foule des cocardes françaises Des clameurs retentirent de 
toutes parts : « P lus d 'E ta t s souverains! A bas la souveraineté 
des Eta t s ! » Et à ces clameurs quelques affidés ajoutaient le 
cri : « Vive le duc d 'Or léans! » Il s'en suivit un grand désordre 
parmi les assistants, mais non point tel que les factieux l'avaient 
espéré. En vain ceux-ci, sortant du temple, essayèrent-ils 
d 'entraîner la foule derrière eux pour la mener à l 'Hôtel de 
Ville. Loin de faire écho à leur bruyant enthousiasme, la foule 
marquai t une évidente mauvaise humeur . Seule, la popularité 
de M. de Walckiers eût pu sauver la situation qui tournait à 
tout le moins au ridicule. Mais cette popularité n'était pas de 
nature à contre-balancer celle de Heintje van der Noot, le 
« Frankl in belge », auquel les Serments et toutes les compagnies 
agrégées, à part celle de M. de Walckiers, étaient entièrement 
fidèles. Il suffit que des volontaires, accourus à la hâte des 
corps de garde voisins, se missent à crier à pleins poumons : 
« Vive van der Noot! vivent les E ta t s ! » pour que l'insuccès de 
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cette échauffourée orléaniste apparut fatal. En vain les factieux 
multipliaient-ils leurs vociférations. Leur accent trop parisien 
sonnait faux. Et M. de Walckiers en eut bien vite le 
sentiment. 

Certes, la similitude du langage pour une partie de la popu
lation et une certaine communauté d'idées politiques avaient 
pu faire croire à des émigrés tels que M. de Braux-Levrezy 
qu'il n'était pas difficile d'exciter cette foule au diapason fran
çais. Mais quiconque connaissait cette âme brabançonne autre
ment qu'à la surface eût dû prévoir le malentendu. Inutile 
d'escompter ici cette mobilité des races latines que leur imagi
nation exalte si aisément. De tempérament plus épais, de vertus 
plus bourgeoises, les Bruxellois étaient trop enracinés en leurs 
traditions et leurs habitudes pour qu'un orage passager pût les 
en arracher. Se plaindre du pouvoir, dauber l'autorité, ils ne 
s'en faisaient pas faute... Mais de là à secouer son joug, il y 
avait loin. Une fois de plus, les seuls agités furent les agita
teurs. Bientôt la certitude de leur échec les détermina à se 
disperser les uns après les autres, non sans avoir essuyé quel
ques horions. 

Au bout d'une heure, lorsque les officiers des Etats arrivèrent 
sur le théâtre des événements, le calme était rétabli. Les 
cocardes françaises avaient disparu. 

Ayant délibéré, le gouvernement jugea qu'une initiative 
s'imposait à lui afin de prévenir le retour de pareilles mésa
ventures. Plutôt que de recourir à la manière forte, il décida 
d'affirmer son respect pour cette souveraineté nationale qu'on 
l'accusait de méconnaître. Il fit afficher, sur les murs de 
Bruxelles, un placard composé à la hâte. Il était ainsi conçu : 

« Nous soussignés, déclarons que le Manifeste du Peuple 
Brabançon aura lieu en tous ses points et que tout se fait au 
nom du Peuple en qui la souveraineté réside et que les Etats 
n'ont jamais prétendu y contrevenir. 

» Fait à Bruxelles dans l'assemblée des Etats, le 25 fé
vrier 1790. 

» H. C. N. VAN DER NOOT, 
Agent plénipotentiaire du Peuple Brabançon. 

» VAN EUPEN, 
secrétaire d'Etat. » 
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Cette habile riposte, due au sens politique du chanoine Van 
Eupen, enlevait aux factieux le meilleur de leurs griefs. Mieux 
que l'annonce d'une répression, cet avis laconique qui ne tra
duisait aucune émotion, marquait l'insuccès du complot orléa
niste. En même temps il rendait plus chimérique pour ses 
organisateurs l'espoir d'une revanche. 

* 

Rue Ducale, on fit mine de se consoler. Toutefois, la décep
tion était grande. En méfiance de la police, le chevalier Fox 
jugea prudent de s'éclipser. M. de Proli, qui seul avait été 
arrêté dans la bagarre, mais que l'autorité avait aussitôt relâ
ché, déclara que des intérêts personnels très urgents le rappe
laient incontinent dans ses terres. En même temps, M. de 
Walckiers annonça qu'il n'entendait pas se compromettre davan
tage dans l'esprit de ses compatriotes. Il ne parut plus rue 
Ducale. 

Quant aux autres commensaux de la grande Dally, ils se 
résignèrent à patienter, l'arme au pied. Le Palais-Royal ne 
tarderait pas sans doute à leur mander ses instructions. Les 
dernières nouvelles qu'ils en avaient reçues leur laissaient espérer 
la prochaine arrivée à Bruxelles de M. de Lafayette ou, à son 
défaut, d'un de ses lieutenants, M. Dumouriez, qui proposerait 
ses services au Congrès Souverain, celui-ci étant fort en peine 
d'organiser son armée. Mais le fiasco subi leur avait révélé trop 
clairement combien le populaire était indifférent à leur cause 
pour qu'ils pussent compter sur quelque revirement d'opi
nion, même en un temps de révolution qui faisait la part si 
large à l'imprévu. Bref, à moins que de nouvelles subventions 
ne leur fussent envoyées de Paris, tout donnait à prévoir que 
ces oiseaux de passage ne tarderaient pas à s'envoler vers 
d'autres cieux. 

En attendant de prendre une décision, il fallait s'occuper et 
se distraire. Aussi, les parties de cartes recommencèrent-elles 
de plus belle. Thierry de Longprez s'y montrait toujours assidu, 
encouragé par les doux regards de miss Katy. A la tendresse 
qu'il éprouvait pour cette aimable jeune fille, se joignait main
tenant, depuis qu'il avait recueilli sa confidence, une sorte de 
pitié chevaleresque à laquelle il ne découvrait en ce moment 
qu'un moyen d'expression : être le plus souvent possible 
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auprès de cette séduisante victime d'un injuste sort. D'autre 
part , pour se soustraire aux reproches que la maison paternelle 
lui réservait à chacune des réapparit ions qu'il fallait bien y 
faire, il avait choisi un appar tement à l 'Auberge de la Reine 
de Suède, où M. de Braux-Levrezy fréquentait la table d'hôte. 

Rue de l 'Evêque et rue Ducale, le jeu lui prenait, sans qu'il 
s'en défendit, le meilleur de son temps et aussi de ses res
sources. Il y perdait beaucoup. Déjà il avait dû contracter 
quelques dettes. Mais la malechance, qui s 'acharnait sur lui 
avec persistance, au lieu de le rendre moins joueur, le poussait à 
s'obstiner. En se livrant à une partie nouvelle, il croyait pou
voir effacer les soucis qu'une partie précédente lui avait valus; 
tout au moins en reculait-il l 'échéance. 

Grâce aux combinaisons du hasard, assaisonnées bientôt de 
quelque cupidité, il échappait momentanément au réseau étroit 
et complexe des causes qui enchaînaient sa vie. Il leur devait 
surtout d'être soustrait par intermittences à des réflexions dont 
la teinte était de plus en plus sombre. 

Un jour, ayant un pressant besoin d'argent, il s'avisa d 'uti
liser les bons offices d'un marchand al lemand, du nom de 
M. Jacob, qui prenait parfois ses repas à la table d'hôte de la 
rue de l 'Ecuyer . 

Il lui confia qu 'ayant quelques engagements, il ne serait pas 
fâché de trouver à emprunter quat re ou cinq milliers de florins 
pour pouvoir en assoupir une part ie . 

Il fut charmé de s 'entendre répondre par cet homme ser
viable : 

« Qu'est cela! Vous ne pouviez mieux vous adresser qu'à 
moi. . . Je me fais fort de vous trouver votre affaire dans les 
vingt-quatre heures. Soyez ici demain au coup de midi . » 

E n effet, quand Thie r ry se présenta au rendez-vous, M. Jacob 
lui apprit qu'il avait trouvé non de l 'argent comptant, mais — 
ce qui revenait au même — des marchandises qui tenaient lieu 
d'argent, puisqu'on les revendrait sur-le-champ. 

Th ie r ry éprouva, il est vrai, une vive répugnance à pratiquer 
un métier qui lui était si nouveau : acheter pour revendre, il lui 
semblait qu'il n'était pas fait pour cela.. . E t puis, M. Jacob lui 
parlait de. lettres de change, et le jeune homme n'était pas 
accoutumé à ce tr ipotage. Bref, il n'en voulut d 'abord rien faire. 
Mais l 'Allemand, tout en miel et en politesses, sut si bien le 
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retourner qu'à la fin il consentit à tout. M. Jacob lui expliqua 
donc qu'un de ses amis, M. Van Buck,lui donnait pour 100 louis 
d'étoffes d'or, soie, velours et autres, et que M. Moses, un hor
loger genevois établi à la rue Villa-Hermosa, lui laissait, à titre 
d'occasion, pour 2,300 livres en montres. Dès qu'il leur avait 
parlé de la signature de M. Thierry de Longprez, ils n'avaient 
pas balancé un moment. Pour cacher que Thierry fût l'ache
teur, il leur avait dit à chacun qu'il avait un effet de lui en 
lettres de change et le leur donnerait en payement, prenant 
l'affaire comme à son compte personnel. Ils avaient accepté ce 
marché. Il fallait donc que Thierry lui fît d'abord une lettre de 
2,000 livres, et ensuite deux autres, l'une de 900 livres et l'autre 
de 1,400. Dans deux heures, M. Jacob apporterait les marchan
dises. Thierry lui signa les trois lettres telles qu'il les voulait. 
M. Jacob les emporta. Ce jour-là, Thierry n'eut pas de ses 
nouvelles. 

Le lendemain matin, Thierry se rendit au logis de ce ban
quier officieux, aux environs de la place Saint-Michel. Le logis 
était sordide. M. Jacob, toujours plein de déférence, lui expliqua, 
avec un grand flux de paroles, qu'il n'avait pu joindre la veille ni 
M. Van Buck ni M. Moses, mais qu'il allait retourner chez eux 
et qu'il pouvait même l'attendre dans sa chambre. M. Jacob sor
tit et revint deux heures après avec les marchandises et les 
montres. I1 y avait trois montres à répétition évaluées à 20 louis 
chacune, trois autres simples à 300 livres et une enfin de 200 
livres. Quant aux marchandises, c'étaient des velours et brocards 
pour la valeur de 100 louis. Thierry lui dit que, ne voulant point 
paraître, il lui demandait de se charger aussitôt de la vente de 
ces objets. M. Jacob le rassura : il connaissait des marchands à 
qui vendre avantageusement ces montres et ces étoffes. 

Pendant trois jours, Thierry fut sans en entendre parler. 
Enfin, un matin, M. Jacob vint trouver le jeune homme à l'hôtel 
et lui tint ce discours inattendu : « Monsieur le chevalier, j 'ai 
trouvé preneur pour nos objets, et je vous apporte un rouleau 
de 25 louis. Excusez-moi si je ne vous en remets pas davantage. 
Mais l'humanité veut qu'on s'entr'aide, et moi aussi j'avais ici 
quelques dettes. J'ai cru qu'un homme de votre qualité ne 
trouverait pas mauvais qu'un pauvre hère de ma sorte se servît 
d'abord de l'argent qu'il avait à la main pour se tirer d'affaire. 
Vos créanciers attendront certainement un homme comme vous. 
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Mais ne soyez inquiet de r ien. . . Je vais vous faire une lettre de 
change pour la différence, et même, si vous l'exigez, je vous la 
signerai pour toute la somme et payable au temps que vous 
voudrez. Ainsi ce sera vous qui gagnerez à cette opération. » 

Th ie r ry eut besoin d'un moment pour comprendre ce dis
cours. E t le moment d'après, il se décida à jeter M. Jacob par 
les fenêtres. Mais dans l 'intervalle le drôle s'était déjà rap
proché de la porte et Th ie r ry n 'eut d'autre consolation que de 
lui décocher du haut de l 'escalier un furieux coup de pied qui 
ne fit que l'effleurer, — M. Jacob ayant sans doute la prat ique 
de ces marchés et de leur conclusion logique. 

T o u t philosophe qu'il fût, Th ie r ry ne se possédait plus et se 
reprochait avec véhémence de s'être aussi indignement laissé 
berner. Puis , après avoir donné un libre cours à son exaspé
ration en bousculant et en brisant plusieurs pièces de son 
mobilier, il se résigna enfin à empocher les vingt-cinq louis que 
le fesse-mathieu avait consciencieusement déposés sur la chemi
née. Que faire, sinon garder pour lui le mystère d 'une aussi 
sotte aventure? 

* 

Au lendemain même de ce guignon, il voulut profiter 
de la somme dont il disposait pour faire un appel décisif 
à la fortune. Celle-ci ne pouvait lui être indéfiniment rebelle. 
Après tant de mécomptes, le calcul des probabilités, auquel 
l 'aimable marquis de Rénonville l 'avait initié, lui promettait 
à tout le moins une chance heureuse. L e secret de la victoire 
était d'affronter audacieusement cette chance pour réparer en 
une fois des brèches trop sensibles. 

Miss Katy, à qui il confia son dessein, dès son entrée rue 
Ducale, l'y encouragea vivement. L a table de jeu était prête 
ainsi qu'à l 'ordinaire. Th ie r ry proposa un pharaon et annonça 
audacieusement que, pour commencer, il t iendrait vingt louis en 
banque. Braux-Levrezy accepta et prit dans l'un des deux 
jeux quelques cartes à son choix, couvrant chacune d'elle de sa 
propre mise. Puis , Th ie r ry mêla l 'autre jeu et en tira deux 
cartes : l 'une, la sienne, qu'il plaça à sa droite, l 'autre, la carte 
anglaise, qu'il plaça à sa gauche. Les premières tailles lui 
furent favorables. Il profita de plusieurs « doublets », les cartes 
tirées par lui étant de même valeur que la carte du ponte. Il 
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ramassa ainsi plusieurs mises, et déjà, tâlant son gousset 
gonflé, il se croyait remis à flot. Mais après quelques parties, la 
chance tourna. Coup sur coup, il fit plusieurs fausses-tailles 
qui l'obligèrent à payer deux fois. La banque sauta. Piqué au 
jeu, Thierry offrit de continuer sur parole, et de faire cette fois 
un « quitte ou double ». La partie devenait passionnante. Un 
cercle s'était formé autour des deux joueurs : M. de Longprez, 
pâle et nerveux, M. de Braux-Levrezy, calme et souriant. 

— Paroli! annonça M. de Braux-Levrezy en faisant un pli à 
sa carte. 

A ce moment, Thierry ayant par hasard levé les yeux sur 
une glace de Venise qui lui faisait face sur la muraille, s'aperçut 
que miss Katy, debout derrière lui, adressait à M. de Braux-
Levrezy un signe d'intelligence. Il crut d'abord à une halluci
nation. Mais, quelques instants après, tandis que le vicomte 
achevait d'inscrire négligemment sur un carnet le montant 
d'un nouveau gain qu'il venait de réaliser, Thierry eut la confir
mation de ses soupçons : d'un regard malicieux, la jeune 
anglaise exprimait au vicomte la joie qu'elle éprouvait de son 
succès. Qui sait? Les gestes mêmes dont elle accompagnait ses 
coups d'oeil révélaient peut-être à l'adversaire les combinaisons 
destinées à le surprendre. 

Pris d'une sorte d'étourdissement, Thierry demanda à 
s'arrêter. M. de Braux-Levrezy y consentit galamment, et fit 
en quelques traits le relevé de son carnet. La perte que Thierry 
avait réalisée sur parole montait à cent trente louis. M. de Rénon
ville déclara que cette partie avait été vraiment magistrale, au 
point de lui rappeler celles qu'il avait applaudies naguère chez 
Mme de Saint-Amaranthe, la belle-mère de M. de Sartines, le 
lieutenant de police. Et sans désemparer, il proposa à 
Dally de prendre la place des joueurs, mais avec des enjeux 
beaucoup plus modestes. Le malheur des temps ne lui permet
tait pas, confessa-t-il, de se montrer aussi magnifique que le 
chevalier brabrançon. 

Thierry de Longprez esquissa une grimace en manière de 
sourire et s'assit au coin de la cheminée. Mais ce fut en vain 
qu'il s'efforça de suivre la nouvelle partie. Il se sentait mordu 
au cœur par les plus affreuses pensées. 

La perte qu'il venait de faire, — et qu'il acquitterait Dieu 
sait comme — n'était pas son pire souci. Bien plus cruelle, la 
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révélation soudaine, — dont son honnêteté naturelle cherchait 
en vain d 'at ténuer l 'horreur, — l 'atteignait à la fois dans des 
sentiments d 'amour et d'amitié auxquels il eut sacrifié sa famille, 
sa fortune, voire sa considération. Vraiment, le coup était trop 
brutal , et il en demeurai t comme stupide. 

* 
* * 

Presque inconsciemment, dans le besoin d'une diversion phy
sique, il se leva de son siège. L a partie qui était engagée absor
bait la grande Dally et ses amis. Toutefois, miss Katy n'était plus 
là, non plus que Braux-Levrezy. Th ie r ry s'avisa de gagner la 
chambre voisine, pensant qu'il y serait seul un moment . Il 
écarta la portière qui en fermait l 'entrée. Mais ce fut pour res
sentir un coup plus poignant encore et plus décisif que les 
autres. . . Assise sur le sopha, où elle lui avait fait naguère de 
si touchantes confidences, miss Katy avait cette fois à son côté 
le vicomte de Braux-Levrezy, qui l 'entretenait et l 'enlaçait 
avec une chaleur qui ne paraissait pas lui déplaire. E t le bruit 
d'un baiseracheva d'éclairer le pauvre chevalier sur l ' inconstance 
de cette perfide enfant. 

Th ie r ry éclata : « C'en est t rop, monsieur! Me voilà édifié 
sur votre compte, et sur le vôtre aussi, mademoisel le . . . 

Dans cette conjoncture, miss Katy conserva un visage d 'une 
angélique sérénité. Quant au vicomte, prestement relevé, il 
apostropha Thier ry sur un ton hautain : 

— Que voulez-vous et quelles sont ces manières d ' inqui
siteur? 

— Je dis, monsieur, que vous abusez de la naïveté de cette 
enfant, à moins que vous ne soyez son complice pour abuser 
tous deux de ma confiance. E t je ne souffrirai ni l'un ni 
l 'autre. . . 

— Pard ieu! quel sot personnage prétendez-vous jouer ici, 
monsieur? Je n'ai pas de compte à vous rendre, et mademoi
selle pas davantage. C'est vous, monsieur, puisqu'il faut vous 
le rappeler, qui êtes en reste vis-à-vis de moi . . . Qu'êtes-vous 
venu faire ici, plutôt que de demeurer dans votre milieu bour
geois, sous la férule de votre bonhomme de père? Sachez qu'il 
n'est pas d'usage, du moins dans notre monde, de chercher 
querelle aux gens lorsqu'on est leur obligé.. . 
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A ces paroles, Thierry se mordit les lèvres jusqu'au sang : 
— Soit, monsieur, répliqua-t-il. Ce soir je serai dégagé de 

ma dette vis-à-vis de vous, et je ne veux pas même rechercher 
si elle est de franc jeu. Mais demain, vous me rendrez raison de 
votre félonie, entendez-vous?... 

— Voilà qui est fort bien, monsieur. Faites en sorte que je 
n'aie à attendre ni vos écus ni vos témoins... 

L'algarade, entendue du salon voisin, avait brusquement 
arrêté la partie La grande Dally, très émue, fit mine de vou
loir apaiser la querelle. Mais Rénonville lui expliqua d'un mot 
qu'il s'agissait d'une affaire d'honneur. Froidement Thierry 
s'inclina devant la maîtresse de céans en balbutiant une formule 
d'excuse, puis il sortit, après avoir toutefois prié le marquis de 
vouloir bien l'attendre à son hôtel tout au début de la soirée. 

* 
* * 

Quand il se retrouva dans la rue, Thierry se fit à lui-même 
l'impression d'un homme ivre. Qu'allait-il devenir? Tout le 
décor de cette vie artificielle, à laquelle il s'était peu à peu 
habitué au point de n'en plus concevoir d'autre, s'effondrait 
brusquement. Certes, s'il n'avait été retenu par la pensée de la 
double dette que le point d'honneur l'obligeait à acquitter, il 
n'eût point reculé devant l'extrémité d'un suicide, à la manière 
des stoïciens. 

Comment et pourquoi le jeune homme s'arrêta, peu de temps 
après, devant la maison paternelle, il n'eut pu l'expliquer. Une 
sorte d'automatisme l'y avait conduit, tandis qu'en son esprit 
fiévreux s'agitaient les débris de ses rêves mis en pièces. Il 
frappa au heurtoir. La vieille Catherine, qui vint lui ouvrir, ne 
put se défendre d'une exclamation de surprise joyeuse. Depuis 
tant de jours le fils de la maison avait délaissé le foyer de 
famille ! 

— Le maître est sorti, lui dit-elle en parlant de M. Char
liers. C'est son jour de séance au Serment des Archers... Et 
mademoiselle Hélène est allée voir ses pauvres... 

Puis elle ajouta, avec cette familiarité à laquelle lui don
naient droit ses longs et loyaux services : 

— C'est tout de bon que vous rentrez cette fois, n'est-ce pas, 
monsieur Thierry? 

Sans répondre, Thierry monta à sa chambre, — sa chambre 
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d'enfant où il n'était plus guère qu 'un étranger. Il bouleversa 
ses coffres et ses tiroirs, espérant y trouver un objet, un bibelot, 
un papier, n ' importe quoi, dont il pourrait faire argent. Car 
celaimportai t avant tout : payer à Braux-Levrezy les cent trente 
louis que celui-ci lui avait gagnés ou pipés au pharaon. Il 
découvrit maints souvenirs du bon temps où il était collégien ou 
étudiant . Mais leur valeur n'était pas monnayable . E t il les 
bouscula rageusement. 

Il redescendit l'escalier, ne sachant ce qu'il ferait. Arrivé 
dans le vestibule, il remarqua que la porte du cabinet paternel 
était entrebâillée. I1 savait son père absent. Il entra . . . L a 
chambre, à cause des lourds rideaux, étai t un peu obscure. E t 
Thierry éprouva, plus vive que d 'habi tude, l 'impression de 
froid physique et moral qu'il avait si souvent ressentie en 
franchissant ce seuil. Son regard s'étant porté sur le vaste 
bureau, il eut tout à coup une forte commotion. . . Là , parmi 
les paperasses coutumières, s 'alignaient en minces colonnes 
d'or et d'argent, des piles d'écus qui semblaient s'offrir à tout 
venant. Puis aussi des sacs qui apparaissaient gonflés d'espèces 
métal l iques. . . C'étaient, sans nul doute, les plus récentes sous
criptions recueillies par le Comité patriotique, — les dernières 
venues parmi ces offrandes qui affluaient sans relâche du fond 
des provinces, — puisées aux réserves des abbayes opulentes 
et des gros propriétaires fonciers, arrachées aux cachettes des 
bons bourgeois ou aux bas de laine des naïfs paysans. Ainsi, 
pour assurer de plantureux emplois aux artisans d'une insur
rection que Thier ry jugeait absurde, l'or s 'amoncelait en t a s . . . 
E t lui-même, faute de quelques écus.. . 

Sa main, plus rapide que sa pensée, effleura le métal séduc
teur. Un geste. . . il lui suffisait d'un geste pour échapper à cet 
opprobre qu'il redoutait , et dont ses amis d'hier se réjouissaient 
peut-être d'avance! Ces quelques écus, il les rendrait à son 
père. . . Plus tard . . . Pour les lui rembourser, il s 'appliquerait à 
la vie régulière et laborieuse Qu'il avait eu le tort de délaisser. 
Mais sa main tremblait , et une sueur froide lui perla au front, 
tandis que d'un coup d'œil furtif, il regardait autour de lui et 
qu'il rencontrait aux murs les images solennelles de ceux qui 
avaient honoré sa race. L a tentation était atroce. . . Non. Malgré 
tout, il n 'y succomberait pas . . . 

Ce combat intérieur se poursuivait en lui, lorsqu'il perçut 
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soudain un bruit léger à la porte. Quelqu 'un entrai t . . . Qui? 
Son père, sans doute?. . . E t sa main frôlait encore les écus 
empilés. . . A la pensée d'être ainsi surpris et deviné, il se sentait 
mourir de honte. 

C'était sa sœur Hélène. 
— Th ie r ry ! fit-elle d 'une voix que l'émotion étranglait un 

peu. . . Thier ry , que fais-tu?... Dis-moi tout . . . T u peux, tu dois 
tout me dire . . . 

Thie r ry se retourna. Il vit un visage si loyal, des yeux 
pleins d 'une telle bonté anxieuse qu'il n'hésita pas : 

— Ce que je veux. T u l'as compris, n'est-ce pas. Il me faut 
de l 'argent. Il m'en faut, entends-tu. Ou bien, c'en est fait de 
moi . Pourquoi? je te le dirai plus ta rd . . . Peut-être . . . Mais en ce 
moment, tout mon sort dépend de cent t rente louis qu'il me faut 
dès ce soir, coûte que coûte. . . 

— T u les auras. Rassure-toi. . . 
— Comment feras-tu? balbutia-t-i l , se sentant revivre à celte 

simple réponse. 
— O h ! je te les donnerai sans grande peine et sans grand 

mérite, mon pauvre Th ie r ry . Viens avec moi. 
Elle l 'entraîna dans son petit salon de jeune fille. 
— Vois-tu ce vieux bahut . J 'y ai mes économies. Mon parrain, 

l'oncle Gilles, m'a toujours traitée en enfant gâtée. J'ai conservé 
ses cadeaux et je conservais là, déjà tout prêt, une petite somme 
que j'avais pensé employer pour mon trousseau. Mais tu sais 
bien, ajouta-t-elle avec un triste sourire, que mon trousseau peut 
at tendre. Evrard de Peñalegas pense-t-il encore à moi? Sous quels 
cieux son régiment sert-il en ce moment? Je ne sais. Mais en 
tout cas, j ' a i devant moi de longs jours d 'attente et peut-être de 
deui l . . . E t je t 'avouerai même que je me serais peut-être décidée 
déjà pour le couvent, sans notre ami dom Placide, qui vient 
encore nous voir parfois, bien qu'il ait pu rentrer enfin dans 
sa chère abbaye de Groenendael. C'est lui qui m'en a dis
suadée. . . Tiens , prends ceci, Th ie r ry . 

Th ie r ry baissait la tète et une larme brûlante vint rouler sur 
sa joue. Jamais sa sœur ne lui avait semblé aussi belle et plus 
héroïque. 

— Chère sœur, tu te sacrifies pour moi. Je ne puis consentir à 
cela. 

— Comment! fit-elle d 'un ton d'affectueux reproche. T u as 
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songé à emprunter à ton père. T u n'as pas voulu le faire à son 
insu et je reconnais à cela que tu es resté honnête homme. Et 
tu ne voudrais pas accepter un prêt de la main de ta sœur, de 
la compagne de toute ton enfance... C'est un plaisir que tu me 
iais en acceptant. T u me rendras cela plus tard, voilà tout! . . . 
Et elle le força à enfouir dans ses basques le sac d'écus. 

— Hélène, dit-il, tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir com
bien je souffre. 

Elle l 'embrassa tendrement . 
— Et nous, crois-tu donc que nous ne souffrons pas aussi? 

Sais-tu que, par ta faute, notre père, qui est si bon et si noble, 
a le cœur tout déchiré! Que de fois je l'ai surpris gémissant en 
secret, car il ne veut pas nous montrer sa peine et redoubler 
ainsi celle de notre pauvre mère et la mienne. . . Ah ! mon pauvre 
Thierry , il faut songer plus souvent à lui. Il est austère, c'est 
vrai. Mais cette austérité ne va pas sans un profond amour pour 
les siens, — et pour toi surtout, Thier ry . . . Oui, surtout pour 
toi. Ah! ne t'en va plus, ne t'en va plus! . . . Nous te ferons une 
vie si bonne et si heureuse. . . E t puis, dit-elle d'un ton de doux 
reproche, comment as-tu pu oublier à ce point notre amie Isa
belle qui, elle, — je le sais — ne t 'oublie pas . . . 

Mais Th ie r ry l ' interrompit. Le sentiment de la réalité pré
sente, qui l'avait repris tout entier, ne lui permettait pas de 
s'attendrir. 

— Oui, chère sœur, nous reparlerons de tout cela, je te le 
promets. T u es bonne. Je suis indigne de toi, indigne de vous 
tous. Mais il faut maintenant que j 'a i l le au plus pressé. 

Toutefois, avant de quitter la maison familiale, il voulut 
revoir sa mère. Elle était assise dans son grand fauteuil, à sa 
place habituelle, — son visage pâle et émacié, aux lignes demeu
rées belles malgré tout, se découpant en profil sur les rideaux 
mi-fermés. Le sommeil venait d 'apaiser pour un moment ses 
souffrances, et sa main pendait le long du fauteuil, ayant laissé 
échapper le psautier dont elle faisait sa principale lecture de 
piété. Retenant son souffle, Thie r ry s'approcha d'elle. E t , met
tant un genou à terre, il prit doucement la main inerte et la 
baisa avec ferveur. 

— Adieu, chère sœur, fit-il enfin. Sois heureuse, comme tu 
mérites de l 'être. . . 

Déjà il s'était engagé sous le porche après une dernière 



420 DURENDAL 

étreinte, lorsque l 'huis de la maison s'ouvrit lentement et 
M. Charliers de Longprez apparut , se trouvant face à face avec 
son fils. 

* 
* * 

— Où allez-vous, Thier ry? dit-il froidement. 
Cette apparit ion inat tendue et cette simple question décon

certèrent un instant le jeune homme. Mais, repris aussitôt par 
cette passion d ' indépendance qui l'avait si souvent entraîné à 
brusquer ses entretiens avec son père, il répondit : 

— Excusez-moi, je ne puis vous le d i re . . . 
— Ah! vraiment! reprit le vieil avocat d'une voix qui s'anima 

peu à peu. Voici du moins un sentiment de pudeur et de dis
crétion qui vous honore. . . Vous ne pouvez me le d i re ! . . . Mais 
je sais, moi, où vous allez.. . E t ce n'est plus un mystère pour 
personne, car votre honte est devenue publ ique . . . Je vais vous 
dire, moi, où vous allez : Vous voulez retourner à cette vie de 
paresse et de désordre, où vous avez dépouillé l'une après l 'autre 
toutes les vertus de votre religion et de votre famille. Il vous 
plaît d'être définitivement la proie, que dis-je,le complice d'une 
bande d'usuriers, de brelandiers et de filles perdues! . . . 

— Mon père, n'injuriez pas ces étrangères. . . 
— Oui, des filles, je le répète à bon escient. Des gourgan

dines qui flétrissent leur sexe et dont la véritable place serait 
à Sainte-Croix du Rivage! L'ignorez-vous, vous qui frayez 
chaque jour avec elles? Je suis donc bien aise de vous informer 
de ce que vous êtes seul à ne pas connaître. L 'une est l 'ancienne 
favorite d 'un prince débauché, qui l 'emploie maintenant pour 
des besognes de politique louche. L 'aut re , dont on se sert 
comme d'un miroir aux alouettes, est la fille d'un palefrenier 
anglais qui t ient un cabaret à la grille du Raincy. Dieu sait 
quelles complaisances l'en ont fait sortir. E t voilà les femmes 
pour qui vous délaissez votre famille et vos relat ions! Voilà 
pour qui vous recourez à d'ignobles expédients de lettres de 
change ! Tand i s que votre pays travaille et lutte pour sa liberté, 
vous vous acoquinez lâchement avec des gens sans foi ni loi, 
sans feu ni lieu, fange d'aventuriers que ces temps de révolutions 
vont remuer dans les bas-fonds et qu'elles amènent à la surlace 
en une dégoûtante écume. J 'admire vraiment la longanimité de 
notre secrétaire d 'E ta t qui hésite à expulser une telle engeance 
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C'est donc dans ce monde-là que vous prétendez vivre! Elle 
vous tient donc captif, cette vie sans dignité, sans labeur, sans 
honneur! . . . Ah! misérable enfant! 

Hélène qui écoutait, toute oppressée d'angoisse, crut que son 
père allait se livrer à quelque violence. Elle essaya d'inter
venir : 

— Mon père, dit-elle en lui prenant le bras, ne l'accablez 
pas . . . 

Mais le vieillard la repoussa d'un geste énergique. 
— C'est à lui, à lui seul à me répondre. . . Qu'il parle. Est-il 

en définitive avec nous ou contre nous? 
Il y eut un silence t ragique. Enfin, Th ie r ry répondit d 'une 

voix éteinte : 
— Mon père, je ne puis demeurer ici davantage. Je sais 

que vous avez souffert à cause de moi, mais je compte qu'il n'en 
sera plus longtemps ainsi et qu'alors vous me pardonnerez. . . 
Laissez-moi passer, je vous en conjure. 

— Ainsi, tu veux retourner à ton vomissement. . . Eh bien, 
écoute-moi encore et pèse mes paroles! Je te laisse choisir. Si 
ton âme est à ce point pervertie, soit! Abandonne-nous et 
vas à ta perte. Mais si tu persistes à sortir d'ici, eh bien! je te 
le dis, Th ie r ry , — et je n'ai pas de vaine menace, — tu n 'y ren
treras plus jamais . . . 

Alors, sans un cri, sans un regard, — comme une bête qui 
fuit — Thier ry se précipita vers la porte que M. Charliers avait 
laissée entr 'ouverte, — et il d isparut . . . 

Les yeux fixés sur cette porte, M. Charliers de Longprez 
demeurai t immobile , les lèvres frémissantes. Une force mysté
rieuse le terrassait, le clouait sur place, comme si en lui-même 
toute vie venait d'être détruite. Il fallut que sa fille, lui prenant 
le bras, le ramenât en son bureau. Il se laissa faire comme un 
enfant. Puis , brusquement , il s'affaissa clans son grand fauteuil 
de cuir et une à une de grosses larmes jail l irent de ses yeux. 
L a mort de son fils ne lui eût pas plus cruellement tordu le 
cœur.. . E t longtemps, longtemps Hélène n'osa même pas tenter 
de consoler par d'inutiles paroles cette grande douleur muette . 

* * 
Cependant Thier ry courait à l 'Hôtel de Belle-Vue. Il y trouva 

M. de Rénonville qui se chauffait, en robe de chambre au coin 
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de son feu. Tou t de suite l 'aimable vieillard se montra prêt à 
assister son jeune ami. Il aimait les aventures, et celle-ci lui 
paraissait réunir tous les éléments d'une curieuse tragi-comédie 
à l 'espagnole. 

Bien que Thier ry ne fût pas d 'humeur à rat iociner, il dut 
entendre d'abord quelques considérations morales sur l 'amour 
et le duel . 

— Pourquoi vous émouvoir à ce point de laversatili té de cette 
fillette? Ah! mon pauvre chevalier, voilà qui prouve combien 
vous êtes neuf aux choses les plus banales de la vie. Certes, 
je n'approuve pas la préférence que miss Katy a marquée pour 
votre rival. Mais que voulez-vous? Une femme aime un homme 
parce qu'il lui plaît. Il lui plaît parce qu'il lui plaît . Ne lui en 
demandez pas davantage. . . E t d'ailleurs, votre philosophie est 
trop haute pour que vous blâmiez cette enfant d'avoir obéi à une 
inclination naturelle en écoutant cet astucieux vicomte. Qu'elle 
ait été sensible aux qualités de celui-ci, et peut-être aussi 
à ses rares succès de joueur, voilà l 'incident le plus ordinaire du 
monde. 

Thier ry l ' interrompit pour le prier d'aller trouver le vicomte 
aussitôt qu'il le pourrait , — afin de lui payer sa dette et d'arrêter 
les conditions de la rencontre. 

M. de Rénonville caressa le sac d'écus : 
— Voici un bien joli magot, fit-il, et qui servira sans doute 

de viatique au vicomte s'il se propose de s'envoler vers d'autres 
cieux, avec ou sans son aimable conquête. . . E h ! eh! nous ver
rons alors ce qu'il faut penser du proverbe sur le bien mal 
acquis. Car je soupçonne un peu ce vainqueur d'avoir aidé la 
fortune des cartes par quelque artifice. Mais ceci, bouche cou
sue, n'est-ce pas? Car je n'ai jamais pu découvrir son strata
gème. 

L a peur de nouvelles digressions arrêta Thier ry , qui s'apprê
tait à confier au marquis par quel hasard il avait eu la quasi-
certitude d 'une tricherie. Amenant son loquace interlocuteur 
à la question de la provocation, il lui déclara qu'il n'accep
terait pas d 'arrangement d'aucune sorte, ce dont le petit vieil
lard le félicita. 

— Certes, l'usage du duel est barbare, mon jeune ami, et je 
conçois à quel point il doit choquer un sage de votre t rempe. 
Mais autre chose est de flétrir cet usage, autre chose de s'y 
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résigner. E t c'est par de telles antinomies que se révèle le mieux 
la corruption de notre état social, puisque ceux qui aiment pas
sionnément la justice naturelle, comme vous le faites, seraient 
honnis par leurs semblables s'ils y conformaient leur conduite. 
Au moins, en vous bat tant ni plus ni moins qu 'un bretteur sans 
philosophie, vous conserverez sur lui cette supériorité de haïr 
l'acte par lequel vous paraîtrez l 'égaler.. . Connaissez-vous 
quelque botte à servir demain à ce spadassin de vicomte? 

— Je n'ai eu que quelques mois de salle à Paris , confessa le 
jeune homme. Mais le vin est tiré, — et je le boirai quel qu'il 
soit.. . 

D'un regard pénétrant, le spirituel vieillard rendit hommage 
à une aussi courageuse at t i tude. Pu i s , déférant aux instances 
de Thie r ry qui le pressait, il chaussa ses escarpins, endossa son 
habit , coiffa son petit tricorne et, nanti du sac d'écus, il se hâta 
d'aller remplir la mission dont le jeune homme l'avait chargé. 

* * 

Thier ry at tendit dans une taverne du voisinage le retour de 
son plénipotentiaire. A méditer tous les événements qui s'étaient 
précipités en quelques heures, les tempes lui battaient avec 
force, et il se sentait enveloppé d'une sorte de brouil lard. En 
ses oreilles retentissaient les accents paternels. Toujours cette 
voix implacable, toujours cette austérité sans merci! . . . Certes, 
il le sentait bien, il avait gravement failli aux vertus de sa race. 
Un homme de loi, imbu, comme l'était son père, du respect 
de la vie familiale et du sentiment de l 'ordre, ne pouvait 
absoudre lés gaspillages et la paresse d'un prodigue. 

L a valeur sociale de son nom, la solidité de son patrimoine 
avaient coûté à ce fier bourgeois et à ses ascendants trop 
d'obstination et trop d'efforts pour qu'il pût se résigner à l'idée 
de les voir compromises par son fils... Mais que n'avait-il 
recouru plutôt au sentiment qu 'à l 'autorité pour lui inculquer 
ses préceptes, ou pour les discuter avec lui? Maintenant , il était 
trop tard . Plus jamais il ne rentrerait au foyer de famille... E t 
qui sait, demain peut-être, il aurait disparu de la foule des 
vivants. . . 

Il s 'attarda à cette pensée sans en ressentir trop d'effroi. E t 
ce fut elle qui le détermina tout à coup à écrire à quelque ami, 
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afin de parer à toute éventualité. Un ami? Avait-il encore un 
ami? 

C'était de ce nom qu'il avait appelé longtemps le fourbe 
contre lequel il allait s'armer. M. de Rénonville,lui, n'était qu'un 
confident, à défaut d'autre. De principes égoïstes et faciles, tel 
le marquis apparaissait à la surface, tel il était au fond. Dans 
cette ville qui était la sienne, Thierry avait vu s'évanouir ou se 
rompre l'une après l'autre des relations anciennes qu'il avait cru 
remplacer par celles de la rue Ducale. 

Tandis que des noms s'évoquaient ainsi à sa mémoire, il 
songea tout à coup à dom Placide. A Louvain, ils avaient été 
intimement liés. Pourquoi n'écrirait-il pas à ce moine, qui était 
demeuré en relations étroites avec les siens, et dont il ne pou
vait oublier la nature généreuse et la sincère affection? 

Sur un coin de table, dans cette salle où l'ombre se faisait 
déjà, il écrivit à la hâte quelques mots, par lesquels il mandait 
à son ancien compagnon d'université l'obligation où il était de 
se battre le lendemain, ajoutant qu'au cas d'un malheur, dom 
Placide serait aussitôt informé afin qu'il eût à prévenir lui-
même ses parents avec tous les ménagements convenables et en 
leur rapportant ses adieux. 

La lettre close, il alla la porter lui-même tout près de là, chez 
le courrier de Namur, demandant qu'elle fût remise dans la 
journée suivante à dom Placide, à l'abbaye de Groenendael. 
Puis, il revint à l'Hôtel de Belle-Vue, où M. de Rénonville ne 
tarda pas à réapparaître lui-même, très satisfait de ses négocia
tions. Le rendez-vous avait été fixé pour la matinée du lende
main, dès 8 heures, derrière les dépendances de la Cambre. Il 
y avait là en un recoin solitaire un chemin creux, où rien ne 
dérangerait un combat singulier. 

* 
* * 

Le lendemain, Thierry arriva le premier à l'endroit qui avait 
été choisi. Il était plongé dans une sorte d'indifférence morne 
et laissa à son témoin le soin de régler avec M. de Braux-
Levrezy et son second, qui survinrent bientôt, toutes les dispo
sitions nécessaires. Le marquis de Rénonville, qui avait assisté 
à maintes parties de ce genre, n'avait jamais vu chez un duel
liste plus de calme apparent avec moins de forfanterie. On eût 
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dit qu'il se fût agi d'un autre, — tant il était étranger aux pré
paratifs du combat et même aux conseils que son témoin crut 
bon de lui glisser à l'oreille. Il ne sortit de son silence que pour 
prier le marquis , au cas où il serait blessé ou tué, d'en faire 
informer dom Placide de Groenendael . Le marquis promit de 
le faire. E t plus ému que son client, il mesura les épées, choisit 
celle qu'il trouva la plus souple et en assura la poignée dans la 
main de Thie r ry 

Celui-ci s'étant aligné, se ranima tout à fait lorsqu'il vit, à 
deux pas de lui, la mine audacieuse de M. de Braux-Levrezy 
dont les yeux et les dents bril laient en un sourire de ricane
ment . Une commotion le secoua tout entier. Au signal, il se lança 
le bras tendu. . . Mais le vicomte rompi t savamment et renou
vela plusieurs fois ce manège. Puis , ayant fatigué Thie r ry par 
quelques feintes, furtivement, d 'un coup de tierce, il lui envoya 
son fer au défaut de l 'épaule. 

Th ie r ry lâcha son épée et chancela un instant. Puis lourde
ment, il s 'abatti t , privé de connaissance. 

(A suivre.) H . CARTON DE W I A R T . 



Orphée mort 
Quand les femmes de Thrace, ainsi que des Mégères, 
Eurent à coups de dents déchiré son beau corps. 
Dans la fange boueuse on fit jeter le mort; 
Prêtresses de Bacchus, les dieux vous soient prospères... 

Dédaigneux, le poète à leurs avances fières, 
Avait d'un geste las lissé ses cheveux d'or. 
La vengeance sonnait un mystérieux cor : 
Ceignez vos fronts souillés, prêtresses meurtrières... 

Mais elles ricanaient, hétaïres traîtresses, 
Défiant du regard, du geste et de la voix 
Le pâle amant vainqueur des lascives tendresses. 

Lors soudain dans le soir, une plainte indécise 
Fit frémir de terreur les femmes aux abois : 
Tout bas le luth pleurait sous les doigts de la brise. 

L'Abbaye 
Dans les cloîtres muets où le passé sommeille. 
Rien ne trouble la paix de la nuit qui descend. 
Plus de froc aux j)lis lourds ne passe frissonnant 
En la sérénité du calme qu'il éveille. 

Tous les moines sont morts et l'abbaye est vieille. 
Le lychen a couvert l'ogive fleuronnant 
De l'église gothique au transept flamboyant. 
Dans la cloche qui dort, habite une corneille. 

Mitrés et crosse en main, l'étole autour du cou, 
Les abbés sont couchés sur leurs tombes de pierre. 
Sans voix, et sans regard sous leur morne paupière... 

Mais quand un rayon d'or coule par la verrière, 
On croit voir s'animer comme pour la prière 
Leurs lèvres, et lever leur dextre en bénissant. 

MARCEL WYSEUR. 
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Johannés Brahms 
(Suite) 

Considérations critiques et esthétiques 

EN critérium définitif de l'œuvre de Brahms n'est pas possible 
de nos jours. Pour s'en faire un, il nous faudrait un 
recul beaucoup plus considérable que le nôtre. Cependant 
une orientation en quelque sorte provisoire nous est don
née à cause de la position que Brahms a prise vis-à-vis du 
mouvement wagnérien, position qui semblait au début 
nettement tranchée. En attendant l'heure d'un classement 
définitif, voici quelques considérations que j'offre à la 
méditation du lecteur. 

Semblable au colosse de Rhodes, Brahms a un pied posé sur le domaine du 
romantisme et l'autre sur celui du grand passé classique; en effet, il est 
romantique d'expression et souvent très classique de forme. Mais, nonobstant 
son style si personnel et son incontestable maîtrise des ressources de son art, 
il nous est difficile de statuer à l'heure actuelle s'il a vraiment réussi à concilier 
et à fusionner ces données hétérogènes ; en d'autres termes, s'il est parvenu à 
mettre au point voulu les idées musicales et poétiques de ses inspirations sans 
leur faire du tort, et aussi sans rien nuire à la beauté de la forme et au juste 
emploi des sonorités sous lesquelles il les a présentées. Aux brahmsistes 
orthodoxes, qui ne jurent que par lui, une pareille question semblerait un 
blasphème. Selon eux, Brahms est le seul continuateur de Beethoven ; c'est le 
troisième grand B de la musique allemande, le dernier terme de la triade 
ultime musicale : Bach-Beethoven-Brahms. Il n'en va pas de même lorsque 
vous vous avisez de consulter les critiques et les musiciens de la chapelle d'en 
face, celle qui ne jure que par Liszt et par Wagner. Ceux-ci prétendent que 
Brahms, si richement doué, a manqué sa vocation en devenant la victime de 
sa coterie, en tête de laquelle ils désignent Joachim, Hanslick, Bilroth, 
Mme Schumann, et même Hans de Bulow après sa brouille si retentissante 
avec Wagner. Selon les partisans du néo-romantisme, Brahms était un 
romantique par tempérament, mais il a eu la faiblesse d'écouter trop des 
amis maladroits qui l'ont poussé vers un conservatisme qui ne convient 
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nullement à sa nature, et son classicisme hybride est cause que sa physio
nomie musicale restera équivoque devant la postérité (1). 

Nous nous trouvons ici en présence de deux jugements tout à fait opposés. 
Ajoutons à ceci la position qu'a prise l'école Franck-d'Indy vis-à-vis de 
Brahms, ajoutons aussi celle de l'outrancier continuateur du mouvement 
néo-romantique, Richard Strauss et de sa jeune coterie affolée, surenché
rissant, si possible, l'évaluation négative de leur chef de fil (2). Comment se 
faire une opinion nette au milieu d'une tohu-bohu pareil? Le temps, ce 
juge sans appel, résoudra un jour ce suggestif problème, et de cette solution 
dépendra la place définitive qu'occupera Brahms dans le panthéon des gloires 
musicales du XIXe siècle. 

Pour Richard Wagner, le soi-disant antagoniste de Brahms, cette heure 
fatidique vient de sonner. Déjà nous le voyons trôner au sommet d'une 
évolution plusieurs fois séculaires de l'art dramatique musical. Wagner est 
certes un paracheveur. Sa génialité lui permit de clore un cycle grandiose des 
manifestations lyriques de la scène, lesquelles partent du seuil du XVIIe siècle 
(Caccini, Péri, Monteverde) pour aboutir à nos jours. 

Brahms est-il un paracheveur dans sa sphère d'activité créatrice, comme 
Bach et Beethoven, ou bien son rôle est-il plus modeste ou autre en tout cas ? 
A cette question il y a, me semble-t-il, réponse partielle immédiate : devant 
l'œuvre de Brahms se dresse l'œuvre immense de Prométhée musical de 
Beethoven. Beethoven seul jusqu'ici a pu fusionner la belle forme classique 
(qui lui fut venue de ses prédécesseurs immédiats, Haydn et Mozart), avec le 
contenu romantique qui anime cette forme. D'une main de géant Beethoven, 
triturant toutes les données hétérogènes de son art, a su créer un tout d'une 
parfaite unité, unité auréolée de splendeur sonore. Mais ce Titan lui-même ne 
s'est-il pas vu contraint de briser à la longue le moule classique traditionnel, 
car il s'y était senti à l'étroit pour les idées sublimes que son âme ne cessait 
d'enfanter ? C'est bien sur ce fait péremptoire que s'appuie complaisamment 
l'école néo-romantique Berlioz-Liszt-Wagner, ainsi que l'école franckiste et 
une partie de l'école moderne russe pour démontrer la vétusté de la forme 
classique qu'adopta Brahms, mais en la modifiant selon son tempérament 
artistique (3). Toutefois on se demande ce qu'aurait pu faire d'autre Brahms, 
dont le génie essentiellement lyrique contient peu d'éléments dramatiques, 

(1) Quoi qu'il en soit, on se demande cependant ce qui serait advenu si Brahms, au lieu 
de se lier à la vie à la mort avec Schumann à Dusseldorf, s'était lie de même, avec Liszt 
à Weimar, lequel tôt ou tard l'aurait certes mis en contact avec Wagner et sa magique 
fascination. 

(2) Richard Strauss commence à s'apercevoir que semblable à l'Apprenti sorcier de Goethe, 
il a déchaîné des esprits qu'il ne sait pas maîtriser : Cet aveu, constaté récemment, est 
significatif 

(3) Consultez à ce sujet : a) Oper und Drama, par Richard Wagner, pp. 277 et les sui
vantes de la deuxième ou pp. 344 et les suivantes de la première édition ; b) la biographie de 
César Franck par Vincent d'Indy, là surtout où il est question de la forme cyclique et de 
Beethoven, de Beethoven dont César Franck à l'exclusion même de Brahms, serait, selon 
d'Indy, le seul digne héritier et continuateur 
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à l'opposé de Beethoven chez qui, selon le témoignage de Richard Wagner, 
ces éléments étaient en surabondance? Or, l'école néo-romantique n'avait-elle 
pas transporté la musique dramatique du théâtre qui est son vrai domaine, au 
concert qui ne l'est pas ? Brahms, qui par tempérament n'aimait pas l'opéra 
— il y allait très rarement — ne pouvait qu'être hostile au poème sympho
nique à programme. Meilleur musicien que Liszt et 'Berlioz, il n'éprouvait 
aucune sympathie pour les œuvres symphoniques de ces deux coryphées du 
mouvement musical moderne, mouvement qui affolait les esprits, surtout 
depuis les succès de plus en plus éclatants des œuvres dramatiques de Richard 
Wagner. Non, la position de Brahms au milieu d'un pareil mouvement à 
marée montante n'était ni facile ni même enviable jusqu'à un certain point ; 
et, sans doute, un musicien de moindre énergie que Brahms se serait décou
ragé ou, bel et bien, laissé entraîner par un courant de cette puissance extra
ordinaire. Mais Brahms ne voulait céder à aucun prix : il résistait, se concen
trait, se renfrognait même afin de sauvegarder, malgré le classicisme adopté, 
sa physionomie incontestablement originale. Il disait quelquefois : « De nos 
jours un artiste doit accuser sa signature. » 

En tenant compte de ce qui précède, bien des choses s'expliquent, et cela 
nous aide un peu à comprendre Johannés Brahms. Si donc ce maître n'est 
pas, à mon avis, un paracheveur, comme Bach, Beethoven et Wagner, il est 
en tout cas un pondérateur ; en ceci consistait, à mon avis, sa belle mission 
historique. Du reste, les effets bienfaisants de ce rôle commencent déjà à se 
faire sentir de nos jours. 

J'ai dit « mission historique ». En effet, la tâche de chaque grand artiste 
créateur est triple : 1° celle d'exprimer avant tout sa propre personnalité; 
2° celle de devenir l'expression ou une des expressions de son époque; 3° celle 
enfin, de jouer le rôle d'un chaînon indispensable de l'évolution de son art, 
c'est-à-dire d'un chaînon en l'absence duquel il y aurait lacune dans l'histoire 
de cet art. En l'espèce il s'agit de Brahms comme « chaînon indispensable » 
et particulier de l'évolution musicale de son pays. Pour éviter tout malen
tendu, je me vois obligé d'ajouter que la signification artistique de Brahms 
n'est pas seulement nationale mais mondiale. Toutefois sa signification exten
sive dépend avant tout de sa personnalité, sans vouloir méconnaître pour cela 
aucunement l'influence extensive des autres facteurs agissants de son œuvre. 
Je reviendrai plus bas sur la thèse : Brahms comme pondérateur, thèse qu'ici 
je n'ai pu qu'exposer. 

Les prophéties de Schumann dans son mémorable article sur Brahms ne 
se sont donc réalisées qu'en partie seulement. Quand Schumann y proclame 
« l'arrivée du fort lutteur », il est dans le vrai, mais quand, en vaticinant, il 
dit « qu'il sera la plus haute expression de son époque et qu'il la réalisera 
d'une manière idéale », il s'est trompé simplement d'adresse, et Brahms, le 
cœur serré, a dû le reconnaître à la longue. L'attestation prématurée de 
Schumann a été pour Brahms une source continuelle de bienfaits et de souf
frances; car sa vaste orientation, son esprit d'équité, sa musicalité et l'exacte 
appréciation de ses forces lui faisaient comprendre et reconnaître l'incontes
table supériorité de Richard Wagner. 
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Plus juste que sa coterie, il ne s'empêchait pas d'admirer loyalement l'œuvre 
de Wagner et, par-dessus tout, les Maîtres Chanteurs qu'il considérait comme 
«un miracle d'orchestration». Antoine Door, le pianiste viennois (1), rapportait 
récemment dans une feuille d'art une conversation qu'il a eue avec Brahms au 
sujet de Richard Wagner. « Il parla, dit cet auteur, avec gravité et enthou
siasme de la grande influence exercée par Wagner sur le goût musical de son 
époque. — Wagner, s'exclama Brahms, est actuellement le premier, et rien 
ne viendra longtemps après lui. Devant son importance tout disparaît momen
tanément, importance que personne ne comprend et apprécie mieux que moi, 
et mieux assurément que les wagnériens. Il est vrai, ajouta-t-il, la faveur du 
public est changeante. On parle des œuvres immortelles... Oui, l'immortalité 
serait une belle chose si on pouvait savoir quelle en serait la durée. » — 
L'amertume ne perce-t-elle pas dans cette dernière exclamation de Brahms, 
l'envie, me semble-t-il, aussi; ne pourrait-on pas lire ceci entre les lignes de 
sa tirade : « L'immortalité n'est-ce pas un mot fallacieux!? qui sait combien 
dureront mes compositions à moi ! Celles de Richard Wagner ne pourraient-
elles pas subir aussi le sort fatal de l'oubli ? » 

* * * 

Je me permets d'exposer ici mon humble avis concernant le maître de Ham
bourg. Je crois, qu'après Beethoven, Brahms a le droit d'occuper la première 
place en Allemagne comme compositeur de musique de chambre. Comme 
symphoniste on lui oppose Bruckner, en s'appuyant môme sur un soi-disant 
aveu de Brahms, lequel, par courtoisie probablement, a dit un jour que 
Bruckner lui était supérieur comme symphoniste. Cet aveu de Brahms ne signi
fie pas grand'chose; sa modestie, dont parle Schumann, ne lui permettait cepen
dant pas de s'écrier : 

« Et moi je vous soutiens que mes vers sont fort bons. » 
Si à la question posée il avait répondu que ses symphonies ont autant ou 

plus de valeur que celles de Bruckner, on se serait empressé d'aller dire par
tout que Brahms est d'une présomption pyramidale et insoutenable. Je ne 
sais comment la postérité évaluera ces deux maîtres, mais je crois qu'au point 
de vue purement musical et celui de la forme les symphonies de Brahms sont 
supérieures aux symphonies de Bruckner dont la forme est trop diffuse et le 
contenu trop rapsodique. Sur le terrain de la symphonie Brahms ne doit donc 
s'incliner, jusqu'ici, me semble-t-il, que devant Beethoven. Reste à envisager 
son orchestration ; celle ci est sans conteste plus terne que celle de Bruckner, 
de Liszt et de Strauss. La nature brumeuse de Johannés Brahms n'aimait ni 
l'éclat ni les chatoyantes couleurs de l'orchestre. Mais peut-on lui faire un 
grief sérieux de ce que ses sonorités orchestrales soient conformes à son tem
pérament d'artiste au goût sobre et aux tendances plutôt austères ! 

Dans le domaine du lied, qu'il a cultivé avec tant de succès, Brahms a des 
rivaux redoutables : songeons à Schubert, à Schumann et à Robert Franz. Je 

(1) Celui à qui Camille Saint-Saëns a dédié son quatrième Concerto pour piano. 
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mentionne en passant Hugo Wolf que l'on a osé comparer à ces trois 
maîtres! (1) 

Je ne puis m'empêcher de citer, en le traduisant, un intéressant passage tiré 
d'un livre de M. Steiner, l'un des biographes récents de notre héros. 

« La différence entre la mélodique de Brahms et celle d'un Schubert est la 
même qu'entre un paysage du Nord, maigrement boisé et revêtu tour à tour 
du tendre vert printanier ou des tons rutilants de l'automne et un site méri
dional plein d'une opulente splendeur. Celui-ci exerce sur nous une attirance 
irrésistible, celui-là éveille la nostalgie comme la grâce sévère des vallons alpins. 

« Un inventeur de mélodies n'est pas pour cela déjà un compositeur de 
lieders; pour l'être, il faut savoir allier à ce don primaire celui de faire 
résonner musicalement toutes les vibrations secondaires qui accompagnent 
dans l'âme du poète et de l'auditeur réceptif le développement d'un poème. 
C'est dans le choix et le fin nuancé de ces vibrations, traduites musicalement, 
que se montre réellement le génie du véritable lyrique, et c'est ce que nous 
admirons dans les créations vocales de Brahms. Sans effacer les lignes de ses 
cantilènes; tout en maintenant sévèrement la tonalité principale ou en la 
reprenant comme indicateur du sentiment fondamental, Brahms, par ses 
modulations inattendues et sa figuration ingénieuse et jamais cependant sur
chargée de l'accompagnement, nous ouvre une échappée après l'autre : ici 
sur les buissons inondés de lumière laiteuse de Phébé ou bien sur un parc 
abandonné dans lequel le vent du soir se joue dans les cordes d'une harpe 
éolienne. là sur les bords couverts de joncs d'un fleuve solitaire ou encore sur 
un paysage pluvieux et comme enveloppé dans son rêve; enfin, et par-dessus 
tout, il nous fait sentir la marche éthérée de Psychée, qui monte et descend 
entre des bonheurs pleins d'extase et des sombres abîmes de désespoir. » 

11 est regrettable que M. Steiner, avec sa compréhension esthétique si fine, 
n'ait pas voulu continuer à établir des parallèles entre Brahms et Schumann, 
par exemple, car il nous aurait donné de la sorte une page poétique et instruc
tive de plus. 

Les affinités entre Brahms et Robert Franz sont peut-être plus nombreuses 
encore qu'entre lui et Schumann. Les établir exigerait une étude spéciale que 
je n'ai pas eu les loisirs d'entreprendre jusqu'ici, et m'entraînerait, 
du reste, loin du but que je me proposais d'atteindre : celui de présenter au 
lecteur le portrait en pied du maître de Hambourg. 

En voici quelques traits encore : 
Johannés Brahms a sa physionomie bien à lui, une personnalité marquante 

et originale, laquelle est composée de force contenue et de rêverie sombre ou 
brumeuse, avec, par-ci par-là, des éclaircies soudaines; elle est composée 
d'humour, d'abstraction spéculative très germanique, de sécheresse à certaines 
places, d'élans très puissants à certains autres; enfin de cette pudeur quasi-
enfantine ou bizarre qui l'empêche mainte fois de nous dévoiler le sanctuaire 
de son âme. 

(1) On est allé même plus loin dans cette jolie voie : on a placé Hugo Wolf — den voll
blut-Lyriker (le lyrique pur-sang) — au-dessus Je tous les autres. C'est tout à fait réussi ! 
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Plus que Schumann, Brahms est un volontaire concentré, quoique doublé 
d'un sensitif délicat. Cependant, entre l'expression de sa volonté et celle de sa 
sensibilité on découvre parfois un certain manque d'équilibre, des idiosyncra
sies d'un homme qui, dans son art, n'osant ou ne voulant pas se livrer en 
entier comme Beethoven, préfère plutôt rester vague, nébuleux, rébarbatif 
même. Les traits particuliers de son caractère nous rendent l'approche de 
ses compositions très difficile : celles-ci paraissent au premier abord ternes 
ou maussades, obscures, incolores, froides ou inhospitalières; pour mettre en 
pleine valeur leur contenu remarquable, il faut, pour ainsi dire, leur faire 
violence (1). 

Si, nonobstant l'article dithyrambique de Schumann, Brahms, comme je 
viens de le montrer plus haut, n'est pas devenu « la plus haute expression de 
son époque », néanmoins Johannés Brahms est un véritable maître — amis et 
adversaires sont d'accord sur ce point, un grand musicien, un inventeur de 
sonorités inconnues avant lui, un artiste très probe qui n'écrivit jamais une 
note de musique que lorsqu'il se sentait à même d'exprimer quelque chose à 
l'aide des sons. Dans ses compositions pour piano il a une technique bien à 
lui, pas facile mais fort intéressante. Etudions-le donc avec amour et persévé
rance. A l'exemple de Mahomet, allons à cette montagne puisqu'elle ne daigne 
venir à nous, à cette montagne peu accessible qui cache dans ses flancs jaloux 
tant de trésors de sentiment et d'idées, tant de trouvailles techniques ingé
nieuses, trésors qu'on doit découvrir d'abord successivement et avec grande 
peine, mais qui ensuite nous récompensent au centuple par le plaisir élevé 
qu'ils nous procurent et par l'enseignement fructueux qu'ils nous donnent. 

* 

L'œuvre de Brahms est très considérable : 121 opus. Ce grand musi
cien a cultivé tous les genres, sauf le genre dramatique. 

Brahms a écrit à peu près 200 lieders ; des quatuors pour voix mixtes, pour 
voix de femmes et pour voix d'hommes; des duos pour voix de femmes; des 
canons à plusieurs voix. 

Vingt-quatre œuvres de musique de chambre : des quatuors pour archets, 
des quintettes, des sextuors, des trios, des sonates pour violon, violoncelle, 
pour clarinette et piano. 

(1) Nous avons pu constater ce fait à plusieurs reprises à Bruxelles. Chaque fois qu'un 
artiste plein de tempérament et d'expansivité nous a interprété une composition de 
Brahms (tels que Fritz Kreisler et Eugène Ysaïe dans le Concerto pour violon, Birnhaum 
dans la 4e Symphonie ou Jacques Thibaut et Casais dans le double Concerto pour violon et 
violoncelle), celle-ci rayonnait aussitôt et empoignait l'auditoire jadis indifférent ou même 
hostile à Brahms. 

Moralité : Pour faire comprendre ce maître, il faut l'extérioriser. Tel est aussi l'avis d'un 
éminent disciple, interprète et ami de Brahms, M. Fritz Steinbach. Cette opinion m'a été 
communiquée par un des amis du Directeur du Conservatoire de Cologne. « Brahms, dit en 
substance un de ses biographes, n'aimait pas à indiquer lui-même les intentions poétiques 
de ses œuvres, mais il se réjouissait beaucoup lorsque, spontanément, quelqu'un parvenait 
à les découvrir. » Ne voit on pas d'ici ce « romantique honteux » ou plutôt cachotier ? 
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Deux œuvres de musique religieuse : le Requiem allemand, son chef-
d'œuvre (un touchant et remarquable monument élevé à la mémoire de sa 
mère), et le Chant du triomphe. 

Deux sérénades pour orchestre, 4 grandes symphonies et 2 ouvertures. 
Deux concertos pour piano, un pour violon et un pour violon et violoncelle. 
Trois cantates. 
Un nombre considérable de compositions pour piano : sonates, variations, 

ballades, intermezzis, rhapsodies, etc. 

* 

Brahms est mort beaucoup trop tôt pour l'art de notre époque, mais son 
œuvre est là, et elle est assez puissante pour rayonner dans l'avenir, pour 
calmer les esprits désorbités par des audaces et des absurdités outrancières 
modernes et les ramener un jour vers des chemins plus sûrs, ceux qui ne 
mènent pas tout droit aux abîmes où risquent de sombrer des jeunes talents 
donnant les plus belles espérances (1). 

Je le répète en insistant : Brahms est un pondérateur. Se doutait-il seule
ment du rôle qu'il allait jouer dans un avenir pour lui prochain? M'est avis 
qu'il en avait conscience, et c'est peut-être là qu'il faut chercher le drame 
poignant et intime de sa vie artistique, attendu qu'un rôle pareil, résultat des 
luttes incessantes, a exigé de sa part une forte dose d'abnégation et une 
discipline sévère et inlassable, une conséquente éducation de soi pour dompter 
les révoltes de son romantisme invétéré. Oui, en cela les néo-romantiques ont 
vu clair : Brahms, en effet, a violenté jusqu'à un certain point sa propre 
nature. « C'est là, disent-ils, son talon d'Achille. » Toutefois ils se sont 
trompés en mettant la violence qu'il se fit à lui-même uniquement sur le 
compte des influences étrangères que Brahms aurait subi autant par faiblesse 
que par amour-propre. Par amour-propre? I1 y avait un peu de cela 
lorsqu'on se voit proclamé chef d'un important mouvement musical on refuse 
difficilement un honneur pareil. Cependant nous avons constaté plus haut 
qu'il a su résister à ces mêmes influences quand elles voulurent faire de lui 
un adversaire personnel de Wagner. Par faiblesse? Je ne puis l'admettre. Si 

(1) Par « chemins plus sûrs » je n'entends pas des « chemins battus ». Tous les pasticheurs 
et imitateurs, à quelque école qu'ils puissent appartenir, marchent dans des chemins battus. 
Il n'y a pas plus de gloire d'imiter un Wagner ou un César Franck que d'imiter un maître 
classique quelconque. On ne peut pas dire qu'un Brahms a marché dans des chemins battus 
bien que sa route fût pavée de classicisme. L'a-t-elle empêché d'atteindre aux vrais sommets 
de l'art? La seule objection que l'on pourrait me faire me semble celle ci : « Ceux qui 
imitent un maître moderne vivent au moins de leur temps » C'est vrai, mais vivront-ils plus 
longtemps pour cela? Mendelssohn et Brahms ont eu souvent les regards tournés vers le passé, 
sont-ils morts actuellement? Pour parler avec Johannés Brahms : " l'artiste doit accuser sa 
signature ». Là est le hic! Or, accuser sa signature c'est être personnel; n'importe alors 
l'esthétique que l'on croit devoir adopter et suivre. Il est vrai, l'art ne peut progresser que 
grâce aux novateurs. Seulement n'oublions pas ce que dit Goethe : « Le progrès ne marche 
pas en ligne droite, mais affecte plutôt la forme de la spirale » ; en d'autres termes : « il est 
bon quelquefois de revenir sur ses pas ». 
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ses tendances musicales et esthétiques, dont il était bien conscient, n'avaient 
pas été d'accord, en partie du moins, avec celles de ses amis, je suis convaincu 
qu'il s'en serait séparé plutôt que de se laisser dévoyer par eux. Un homme 
aussi énergique, intelligent, instruit et concentré que Johannés Brahms aurait-il 
agi comme un mouton de Panurge, comme un faiblard sans principes? 

Je suis tenté de croire que Brahms n'a choisi sa voie austère qu'en vue d'un 
but élevé et, si curieux que cela puisse paraître, d'un but où l'altruisme était 
de parti : celui de devenir un jour un point de ralliement pour les généra
tions musicales qui allaient lui succéder. Sachant, à n'en pas douter, qu'il ne 
pouvait pas être le premier compositeur allemand de son époque, son instinct 
et sa vaste orientation le poussaient dans cette voie qu'il a parcouru jusqu'à 
sa tombe avec une logique inflexible. Il est certain qu'il prévoyait le désarroi 
final inévitable qui devait se produire bientôt dans les rangs de l'arrière-garde 
du néo-romantisme. La prévision était-elle injustifiée alors qu'actuellement un 
Richard Strauss se sent désarmé en face de l'anarchie musicale qu'il a aidé 
lui-même à instaurer en Allemagne avec tant de brio? Ce que je viens de dire 
au sujet de Joannés Brahms n'est qu'une conjecture, pourrait-on m'objecter. 
Je le veux bien; mais l'Histoire ne peut se passer de conjectures pas plus que 
la Science d'hypothèses. 

* * 

Pour finir, encore une considération qui est toute d'actualité. En Allemagne 
les brahmsistes prétendent que leur maître est le seul héritier de Beethoven ; 
en France les franckistes revendiquent pour leur chef d'école ce même honneur. 
Qui a tort, qui a raison? En attendant il y a Guelfes, il y a Gibelins. Dans 
ce litige il faut avant tout tenir compte des différences ethniques respectives : 
selon le point de vue allemand ou le point de vue français les choses changent 
d'aspect, et il y a héritage pour les uns ce qui n'est pas héritage pour les 
autres. Chez les Français c'est le point de vue formaliste qui prédomine; chez 
les Allemands, le point de vue expressiviste, s'il m'est permis de risquer ce 
néologisme (1). 

La musique, dit Wagner en substance, est l'art de l'expression (Ausdruck). 
Avec Beethoven la musique instrumentale a atteint la limite ultime de son 
pouvoir expressif, et c'est à cause de cela que Beethoven se vit obligé à la fin 
de recourir à la parole vivante pour concevoir et réaliser le Finale de la 
9e Symphonie. Beethoven a, par cet acte, scellé à nouveau l'antique alliance 
depuis longtemps abolie entre la parole humaine et la musique. 

Selon Wagner, la 9e Symphonie est la seule réalisation définitive de. 
Beethoven; les autres compositions purement instrumentales de sa troisième 
période ne sont que des esquisses d'un voyant qui prépare l'avènement d'une 
ère nouvelle musicale. 

Nous nous trouvons de la sorte en face du troisième larron, pardonnez-moi 

(1) Confrontez la Biographie de César Franck, par Vincent d'Indy, avec Oper uni Draina, 
par Richard Wagner. 
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ce manque de respect, en face de Wagner lui-même qui se dit l'héritier 
authentique de Beethoven. Dans un certain sens il l'est, et Brahms a proba
blement compris Wagner comme étant cet héritier-là ; toutefois il ne pouvait 
aller jusqu'à admettre l'abolition définitive de la musique pure. Non, il 
croyait que, à côté du géant en pleine réalisation d'un vaste idéal synthétique, 
il y avait place dans le domaine beethovenien pour des musiciens d'encolure 
plus modeste, mais encore très respectable. 

Revenant à Brahms et à César Franck il faudrait, afin de voir clair dans 
leur litige, connaître bien leurs positions respectives et savoir tirer un parallèle 
entre eux; or pour établir tout cela équitablement l'époque actuelle se prête 
mal encore. Les différences qui distinguent ces deux maîtres sautent aux 
yeux, mais les affinités qu'ils ont en commun ne se découvriront que dans la 
suite, et aussi ce que leurs œuvres contiennent d'impérissable. Quoi qu'il en 
soit, je trouve qu'il a été, relativement, plus facile au génial Franck de fonder 
une école de symphonie et de musique de chambre dans un pays où ces deux 
branches musicales étaient presque non existantes avant lui, avant Berlioz et 
Saint-Saëns, qu'à Brahms de faire quelque chose de nouveau dans son pays 
où ces deux branches musicales avaient été cultivées par des génies de tout 
premier ordre. Nul doute qu'un Brahms vivant en France aurait composé 
tout autrement que le Brahms qui a vécu en Allemagne; de même, l'activité 
créatrice d'un César Franck vivant en Allemagne aurait été tout autre que 
l'activité de César Franck qui a vécu en France. Il faut donc ne jamais 
perdre de vue le moment historique, les qualités ethniques et l'ambiance si 
l'on veut juger un maître avec équité : le tirer hors de son milieu serait le juger 
mal, et en tout cas imparfaitement. Il est des choses que le génie le plus 
colossal ne saurait accomplir si le concours des circonstances favorables venait 
à lui manquer. 

Brahms allié par affinités aux romantiques de la première époque — à 
Schubert, à Schumann et à Mendelssohn, et arrivant à une heure où leurs 
influences commençaient à céder le pas au wagnérisme, — ne se sentant 
en outre aucune inclination pour la musique théâtrale ou à programme — 
pouvait-il faire autre chose et mieux que ce qu'il a fait? Ne faut-il pas 
l'admirer déjà parce qu'il n'a pas été, comme tant d'autres, un imitateur quel
conque de Schumann et de Mendelssohn et que, suffisamment génial, il a pu 
accuser, à côté de ces deux maîtres, une physionomie tranchée, bien à lui et, 
en somme, plus énergique que la leur. 

L. WALLNER. 



L'Aile mouillée 

J'AI parlé ici, déjà, de Jean Dominique; j ' a i dit 
combien j ' a imais l'Anémone des Mers au parfum 
triste et doux. E t me voici encore une fois, non 
pas reconquise, mais reprise par mon admira
tion, avec son nouveau livre : L'Aile mouillée. 

Tan t de choses nous sollicitent tous les jours, 
tant de beautés curieuses ou profondes viennent 
à nous du lointain passé ou du présent d'aujour

d'hui, que rares sont les moments où nous pouvons nous arrêter 
d'acquérir, pour aller reprendre, 'au coin aimé de la bibliothèque, 
le livre que nous savons déjà et dont la chère pensée nous est à 
la fois trouble et repos. 

De là, sans doute, la surprise ravie, le charme délicieux que 
donne le livre nouveau d'un auteur connu. C'est comme un ami 
que l'on revoit après une longue absence : on le regarde, on 
l'écoute ; c'est bien son visage, c'est bien sa voix, mais une chose 
est dans ses traits, qu'on ne connaissait pas ; un son est dans sa 
voix, qu'on ignorait encore, et il est à la fois étrange et familier. 

J'ai lu l'Aile mouillée et certainement, je puis répéter de ce 
recueil délicieux ce que j 'ai dit de l'Anémone des Mers, mais ce ne 
sera pas assez, car, quelque chose qui ne faisait que s'annoncer 
dans le premier de ces livres s'impose dans le second ; quelque 
chose de grave, d'appaisé, de fort, une expression de courage 
et de sérénité, qui verse un sang plus rouge au cœur pâle de 
l 'anémone et qui réchauffe « l 'aile » que la pluie d'orage a 
mouillée. 

Jamais t i tre ne fut mieux choisi, il est une trouvaille et 
annonce d 'une manière charmante, cet art, qui est vraiment 
ainsi qu'un oiseau, vif, tendre, frêle. Il chante, et l'on écoute, 
d'abord sans comprendre, att iré par la séduction mélancolique 
des vers, par leur inflexion basse et troublante, puis les mots 

(1) L'Aile mouillée, poèmes. Un vol. Paris, Mercure de France. 



L'AILE MOUILLÉE 437 

se dégagent, ils sont précis, justes, et il semble que l'on soit 
tout à coup pareil à Siegfried, qui a goûté le sang du dragon 
Fafner, et qui comprend les mystérieuses paroles de l'oiseau. 
Mais cet oiseau dont j 'écris , ne parle pas de heaume, ni 
d 'anneau, il chante son cœur, un cœur fervent, plein de ten
dresse et de souffrance, et il chante le monde à travers son long 
et patient et magnifique amour. 

L 'ar t de Jean Dominique est d'une simplicité raffinée; il est 
simple, parce qu'il est impulsif, et il est raffiné parce qu'il 
connaît et a vu beaucoup de choses, et qu'il sait choisir. L ' image 
y est très nombreuse, souvent elle semble être née parallèle
ment à l'impression qu'elle veut peindre, mais dans un autre 
mode de sensation. Il dira, par exemple : « Le soleil mouille 
d'or le bout des rameaux fins. Une corbeille d'odeurs. » D'autres fois 
il superpose l 'image à l ' image : 

Le beau soir, le beau soir, et la lune légère 
Confondent en tournant leurs ailes de lumière. 

Toutes leurs ailes si douces entremêlées 
Frissonnent autour de mon cœur comme un baiser. 

Notre poète possède une imagination extrêmement active et 
capricieuse, et qui va d'un trait , de la fantaisie la plus singu
lière, du symbole le plus abstrait , à la réalité la plus vraie; il 
aime rêver, mais il fait rarement des rêves qui aillent au delà 
de lui-même; au contraire il n 'aime pas ce qui est loin, il att ire 
tout à lui, dans l 'intimité fervente de son cœur, ou dans l'inti
mité vivante de sa chambre; il semble jaloux de tout ce qu'i l 
nepeu ta t t e indreou embrasser de ses mains délicates C'est ainsi 
qu'il a comparé la mer à un paon, le soleil à une barque d'or, 
la lune à une douce lampe, et qu'il dit de la nuit de mai, qu'elle 
« bleuit comme un hortensia, contre la fenêtre du ciel ». 

Il fait tout entrer en lui, son geste, à l 'encontre de celui de 
la plupart des poètes, va de l 'univers à lui, au lieu de partir de 
soi, pour s'ouvrir sur le monde. Le monde, il le regarde ébloui, 
et ne veut en dire que les douceurs. . . 

Jamais , que je sache, l 'auteur de l'Aile mouillée n'a parlé de 
l'hiver, et l'on dirait que les saisons d'été ont seules marqué son 
âme d'une empreinte pleine de fleurs et de parfums. 

A tout moment c'est le contraste entre les choses belles qu'il 
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voit et les choses mélancoliques qu'il sent; à tout moment il 
s 'attarde, quit te son sujet, flâne... 

Il chante l ibrement, sans contraintes ni règles, auxquelles, 
du reste il ne pourrait s 'astreindre. 

Voyez plutôt ce q u e d i t à ce propos Jean Dominique lui-même, 
dans sa conférence de la Tradition et de l'Indépendance : « L'art 
pur t r iomphe par un charme inconnu, fait d 'une harmonie sans 
formule.. . L 'ar t jaillit de l 'homme comme la plante jailli t de la 
terre . . . La vie profonde de l'art est inconsciente et végétative ; 
l ' instinct est tout de génie, ce n'est pas la patience, la volonté 
ni la culture, mais l ' instinct seul, qui est la volonté obscure, la 
culture non arbitraire, non intensive, non raisonnée, mais natu
relle et progressive suivant les lois universelles. » Faut-i l 
ajouter un commentaire à cette profession de foi si nette ? 

J 'en doute, et d'ailleurs j ' a i hâte de dire combien me plai
sent ces poèmes, qu 'une secrète harmonie balance sans cesse 
de la douleur à la joie, de l'ombre au soleil; de vous dire ceux 
qui sont lents comme la mélancolie, ceux qui sont légers 
comme le bonheur, ceux dont le chant est plein de fatigue et 
de patience, et de révolte soumise. De vous faire entendre cette 
voix puérile et hardie, ou la douce faiblesse s'allie au coura
geux orgueil. 

Ombre verte, soyeuse et froide des forêts, 
O délicieuse aventure 

De la légèreté de l'air vif où fuyait 
Le printemps !... et les bouts pâles de sa ceinture 

Flottaient ourlés de violet! 

O printemps : le jardin n'a pas su te garder 
Entre ses cerisiers de neige, 

Tu t'es enfui, laissant au bord chaud de l'allée, 
Le paon miraculeux perché dans le pommier 

Comme un roi qui mène en cortège 
Les chars lourds de l'été que des parfums allègent ! 

Toute l'ombre est là-bas; et toute la fraîcheur. 
Une nymphe qui fuit et l'emporte! 

Ici le jardin blanc soupire dans l'odeur 
Chaude et mélancolique des buis verts de la porte 
Et traîne son tapis de poussière et de fleurs 
Jusqu'au perron brûlant de la demeure morte. 



L'été lourd qui mûrit les roses de la terre 
Et qui mûrit le cœur gonflé des jours amers 

Comme d'une sève embaumée, 
L'été divin s'arrête et suspend sa lumière 
La plus brûlante et longue et la plus acérée 

Sur la fleur dans l'âme nouée 
Qui s'ouvre éblouissante et triste, la première... 

O Nymphe enfuie avec l'ombre, avec la douceur, 
Avec le printemps si léger, 

Pourquoi m'as-tu laissé, pâle de tant d'ardeur, 
Au milieu du soleil immortel de l'été?... 
Toi qui portais les ombres et les chuchotements 

Et le silence qui aspire 
Dans les plis onduleux de ton pur vêtement! 
Toi qui courais si folle avec le rire aux dents, 
Renversant au passage et d'un pied innocent 

La corbeille des souvenirs!... 

A parcourir cette pièce, il se fait en moi un équilibre parfait 
entre l 'émotion spirituelle et l 'émotion visuelle, je suis aussi 
émue de ce que je vois, que de ce que je sens, et je me rends 
compte une fois de plus des dons de coloriste que Jean 
Dominique dissimule presque toujours, en soufflant sur ses 
tableaux brillants une impalpable poudre de mystère et 
d 'émotion. 

Cette page si belle est caractéristique, et je voudrais répéter 
à son propos ce que j ' a i dit du livre entier, c'est que la palette 
du poète s'est enrichie de couleurs plus vives où la lumière se 
joue éblouissante et fine. J 'aurais beaucoup d'exemples à citer 
de celte énergie, qui est venue, comme une fée, faire resplendir 
d'une vie nouvelle les poèmes qui s 'abritent sous l'Aile 
mouillée. 

Je veux vous en transcrire deux encore, où vous saisirez 
l ' imagination à la fois matérielle et idéale du poète, sa 
douceur allègre, sa sensibilité toute pénétrée du prestige de 
l 'amour : 

Tout un buisson de roses et de lis mouchetés 
Prés du rideau de mousseline soulevé, 
Tout un buisson d'amour dans mon cœur enchanté! 
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L'après-midi s'accroît comme un fardeau léger 
D'ombres et de soleil — silence parfumé, 
Où le cœur joue et souffre et chancelle, enivré ! 

Le matin blanc et bleu l'avait tout enchanté; 
Ce soir il fléchira sous son fardeau léger. 
Maintenant il fleurit comme un lis balancé. 

Ce soir, tu dormiras comme un buisson chargé 
De roses et de lis, d'amour et de pitié, 
0 mon cœur et ma vie, ô mon mal enchanté! 

Ce soir je presserai contre ma joue en pleurs 
Mes mains toutes chargées du parfum de ces fleurs. 
Ce soir, je dormirai tout contre mon bonheur! 

Tout contre mon malheur fleuri de tendres roses, 
Sombre comme un buisson touffu, dans la nuit close 
Pareille au beau sommeil lui-même qui repose ! 

Ce soir, nous dormirons ! Maintenant enchantés 
De musiques secrètes, et de parfums parés, 
Mon amour et moi-même, nous pleurons enivrés! — 

Le sable coule au sablier — 
La Belle au Bois s'est endormie! 
Pousse doucement le volet 
Du côté où le Jour appuie 
Sa jeune figure assoupie, 
Vermeille et pâle, au front distrait! 

C'est lui, le Prince au beau regard ; 
— Le sable coule au sablier!... 
Il vint, conduit par le hasard 
Et par les ronces du sentier, 
Jusque dans l'ombre du volet. 

Il entre et vient jusqu'au lit frais 
Où la Princesse rit et dort... 
— Le sable coule au sablier ! — 
Il touche de sa main d'aurore 
Le front de celle qui dormait... 
— Tout a gémi dans la forêt! 



Le vent d'un siècle s'est levé, 
L'ouragan d'un siècle frémit ! 
— Le sable coule au sablier! — 
La mer, depuis cent ans, a pris 
Cet élan sauvage et brisé 
Qui pleure et bat la plage usée 
Et le vieux phare de granit! 

— Le sable coule au sablier! 
L'amour d'un siècle s'est dressé 
Entre les deux adolescents 
Comme une double fleur de sang! 
— Le sable coule au sablier! 
L'amour brise la vieille digue, 
L'amour chancelle et se délivre 
Et bat de l'aile en gémissant 
Aux lèvres des adolescents! 

— Est-ce vous, mon Prince et mon Roi? 
— Le sable coule au sablier ! 
Est-ce vous, ô Jour, dont le pas 
Sur le sable vient de crier... 
Est-ce vous?... donnez-vos mains tendres, 
Vous vous êtes bienfait attendre!... 

— Je suis le jour de cent années, 
(Le sablier s'est renversé!) 
— Et je viens pour l'Eternité!... 

J 'ai pris ces pages presque au hasard, et c'est en hésitant que 
je les ai choisies. Maintenant je reste indécise, à me souvenir 
de tant d'autres qui me plaisent également, et je pense que, 
pour me sentir satisfaite, je devrais transcrire le livre entier! . . . 

Mais il faut laisser au lecteur la joie de découvrir lui-même 
dans leur simplicité et leur charme ces poèmes si at t i rants et 
si personnels. 

H É L È N E CANIVET. 



Hubert Stiernet 

S'IL fallait classer nos écrivains d'origine wallonne en ne 
considérant que leur tempérament et la qualité de leur 
sensibilité, Louis Delattre et Albert Mockel occuperaient, 
je crois, les deux points extrêmes. Entre le conteur nar
quois et souriant des Marionnettes rustiques et le poète 
raffiné et inquiet de Clartés, les autres trouveraient aisément 
leur place et cela nous donnerait une synthèse très com
plète de l'âme wallonne, telle qu'elle a été formée par son 
milieu. On y verrait dans quelle mesure la Wal lonnie , qui 

touche à la fois à la France et à l 'Allemagne, a été influencée par la race 
gauloise et par la race germanique et comment ces deux influences se 
rejoignent et se pénètrent. Tel écrivain serait plus près de Mockel et tel autre 
plus voisin de Delattre suivant que la rêverie ou le clair bon sens prédomine 
dans son œuvre. Il est toutefois un conteur qu'on éprouverait peut-être 
quelque embarras à classer. C'est M. Hube r t Stiernet. Ses livres n'ont pas 
un caractère aussi t ranché que ceux de ses confrères. Il est à la fois observa
teur comme Delattre, des Ombiaux et Glesener, sentimental comme Garnir 
et Séverin, rêveur et pénétrant comme Mockel. Dans ses Histoires Hantées, 
on trouve des nouvelles réalistes telles que l'Enseigne, des contes merveilleux 
comme la Vierge au Rouet et une étude psychologique d'une grande inten
sité : Fermel. A première vue, tout cela peut sembler un peu disparate. En y 
regardant de près cependant , on finit par reconnaître qu'un même esprit 
anime ces différentes histoires et qu'elles procèdent toutes d 'une même 
source. On remarquera notamment que M. Stiernet n'est jamais tout à fait 
réaliste. Dans ses récits les plus naturels , là où il a l'air de s'être appliqué 
uniquement à copier la vie, il existe toujours un élément merveilleux. Ce ne 
sont pas les circonstances, le hasard ou l 'aveugle destin qui décident du 
dénouement , mais un esprit invisible qui rôde autour de l 'homme, qui 
l'inspire, ie tente et le pousse dans le malheur ou dans le cr ime. Quand , 
dans l'Enseigne, il nous montre Zante décrochant furtivement pendant la 
nuit la plaque de bois, dont l'image grotesque fait le désespoir du déclassé 
vaniteux qu'il est devenu, si elle tombe sur la tête de son père, c'est 

(1) A propos du livre : Contes à la Nichée, par H U B E R T S T I E R N E T . Dessins de Georges 
I.ebacq. (Bruxelles, Lebègue.) 
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la fatalité qui le veut sans doute, mais une fatalité qui a les yeux ouverts et 
qui sait ce qu'elle fait. Pour l'imagination de M. Stiernet, le monde invisible 
existe; et c'est pourquoi je le classerais à côté de Mockel, le plus familiarisé 
de nos écrivains avec le petit peuple sournois ou gracieux des génies 
et des fées. 

Je le classerais encore à côté de Mockel pour une autre raison. Comme ce 
dernier, il possède, à un degré presque excessif, l'amour du style. Il est un 
des rares fervents que nous possédons encore du style artiste. Il introduit de 
la poésie dans sa prose. Il cisèle ses phrases. La forme pour lui a une 
valeur intrinsèque. Je ne dis pas qu'il y sacrifie le fond; au contraire. Mais 
certaines de ses phrases, fouillées comme des bijoux, peuvent être admirées 
isolément pour la perfection du travail et l'harmonie de leurs proportions. Il 
faudrait ouvrir les Contes pour les Enfants d'Hier pour trouver des passages 
d'un lyrisme comparable à celui qui termine, dans les Histoires Hantées, la 
Vierge au Rouet : 

« Cependant, chaque année, le septième jour de la septième lune, vous 
n'entendrez plus jamais caqueter dans les pommiers; et vous ne verrez pas 
s'élever, le long des peupliers en aigrette, le vol lent et cahoté des oiseaux 
blancs et noirs, à la queue trop lourde; parce que ce jour, les pies charitables 
prennent leur essor vers les hautes régions et vont construire, ouvriers 
innombrables et habiles, un pont au-dessus de la voie lactée. Puis, quand 
vient la grande nuit, quoique le ciel en cet instant soit de pure améthyste, 
toutes les étoiles baissent discrètement leurs paupières et, dans l'immuable 
silence céruléen, aux deux bouts opposés de la passerelle merveilleuse, le 
pâtre fidèle et la Vierge au Rouet s'avancent l'un vers l'autre, ravis comme 
au jour de la première rencontre, et répètent, frémissants, l'ineffable duo 
d'amour du Pâtre et de l'Etoile. » 

Il semble qu'un écrivain, sollicité à ce point par l'étrange et le merveilleux 
et qui s'exprime dans une langue aussi raffinée, soit peu qualifié pour écrire 
des contes destinés aux enfants. Il semble, en tout cas, que, s'il devait en 
écrire, ces contes ne pourraient être que des récits fantaisistes à la manière 
de Grimm, où les êtres et les choses se déforment comme dans les tableaux 
de Jérôme Bosch. Et cependant, voici que M. Stiernet, qui, il y a une quin
zaine d'années, avait déjà écrit un livre pour les enfants, leur en dédie un 
nouveau qui n'a rien d'extraordinaire ni de fantastique, mais qui est bien 
l'ouvrage le plus léger, le plus naturel, le plus raisonnable, le plus édifiant et 
le plus charmant qu'on puisse mettre dans leurs mains. Ici, nous ne sortons 
jamais de la vie. Le destin lui-même ne revêt jamais la forme d'un deus ex 
machina. Ce sont des histoires simples, si simples qu'il n'y a, à proprement 
parler, pas de sujet. 

Sur la place publique d'une bourgade hesbignonne, un jour de fête, on a 
dressé un mât de cocagne; les enfants ont décidé que Poucet, le marchand 
de volaille, qui a six doigts à chaque main, sera le vainqueur; tout l'intérêt 
de l'histoire gît dans l'attente anxieuse avec laquelle les enfants suivent les 
péripéties de la lutte, qui se termine par une déception, Poucet dégringolant 
au moment de toucher au but. Voici ensuite Jacques, le corbeau, qu'un petit 
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garçon a recueilli avec une patte cassée, qu'on guérit et qui reste l'hôte gâté 
et capricieux du logis. Voici — événement plus important — l'apparition 
dans la localité d'un négrillon, ramené du Congo par un officier; les enfants 
en ont peur, puis ils viennent l'observer avec curiosité, puis ils s 'approchent, 
le contact se fait et une grande amitié les unit bientôt au petit Djouma. Voici, 
enfin, une histoire grave : un soir d'hiver, des enfants sont groupés autour 
de leur mère qui fait des galettes; un parfum appétissant remplit toutes les 
petites narines; on mange déjà les délicieuses galettes par le nez, lorsqu'un 
étranger vient appeler la femme pour aller soigner une parente dans un vil
lage voisin; sans hésiter, elle abandonne son ouvrage, ses enfants, et la voilà 
partie avec l ' inconnu dans la nuit glaciale, donnant à sa progéniture déçue 
une leçon d'abnégation et d 'héroïsme qui ne sera pas oubliée. 

Les autres contes — ils sont onze en tout — ne sont pas plus compliqués. 
Au premier abord, on serait tenté de prendre cet ouvrage pour un livre d'ex
ception dans l 'œuvre de M. Stiernet. On se tromperait : ces histoires simples 
sont encore à leur façon des histoires merveilleuses. Ici aussi la vie a été vue 
à travers un prisme. E t ce pr isme, c'est le cerveau de l'enfant. On sait que 
c'est le privilège de l'enfance de donner aux choses de la vie une valeur 
qu'elles n'ont pas dans la réalité. Pour l'enfant, l 'homme le plus ordinaire est 
un héros qui fait des choses étonnantes . Et pour peu que l 'homme ait 
six doigts à chaque main comme Poucet , qu'il vende de la volaille dans 
l 'encoignure d'une porte, qu'il fabrique des frondes et des sifflets de frêne, il 
est le plus grand, le plus fort, le plus sympathique des héros et ne peut , 
sans injustice, être vaincu quand il se mesure avec un mât de cocagne. Voilà 
l 'optique où s'est placé M. Stiernet pour écrire ses Contes à la Nichée et c'est 
de là que tout leur charme dérive. Il est visible qu'il les a tirés de ses souve
nirs . Mais pour évoquer avec toute la sincérité nécessaire ces petits événe
ments de sa jeunesse, il a fait revivre l'âme émerveillée qu'il avait alors. Il a 
reconstitué tout un milieu et en a ressuscité l 'ambiance. La « maison bran
lante du plat pays » projette son ombre bienfaisante sur le tout. Derrière 
les petits acteurs qui occupent le devant de la scène et la remplissent de 
leur gazouillis, on aperçoit deux bonnes et douces silhouettes, qui font 
encore sentir leur utilité, mais dont la personnali té semble déjà avoir dimi
nué d' importance et qui commencent à s'effacer comme s'efface fatalement 
dans la vie tout ce qui vieillit devant tout ce qui naît . 

Sans doute, on trouverait facilement chez plusieurs de nos conteurs des 
historiettes qui pourraient être lues avec intérêt et avec plaisir par les 
enfants. Mais ce n'est pas à ceux-ci qu'ils ont songé en les écrivant. Ce sont 
des contes pour adultes , qui peuvent aussi être lus par des enfants. Chez 
f M. Stiernet, c'est l ' inverse. Ses contes s'adressent aux enfants; il en a même 
or mule la morale là où elle ne se dégageait pas toute seule des faits. Mais 

les grands peuvent également les lire. C'est de la vie prise à sa source et que 
ne ternit aucune impureté . Ils ont le charme d 'une fleur qui s'ouvre, d 'une 
gou t t e de rosée qui brille au creux d'une feuille, de la lumière sereine que 
r épand la lampe familiale, en hiver, dans une chambre close. On sent que 
l 'auteur les a écrits avec plaisir, qu'ils ont coulé sans effort de sa p lume, qu' i l 
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s'est laissé prendre et porter par les sujets. L e style, nature1 et l impide, met 
tout en valeur avec une remarquable précision : 

« J 'avais neuf ans depuis les foins. 
» Mon père s 'apprêtait à sortir. Il me dit : 
» — J'ai vu que tu a appris à écrire des lettres. C'est bien ; tu fais des pro

grès. Nous allons mettre tout de suite ton talent à l 'épreuve. Tante Prudence 
sera ici, d imanche ; invite l'oncle P a u l à venir manger la soupe avec nous . 
Dis-lui que s'il accepte, il n'est pas nécessaire qu'il réponde . 

» Tu me montreras ta lettre. 
» Ecr i re une le t t re! une vraie lettre que l'on jettera dans une boîte, au 

premier coin de rue venu, sans s'en inquiéter; qui s'en ira toute seule, à tra
vers la nuit et le mystère de la poste; que le facteur glissera demain matin 
déjà, à Liége, dans la boîte de l'oncle Pau l ! 

» Ce cher oncle Pau l ! J e le vois : 
Il soigne ses canaris et leur parle comme à des enfants (il est célibataire). 

Il a entendu soudain retomber la plaquette de cuivre. Il arrive, prend la 
lettre — regarde — retourne l 'enveloppe : il est in t r igué. . . 

» D'où cela vient-il ? 
» Il coupe précieusement l'un des côtés, passe la lame du canif entre ses 

doigts avant de le reglisser dans son gilet. Il lit. éclate de rire : 
» — Ah! ce galopin, qui se mêle d 'écrire! » 
Cette langue familière contraste fortement, comme on le voit, avec le style 

savant de la Vierge au Rouet. Pour arriver à écrire avec cette simplicité de bon 
aloi, il n'est pas inutile d'avoir vaincu les difficultés du style. De ces exercices 
difficiles la plume sort dressée et assouplie. Quand on la laisse ensuite courir 
avec la bride sur le cou, elle trotte d'un pas alerte et vif, elle ne tombe ni 
dans le galimatias, ni dans les lieux communs , elle évite les fondrières et les 
glissades et ne commet pas d'écart. 

Les Contes à la Nichée contiennent d'excellentes illustrations de M. Georges 
Lebacq . 

H U B E R T KRAINS. 



Marie Dauguet 

MADAME Marie Dauguet a dédié ses Pastorales « à la 
grande ombre de Virgile ». Pour tant , sauf en 
quelques pages où passent le vent t iède et les 
bruissements d'abeilles des Bucoliques, elle n'est 
point du tout virgilienne. L 'harmonieux poète 
dont le génie fut une douceur nuancée, et la 
langue une molle et noble caresse, n'a jamais 
connu ces élans immenses vers la Beauté, 

ces sursauts d 'amour vers le soleil, son paganisme n'a jamais 
eu cette ferveur qui palpite dans le livre de Marie Dauguet . 
Je crois avoir déjà noté chez les contemporaines femmes 
poètes, cet amour de la vie, cette ardeur à la vivre plus intense, 
ces enthousiasmes brûlants pour ses manifestations. P lus que 
les hommes elles semblent pénétrées d'une flamme intérieure, 
et, comme la plupar t d 'entre elles ne sont pas chrétiennes, 
cette ferveur se tourne chez elles en l 'adoration de l'existence, de 
l 'amour ou des choses. L a poésie de Madame Marie Dauguet est 
rayonnante d'un panthéisme passionné, et son livre donne 
l 'impression de ces journées d'été où la chair, semble-t-il, n'a 
d 'autre faim et d 'autre soif que d'oublier tout, de se mêler au 
ry thme des lignes, des sons, des lumières, de se fondre en la 
paix radieuse de la terre, de devenir pareille à l 'arbre, à la 
plante, aux épis de blé d'or, et de goûter, dans la splendeur de 
cette vie, palpi tante à la fois et assoupie, la saveur de la mort . 
Parfois pourtant , en ces journées vermeilles, il arrive, même 
avant l 'heure recueillie du soir, qu 'une brise fraîche et chan
tante vienne rappeler l 'homme à la joie d'avoir une âme, et 
apporte des lointains bleus les sons clairs et puérils de mysté
rieux Angelus... 

(1) A propos du livre : Les Pastorales, par MARIE DAUGUET. (Paris, Sansot.) 
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Tel le me paraît être l 'œuvre du poète des Pastorales. 

Je vivrai dans l'odeur divine des saisons, 

dil-elle, je réglerai mon âme sur leur cadence; les champs 
et les jardins , dans le soleil surtout, seront tout mon horizon ; 
je me mêlerai à leur existence latente et profonde, je me pen
cherai sur les mares, les chemins creux, les fleurs lourdes ; 
je respirerai les parfums chauds, j 'écouterai les chansons volup
tueuses de l 'Eté , 

Heureuse de goûter la simple volupté 
Comme les bêtes et les choses, d'exister ; 

et si les désirs compliqués et factices veulent me reprendre, 
je me ferai la mentali té de l 'homme des champs qui ne se 
soucie plus que de la Ter re : 

Un instinct très amer remonte à la surface 
De ce moi que j'oublie, anxieux, véhément, 
Compliqué, et ce que j'étais hier s'efface ; 
Je suis un paysan lorrain, tout simplement. 

Je m'intéresse aux blés divers qu'on va semer, 
A la terre robuste où je suis appuyé, 
Et dont je suis sorti et dont je suis aimé, 
Et qui me bercera quand je m'endormirai. 

S'il faut chanter, je chanterai , mais ce n'est pas en moi, c'est 
en ces choses pastorales et ensoleillées qui m'entourent que je 
prendrai l 'inspiration : 

Prends l'herbe desséchée par le soleil pâlie 
Et la gerbe qu'on lie, 

Prends l'eau pure et le vent et la tiède saison 
Et fais-en des chansons. 

mais mon plus grand désir sera celui d'oublier ma propre 
vie, d'être heureuse comme les éléments, 

De ne distinguer plus de mon cœur éphémère 
Et soupirant le cœur paisible de la terre 
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Parfois pourtant , dans cette poésie chaude passeront, comme 
dans l'après-midi d'été, les souffles légers de la fraîcheur. Ce 
seront des impressions matut inales , telles ce délicieux Réveil : 

Partout s'entremêlent, brouillés, 
Des rayons troubles et mouillés 
A l'ombre mal évanouie. 

L'aurore se réveille en larmes ; 
On entend s'égoutter les charmes 
Au bord des routes éblouies. 

Au-dessus des orges violettes 
Et rosées, un chant d'alouette 
Eclate rapide et vivace ; 

Et, venant des lointains perdus, 
Un son de cloche répandu 
Moire, en larges ondes, l'espace. 

Les cloches! les cloches! Et voici, soudain, des souvenirs chré
tiens qui passent. La vie paraît plus légère, plus enfantine, plus 
fraîche. L ' âme tressaille, se réveille, aspire un instant vers une 
paix toute différente de celle des choses; ce sera devant une 
chapelle de village : 

Vieille église en prière au bord du firmament 
Je m'assieds à ton seuil dont la douceur me tente... 

ou dans un jard in de presbytère : 

O cloître harmonieux, jardin du presbytère, 
Qui semble rapproché de l'azur infini, 
Ambiance soyeuse où le cœur fait son nid 
Dans un bourdonnement de ruche et de prière ; 

Vieux jardin tout baigné du reflet des verrières, 
Avec vos buis taillés pour des rameaux bénits, 
Où la nature au ciel si tendrement s'unit, 
J'aime à vous évoquer... Et mon cœur se libère 

Des heures sans beauté, dont l'idéal s'exile, 
Rien qu'à ressusciter vos voluptés subtiles : 
Près du portail sculpté, au marbre de son seuil 
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Cette simplicité robuste de la terre, 
Ces cris d'oiseaux mêlés aux chants d'orgue qui errent 
Et ces parfums de lys, d'encens et de cerfeuil... 

Mais la brise ne fait que passer, et l 'adoration du poète n'ira 
pas à ce Christ , — même à ce Christ presque païen qu'elle 
évoque — mais au Soleil à qui elle chantera des hymnes d'un 
lyrisme merveilleux, à ce soleil dont la clarté, dont le brasier 
tr iomphal et divin va décupler la ferveur de sa vie. Mais 
n'avons-nous pas déjà vu combien cette idée de vie plus intense 
se rapproche de l'idée de la mort? Il faut joui r ! s'écrie-t-elle, et 
elle fait dire par un berger de ses Bucoliques : 

Il est temps de songer à la mort quand on meurt. 

Pourtant , c'est à tout instant qu'elle y songe, et si, parfois, 
c'est avec un tressail lement de peur, cela devient à mesure 
que l 'habitude vient d'y penser et que grandit la soif d'anéan
tissement dans les choses, une idée, païenne je le veux bien, 
mais très grave, très noble, et qui se mêle encore à cet amour 
exalté de la nature harmonieuse : 

Quand viendra le moment que notre geste éloigne 
Pour que son dur vouloir un peu moins nous disjoigne, 
Au fond du clos sylvestre où nous avons marché 
Si longtemps, confiants, l'un vers l'autre penché ; 

Tendrement appliqués, tous deux à nous comprendre ; 
Dans le vol roucoulant de l'ombre qui descend, 
Au rythme d'un grand cœur quelque part existant, 
Sous ces rameaux en pleurs, qu'on mélange nos cendres! 

O mon ami, souhaitons, les yeux pleins de rayons, 
Nous endormir ensemble, un soir d'automne rose, 
Au vibrement, pareil au chant des violons, 
D'une phalène blonde à l'entour de nos roses. 

Souhaitons, comme on le voit dans les métamorphoses 
Que tous deux réunis, confondus, nous soyons 
Deux beaux arbres jumeaux dont s'enlacent les troncs, 
Et que la mort, sans nous séparer, nous transpose. 
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L a manière de Marie Dauguet , presque toujours classique, 
est bien personnelle. Mais elle affectionne, semble-t-il, trop sou
vent dans certains poèmes des tournures prosaïques et dislo
quées. De trop fréquents enjambements nuisent parfois au 
ry thme désiré. E t dans les sujets mêmes de ses poèmes, s'il lui 
arrive presque toujours de rendre poétique ce qui dans le lan
gage courant passerait pour vulgaire, — mais les champs n'ont-
ils pas une noblesse, une paix et une lumière qui enveloppent 
de grandeur les choses rustiques? — il lui est arrivé aussi — je 
songe à un sonnet inti tulé La Prairie permanente — d' introduire 
en plein la prose dans les Pastorales. 

Les lecteurs de Durendal connaissent depuis longtemps 
Madame Marie Dauguet . Ils se souviennent de cet Hymne au 
Silence que je n'ai pas cité, parce qu'il fut publié ici même, et 
qui est, je crois, le plus beau poème de ce beau recueil. 

P I E R R E NOTHOMB. 



LES LIVRES 

L e s B a s t i o n s d e l ' E s t . Colette Baudoche, histoire d 'une jeune fille de 
Metz, par MAURICE BARRÈS. — (Par is , Félix Juven.) 
Imaginez un étranger installé au foyer familial, dans la sainteté de la 

demeure et des souvenirs, non en étranger mais en maître, et d 'autant plus 
étranger qu'il est maître et qu'il ordonne dans la maison, qu'il y est entré 
avec des idées, des manières, des habitudes qui y sont insolites.. . Il ne peut 
faire un geste, prononcer un mot qui ne paraissent intrus comme lui-même, 
qui ne soient pour les anciens habitants du logis un outrage, un rappel dou
loureux, une humil iat ion. . . Telle est, à peu près, la situation des Allemands 
dans les provinces annexées, et surtout, probablement , en Lorraine, parmi 
des populat ions avec lesquelles ils n'ont point, comme avec les Alsaciens, 
certaines affinités de race et de langage. 

Sans doute, peut-on croire que le temps a agi et, aussi, l 'immigration con
sidérable, l 'accoutumance, l'intérêt, la nécessité de vivre et, pour vivre, de 
s'adapter bon gré mal gré aux circonstances, mais, quand même, la société 
messine est restée française de cœur, de volonté, de désir. Peut-être bien 
n'espère-t-elle r ien; ne regarde-t-elle plus vers l 'Ouest dans l'attente vaine 
des l ibérateurs; ne compte- tel le plus voir, un jour, placée entre elle et le 
véritable ennemi, la frontière fortifiée qui, aujourd'hui , la sépare de la patrie. 
Elle a l'esprit trop clair et trop positif pour s 'abandonner aux illusions d'un 
improbable avenir, mais, cependant elle ne veut rien laisser de son passé; 
elle se lient à elle-même, à la chère tradition, brisée dans la réalité et qu'elle 
entretient et renoue infatigablement dans son cœur. On a dû lui dire, certaine
ment, qu'il serait plus raisonnable de se plier aux événements et, puisque, 
enfin, le mort est mort, de n'en pas recélébrer sans cesse les funérailles.. . 
Plus raisonnable, oui, mais plus fier?.. Pu is , en somme, ce mort , comment 
l 'oublier alors que la vie, avec ses brutalités et ses offenses, recommence tous 
les jours à le. tuer ; tous les jours interrompt la prescription du deui l? . . . Tout 
parle, d'ailleurs, contre l'oubli, le sol, les monuments, l 'étranger vivant et 
les générations mortes. . . 

La fidélité aux origines domine tout le drame simple que Maurice Barrès 
nous raconte dans ce livre : c'en est, en quelque sorte, le personnage pr in
cipal, le protagoniste invisible et présent , l'âme de l'action, comme la Fata
lité des tragédies ant iques. Drame où rien ne fait éclat, ni les péripéties, ni 
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les paroles, très simple, et que l 'auteur, doit-on croire, a voulu tel dans son 
développement et dans les êtres qui y jouent un rôle, afin que rien n'altère 
la force instinctive des sentiments dont ils sont animés. 

Mme Baudoche et sa petite-fille Colette n'ont aucune des apparences des 
héroïnes de roman ; ce sont de petites bourgeoises enfermées dans le cercle 
étroit d'idées et d 'occupations de leur petite vie casanière et provinciale. 
La médiocrité de leurs ressources les oblige à prendre un pensionnaire . Ce 
pensionnaire est un jeune professeur al lemand, M. Asmus, qui a de la gravité 
et une espèce de candeur compassée; il est cordial, un peu enfant, un peu 
pédagogue et, à certains égards, rustre. Il subit le charme de la jeune fille, 
si différente de la solide fiancée qu'il a laissée dans son pays , et peut-être en 
elle la séduction d 'une sensibilité autre que la s ienne, plus déliée, plus 
légère, et dont tous les mouvements sont régis par une sorte de grâce riante. 
Sa transplantation en Lorra ine agit également sur lui. Il sent que les gens au 
milieu desquels il vit à présent sont, sinon d'une race supérieure à celle dont 
il est sorti, au moins d 'une race plus ancienne dans la civilisation... De sorte 
que, peu à peu, sous l'influence simultanée de l'attrait qu'exerce sur lui 
Colette et de son grandissant respect pour la pensée française, les idées germa
niques avec lesquelles il était venu vont perdant de leur orgueil et de leur 
in t ransigeance. . . Toute cette beauté que les siècles ont faite et qui est liée 
à la tradition française, il veut que le vainqueur l 'admire et la respecte. . . 
Tel lement que, finalement, le jeune barbare savant et fruste en arrive à 
penser presque comme un Lor ra in . . . A penser, mais non à sentir . . . « Il est 
impossible d'aimer, voire de comprendre aucun objet si nous n'avons pas 
mêlé nos songes à sa réalilé, établi un lien entre lui et notre vie. C'est peu 
d'avoir consciencieusement tourné autour d 'une belle chose; l'essentiel c'est 
de sentir sa qualité morale et de participer du principe d'où elle est née. 
Il faut devenir le frère d 'une beauté pour bien commencer à l 'aimer. . . » 
Colette la sait bien, elle qui, après avoir penché du côté du bon professeur, 
si docile à ses suggestions, après avoir presque consenti à s'unir avec lui, se 
reprend dans la conscience de tout ce qui, du passé comme du présent, doit 
se dresser entre eux et les pousser en des voies différentes... 

Nous résumons rapidement un récit qui est tout en nuances, en petits faits 
quotidiens, en menus détails de la vie ordinaire de ces trois êtres et sur 
lesquels, pour parler comme le maître écrivain, chacun d'eux jette ses reflets. 
L'action chemine parmi ces petits faits dont l 'accumulation crée dans le cœur 
de la jeune Française d'abord l 'hésitation, puis la force du dénouement . 
Petits faits de la réalité, mais aussi grands faits de la pensée et de la 
mémoire, sentiments que des circonstances — promenades aux champs de 
bataille tristes et glorieux, commémorat ions religieuses des soldats morts 
dans les combats — réveillent et qui font vibrer dans l'être toutes les racines, 
toutes les secrètes solidarités de la race. On devine les pages, les belles médi
tations lucides, viriles et tendres que des épisodes de cette sorte ont inspirées 
à Barrès. . . L'âme française du Nord se peint , une fois de plus, dans ce livre 
de puissance contenue où tout, les pensées comme les émotions, se marque 
en lignes de clarté. 
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J o h n R u s k i n , par M. FRÉDÉRIC HARRISSON. Traduction Baraduc. — 
(Paris, Mercure de France.) 

L e RepOS d e S a i n t - M a r c , par RUSKIN. Histoire de Venise par les 
rares voyageurs qui se soucient encore de ses monuments. Traduction 
Johnston.— (Paris, Hachette.) 
Toute l'existence et l'œuvre de Ruskin montrent en lui un autodidacte, un 

homme qui s'est toujours instruit et dirigé par ses propres voies, selon 
l'instinct ou la fantaisie de son génie. Iln'a point pris de grades ni de diplômes 
dans les écoles; le savoir qu'il a acquis, confus, si l'on veut, incohérent, 
plein de vides sur lesquels il jette des ponts audacieux, il ne le doit qu'à 
lui-même. Rien ne l'a guidé vers l'art ou, plus tard, vers les œuvres sociales, 
rien que le sentiment; rien, non plus, n'a arrêté ni contraint l'expansion 
de son originalité. Aussi la notion du relatif, qui est d'essence trop scienti
fique, ne s'est-elle jamais introduite dans son esprit. Toute conviction qui se 
forme en celui-ci, acquiert pour lui, par l'apparence de révélation intérieure 
qu'elle revêt, un caractère absolu. Et il froisserait souvent le lecteur par son 
ton oraculaire, si ses exhortations et enseignements comminatoires n'étaient 
mélangés de tant de beauté, de bonhomie et de véritable tendresse. Il n'a 
d'autre système que lui-même et c'est en lui-même qu'en réside l'unité, de 
sorte qu'il va hardiment, sans souci d'ordre ou de cohérence, puisque tout ce 
qu'il exprime émanant de lui ne peut pas ne point finir par trouver en lui 
son équilibre logique!... 

Il est superflu de dire qu'il est rebelle à toute règle, à toute discipline, celles 
des autres aussi bien que celles dont il est l'auteur. La règle intellectuelle, 
c'est la raison qui domine le sentiment, le restreint, le limite; il n'en veut 
pas, toute chose belle ou sainte ou salutaire étant, à ses yeux, à la mesure de 
l'amour. Il a l'imagination, et l'humeur vagabondes; tout ce qu'il sait, il l'a 
appris d'enthousiasme, sans méthode, d'une façon désordonnée. Développer 
un sujet avec suite et persévérance lui est impossible; il est toujours prêt à 
abandonner son propos pour entamer quelque digression, interrompue, 
bientôt, elle-même, par une nouvelle bifurcation de ses préoccupations. 
Peut-être les titres énigmatiques ou allégoriques qu'il imposait à ses ouvrages 
et qui n'en annonçaient, ni n'en précisaient la matière, n'étaient-ils pas 
choisis sans artifice, car il connaissait qu'il n'était pas en lui de parcourir une 
carrière un peu longue sans se laisser séduire au plaisir de la flânerie. Mais 
si c'est un défaut, il l'a hérité, en l'exagérant seulement, des humoristes 
anglais, Swift, Sterne, et de son ami et maître Carlyle. 

Sa pensée est dominée par sa personnalité ingénue, spontanée, qui 
n'adhère à aucune opinion qu'elle n'ait, pour ainsi dire, formée ou vérifiée 
dans sa propre sensibilité. Mais l'opinion qu'il a une fois adoptée, il la pousse 
à toutes ses conséquences, sans se soucier des objections ou, plutôt, sans les 
voir : ainsi, la corrélation qu'il établissait — et que l'histoire ne confirme 
guère — entre la moralité d'une époque et la grandeur de son art; ainsi, 
encore, sa condamnation globale de toute la vie moderne, dans son esprit, 
son organisation du travail, les perfectionnements de ses industries, etc. 
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— un peu à la manière de Tolstoï — à cause de la misère, du vice et de 
l 'hypocrisie qui régnent dans le monde et qui remplissaient son cœur de 
tristesse et d ' indignation. 

Au fond, il y avait en lui, à la fois par les tendances de son génie et par la 
liberté spirituelle dans laquelle il s'était développé, quelque chose de l'anar
chiste en défiance de toute loi établie, de toute autorité constituée parmi les 
hommes . Un anarchiste qui aurait voulu refaire la société, non sur un modèle 
utopique, mais sur celui du moyen âge pour lequel il nourrissait une admira
tion passionnée et mystique. Car, ce qu'il aimait, il le recréait dans son inspi
ration de poète et d'artiste, le transportai t dans un rêve de beauté et de vertu 
contre les prestiges duquel aucune réalité ne pouvait plus prévaloir auprès de 
lui. 

Sa vie fut celle d'un apôtre, d'un apôtre de la beauté , de la nature , de 
l 'amour, auquel la richesse qu'il possédait permit d'enseigner la générosité 
par l 'exemple, mais qui agit surtout par la parole et par l'écrit, par son 
œuvre énorme, depuis ses premières études sur les Peintres modernes, à la 
gloire de Turner , jusqu'à ses touchantes confessions de Praetorita. Cette vie, 
il faut la lire dans l'excellent écrit que nous en fait M. Harr isson. 

Dans sa prodigieuse activité, son esprit de prosélytisme artistique et 
social, l 'ardeur impétueuse et autoritaire de ses convictions, Ruskin apparaît 
à toutes les phases de sa longue existence comme un remueur infatigable 
d'idées sur les objets les plus divers, et d'idées qui, souvent, bien que com
battues ou ridiculisées à leur apparition, ont puissamment agi, depuis , dans 
le monde des idées et, aussi, dans celui des faits. 

* * 

L e Repos de Saint-Marc fait suite aux Pierres de Venise, le premier ouvrage 
consacré par Ruskin à la vieille cité des lagunes . Il entreprend d'enseigner 
à ses lecteurs, non seulement à regarder, mais à voir : il les mène à l 'antique 
église de S. Jacopo au Rial to, dans le Baptistère de S. Marc, puis , à la 
découverte de Carpaccio, à l 'Académie et à S. Giorgio degli Schiavoni. 

Il décrit , il commente les œuvres et, en même temps, raconte Venise, la 
Venise contemporaine des mosaïques du Baptistère, celle où vivaient les 
êtres dont le peintre de la légende de sainte Ursule a fixé la physionomie 
dans ses ouvrages. E t il semble bien, quelquefois, que ce soit une Venise 
imaginaire, désintéressée, chevaleresque, fort différente de l'avisée Répu
blique que l'histoire et la chronique nous portent à nous figurer. Mais 
quelle qu'elle ait été, Ruskin nous la rend sympathique et chère, et familière 
en la ressuscitant, pour nous , dans les significations et dans les gloires les 
plus parfaites et les plus caractéristiques de son art. 

La version que M. Johnston publie du Repos de Saint-Marc contribuera 
heureusement à accroître auprès du public français l'influence du grand 
écrivain dont notre collaborateur Dom Bruno Destrée célébrait ici même, il 
n 'y a guère, le génie puissant et original. 
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La Peinture e n B e l g i q u e , par M. F IERENS-GEVAERT. Fascicules I I I 
et IV : Le Maître de Flèmalle (Jacques Daret?); Thierry Bouts; Le Maître de 
l'Assomption (Albert Bouts); Hugo Vnn der Goes ; Juste de Gand; Le Maître de la 
légende de sainte Lucie; Simon Marmion. Grand in-40 , 24 reproductions. 
— (Bruxelles, Librairie nationale d'art et d'histoire, Van Oest et Cie.) 
M. Fierens-Gevaert nous donne dans ces deux fascicules la suite de l'œuvre 

importante qu'il a heureusement entreprise et qu'il poursuit avec le talent et 
la compétence qu'on lui connaît . Dans une suite de monographies concises 
et substantielles, il résume les renseignements que l'on possède sur chacun 
des artistes dont il parle, nous dit l 'œuvre certaine ou supposée de ceux-ci, 
les questions qui se posent à leur propos, les solutions que ses recherches ou 
celles des autres permet tent de proposer à ces questions. E n critique averti 
qu'il est, il ne se laisse pas entraîner à l'examen et à la discussion, sans fruit, 
la plupart du temps, pour la science, des innombrables hypothèses, fondées 
uniquement sur des appréciat ions personnelles, auxquelles ont donné lieu 
les t ravaux de nos primitifs. Il s'attache surtout et avec raison, selon nous , 
aux ouvrages avérés des maîtres dont il retrace la carrière : « Ce n'est point 
notre rôle, dit-il judicieusement, d'analyser et de commenter les numéros 
douteux du catalogue d 'Hughes Van der Goes. » Et , en effet, comment établir 
son opinion sur la personnali té d'un artiste, définir ses caractéristiques, en 
s 'appuyant sur le doute et la conjecture ? Les éléments de contradiction sont 
déjà si abondants , lorsque, s'en tenant aux œuvres authentiquées, on se 
hasarde à émettre une appréciat ion sur les qualités d'émotion ou de senti
ment d'un art iste. . . Mais c'est là un domaine à exclure de la controverse, car 
chacun y est, si l'on peut dire, la mesure de son propre jugement ou plutôt 
de sa propre sensation. Il est vrai que l'on pourrai t souvent en dire autant 
des observations de facture ou de technique sur lesquelles certains critiques 
fondent les at tr ibutions qu'ils s'efforcent d'imposer. On l'a bien vu pour le 
Maître de Flémalle, ou de Mérode ou « à la Souricière », dont l ' individualité est 
devenue d'autant plus insaisissable qu'on a ajouté à son œuvre prétendu : 
« Sa personnalité, sa vie, sa carrière, l 'ordre de sa product ion, l 'évolution de 
son génie sont encore aujourd'hui d ' impénétrables mystères », écrit 
M. Fierens-Gevaer t , qui marque, d'ailleurs, fort bien que, dans le groupe 
d 'œuvres assigné au Maître de Flémalle, on pourrait faire la part d'au moins 
trois artistes différents. 

L e quatrième fascicule s'achève par une courte notice sur Juste de Gand, 
dont tous les ouvrages sont à l 'étranger, à Urbin no tamment ; sur le Maître 
de la légende de sainte Lucie , dont certaines figures sont étroitement inspirées 
de celle de Thierry Bouts ; enfin sur Simon Marmion, le « prince d 'enlumi
nure », de Jean Lemaire , auquel M. Fierens-Gevaert at t r ibue deux petits 
panneaux qu'il inti tule, l 'un, Prédication d'un évèqve (Musée de Bruxelles) ; 
l 'autre. Prédication de saint François (coll. Van de Walle , Bruges) . Le titre 
donné à la seconde de ces œuvres nous paraît contestable. A première vue, 
on aurait été tenté de reconnaître dans ces deux panneaux des illustrations 
de détails rapportés par le Fr . Bartholi dans son Traité de l'Indulgence de Sainte-
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Marie de la Portiuncule (1), mais le récit mentionnant la présence de sept 
évêqucs à la proclamation de cette Indulgence, alors que les tableaux n'en 
représentent que. six, il n'est pas probable, étant donnée l'exactitude avec 
laquelle les artistes se conformaient à cette époque aux textes des légendes, 
que ces œuvres aient trait à la vie de saint François . 

L e s M a î t r e s d e l ' A r t . Chardin, par EDMOND P I L O N , un vol. ill. — 
(Par is , Plon et Nourr i t . ) 
Il semble que le XVIIIe siècle, avec Wat teau , Chardin , Fragonard . . . ait 

créé l'œuvre artistique où le génie français, dans toutes ses qualités et ses 
plus exquises nuances, se soit reflété avec le plus d'intensité. Génie épris de 
clarté et de suite, d'analyse sans minutie ni obscurité, qu'un mot conclut, un 
trait léger et rapide qui ramasse tout le sens et le fait passer dans l'esprit 
prestement. L'émotion ne le domine jamais au point de le priver tout à fait 
de sang-froid, et elle lui laisse toujours quelque lucidité cri t ique. L a raison, 
chez lui, est rarement complètement anéantie par le cœur. Il y a en lui 
quelque chose d'héroïque et de tendre et, à la fois, de caust ique; et s'il fait 
gronder la symphonie guerrière ou pleurer la romance sentimentale, il ne 
saurait s 'empêcher d 'entrecouper, parfois, leurs accents de traits aigus et 
ironiques de fifre!... 

Dans ce XVIIIe siècle, tout ensemble audacieux et frivole, d 'autant plus 
avide de liberté dans l'art et dans la pensée que le siècle précédent avait été 
grave, académique, compassé, Chardin fait, d'ailleurs, figure singulière. Ce 
n'est pas un évocateur de fêtes galantes et d'élégances libertines. Il ne cherche 
pas plus ses modèles dans le beau monde dissipé des salons que ses ins
pirations dans les romans érotiques à la mode. Les uns et les autres, il les 
trouve dans son intimité, clans son ménage, dans la petite société bourgeoise 
parmi laquelle il se plaît . Ses œuvres, peintes avec un art exquis et savant, 
avec la minutie et le sens profond et vibrant de la lumière des petits maîtres 
flamands ou hollandais, Vermeer de Delft ou Pieter de Hooch , par exemple, 
à l'aide de procédés originaux de juxtaposit ion du ton qui font de lui un 
précurseur des impressionnistes; ses œuvres ne nous offrent d'autres specta
cles que familiers : ce sont les Aliments de la convalescence, la Mère laborieuse, la 
Gouvernante, l'Enfant au toton, les Châteaux de cartes... des aspects de la salle à 
manger , de la cuisine, des natures mortes. 

Art fait de simplicité et de sensations profondes, exprimées dans toute leur 
saveur cordiale en nombre de pages que M. Edmond Pilon célèbre, en même 
temps que leur auteur, dans ce volume excellent tout animé de vive et com-
préhensive admiration pour le vieux peintre, le narquois bonhomme, le doux 
et bon bourgeois, qui n'eut — en son temps — qu'à ouvrir les yeux, qu'à 
regarder devant et autour de lui, pour créer, au moyen des fruits et des 
fleurs, des enfants et des femmes, des objets de sa maison, d' impérissables 
œuvres d'observation aimante et de vérité. 

(1) La Légende des trois compagnons, p. 300 (Bruxelles, Lamertin, 1902.) 
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N o u v e l l e s é t u d e s Sur l ' h i s t o i r e d e l'art, par M. EMILE MICHEL, 

de l 'Institut. — (Paris , Hachet te . ) 
M. Emile Michel a placé en tête de ce recueil une étude sur la critique 

(tari et il n'était personne, sans doute, qui , mieux que ce vétéran de la critique, 
possédât la haute compétence et l 'autorité nécessaires pour formuler les 
excellents conseils que ces pages contiennent . C'est, à la fois, une histoire de 
la critique française dans ses personnalités les plus saillantes depuis Roger 
de Piles jusqu'à Taine , et une théorie, une méthode illustrées d 'exemples, 
expliquées, commentées avec la précision et la discrétion que l'on pouvait 
at tendre de l'expérience et du talent de l 'auteur. 

Outre une étude consacrée à l 'organisation et à la conservation du Musée 
du Louvre, toujours défectueuses malgré les instances des artistes et les déci
sions parlementaires; de courtes monographies de célèbres amateurs d'art, le 
provençal Claude Fabri de Peiresc et le hollandais Constantin Huyghens, ce 
volume contient deux essais, l 'un sur le Dessin chez Léonard de Vinci; l 'autre 
sur les Paysagistes et l'étude d'après nature, véritables méditations sur l'art, à propos 
de l'œuvre et des écrits admirables de Léonard et de l'évolution esthétique du 
paysage. Si la fougue et l 'impatience de faire, de briller et de réussir des jeunes 
générations art ist iques supportaient des conseils et acceptaient des leçons, 
c'est là qu'elles devraient aller en chercher ; mais, quand même, elles ne seront 
pas perdues , car, comme l'écrit avec émotion M. Michel, « il est encore des 
artistes qui vivent dans leur coin, étrangers aux intrigues, appliqués à leur 
travail . . . E u x aussi, ils ont leur publ ic , moins bruyant et moins capricieux. 
S'il n'est guère de gageure, si audacieuse qu'on la suppose, qui aujourd'hui ne 
puisse être soutenue, à force de réclames, par certains critiques, il convient 
d'ajouter que rien de bon, non plus, ne se perd . . . Ces artistes ne sont maîtres 
ni des distinctions officielles, ni des ventes fructueuses; ils le sont de la direc
tion de leur vie. Si le succès leur arrive, ils ne se laisseront pas griser par 
lui ; ils ne lui sacrifieront jamais cette entière sincérité dont aucun avantage 
extérieur ne peut remplacer l 'intime contentement . La nature , à l 'étude de 
laquelle ils se sont voués, ne saurait les tromper, et en dépit des chefs-d'œuvre 
qu'elle a déjà inspirés, il n'est pas à craindre que la source à laquelle on a 
tant puisé soit jamais tarie : elle seule est pure, elle seule est inépuisable. . . ». 

L'Histoire de France racontée à tous, publiée sous la direction 
de M. FUNCK-BRÈNTANO : Le Siècle de la Renaissance, par M. L . BATIFOL. — 

(Par is , Hachette.) 
La librairie Hachet te a entrepris de donner au public, en même temps 

que la grande Histoire de France de M. Lavisse, dont la publication va à sa fin, 
une Histoire moins étendue et moins approfondie, destinée à la grande 
masse des lecteurs. Le premier volume de cette histoire mineure : le 
Moyen-âge, dû à M. Funck-Brentano , a paru, il y a quelque temps. 

Le second, dont le titre est reproduit plus haut , embrasse la période la 
plus agitée et, peut-être, la plus féconde de l'histoire de France : le 
XVIe siècle; la plus pittoresque, aussi, sans doute , par la figure intellectuelle 
et morale des princes dont le règne se place entre celui de Louis XI et 



458 D U R E N D A L 

celui de Henri IV, deux rois qui, dans leurs personnalités si différentes, 
furent, l'un et l'autre, possédés du génie de l'unité et travaillèrent, victorieu
sement, à la créer dans la monarchie française, le premier, contre les grands 
fondataires ; le second, contre les catholiques extrêmes et contre les protes
tants entêtés. On ne pourrait faire le même éloge de leurs successeurs ou 
prédécesseurs, depuis Charles VIII, Louis XII et François Ier, acharnés à 
leurs chimères italiennes ou impériales, jusqu'aux derniers Valois, enfants 
faibles, pervers et capricieux, que l'Italie avait donnés à la France, comme 
pour se venger de ce qu'elle avait souffert d'elle !... 

Mais, il n'y a pas que les rois en ce siècle qui semble enveloppé dans 
une atmosphère d'orage, traversée d'éclairs sinistres; il y a les événements 
plus puissants que les rois, les fortes croyances qui s'entrechoquent, la pensée 
hardie et rapide qui jaillit de la contradiction ; le monde physique qui 
s'élargit par la découverte de mondes nouveaux ; le monde de l'art qui 
s'élargit par la résurrection du monde antique... 

Le livre de M. Batifol embrasse toute cette matière complexe, la vie et les 
hommes agités de ce temps, pour nous en faire un tableau plein d'animation 
et de clarté. ARNOLD GOFFIN. 

U n Séjour à L o u r d e s , par ADOLPHE RETTÉ. — (Paris, Messein.) 
L'ouvrage de M. Retté est divisé en deux parties. La première renferme le 

journal de son pèlerinage à pied ; la seconde ses impressions de brancardier. 
L'auteur avait fait vœu de se rendre, selon la coutume des pénitents au 

moyen âge, de Ligugé à Lourdes par les grandes routes pédestres de 
France. Le bâton à la main, la besace sur l'épaule, le pèlerin quitte Ligugé 
le 9 juin. Par étapes pénibles et longues — la plus courte est de 17 kilo
mètres — M. Retté se rend à Lourdes où il parvient le 3 juillet, ayant 
franchi 454 kilomètres en vingt-quatre jours. 

Le voyage est assez monotone. Le pèlerin s'occupe surtout de garder ses 
pieds intacts afin de ne pas rester en panne. Il nous donne même une excel
lente recette fournie par un brave curé de village : « Remplir la moitié d'un 
bol d'une certaine quantité d'huile d'olive ou de noix, y ajouter deux jaunes 
d'œuf, battre le tout et lorsque le mélange a acquis une certaine consistance, 
le verser dans les bottines. » M. Retté a donc accompli le pèlerinage de 
Ligugé à Lourdes « sur des pieds à la mayonnaise ». 

Toute cette première partie est un peu froide et longue. Il s'agit d'un vrai 
journal de route sans gros incidents, très banal, avec çà et là de fraîches 
descriptions peu appuyées. 

« Je gagne le pont qui traverse la Charente et je m'accoude au parapet. 
Peu profonde ici, la rivière laisse glisser ses eaux, d'un vert transparent, 
entre deux rives garnies de peupliers. De longues herbes aquatiques ondu
lent, comme des chevelures, selon le remous du courant qui mêle sa mélodie 
au friselis des feuillages. Que j'aime les peupliers : leur port élancé, l'élé
gance de leurs proportions, celte sensibilité qui les fait frissonner lors même 
que pas un souffle n'agite l'air, tout en eux me ravit. Ils me symbolisent 
telles âmes de poètes qui, comme eux, frémissent aux souffles de la vie et 
veulent palpiter dans la lumière. » 
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Puis c'est l 'arrivée à Lourdes , l 'enrôlement parmi les brancardiers et le 
journal des états d'âme du pèlerin duran t cette période avec la relation des 
miracles auxquels l 'auteur a assisté. On a tant écrit sur Lourdes qu'il était 
malaisé de rénover la matière. M. Retté a choisi une tâche plus humble en 
s 'attachant à la notation de quelques détails et en relatant bonnement ce 
qu'il a vu. Avouons-le franchement, ce livre n'est pas le meilleur de l'auteur 
du Diable à Dieu. On y rencontre trop souvent un style lâché, des narrations 
décousues, des pages hâtives. Je sais que M. Retté ne m'en voudra pas de 
lui parler ainsi . Il ne tient qu'à lui de prendre une revanche éclatante et 
l 'auteur de tant de beaux et forts romans n'y manquera pas . T . V. 

P o u r c a u s e r d e t o u t : Petit dictionnaire des idées et des opinions, par H E N R I 
MAZEL. — (Par is , Bernard Grasset.) 
Ce livre de notre collaborateur a tout d 'abord quelque chose pour plaire au 

lecteur : la variété. L e nombre de sujets qu'il traite est vraiment considé
rable, tout en ne s'éparpillant pas dans des directions trop divergentes. 
Depuis longtemps, en effet, M. Henr i Mazel, parallèlement à ses travaux de 
pure littérature, poèmes en prose ou drames philosophiques, s'occupe de 
questions sociologiques; il a déjà publié, dans cet ordre d'idées, deux livres 
remarqués : la Synergie sociale qui étudie le mystérieux moteur à la fois expan-
sif et affectif de notre civilisation européenne, et Quand les peuples se relèvent... 
qui , sous forme d'une conversation entre sept personnages aussi dissem
blables que possible, agite tous les problèmes importants de l 'actualité; de 
plus chaque mois environ dans le Mercure de France, sous la rubr ique «Science 
sociale », il traite, quelquefois à coup d'encensoir. . . ou de massue, mais le plus 
souvent à coup d'épingles, les pr incipaux auteurs contemporains . Aussi a-t-il 
sur une foule de points , sur l 'amour comme sur l 'éducation, sur la consti
tution comme sur l 'armée, sur le socialisme comme sur l'histoire des peuples, 
des idées que les uns déclarent paradoxales, les autres sensées, et tous 
dignes d'attention. Ce sont ces idées qu'on trouvera dans le livre dont je 
parle, rangées par ordre a lphabét ique, ce qui est commode et ant imonotone, 
avec un index copieux qui permet de remettre le doigt sur le passage qui 
vous avait frappé; beaucoup de lecteurs qui auront ouvert par mégarde le 
livre seront, je crois, poussés à le finir et à le passer à leurs voisins. 

H . M. 

L' inte l l ec tual i sme de sa int T h o m a s , par PIERRE ROUSSELOT. — 
(Paris , Alcan.) 
L a thèse doctorale de M. Rousselot vient à son heure . Il est de mode 

aujourd'hui de dénigrer la raison. On condamne sommairement , et avec 
quel dédain, les philosophies intellectualistes, qui ont cependant pour elles 
la tradition et le prestige d'illustres protagonistes. E t ce qu'on enlève à l'in
telligence, on l 'attribue avec une rare aisance à « l'action », au cœur », à la 
« croyance », à « l 'intuition », en un mot à une sorte de prise de possession 
immédiate des choses par l ' intime d'elles-mêmes, en dehors de toute activité 
rationnelle. 

A ces détracteurs, il fallait montrer l 'intellectualisme tel qu'il est, afin de 
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le dist inguer de la caricature avec laquelle on a pris l 'habitude de le confondre, 
il fallait en faire un exposé authentique, d'après un de ses plus puissants 
docteurs . D'après saint Thomas d 'Aquin, l 'intelligence ne connaît pas les 
choses réelles à travers des concepts abstraits et morts. Elle n'est nullement 
une faculté qui fige la réalité sans cesse mouvante , en des schémas immobiles. 
Elle appréhende directement l'être des choses. Son acte propre est la vision 
du réel. Voilà l'idée fondamentale du beau livre de M. Rousselot. 

11 étudie d'abord l'acte d'inlelleclion en soi, dans ses caractères essentiels, 
en dehors de tout sujet vivant où il se réalise et se détermine. Ultér ieurement , 
il le situera, en quelque sorte, dans l'intelligence humaine et considérera les 
caractères spécifiques qu'il y acquiert . L'opération intellective n'est pas, 
comme on le dit souvent aujourd'hui , une activité superficielle, qui ne dérive 
pas des profondeurs de l'être qui la produi t ; c'est l'acte foncier du sujet : 
sa vigueur vitale s'y manifeste le mieux, c'est une opération essentielle
ment immanente . Mais en même temps, elle met en contact avec les réalités 
distinctes du connaisseur, elle fait que l'être qui connaît s'enrichit de la 
forme des autres êtres et leur devient ident ique. L'intensité de ces deux 
caractères de l'acte intellectif : l ' immanence et, si nous pouvons ainsi 
parler, l 'altérité, croît progressivement : l'un est en fonction de l'autre et 
réciproquement . A mesure que sa connaissance se perfectionne, l'être se 
développe et l'on connaît d 'autant plus et d'autant mieux les choses qu'on 
s'identifie avec elles. Ainsi Dieu est à la fois l'être parfait qui est tout en 
entier en lui-même et dont l'objet propre de l'intellection est lui-même, mais 
en connaissant son essence, il connaît toutes choses. 

L'intellection ainsi caractérisée en général, dans ses traits communs et 
essentiels, M. Rousselot la considère particulièrement dans la nature humaine , 
fci l 'intellection, la vision intellectuelle est l'acte qui vivifie nos procédés 
multiples et imparfaits de connaissance. C'est par elle que le concept, le 
raisonnement, la connaissance sensible atteignent le réel. Et M. Rousselot 
applique successivement ce principe à l'élude de la valeur représentative du 
concept, de la science, des systèmes et des symboles. On pourrai t faire quelques 
réserves au sujet de certaines expressions inexactes ou du moins peu claires, 
et aussi au sujet de certaines corrections, plutôt malheureuses, que M. Rous
selot a cru devoir apporter à la doctrine thomiste. Mais l 'ensemble de l'ou
vrage est d'une pensée forte, profonde et pénétrante . E . JANSSENS. 

T r o u v è r e s e t T r o u b a d o u r s , par M. P I E R R E A U D R Y . - (Par is , Alcan. 

Le nouveau volume dont vient de s'enrichir la collection des Maîtres de la 
Musique atteste une fois de plus combien, au point où la science musico-
logique est arrivée de nos jours , la spécialisation est devenue indispensable. 
L'objet de cet ouvrage est en effet de ceux qu'un spécialiste seul peut traiter 
avec autori té, et M. Pierre Aubry est celui-là. La musique médiévale est son 
domaine , il lui a consacré un labeur persistant, éclairé par un grand amour 
de la vérité et animé d'un chaud enthousiasme. 

En des publications comme la Rythmique musicale des Troubadours, les 
Estampies et Danses royales (les plus anciens textes de musique instrumentale 
an moyen âge), les Recherches sur les ténors latins, puis sur les ténors français dans 
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les motets du XIIIe siècle, enfin la monumentale édition des Cent motels du 
XIIIe siècle, d'après le manuscrit de Bamberg , publications dans lesquelles 
une minutie de savant se combine avec la plus parfaite clarté française, 
— il a fixé définitivement les points les plus importants du mode de lecture 
de ces plus vieux monuments de la lyrique française; car telle est sa prudence 
et la sûreté de sa méthode, que ses opinions sont malaisément discutables. 

On ne pouvait donc trouver mieux pour initier le grand public à la chanson 
profane (artistique) au moyen âge, un des chapitres les plus hermétiques de 
l 'histoire de notre art. D'autant que M. Aubry possède au plus haut point le 
don de vulgarisation, l'art de rendre intelligibles aux moins avertis les choses 
les plus compliquées, en évitant l'emploi des terminologies spéciales, de tout 
cet appareil austère si inquiétant et si déroutant pour les non-initiés. 

Donc, ceci est un livre de vulgarisat ion. L'auteur a su y condenser , en deux 
cents pages, les principaux aspects de cette vaste floraison d'art qui , du XIIe au 
XIVe siècle, fit de la F rancs le maître de musique de l 'Europe civilisée de ce 
temps, en at tendant que les Néerlandais assumassent à leur tour ce 
rôle glorieux, qu'ils conserveront jusqu'à la fin du XVIe siècle, à l 'aurore des 
temps nouveaux annoncés par l'invention de la monodie dramat ique. 

Les grandes divisions de l 'ouvrage sont les suivantes : 
M. Aubry caractérise tout d 'abord le rôle important joué dans l'histoire de 

la musique par les t roubadour : et les trouvères, que la philologie persiste à 
considérer comme des poètes « absolus », alors qu'ils sont des poètes-
musiciens au même litre que les grands lyriques grecs ou que les créateurs 
de l 'hyinnodie latine. Il énumère les sources dont l 'érudition dispose au sujet 
de cet art , caractérise la nature et l 'aspect des nombreux manuscrits qui nous 
ont été conservés et analyse la structure musicale de ces composit ions. Puis 
il aborde directement la classification des divers genres cultivés par ses 
héros , et tout d 'abord les « chansons à personnages » : chansons d'histoire, 
chansons dramatiques, chansons de danse (ballades et rondeaux, avec ou 
sans instruments), reverdies (chansons de caractère pastoral , mais idéalisées, 
la nature devenue un cadre conventionnel comme dans lts bergeries du 
XVIIIc siècle), pastourelles proprement dites, chansons « d'aube » (le chant de 
l'ami veillant sur la sécurilé nocturne des amants) ; puis viennent les 
M chansons courtoises », chansons d 'amour proprement dites, les foi mes 
dialoguées du tenson (où les deux interlocuteurs échangent l ibrement leurs 
opinions sur un sujet quelconque) et du jeu-parti (où l'un propose à l'autre 
deux solutions contraires entre lesquelles il lui laisse le choix), la chanson 
religieuse enfin, dont l'assimilation aux précédentes se justifie par le caractère 
véritablement « courtois », conventionnel et, en somme, faux, de la chanson 
religieuse en langue profane de ce temps. 

Les deux chapitres suivants du livre de M. Aubry sont respectivement 
consacrés à l 'énumération et à l'histoire des principaux t roubadours et t rou
vères, — ceux-ci, dont les œuvres nous parvinrent en bien plus grand 
nombre, succédant à ceux-là, les trouvères princiers cédant à leur tour la 
place aux bourgois, — puis aux jongleurs , dont l 'auteur caractérise la nature, 
la fonction artistique et sociale, l 'évolution dans le milieu du temps. 

Le dernier chapitre est celui qui intéressera le plus les musiciens. J ' es t ime 
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même que son contenu aurait dû prendre place au début de l 'ouvrage, avec 
les détails concernant la morphologie des mélodies; mais l 'auteur aura eu 
peur d'effrayer ses lecteurs dès le seuil de son livre. Ici donc, M. Aubry 
montre comment , dans les composit ions des t roubadours et des t rouvères , 
les vieux modes ecclésiastiques évoluent peu à peu vers les tonalités 
modernes ; puis il aborde, pour finir, la rythmique de ces chansons . 

C'est le côté épineux de la question. On sait que la musique des t rouba
dours et des trouvères est écrite dans une notation semblable à celle du 
chant liturgique : en « longues », « brèves », « semi-brèves », lesquelles, 
dans la musica mensurabilis, prennent une valeur absolue, déterminée, tandis que 
dans la cantilène liturgique elles n 'ont que la valeur relative que leur assigne 
l 'accentuation du texte. Maintenant , les manuscr i ts de nos musiciens 
doivent-ils être lus d 'une façon mesurée, ou non? Faut- i l y chercher l 'appli
cation des divers modi (formules rythmiques) propres à la théorie musicale du 
moyen âge ou une simple appropriat ion de la valeur des sons aux valeurs 
prosodiques du vers? M. Aubry dit oui, M. Riemann dit non. . . La contro
verse est ancienne et n'est vraisemblablement pas épuisée. Pour nous qui 
connaissons depuis longtemps les théories et les arguments de M. Aubry, 
nous nous rangeons résolument à son opinion, non toutefois sans nous 
demander si le modus et la « ternarité » du moyen âge doivent trouver ici une 
application aussi r igoureuse. Nous ne saurions, par exemple, admettre 
qu 'une chanson de danse en franc 6/8 comme la Bêle Aeli ait offert les rythmes 
contre-nature figurant dans les mesures 1, 2, 5, 6, 9, 10 de la leçon de 
M. Aubry (page 68); à moins qu'il n 'admette que le rythme, noté ainsi, était 
en réalité « arrangé » par les exécutants d'une manière plus conforme au sen
timent musical. Ajoutons que l 'auteur lui-même n'a peut-être pas encore fixé 
définitivement sa méthode de lecture, car ses versions rythmiques de telles 
mélodies médiévales, dans le livre qui nous occupe, sont très éloignées de 
celles des mêmes mélodies publiées par lui, il y a peu d'années, dans l 'An
thologie générale des chansons de France. 

U n vœu pour finir, — et une chicane. Le vœu, c'est que M. Aubry nous 
initie quelque jour aux œuvres des minnesinger et des meistersinger, contem
porains et, jusqu 'à un certain point, élèves des t roubadours et des trouvères. 
Il nous dira que ce n'est pas son affaire, qu'il laisse ce sujet à M. Riemann, 
lequel paraît y avoir été plus heureux qu'en ce qui concerne les lyriques fran
çais et dont les prétentions encyclopédiques lui répugnent . C'est bien pos
sible. M. Aubry ne nous en paraît pas moins le plus qualifié pour traiter un 
sujet qui n'a encore fait l'objet d 'aucun travail en langue française, et dont 
l'intérêt n'est pas contestable, même pour le musicien français. 

La chicane concerne le « français » de Coussemaker, — un nom bien 
français, n'est-ce pas? Je n'ignore pas que de Coussemaker était de Bailleul, 
mais, tout de même, telle est l ' importance, dans l 'histoire de la musique, de 
cet homme qui, simple autodidacte, osa le premier pénétrer dans le maquis 
de la musique médiévale et lui consacrer des ouvrages dont les plus récents 
acquêts de la science n'ont pas diminué la valeur, qu'il nous sera permis de 
le revendiquer comme des nôtres et d'honorer en lui le labeur patient et 
volontaire du génie flamand. E R N E S T CLOSSON. 



NOTULES 

Le prix triennal de littérature dramatique a été décerné au 
poète Ivan Gilkin, pour son œuvre : Savonarole, œuvre bien construite, 
écrite en très beaux vers. Un acte de cette pièce a été joué récemment à 
Louvain, à l'occasion des fêtes universitaires, lors de la séance organisée par 
un groupe d'étudiants en l'honneur des littérateurs. Mais l'insuffisance des 
acteurs ne permit guère, hélas ! de juger de l'effet que le drame doit produire 
au théâtre. 

Le jury du concours était composé de MM. L. Solvay, président; Dou
trepont, E. Gilbert, V. Gilles et L. Du mont-Wilden. 

Nous offrons à notre ami Ivan Gilkin nos plus cordiales félicitations. 

P a u l C l a e s s e n s . — L'art de la reliure vient de faire une grande 
perte dans la personne de Paul Claessens dont l'Art Moderne annonçait la 
mort récemment en ces termes : 

" La mort de M. Paul Claessens, fondateur et directeur de l'Ecole technique 
de Reliure de Bruxelles, président de la Chambre Syndicale de la Reliure et 
de la Brochure, qui vient de succomber inopinément à La Hulpe dans sa 
quarante-neuvième année, sera vivement regrettée. Paul Claessens contribua 
par ses intelligentes initiatives, par son activité, son goût affiné et la sûreté 
de ses connaissances professionnelles à la renaissance d'une des industries 
d'art qui intéressent le plus particulièrement les hommes de lettres. C'était 
un artiste et un érudit dont la compétence était indiscutable et qui fit revivre 
dans son enseignement les belles traditions classiques dont son père lui avait 
transmis le culte. » 

* * * 

Lie p o è t e A d o l p h e R e t t é , qui, on s'en souvient, a écrit l'émouvante 
histoire de sa conversion dans un livre touchant : Du Diable à Dieu, vient 
d'entrer au noviciat des Bénédictins de l'abbaye de Ligugé, devenue célèbre 
depuis que J.-K. Huysmans y vécut en oblat et établie actuellement à Che
vetogne, dans la province de Namur. 

* * * 
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LA MUSIQUE RUSSE 

(JAMES ENSOR) 





James Ensor (1) 

MONSIEUR ENSOR est une des personnalités les plus 
singulières de notre monde artist ique. Il est à 
moitié hétéroclite dans notre art. On dirait qu'il 
est à la fois d'ici et d 'ail leurs. Il possède au plus 
haut point le don instinctif de la couleur qui 
fait, en quelque sorte, partie de l 'apanage 
héréditaire de la race flamande et, en même 
temps, la part la plus importante de son 

œuvre témoigne chez lui de facultés d'essence évidemment 
étrangère. Car, à côté de tableaux où la préoccupation de 
l'artiste a été uniquement la t raduction dans la pâte colorée de 
sa vision effervescente et fine des choses, on rencontre parmi ses 
ouvrages quant i té de toiles, de dessins et d'eaux-fortes où sont 
mis en action des personnages tout ensemble cccasses et 
effrayants que l'on croirait avoir surgi de l ' imagination de 
quelque spleenétique misanthrope. Deux hommes paraissent 
coexister chez lui : l'un qui regarde d'un œil aigu et clair la 
nature et le monde, le ciel, la terre et la mer, les sites de 
la ville ou de la campagne pour en transporter avec jubilat ion 
sur sa toile la beauté modelée dans l'espace et la lumière, 
une lumière qui caresse la couleur, la lustre, en fait vibrer 
toutes les nuances et toutes les dégradations; l 'autre qui , à 
certaines heures, regarde passivement naître et prendre corps 
en lui-même les fantoches dégingandés et macabres, les êtres 
dérisoires, les individus à l 'allure baroque et au geste maniaque 
qui viennent jouer sur la scène de son imagination la parodie 
de la société, de l 'histoire ou de la légende. 

Mais ces deux hommes n'en font qu 'un qui, tantôt, s'épa
nouit; tantôt, se contracte et se referme. Le bon peintre, joyeux 

(I) A propos du livre : J a m e s E n s o r par Emi le V e r h a e r e n . Un volume illustré de 
nombreuses reproductions. (Bruxelles, Van Oest.) 
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et gourmand de la couleur, qui en jouit , en savoure l'éclat, la 
palpe presque en l 'étalant sur sa palet te, n'est pas différent de 
l'artiste solitaire et taciturne par tempérament , et aussi par la 
longue accoutumance d'un milieu hostile, qui s'exprime en ces 
pages où le rire grince et int imide. Aux heures bonnes, où il 
sent vibrer en lui la santé et la force de son art, il peint avec 
ferveur telle éblouissante nature-morte en quelque toile pleine 
de soleil comme la Rue de Flandre, à Ostende; aux heures 
moroses, lorsqu'il lui semble être aussi inconnu de ceux qui 
l 'admirent que de ceux qui le raillent, dans la détresse de 
l ' isolement spirituel dont il se sent incapable de sortir, il se 
venge tout ensemble de lui-même et des autres en donnant 
forme aux créations bilieuses et sardoniques dont sa pensée, 
aigrie dans le silence, est hantée. E t ce sont, alors, des visions 
funambulesques, remplies d 'une humani té triste et caricaturale, 
des évocations funèbres où la mort dissimulée sous quelque 
masque grotesque vient se mêler à la vie, avec une familiarité 
horrible et glaçante. . . 

« Ensor, écrivions-nous jadis, est un esprit complexe chez 
lequel se combinent le flegmatique humour anglais, la frénésie 
joyeuse et désordonnée du peuple flamand et une propansion 
fantastique. Certaines de ses eaux-fortes peuplées de person
nages hilares et bizarres, gambadant , pirouettant , se livrant à 
des gesticulations extravagantes, évoquent les plus éperdues 
kermesses de Breughel. » Mais à y bien songer, les analogies 
entre les inspirations du vieux et puissant maître anversois et 
celles d 'Ensor sont plutôt rares et fortuites. La source du 
fantastique, comme aussi le ferment de l 'observation satirique 
des mœurs sont tout autres chez Breughel. L ' intent ion de ses 
ouvrages de cette sorte est populaire : il se moque moins qu'il 
n 'enseigne. Son art puise fréquemment les sujets qu'il illustre 
dans le trésor des proverbes ou des dits usuels, ou les emprunte 
au théâtre. On peut dire que sa pensée est solidaire de celle du 
temps où il vit, tandis qu'il en va tout au contraire de la pensée 
d 'Ensor, qui est contradiction, dénégation, et reçoit de son 
caractère strictement individuel l 'accentuation d 'âpreté et de 
violence dont elle apparaît souvent revêtue. 

Toutes ces images d 'une jovialité sinistre, qui grimacent, 
mystifient et bafouent, elles sont issues, sans aucun doute, des 
heures où l 'artiste éprouvait jusqu 'à la nausée le dégoût de cet 
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Ostende qui met en marge de la beauté de la mer, tantôt, 
l'été, le luxe de mauvais aloi de tous les gandins, de tous les 
gens de courses et de jeux de l'Europe; tantôt, l'hiver, l'effa
rente platitude d'un esprit provincial dans lequel son contact 
annuel et mercenaire avec toutes les frivolités cosmopolites a 
détruit jusqu'au dernier soupçon de fraîcheur et d'originalité. 
« La vie d'Ensor, écrit admirablement Verhaeren, s'est écoulée, 
presque tout entière, à Ostende. Il y a subi l'interminable et 
envahissant ennui de la province, qui tombe sur l'âme comme 
une poussière sur le corps ; il y a connu la moquerie et la haine : 
le potin et la risée; il y a rencontré les contrariétés domesti
ques, l'incompréhension inévitable, la déréliction. Les heures 
noires lui ont fait cortège au long des jours gris, maussades, 
monotones. Sa sensibilité fine comme le grain d'un bois rare et 
précieux a subi les coups de rabot de la bêtise. Il s'est senti 
foulé, meurtri, brisé. » 

L'incompréhension, il ne l'a d'ailleurs pas rencontrée seule
ment dans sa ville natale, où elle était trop naturelle. La tradi
tion et l'autorité ont fait charivari et tumulte autour de ses 
œuvres de début, et le conflit inconciliable de la conviction 
artistique dont il était possédé avec les affirmations dogma
tiques qu'on lui opposait a, nécessairement, fini par susciter en 
lui la défiance de toute autorité et une sorte de huée instinc
tive pour ce qui en revêtait l'apparence. Ayant éprouvé la 
fragilité et les prétentions absurdes de l'autorité dans l'art, il ne 
se pouvait faire qu'elle ne lui apparût également comique en 
d'autres domaines et qu'en ses heures atrabilaires, il ne cédât 
à la tentation de la ridiculiser partout où elle prend figure 
pompeuse et solennelle. Au reste, comment les supériorités 
sociales, celles, du moins, qui tiennent à la fonction conférée 
ou à la fortune héritée ou acquise, ne paraîtraient-elles point 
empruntées ou postiches à l'artiste, surtout s'il est méconnu, 
qui ne tient ses titres que de lui-même, de son talent ou de son 
génie?... 

Sans doute, aucun dessein philosophique conscient n'a inspiré 
à M. Ensor les nombreuses pages où il met face à face, phy
sionomies également immobiles, la mort et les masques. 
Cependant on peut déceler dans ces œuvres le sentiment de 
l'artificiel de la vie, telle que notre civilisation l'a faite, comparé 
à la solide et incontestable réalité de la mort... 
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On peut rêver ou épiloguer sur ces ouvrages; leur chercher 
les significations que, peut-être, l 'artiste leur a données sans le 
savoir; il est certain, en tout cas, que, par leur évident carac
tère d'improvisation comme inachevée, parfois, et notée à gros 
traits rapides et emportés, ils dénoncent ce qu'il y a de plus 
foncier, de plus original dans l 'intellectualité de M. Ensor . Sa 
sensibilité visuelle, matérielle, s 'épanche avec une extraordi
naire maîtrise dans ses peintures de réal i tés; sa sensibilité 
morale, souvent heurtée et, pour le surplus, t imorée et contrainte 
dans l'expression verbale, s 'épanche, elle, sur un mode bouffon, 
dans les fantaisies où l 'artiste fait surgir devant nos yeux 
« ses terribles marionnettes », les héros fous ou hideux de 
cauchemars qui sont comme des images dérisoires de la vie. 

En somme, si M. Ensor, comme tout artiste, a subi 
l'influence du milieu, on peut affirmer que c'est moins par 
action que par réaction, moins par adhésion que par opposi
tion. « L'ar t d 'Ensor devint féroce », écrit Verhaeren dans 
la page éloquente et colorée qu'il consacra au " royaume des 
masques ". 

Et , en effet, on se l ' imagine dans les œuvres de cette catégo
rie, piét inant avec volupté ou scalpant minut ieusement , 
ingénieusement avec le rire silencieux de Bas de cuir, les 
gens, les préjugés esthétiques, les idées qu'il a rencontrés, dres
sés contre lui, sur les chemins de sa vie et de son art. 

Verhaeren qui, lui aussi, a mené son art parmi la batail le 
pour tr iompher enfin avec lui dans la sérénité généreuse et 
grande de la victoire, Verhaeren consacre à M. Ensor un livre 
fraternel, une étude dans sa belle et large manière où l'on sent 
partout les pénétrations vives de la sympathie ; les divinations 
profondes de l 'artiste, les émotions poignantes qu' i l subit 
devant l 'œuvre belle et insultée d'un autre artiste. On connaît 
et on aime la vigueur et l 'enthousiasme du verbe du poète, et 
on se réjouit d 'entendre célébrer en mots si chauds et si perspi
caces l 'auteur de tant d'œuvres captivantes, soit par la splen
deur émerveillante de la couleur, soit par l'éclat sardonique 
de la pensée. 

ARNOLD G O F F I N . 



Le Verger 

I 

J'étais comme un enfant chassé de sa maison : 
Je partis, ô mon Dieu, et cette nuit étrange 
Où ne bruissaient plus les ailes de vos anges 
Se referma sur moi comme une déraison... 
A peine un peu de sang empourprait l'horizon. 

Je fus le front baissé, je fus le long des routes. 
Les arbres se tordaient, frissonnant de terreur, 
Et le grand vent de l'ombre et le grand vent d'erreur 
Me fit ployer aussi dans l'ouragan des doutes : 
Oh ! ces moments où, sans entendre, l'on écoute ! 

Puis ce fut noir, tout noir! je ne vis môme plus 
Le fleuve qui tantôt étalait ses eaux ternes, 
Ni les tremblotements furtifs d'une lanterne, 
Ni les chemins qui se croisaient, irrésolus, 
Et la nuit où j'allais fut comme une caverne. 

Oh! mourir! oh! dormir! oublier qui l'on est, 
Ne plus faire sans but des gestes de folie 
Et ne plus même avoir dans l'ombre où l'on oublie 
Le souci d'exister, et tomber à jamais 
Etouffant sous son corps sa pauvre âme affaiblie!... 

J'ai chu contre un tronc d'arbre invisible en la nuit. 
Je me suis étendu sur la terre inconnue, 
J'ai vu fuir sur mon front le tumulte des nues, 
— 0 tourbillons de vents de spasmes et de cris! — 
Et dans un lourd sanglot je me suis endormi. 

I I 

Et voici que dans l'air transparent je m'éveille : 
Mes pauvres yeux!... Il fait tout blanc! A-t-il neigé? 
Je me suis endormi, solitaire étranger, 
Et me voici dans la merveille des merveilles : 
Autour de moi sourit la clarté d'un verger; 
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Oh ! ce calme tissé de lumière subtile ! 
Est-ce bien moi qui suis dans ce jardin d'espoir? 
Oui, voici mon bâton, voici mon manteau noir... 
Quel ange m'a conduit dans ce divin asile 
Où le songe éternel est comme un jour sans soir? 

O pommiers ! cerisiers, pêchers roses, fleurs blanches 
Qui frémissez comme un océan de candeur, 
Je vous aime, dans la puérile splendeur 
Qui baigne d'azur clair le faite de vos branches, 
Et qui, délicieuse, enveloppe mon cœur! 

Je me sens tout joyeux et l'âme reposée, 
Comme un enfant qui vient de naître au Paradis : 
Oh ! ces chastes malins ignorants des midis, 
Oh ! cette herbe odorante où tremble la rosée, 
Oh ! ce songe naïf du printemps reverdi! 

Rien que des oiseaux blancs, rien que des fleurs candides, 
Les sources près de moi ont des frissons si clairs... 
Je ris, et ma gaité est éparse dans l'air... 
Rien que les parfums purs des corolles humides, 
Rien que l'espoir naissant de mon cœur entr'ouvert ! 

Oh! dire tout cela en phrases enfantines, 
Avec des mots légers comme des fleurs du ciel. 
Rendre le son lointain, presque immatériel, 
Des cloches qui jamais n'ont chanté que matines 
Et qui tintent là bas au fond de l'Irréel! 

Je regarde — et voici des jeunes filles blondes 
Qui viennent, reflétant mes songes dans leurs yeux, 
Se peut-il, ô Seigneur, que des vierges des c i eux , 
Pour consoler mon cœur descendent en ce monde? 
Elles vont lentement, d'un pas silencieux... 

Nul ne dira l'émoi de cette heure inconnue, 
Xi le rythme divin de ce jour sans pareil; 
C'est tout l'enchantement du rêve et du réveil 
Qui monte comme un flot dans mon âme ingénue, 
Parmi le poudroiement virginal du soleil! 

Je me tais, et je vais dans la jeune lumière. 
Oh ! le premier matin de mon premier printemps ! 
Je n'ose même pas l'exprimer en chantant, 
Tant j'ai peur de troubler, fût-ce d'une prière, 
Toute l'éternité de ce fragile instant. 

PIERRE NOTHOMB. 



Vieux Bruxelles 
Suite (1) 

VII 

CE ne fut qu'après deux jours de fièvre et de délire 
que Thie r ry reprit enfin pleine conscience. 

Promenant autour de lui des regards incer
tains, il s 'aperçut qu'il était étendu sur un lit 
d'alcôve, dans une cellule assez exiguë, qu'éclai
rait seule — au fond d'une baie qui allait en se 
rétrécissant — une fenêtre basse aux volets 
intérieurs repliés. Le lit était haut et étroit . 

Avec quelques autres meubles en bois de chêne, d'un dessin 
fruste : un prie-Dieu, deux sièges, une table où s'alignaient 
des fioles, — avec un crucifix et deux images pieuses, — avec 
une cheminée de pierres bleues, où un feu de bûches achevait 
de mourir dans la poussière des cendres, ce lit constituait tout 
l 'ornement de cette chambrette, d'ailleurs proprement blanchie 
à la chaux et pavée de dalles de terre cuite. 

Th ie r ry se rappela confusément son duel dans un chemin 
creux de la Cambre . Il revit la mine insolente de M. de Braux-
Levrezy. Il entendit le froissement des épées. E t aussitôt, 
ayant porté, d'un mouvement instinctif, la main à sa plaie de 
l 'épaule droite, il éprouva une douleur si aiguë qu'il 
referma les yeux, comme s'il allait défaillir de nouveau. Un 
poids intolérable l 'oppressait, le rendait inapte à agir et même 
à penser. Une sorte de brouillard noyait son cerveau auquel 
son sang épuisé et ses nerfs brisés refusaient tout effort. 

Cette torpeur se prolongea longtemps. Enfin, la persistance 
d'un bruit étrange dans sa monotonie lui fit de nouveau lever 
les paupières. C'était la pluie qui crépitait aux carreaux de la 

(1) Voir les livraisons d'octobre et décembre 1908, de février, d'avril, de juin et juil
let 1909. 
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fenêtre, — une pluie fine, qui faisait, dans ce matin silencieux, la 
plus mélancolique des chansons. 

A travers ce rideau aux stries diagonales, le blessé découvrait 
un paysage inconnu, sur lequel son âme désolée projetait sa 
propre désespérance. 

Le premier plan lui offrait l'image d'un cimetière abandonné, 
où l'alignement symétrique des tombes était indiqué par des ifs 
et des cyprès qui avaient dû être taillés jadis en dômes et en 
pyramides. Un vieux mur crête de mousses et d'herbes fanées 
en dessinait la clôture. A peu près masqués par le linceul 
d'un lierre séculaire, des brèches et des écroulements de pierre 
y ménageaient maintes facilités d'escalade et d'embuscade. 

Au delà du mur s'étalait un grand étang, frangé de roseaux, 
et dont l'eau, d'un noir d'acier, semblait recéler ou appeler le 
crime. 

Puis encore au delà, et à peine séparé de la rive par la bande 
d'un verger, la masse obscure d'une forêt de haute futaie 
fermait tout l'horizon. Les arbres, décharnés par l'hiver, 
enchevêtraient et confondaient leurs sombres squelettes. 

Sur toutes ces choses pesait un ciel bas et tragique, d'où la 
pluie ne cessait pas de tomber, désespérément fine et drue. 

La tonalité sauvage d'un tel décor s'alliait en une cruelle 
harmonie avec l'accablement de corps et d'âme qui terrassait à 
cette heure le pauvre Thierry. 

* * 
Une cloche tinta. 
Le malade s'efforça d'en compter les coups. Sept fois, avec 

de longs intervalles qui donnaient à cette sonnerie le caractère 
d'une plainte hésitante, le grave appel du bronze retentit... Mais 
à peine l'écho prolongé du septième coup se fut-il évanoui dans 
le silence ambiant que Thierry perçut une rumeur mystérieuse. 
On eût dit le bruissement d'une ruche qui s'éveille, ou le 
tumulte confus d'une lointaine armée en marche, ou les lamen
tations du vent au plus profond des forêts. Thierry avait cru 
d'abord à quelque hallucination ou à quelque rêve. Il tendit 
l'oreille. Certes, la rumeur venait des flancs mêmes de l'édifice. 
Elle déferlait en une succession de vagues sonores, tantôt très 
faibles, tantôt plus larges, et qui, s'enflant et se retirant tour 
à tour, emplissaient d'un bruit innombrable la paix de cette 
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maison étrange. Les chants car on y découvrait des voix 
humaines, à n'en pouvoir douter, — montaient en notes pleines 
et puissantes, puis retombaient pour renaître l'instant d'après 
avec plus d'ardeur et mourir de nouveau en une douceur 
alanguie. 

Thierry reconnut l'office liturgique. Il se représenta des moines 
rangés dans la pénombre du chœur, des deux côtés de l'autel 
nimbé de lumières. Tous fixés à leurs stalles et échangeant, aux 
accords discrets des orgues, les versets et les répons de leurs 
psaumes. 

Il goûta, par le seul effet de son charme d'art, cette longue 
mélopée que l'éloignement rendait imprécise et dont il subissait 
la merveilleuse harmonie tantôt dolente, tantôt exaltée, tantôt 
d'une infinie tendresse. Comment eût-il pu se défendre d'une 
telle influence? Toute l'abbaye n'en vibrait-elle pas? Les 
murs mêmes de sa cellule, prolongeant ceux des cloîtres et se 
rattachant ainsi aux murs de la chapelle conventuelle, ne 
semblaient-ils pas éprouver, comme l'eussent fait des êtres 
animés, le tressaillement intime de ce cantique renouvelé 
chaque jour, à la même heure, depuis tant de siècles? Les 
générations s'étaient effacées l'une l'autre, comme les pas 
effacent les pas sur la route. Des guerres et des crises avaient 
éclaté. Et parfois même, leur violence avait pu suspendre 
pour un temps le cours de la vie monastique. Tel avait été le 
sort de Groenendael, et Thierry n'ignorait pas que six années 
auparavant cette antique abbaye, — dont il se devinait l'hôte, — 
avait été fermée comme tant de monastères par ordre de l'empe
reur Joseph et qu'elle venait à peine, grâce à la révolution, de 
rouvrir ses portes aux religieux expulsés. Mais l'âme des 
abbayes ne meurt point. Et leurs cloîtres fussent-ils déserts, 
fussent-ils en ruines, restent fidèles à la foi qui les édifia. Ils 
ont l'inlassable patience... 

+ + 

Aux petits carreaux blancs, découpés en losanges et sertis de 
plomb, la pluie avait cessé de tambouriner sa morne chanson. 
Une clarté imprévue s'était épandue sur le décor tantôt si 
lugubre, et Thierry eut le sentiment que le paysage, lui aussi, 
officiait aux matines. 

Sous la fenêtre, le jardin voisin, qu'il avait pris peu d'instants 
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avant pour un cimetière, souriait maintenant aux rayons du 
soleil qui faisaient étinceler ses arbustes, ses mousses et ses 
herbes folles encore humides . 

L e grand mur de l'enclos avait dépouillé son air sinistre. Ses 
brèches et ses lourdes végétations, re tombant en touffes, lui 
donnaient l 'apparence d'un patriarche ridé et débonnaire . 

L e grand étang n'avait plus ni traîtrises ni rancunes, et sa 
nappe irradiée s 'animait des manœuvres pacifiques des cygnes 
et des canards nageant en flottilles. 

Le verger voisin se prolongeait en pente douce, luisant 
comme un tapis d 'émeraude, jusqu 'à l'orée de la forêt. L a 
forêt bien lavée semblait elle-même fumer dans un brouillard 
rose. Parmi les grands hêtres, ceux dont on pouvait discerner 
les formes, s 'étiraient avec nonchalance, comme au sortir d 'un 
méchant rêve. 

E t pour célébrer la nature et son éternelle volonté de renaître, 
des coucous chantaient avec entrain, annonçant le pr intemps 
déjà proche : « Le soleil était mort . Coucou.. . Le voici revenu. » 

* * * 

Soudain, la porte glissa sur ses gonds et Th ie r ry vit appa
raître dans l 'entrebâillement une figure qui lui avait été long
temps familière. Dom Placide — c'était lui — ne put répri
mer une exclamation joyeuse en voyant que le blessé s'était 
à demi dressé sur son séant et semblait calme et reposé. Dou
cement, il referma l'huis et s 'approcha de l'alcôve. 

— Par la somme de Saint T h o m a s , voilà qui s'appelle 
dormir tout son saoul! fit le jeune moine après qu'i l eut touché 
du revers de sa main le front encore moite du malade. E t 
s'asseyant à son chevet : 

— Savez-vous bien, mon cher Thier ry , lui dit-il, qu'il y a 
près de quarante-huit heures que vous êtes en puissance du 
dieu Morphée, pater somnium ? Les songes vous sont-ils venus 
par la porte de corne ou p"ar la porte d'ivoire? Comment vous 
sentez-vous maintenant? 

— Je me sens bien faible, fit Thier ry , avec un pâle sourire, 
et j 'éprouve par instants une douleur très vive au creux de 
l 'épaule et dans la poitr ine. 

— Cela ne durera pas . . . Notre infirmier, qui est passé maître 
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es plaies et bosses, répond de vous comme de moi, mais il 
faudra que vous soyez pat ient et soumis à ses ordres. 

— Je ne tiens pas à vivre, soupira Thie r ry . L'existence ne 
m'est plus qu'un fardeau.. . Si la mort doit venir, je l'accueil
lerai avec calme et même avec jo ie . . . 

— Oh! oh! je ne l 'entends pas a insi ! Vous avez eu confiance 
en moi puisque vous m'avez prévenu de votre équipée. C'est à 
votre demande, confirmée ensuite par M. de Rénonville, que 
je vous ai fait t ransporter ici dans le quart ier de nos hôtes. 
Maintenant vous m'appartenez. Notre règle nous fait de l'hos
pitali té un devoir sacré. Je ne puis donc vous laisser manquer 
de quoi que ce soit, et avant deux semaines vous serez sur pied. 

— Je vous en remercie, mon ami . Mais en y réfléchissant, je 
crois qu'il eût mieux valu pour moi que je fusse resté sur le 
terrain. . . Pour moi et aussi pour les autres!. . . 

— Y pensez-vous, Th ie r ry . A votre âge? Non, non! Je sais 
que la mort ne fait pas toujours le départ entre les vieux et les 
jeunes et que toutes les feuilles n 'a t tendent pas l'hiver pour 
tomber. Mista senum ac juvenum densantur fmiera, comme dit le 
bon Horace. Mais encore, vous faudrait-il pour appeler la 
grande faucheuse, une autre excuse que celle d'un duel malheu
reux. On peut trouver doux et même glorieux d'être roué, écar-
telé, écorché vif ou jeté aux bêtes, comme nous le voyons dans 
le martyrologe. Mais c'est à la condition d'être à la fois sans 
peur et sans reproche. E t votre âme, mon pauvre Thier ry , est 
encore bien plus malade que votre corps ! Mais sufficit. Nous 
reparlerons de tout cela intempore opportune Dites-moi plutôt si 
vous ne vous sentez pas l'envie de vous restaurer un peu, autre
ment qu'avec ces vinaigres, ces émétiques et ces rhubarbes qui 
font si laide figure sur cette table? 

Thie r ry n'accepta qu 'un peu d'eau pour étancher sa soif. 
Puis il laissa retomber la tête sur l'oreiller. Alors, dom Placide 
lui rafraîchit les tempes au moyen d 'une compresse. I1 rajusta 
ses couvertures déjetées avec toute la sollicitude d'une mère; 
puis à mi-voix, presque câlinement, il l 'engagea à se reposer 
encore un peu, annonçant qu'il allait revenir dans quelques 
instants accompagné du père infirmier. 

* * 
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La blessure, pour être sérieuse, n'avait atteint aucun organe 
essentiel. Mais Thierry avait perdu beaucoup de sang, et ses 
muscles lésés seraient lents à reprendre leur souplesse. 

Dom Placide se constitua son garde-malade. A peine 
délaissait-il son ami lorsque la cloche des offices l'appelait au 
chœur. Installé auprès du lit, il veillait attentivement à l'obser
vation du traitement imposé. Son langage toujours pittoresque 
distrayait le malade en l'arrachant à ses amères méditations. 

Le jeune moine tenait pour certain qu'il n'était point de 
vulnéraire plus efficace que la bonne humeur avec la paix d'une 
bonne conscience. Mieux vaut en user à pleine dose, affirmait-il, 
que d'épuiser toutes les herbes et les drogues qu'on vend à gros 
prix en de malodorantes officines. Corps malades et esprits 
quinteux vont de pair, ajoutait-il. Quant à exclure la gaîté sous 
prétexte de piété ou de sagesse, rien de plus mensonger. Libre 
aux philosophes du siècle d'être chagrins. Mais un saint triste, 
professait-il avec Saint François de Sales, est un triste saint! 

Thierry condamné à l'immobilité se plaisait à entendre 
conter par ce bon compagnon les souvenirs communs de leur vie 
d'étudiant : Le bon temps que ce temps de Louvain où tous 
deux, lancés à corps perdu dans la lutte contre les nouvelles 
autorités académiques et le Séminaire Général imposé par 
Vienne arrachaient des murs les placards autrichiens ou y 
substituaient d'étonnantes pasquinades! Puis, que de tours 
pendables joués aux sergents : tel soir, des cordes étaient tendues 
dans l'obscurité, tout au travers de la rue, afin de faire trébucher 
la patrouille accourue pour réprimer des chants séditieux. Le 
lendemain, les plus hardis tenaient la gageure d'aller réveiller 
le fameux Staeger pour lui proposer très gravement de nouvelles 
variantes au cathéchisme philosophique. Farces et polémiques 
étaient mêlées, car il n'était pas rare non plus que Placide, 
infatigable dans la controverse, fût rencontré par le guet à 
l'heure de minuit discourant encore à tue-tête avec quelque 
séide de l'enseignement fébronien. 

Quoique Thierry, à l'opposé de Placide, n'eût plus du tout les 
opinions et les sentiments qu'il professait en ces années tapa
geuses, bien qu'il éprouvât aussi combien des expédients 
d'existence tout à fait dissemblables l'avaient mûri et vieilli 
lui-même, en gardant à son compagnon toute sa facilité 
d'enthousiasme, tant de bonne humeur et de ferme franchise 
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exerçaient sur lui leur contagion ; et plus d'une fois il se 
reprocha, comme une faiblesse, le plaisir qu'il prenait aux 
propos de ce moine jovial. 

Placide évitait soigneusement de parler au malade soit de sa 
famille, soit des aventures qui avaient amené le duel de la 
Cambre. En revanche, il contait avec complaisance les incidents 
auxquels lui-même avait été mêlé depuis les derniers mois. Il 
disait la joie débordante qu'il avait ressentie lorsque, avec ses 
frères en religion, il était enfin rentré, après un exil de six ans, 
dans ce cher Groenendael auquel il avait voué sa vie. Par la 
drève du Prieur , tapissée de neige à ce moment , toute la 
communauté était rentrée processionnellement à l 'abbaye, en 
chantant le cantique des Hébreux délivrés de la mer Rouge. 
Comme le Pharaon, Joseph II avait eu beau faire. L 'Empereu r 
s'était cru plus fort que de simples moines. Les excès de son 
despotisme étaient venus se briser contre eux, sicut in clypea 
sagittae, telles les flèches sur le bouclier. Et voici qu'une mort 
prématurée venait d'achever sa défaite et de confirmer le dicton 
fameux : « Celui qui mange du prêtre en crève. » 

Parfois, craignant de fatiguer le malade par sa faconde, 
Dom Placide se plongeait dans ses heures ou dans quelqu'un 
de ses écrivains favoris. E t cependant, il ne pouvait s 'empêcher 
d ' interrompre sa lecture pour laisser échapper de temps en 
temps une exclamation ou une saillie où se révélait son exubé
rante vivacité. 

Au dehors, l'hiver accusait son déclin. Souvent, pendant les 
heures médianes du jour, un rayon de lumière pénétrait par la 
fenêtre croisillée et se promenait sur les murs comme une 
aiguille d'or, servant à marquer la fuite du temps, sinon à 
mesurer sa marche. 

Dom Placide promettai t à son patient de prochaines sorties 
parmi les jardins et les bois. Mais il fallait qu'il prît des forces, 
et il l 'engageait à se réconforter : 

— C'est un piètre cavalier, disait-il, que celui qui épargne 
le foin à sa monture . . . 

Peu à peu, la plaie se cicatrisait, et l'infirmier prévoyait que 
le premier appareil pourrait être bientôt enlevé. 

— Entendez-vous, insistait Placide. Dans quelques jours 
vous pourrez sortir. Nous vous donnerons, s'il le faut, la chaise 
à porteurs qui sert à nos vieux religieux pour se rendre à l'of-
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fice quand ils deviennent invalides. Mais ce mode de locomo
tion ne vaudra pas une bonne déambulée dans la forêt. Vous 
verrez comme elle ouvre l 'appétit et met en mouvement les 
esprits animaux qui, ainsi que vous le savez, al imentent nos 
idées : Mentis nostrae cogitationes. 

* 

Ce fut soutenu par le jeune moine que Thier ry , le bras droit 
en écharpe, fit sa première promenade de convalescent. 

Ensemble, ils descendirent au jardin, avançant lentement 
parmi les allées envahies de mousse et de feuilles mortes. 

Dans un long vallon où les étangs succédaient aux étangs, 
l 'abbaye formait un majestueux ensemble de cloîtres, de bâti
ments et de dépendances de toutes sortes. Elle reposait dans 
une sérénité faite de calme et de force. 

Placide en narra l 'histoire : Il y avait près de cinq siècles 
qu 'un ermite, Jean de Busco, avait choisi ce site, tout au cœur 
de la forêt de Soigne, pour y vivre en paix, loin des hommes et 
près de Dieu. 

U n jour, en 1343, un vicaire de Sainte-Gudule était venu 
à son tour chercher abri dans cette sauvage retraite, en com
pagnie de deux de ses amis, appar tenant au chapitre de la collé
giale bruxelloise.. . Ce vicaire était Jean de Ruysbroeck, déjà 
fameux par ses traités de haute dévotion, par ses éloquents ser
mons qui vitupéraient les dérèglements du siècle, mais surtout 
par la lutte ardente qu'il avait menée contre une étrange prophé
tesse populaire, nommée la Bloemardinne et affiliée à la secte 
détestable des Frères du libre esprit. Dès l 'année suivante, les 
trois compagnons faisaient consacrer Groenendael. Et , peu àpeu, 
grâce à la réputation toujours grandissante du « docteur admi
rable » — c'est ainsi qu'on désignait Ruysbroeck - l'ancien 
ermitage de Jean de Busco devenait la plus grande et la plus 
célèbre de toutes les maisons cénobitiques qui émaillaient cette 
forêt de dix-huit mille arpents, jetée sur le sol brabançon 
comme un manteau frissonnant, depuis Tervueren où chas
saient les ducs, jusqu'à la petite ville de Hal où la bonne 
Vierge noire trônait dans le rayonnement des dévotions rustiques. 

* 
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Ruysbroeck, élu prieur de Groenendael , y avait vécu près de 
quarante ans, priant, méditant , écrivant, se livrant aux travaux 
manuels , dirigeant ses moines, répondant pat iemment aux 
visiteurs qui affluaient de partout pour le voir et le consulter, 
ayant auprès de lui et à son service le frère Jean De Leeuw, le 
bonus cocus, le plus naïf et le plus étonnant des mystiques. Tous 
deux y étaient morts en odeur de sainteté, et leurs tombeaux 
étaient aussitôt devenus des lieux de pèlerinage. Sanctifié par la 
piété, le cloître de Viridis vallis n'avait pas cessé d'être le foyer de 
la science et des arts. Aux noms de théologiens et de philosophes 
tels que Ruysbroeck et Gui l laume Jordan, ses fastes avaient 
ajouté les noms fameux en leur temps de Jan Spiegel, l'exquis 
miniatur is te ; de Jean-Théodore de Schoonhoven, le prédicateur 
de la Contemplat ion; de Pomérius, habile graveur sur bois; de 
Jean Joncker, annaliste érudit . Au bout d'un siècle d'existence, 
le monastère s'était développé au point de devoir essaimer. Les 
prieurés de Rouge-Cloître et de Sept-Fontaines étaient ses 
colonies. En 140g, avec l 'approbation de l'évêque de Cambray, 
le chapitre général de Groenendael commandait aussi à 
Sainte-Barbe de Tir lemont , à Grobbendonck près de Héren-
thals , à Bethléem-lez-Louvain et à Corsendonck en Campine. 
Heurs et malheurs se succédaient dans son histoire. En 1435, 
l 'abbaye était dévorée par un terrible incendie. Mais bientôt, 
comme le phénix, elle surgissait de ses cendres, plus belle et 
plus vivante que jamais . Tour à tour les ducs et les empereurs : 
Maximilien, Phi l ippe le Beau, Charles-Quint voulurent être 
ses hôtes. Vinrent plus tard les Iconoclastes qui la dévastèrent 
en 1572. Mais l'orage fut court, et la munificente piété d'Albert 
et d 'Isabelle en effaça jusqu 'au souvenir. Après eux, la vie 
monastique avait continué son cours régulier, jusqu 'au jour où 
l'ukase de Joseph I I , publié en 1783, avait brutalement expulsé 
les moines de leur antique demeure. 

Mille témoignages de ce mémorable passé subsistaient à 
l 'intérieur des murs qui formaient un cadre immense au couvent, 
à ses cloîtres, à ses chapelles, à ses cours, à ses jardins , à ses 
pâturages et à ses fermes. Sur un monticule qui dominait le 
parvis de la chapelle de Notre-Dame de Lorette, s'élevait 
encore, mais bien caduc et décrépit, un antique tilleul qui 
avait été associé à toute la vie de l 'abbaye et aussi à sa gloire. 
C'était sous cet arbre, alors caché dans un épais massif, que 
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Ruysbroeck l'Admirable aimait à venir méditer. Un jour qu'il 
y était demeuré plus longtemps que d'habitude, absorbé dans 
les célestes suavités qui l'isolaient du monde, les religieux 
s'inquiétèrent d'une aussi longue absence. Ils se mirent à sa 
recherche par les sentiers écartés. Tout à coup, le bon frère 
cuisinier qui lui était si attaché aperçut de loin un tilleul 
enveloppé de hautes flammes, qui paraissait brûler du pied 
jusqu'à la cime. Il s'approcha doucement de l'arbre et aperçut 
sous la feuillée ardente le saint homme de Dieu, tout transfiguré 
par le suprême ravissement de l'extase. 

Depuis ce merveilleux épisode, l'arbre était devenu un objet 
de vénération. On y venait de très loin : paysans et citadins, 
prêtres et laïques, princes et mendiants. Les poètes le 
chantaient à l'envi en beaux hexamètres latins. 

Sous sa ramure-, des paralytiques avaient recouvré l'usage de 
leurs membres et les yeux des mécréants s'étaient ouverts à la 
foi. Mais, hélas! quelque soin qu'on en prît, le tilleul de Ruys
broeck inclinait vers la mort. Assailli depuis des siècles par tant 
d'hivers et d'orages, tout bossue et meurtri, rongé et crevassé, 
il paraissait ne plus tenir au sol que par sa seule écorce. 

Aussi vieux, mais moins caduc, un autre arbre comptait 
parmi les plus glorieux souvenirs de Groenendael. C'était le 
chêne des Sept têtes couronnées, planté tout auprès de l'entrée 
du monastère. Dom Placide y conduisit Thierry dès que celui-ci 
put supporter la marche. 

La voûte de ce chêne, au tronc énorme, aux branches puis
santes elles-mêmes comme des arbres, avait abrité, au retour 
d'une chasse, l'empereur Charles-Quint et ses invités : Phi
lippe II, son fils; Maximilien, roi de Bohème avec son épouse 
Marie, fille de l'Empereur; Marie de Hongrie, régente des 
Pays-Bas; Eléonore, reine de France, veuve de François Ier, 
et Muley Hassen, bey de Tunis. 

Souventes fois, Charles-Quint avait été l'hôte de la sainte 
vallée. Il y arrivait à l'improviste, se mêlait à la vie des moines, 
devisait avec eux et partageait leur repas. Pour commémorer 
un incident de chasse qui avait marqué un de ses séjours à 
l'abbaye, les moines avaient fait dresser au milieu d'un de 
leurs étangs une colonne de marbre supportant un héron de 
bronze, et sur la rive opposée, au haut des marches qui descen
daient du jardin, ils élevèrent une statue de l'Empereur tenant 
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à la main une petite bombarde , et du canon de cette arme 
jaillissait un jet d'eau que des vasques recueillaient de degré 
en degré. 

Il fallut que Thier ry admirât le chêne et la cascade mous
sue, comme il avait admiré le vieux tilleul. Il fallut qu'il 
visitât les fermes, les étables et le chenil, où les varlets élevaient 
une espèce de mâtins, chiens de berger et chiens de garde au 
rude poil noir et aux yeux roux. Il fallut qu'il contemplât , par
dessus les haies du pacage, les poulains nerveux tout frémis
sants de leur première liberté, se ruant parfois en de folles 
galopades, puis s 'arrêtant net, les jarrets tendus , la tête 
redressée d'orgueil, les naseaux palpitant d 'une volupté sau
vage. 

Tou te cette vie rurale, active et régulière, avait échappé, 
au coursdela dernière persécution, au sort de la viecénobit ique. 
Quand les moines étaient part is , les fermiers étaient demeurés. 
Et maintenant c'était une joie vraie pour les uns et les autres 
de renouer les liens et les habitudes dont était tissée l'exis
tence même de leur antique communauté . 

Pa r delà les viviers et les prés, commençait la forêt pro
fonde. On y accédait par des chemins creux bordés de grands 
hêtres dont les racines, se dégageant des talus d'argile et s'enche
vêtrant capricieusement, semblaient de monstrueux nids de 
reptiles. Ces entrées prolongées en avenues droites et solennelles 
s'enfonçaient tout au loin dans l'obscurité mystérieuse des 
futaies. 

Dépouillés par l'hiver du poids de leurs feuillages, les hêtres 
se dressaient fermes et drus comme des piliers de basil ique. 
E t Dom Placide, pour qui ces arbres étaient de vieux amis, 
prétendait que cet allègement servait leur beauté en découvrant 
le coloris de leurs écorces et l 'aisance flexible de leurs branches 
souples et musclées comme des bras nus. 

Aux hêtres succédaient parfois les pins et les sapins frisson
nant sous le vent de mars avec le bruit des marées sur les 
grèves. Parfois, le sol se ravinait et des ruisselets glissaient 
dans la couche épaisse et rougeâtre des feuilles mortes, courant 
par maints détours jusqu 'à l 'Issche et aux étangs de la vallée. 

Retenant leurs voix et leurs pas, les deux amis jouissaient de 
la paix profonde des choses. L 'approche du pr intemps se lais
sait pressentir en une fermentation universelle : pourritures 
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végétales qui germent, sèves qui montent, capsules des bour
geons qui éclatent, nids qui piaillent, toute la nature, et aussi 
toute la lutte qui s'éveille : des araignées tissent leurs toiles, 
les mouches s'y engluent, les mésanges les happent, guettées 
elles-mêmes par l'épervier... 

Des bruits confus, des odeurs âcres révélaient ce sourd 
grouillement de la vie organique. De-ci, de-là, les premières 
anémones dépassaient timidement les vieilles tiges fanées et 
rigides. 

D'un geste amusé, Dom Placide montra à Thierry un écu
reuil qui coupait l'avenue. Quelques instants plus tard, comme 
ils débouchaient en une clairière où quelques huttes de glaise, 
étançonnées de baliveaux et surmontées de petites croix, attes
taient un ancien campement de bûcherons, ils découvrirent 
tout un troupeau de chevreuils broutant à l'aventure. La bande, 
surprise, s'arrêta un instant, face à l'ennemi, comme médusée. 
Puis, tout à coup, elle détala en bondissant dans les taillis. Et 
la grâce de ce tableau était infinie. 

Quelquefois, mais très rarement, ils rencontraient l'une ou 
l'autre vieille ramassant du bois, de l'humus ou des simples. Le 
type de ces femmes était sauvage : yeux noirs, figures tannées au 
gel et au soleil. Elles saluaientles promeneurs d'une sortede gro
gnement rauque et poursuivaient leur tâche. Et les grands fou
lards rouges dont elles étaient coiffées jetaient une note écla
tante dans le décor fauve et gris. 

Le moine disait la vie humble et libre de ces pacants, habi
tants et gagne-petit de l'immense sylve qui leur ménageait à 
toute saison des cueillettes et des glanages. Il connaissait leurs 
mœurs, leur langage et leurs légendes. Thierry dut entendre 
l'épopée du grand Saint Hubert qui vint mourir à Tervueren, 
aux confins mêmes de cette forêt qu'il aimait. Il vit le petit étang 
perdu, endormi entre les saules, et auprès duquel la tradition 
plaçait la retraite de Geneviève de Brabant. C'était là que l'in
nocente duchesse, victime des perfides calomnies de Golo, 
avait été abandonnée avec ses deux tout petits enfants sur 
l'ordre de son époux aveuglé. C'était là qu'elle avait longtemps 
vécu dans la caverne d'une biche charitable qui l'aidait à allai
ter son nourrisson. Les mois, les années avaient passé. Le fils 
de Geneviève avait grandi comme un sauvageon, nu et fort, ses 
petits membres durcis aux intempéries. On vivait comme on 



VIEUX BRUXELLES 483 

pouvait : de gibier, de fruits et de racines. Puis , un beau matin, 
ce coin de forêt avait été tout à coup réveillé par des fanfares 
de chasse, provoquant la fuite tumultueuse de la faune aux 
abois. Veneurs, piqueurs et varlets, braques, limiers et lévriers 
couraient et bondissaient par les cépées. L e duc Godefroid lui-
même, à la poursuite de la biche haletante, était entré dans la 
caverne où Geneviève blottissait sa fillette contre son sein tan
dis que son garçonnet farouche s'apprêtait à la défendre. E t le 
duc reconnaissait les siens. L'infamie de Golo était proclamée 
et le traître, qui participait à la chasse, pendu sans autre forme 
de procès à la maîtresse branche d'un chêne. Puis Geneviève 
rentrait t r iomphalement au palais de Bruxelles, escortée par 
une foule en délire. 

* 

Au cours d 'une promenade matinale, après la grand'messe, 
— c'était le 3 avril, jour de Pâques, — Dom Placide et son 
convalescent furent rappelés à l 'abbaye par la cloche familière. 
Ils y trouvèrent M. de Rénonville qui venait embrasser son ami 
Thie r ry , s 'enquérir de son état et lui annoncer en même temps 
son prochain départ de Bruxelles. 

L 'a imable marquis arrivait tout farci de nouvelles. Nouvelles 
politiques : en France, les choses semblaient se gâter pour le 
parti d 'Orléans. On disait que M. de Mirabeau n'écoutait déjà 
plus le Palais-Royal que d'une oreille pour prêter l 'autre aux 
avances que lui faisait la Cour. Quant au Congrès Belgique, 
il avait poliment éconduit M. Dumouriez et, pour se concilier 
les faveurs du cabinet de Berlin, il lui avait préféré un officier 
prussien, le baron de Schoenfeld, qui prendrait le commande
ment des troupes patriotiques, en place de Vander Meersch, 
suspect de sympathie pour les idées de M. Vonck. C'était le 
grand souci actuel du gouvernement que de tenir tête aux 
tentatives d'innovation dont l'avocat Vonck était le principal 
apôtre. M. de Rénonville avait apporté la copie de la lettre 
adressée le 5 mars par le Congrès aux Seigneurs Eta ts des Pro
vinces. Il y était dit non sans éloquence : « L a nation Belgique 
s'est toujours distinguée par sa sagesse. Elle n'a jamais eu d'oc
casion plus importante d'en donner des preuves. Tous les yeux 
sont ouverts sur elle. Si elle sait conserver ce bon esprit qui 
lui a fait préférer, dans tout temps, ses maximes anciennes aux 
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systèmes de nouveauté, elle restera libre et indépendante; si 
elle l 'abandonne, elle retombera sous l 'oppression. 

» Son ennemi a désespéré de l'assujettir par la force; il 
n'espère plus que dans les insinuations qu'il emploie de toutes 
parts pour introduire l'esprit de nouveauté. Plusieurs citoyens 
sont déjà égarés; ils croient ne suivre que l ' impulsion de leur 
zèle, et ils servent en effet les vues de l 'ennemi qu'ils ont aidé 
à chasser. 

» C'est à vous, Messieurs, à les faire revenir de leur égare
ment : ils ne peuvent méconnnaître la voix qui a parlé avec tant 
de vérité et de sagesse pour défendre leur l iberté. 

» Parlez-leur au nom de la patr ie qu'i ls croient servir. 
Faites-leur sentir qu'on ne peut la sauver qu 'en réunissant tous 
les sentiments et tous les efforts; que toute division, tout esprit 
de part i , causera nécessairement sa perte. Ils rentreront sans 
doute dans le sein de l 'Union : les Belges ont toujours été 
dociles à la raison. 

» Engagez-les surtout à cesser de répandre des écrits : il 
n'est pas temps de discuter. Il faut nous défendre. E t c'est en 
vain qu'on examine ce qui peut convenir à un bon gouverne
ment, si on se conduit de manière à se laisser ravir la liberté.» 

En dépit de ces appels, un vent de fronde avait continué à 
souffler contre les statistes. L ' intempérance des pamphlétaires 
n'avait pas de cesse. Au sein même de la garde bourgeoise 
commandée par le duc d'Ursel, agissaient des ferments de 
discorde. A la mi-mars des désordres sérieux avaient éclaté à 
Bruxelles. Peu s'en était fallu que M. Vonck ne fût un jour 
pendu à la lanterne par les capons du Rivage qui l 'avaient 
attendu à la sortie de la messe du Finis tère . La foule avait 
assailli les maisons de M. Van Schelle et du banquier Chapel, 
vonckistes notables. Ordre avait été donné par les Eta ts d'ar
rêter, au besoin de nuit, le vicomte de Walckiers dont la com
pagnie avait tiré sur cette populace. E t Walckiers n'avait dû 
son salut qu'au dévouement d 'une voisine, Madame de Cru
quembourg, qui l'avait fait évader dans la F landre française. 
Depuis lors, un peu de calme s'était rétabli , M. Vonck et ses 
amis les plus compromis ayant gagné les frontières. Toutefois, 
les causes d ' inquiétude demeuraient nombreuses pour le 
gouvernement. 

En effet, à peine avait-on appris le décès de Joseph II , 
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qu 'une Déclaration de son frère et successeur Léopold, le grand-
duc de Toscane, avait été publiée partout, — par laquelle le 
nouveau souverain se prononçait contre toutes les réformes 
introduites par le défunt Empereur et promettai t à ses ci-devant 
sujets, en cas de soumission, une autonomie plus large encore 
que ne le comportaient leurs anciennes constitutions provin
ciales. Cette Déclaration avait été solennellement brûlée sur 
la Grand 'Place de Bruxelles, au pied du chapeau de liberté. 
Mais les flammes n'avaient pu détruire son effet sur de nom
breux esprits. Et les part isans secrets d'une restauration autri
chienne, qui trouvaient dans le langage du nouveau monarque 
un argument si puissant, ne manqueraient pas de se rapprocher 
des vonckistes dans une commune opposition contre le Congrès 
et les E ta t s . Mais les nouvelles les plus critiques venaient de 
l'armée patriotique, massée dans le Namurois , et où Vander 
Meersch nommé, il y avait deux mois à peine, feld-zeugmeister 
des troupes, ne paraissait pas disposé à se soumettre à sa 
disgrâce officielle. 

A ces nouvelles d'ordre public, — auxquelles Dom Placide 
marqua le plus vif intérêt, — M. de Rénonville en ajouta 
d'autres, qui étaient d'ordre privé, et qui réveillèrent au cœur 
de Thie r ry des souvenirs mal assoupis : 

Miss Katy, comme on avait pu le prévoir, s'était empressée, 
au lendemain même du duel de la Cambre, de quitter le sol 
brabançon en compagnie de M. de Braux-Levrezy. Ensemble , 
ils s'étaient envolés vers de nouveaux cieux et de nouvelles 
aventures. Les réunions de la rue Ducale n'avaient pas 
survécu à cette fugue et Madame Eliott était partie à son tour, 
secouant la poussière de ses souliers de satin et proférant des 
appréciations, dénuées de toute sympathie , sur le compte de la 
ville de Bruxelles et des Bruxellois qui avaient si mal compris 
et aidé sa mission. Elle avait regagné Paris au moment même 
où tant d 'autres s'en exilaient. 

Restait le cas personnel du marquis dont la fortune allait 
prendre une face nouvelle. En effet, Madame de Rénonville, qui 
depuis quinze ans ne lui avait plus donné signe de vie, ne 
venait-elle pas de s'aviser de lui écrire sur le ton le plus 
courtois ! Généreusement, elle offrait à son lointain époux de lui 
pardonner tous ses torts . . . à charge de réciprocité. Elle lui 
proposait — puisqu'il en était encore temps — de reprendre la 
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vie commune, ajoutant que l'âge devait avoir calmé son 
humeur comme il avait fait de la sienne. Un honnête héritage 
qu'elle avait recueilli du côté de ses parents leur permettrai t 
sans doute de jouer dans leurs vieux jours le rôle de Philémon 
et Baucis, auquel ils s'étaient tout d'abord montrés peu dispos. 
Le désordre des événements politiques n'obligeait-il pas les 
honnêtes gens à se rapprocher? Bref, elle l 'at tendait en Savoie, 
au castel de feu son père, et M. de Rénonville faisait ses 
bagages pour l'y aller rejoindre. 

Dom Placide approuva une décision aussi sage encore que 
bien tardive. 

— Vous voilà près d 'aborder au bonheur conjugal, tout 
comme les rameurs ont coutume d'accoster au rivage : c'est-à-
dire après lui avoir longtemps tourné le dos. . . Il vous restera à 
racheter le temps perdu, monsieur, et je ne doute pas que le 
bon Dieu et Madame la marquise ne vous y aident. 

Th ie r ry demeurai t rêveur. D'avoir entendu prononcer le 
nom de Katy, il avait vu s'agiter dans sa pensée, telles 
ces myriades d'atômes qu'éclaire un rayon soudain, toute une 
poussière d'images et de sentiments en ruines. E t voici que le 
souvenir de la jeune fille indigne lui rappelait tout à coup celui 
de l 'amie d'enfance qu'il avait honteusement délaissée : cette 
Isabelle à la sensibilité fière et profonde, à la tendresse 
confiante; et il pensa qu'il avait méconnu sans retour toute la 
loi de sa dest inée. . . 

Cependant l 'heure du dîner sonna. Dom Placide insista pour 
que M. de Rénonville prît place au réfectoire. Mais le marquis 
fit quelques façons. Il s'était muni d'un en-cas, disait-il, et 
n'avait qu 'à le retirer du coffre de la chaise de poste qui l'avait 
amené. Dom Placide ne l 'entendit pas ainsi. 

— Vous croyez-vous donc dans une abbaye espagnole, où 
l'on ne trouve en entrant que les quatre murs , et où l'on est 
obligé d 'apporter son lit, son vin et sa pitance si l'on ne veut 
coucher sur la dure, boire de l'eau et mourir de faim?... Non, 
non. Vous goûterez tout à l 'heure de l 'ordinaire d 'une abbaye 
brabançonne, et comme vous nous tombez précisément du ciel 
un jour de grande fête carillonnée, et que nous sortons d'un 
long carême qui nous a allongé les dents et creusé l 'estomac, 
je présume que cet ordinaire ne sera pas indigne d'un grand 
seigneur. Notre frère cuisinier, s'il n'a pas toutes les vertus du 
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bonus cocus son prédécesseur, n'est du moins pas homme à vous 
régaler de viande myst ique. 

Le Marquis se laissa faire et n 'eut pas à se plaindre du 
repas, sauf qu'il s 'accommodât assez mal de devoir garder le 
silence et de n'ouïr, en guise de propos de table, qu'une lec
ture de Saint Augustin. 

Les grâces dites, il en marqua sa surprise à Dom Placide et 
vanta, pour le tarabuster un peu, la méthode des sages athé
niens qui ne dissertaient jamais mieux de l ' immortali té de 
l 'âme qu'en prolongeant, face avec leur couvert, l'existence de 
leur enveloppe mortelle, — à tel point, précisait-il, que le plus 
beau des livres qu'ils nous aient laissé s'appelle le Banquet. 

Piqué au jeu, Dom Placide riposta qu'on ne faisait jamais 
bien deux choses à la fois. Que si le Marquis se sentait en 
veine de battre la controverse, il était tout prêt maintenant à 
lui tenir tête en latin ou en langue vulgaire : français ou fla
mand. Il proposa même de choisir pour champ clos la maison 
du prieur, qui formait sur l'un des côtés de la cour une con
struction toute récente, d 'une architecture fleurie et d 'un ameu
blement commode. Sa porte, devant laquelle ils étaient arrêtés, 
était gracieusement encastrée dans une arcade chantournée 
dont une grosse figure de chérubin formait la clef et dont l'en
tablement était sculpté aux armes de la vieille abbaye. 

— Nous y serons à l'air et notre révérendissime prieur sera 
charmé de présider au tournoi. Vous pourrez me chercher 
querelle sur les institutions cléricales en général et monastiques 
en particulier. Mais je vous rendrai raison en trai tant comme 
je le pense vos auteurs et philosophes à la mode, véritables 
sépulcres blanchis, tout bril lants à la surface, tandis qu'à l'in
térieur ils ne sont que vices et souillures. 

Mais le marquis ne releva pas le cartel, peu soucieux d'abor
der de front le bœuf de l 'Ecole. Il batt i t en retraite avant même 
d'avoir engagé la lutte et Dom Placide eut tout loisir de se 
livrer à un monologue véhément où il écartela la philosophie 
moderne, que la scolastique avait, disait-il, devinée et jugée 
d'une phrase : Chimera bombinans in vacuum. 

Le marquis profita d'un moment où l ' intarissable polémiste 
reprenait haleine pour lui faire ses adieux. Il embrassa Thierry , 
lui souhaita mille félicités; puis, sa chaise de poste ayant été ame
née, il y gr impa lestement, se penchant ensuite à la portière 
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pour envoyer au chevalier et au moine d'aimables petits gestes 
de la main qui se perdirent avec la voiture dans la perspective 
de l 'avenue. 

* 
* * 

Les nouvelles polit iques que M. de Rénonville avait appor
tées à Groenendael se trouvèrent bientôt confirmées et complé
tées par des visiteurs dont l'affluence mit à une rude épreuve 
les devoirs d'hospitali té inscrits dans la règle de Saint Augustin. 

En effet, dès le début d'avril, on ne compta guère de jours 
sans que la grande cour ne s 'animât de l'arrivée de carrosses 
escortés, et bientôt du passage de troupes en armes qui emplis
saient l 'abbaye et ses dépendances de toutes les agitations de la 
vie civile et militaire des jeunes Etats-Belgiques. 

L 'abbaye était devenue une étape régulière — la première — 
sur la route qui conduisait de Bruxelles à Namur par Wavre et 
Gembloux. Au sortir de Bruxelles, la chaussée wallonne — ainsi 
qu'on l 'appelait — longeait tout d 'abord la forêt sur sa lisière 
de gauche. Puis , à moins d'une heure de la Ville, entre le Lange
velt et le Vivier d 'Oie, le pavé se divisait en deux branches : 
l 'une qui continuait tout droit vers Water loo et Charleroy, 
l 'autre qui s'en allait vers le Namurois par Boitsfort et L a 
Hu lpe . Sur cette route-ci se greffait, à hauteur de Hoeylaert , la 
vieille drève du Prieur, d'où l'on arrivait, en ligne presque 
droite, à la porte principale de l 'abbaye. 

Les régiments de toute sorte que le Département de la 
Guerre envoyait à Namur pour renforcer la résistance opposée 
aux Kaiserliks, avaient bientôt appris à connaître cette drève 
du Prieur. Leurs chefs savaient que les moines et les paysans 
de Groenendael réservaient bon accueil aux troupes patriotiques. 
En effet, les habi tants des villages environnants étaient tout 
acquis au mouvement d ' indépendance. Le souvenir leur était 
resté cuisant au cœur de la sévérité des gruyers et forestiers du 
régime autrichien. Bien plus, lorsque d'Alton et ses hommes 
avaient précipi tamment fui Bruxelles, au mois de décembre 
précédent, ils avaient marqué leur route par des exactions, des 
pillages et des tueries qui appelaient une revanche. 

Quant aux moines, leur sort ne se confondait-il pas avec celui 
de cette Révolution brabançonne qui était un peu leur œuvre ? 
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Comment auraient-ils refusé de s'associer à la défense com
mune ? 

E t lorsque, dans le matin printanier, de lointaines musiques : 
fifres, t imbales et tambours annonçaient l 'arrivée des soldats, 
la grande poterne de l 'abbaye s'ouvrait aussitôt pour accueillir 
les défenseurs de la patr ie . On voyait poindre alors, dans la 
profonde perspective de la drève, une masse d 'abord confuse et 
tout enveloppée de poussière : fantassins ou cavaliers. Puis les 
images se précisaient. Elles grandissaient à mesure que les 
lignes approchaient en bon ordre, réglant leur pas au ry thme 
des musiques. 

E t c'était — aussitôt les rangs rompus pour le bivouac ou la 
sieste — une étrange et bruyante cohue qui se répandai t à 
l 'ombre des antiques bât iments ou sur les bords des calmes 
étangs qu'encadrait la forêt farouche. Foule bigarrée de mines 
et de costumes : uniformes aux couleurs toutes fraîches, aux 
draps décatis à peine, et vieilles casaques de buffle, racornies 
par la sueur de maintes campagnes. Troupiers à multiples 
chevrons, aux figures rudes et balafrées, sentant le vin et la 
hart et parlant des jargons étrangers. Volontaires imberbes et 
niais, racolés de la veille, encore tout ahuris d'avoir qui t té la 
chaumière paternelle. 

Il avait fallu recruter et équiper à la hâte les hommes qui 
s'étaient présentés, — sans qu'on s ' inquiétât beaucoup de leur pro
venance. A six patars de solde pour les fantassins, augmentés de 
deux liards pour les cavaliers, l 'embauchage se faisait au jour 
le jour, — et sitôt incorporés, les hommes étaient dirigés sur 
Namur . 

Quelques compagnies accusaient plus d'homogénéité. Le 
régiment de Tongerloo, levé aux frais de ce monastère fameux, 
avait ses chasseurs vêtus de vert, ses hussards à pelisse verte 
et à culotte rouge, ses dragons en habit vert et culotte jaune, 
tous coiffés du bicorne en bataille, avec cocarde et p lumet 
tricolores. Sous cet appareil , on reconnaissait les solides gars 
de Campine aux volontés simples et droites. L a plupart 
portaient à l 'épaule une croix rouge qui les marquai t comme 
pour une guerre sainte. 

A peu près sur leurs pas était arrivée, en bon ordre aussi, une 
légion du Hainaut , commandée par M. Jacquier de Virelles. 
El le se composait des volontaires des bonnes villes de Mons, 
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d'Ath, de Soignies, de Braine-le-Comte, de Hal, d'ailleurs 
encore. Seuls les bas-officiers étaient habillés et soldés par les 
Etats. Les autres n'avaient obéi qu'à un patriotisme désinté
ressé et aux instincts guerriers qui faisaient des populations du 
Hainaut une réserve bien connue pour tous les recruteurs 
d'Europe. Tous étaient fiers à bon droit de leur gracieux uni
forme à la française : l'habit bleu de roi aux parements et passe-
poils d'écarlate, la veste et la culotte de drap blanc, le col noir 
et les guêtres noires boutonnées de cuivre. Pour coiffure, le 
petit chapeau troussé avec l'inévitable cocarde et l'inévitable 
plumet. Leur drapeau était de soie peinte et dorée. D'un côté, 
on y admirait, au milieu d'un cadre tricolore, le blason de la 
province entouré des écus des quatorze bonnes villes du Hai
naut, le tout soutenu par une sorte de trophée fait de drapeaux 
et de canons, et accompagné de la devise ; « L'union fait la 
force ». Au revers, le drapeau portait une croix rouge dans 
une gloire rayonnante avec ces mots en exergue : « Nous vain
crons par ce signe ». 

Cette légion avait à ses gages une musique turque, de livrée 
chamarrée. La sambuque était tenue par un nègre d'un noir 
d'ébène qui riait de toutes ses dents blanches sous son grand 
turban à aigrette. 

Un si galant accoutrement éclipsait de son voisinage l'uni
forme des volontaires brabançons : habit noir avec revers et 
chevrons rouges, veste et culotte jaunes. 

Beaucoup plus modeste encore était la tenue des Canaris, à 
qui les autres corps ne ménagaient pas les lazzis. C'étaient 
tous soldats de petite taille, qui pour ce motif s'étaient vus 
rebuter à l'engagement. Un hardi partisan bruxellois Jean-
Baptiste Dumonceau, les avait enrôlés pour en faire une bande 
d'infanterie légère, mais n'avait eu pour les habiller qu'un drap 
de rebut, d'un jaune clair. Mais le sobriquet de Canaris qui leur 
en resta devait bientôt devenir glorieux. 

D'autres compagnies, aux appellations fantaisistes : légion 
nervienne, chasseurs de Lorangeois et de Marneffe, passaient 
à leur tour par l'abbaye. Plusieurs s'accompagnaient de volti
geurs, de grenadiers aux bonnets de peau d'ours, ou de sapeurs 
portant de petites haches. Dans quelques-unes, les hommes 
accoutrés à leur guise, arboraient des armes, des chabraques et 
des casques où l'aigle autrichien avait été arraché, ce qui faisait 
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reconnaître, chez leurs détenteurs, d'anciens soldats des régi
ments de Murray, de Vierset ou d'Arberg, qui s'étaient ralliés 
à la révolution. 

Les canons et les chariots d'équipage étant laissés au croise
ment du pavé sous la surveillance de quelques piquets, les 
hommes se massaient dans les cours et les communs de l'abbaye, 
et c'était, dans le jeu de la lumière et des ombres, un amusant 
spectacle que celui de cette soldatesque bariolée où chacun, à 
la faveur d'un court repos, suivait sa fantaisie : les uns soignant 
leurs chevaux ou leurs armes,— d'autres buvant à même dans les 
pots de bière emplis aux celliers, — d'autres se lavant à quelque 
source ou quelque étang, — d'autres rapetassant une buffleterie, 
une chenille ou une ganse compromises,— d'autres, la pipe aux 
dents jouant aux cartes ou aux dés sur un tambour, — d'autres 
entonnant une chanson de troupe, non sans quelque méfiance 
de l'aumônier, car chaque compagnie avait le sien, et les 
Seigneurs Etats avaient arrêté des règlements sévères contre 
la licence trop commune aux gens de guerre. Un plus grand 
nombre encore, harassé de la marche, se reposait tout simple
ment dans l'herbe, les bras sous la tête, en oreiller. 

Dom Placide se mêlait volontiers à ces groupes disparates, 
interrogeant l'un, encourageant l'autre, les ranimant tous de sa 
joviale faconde. Il apprenait par les soldats et les officiers les 
plus récents incidents de l'armée et de la république. Le féroce 
d'Alton venait de mourir à Trêves, d'une goutte remontée, 
disaient les uns; de rage concentrée, affirmaient les autres. 
C'était le vieux Bender qui commandait les forces autrichiennes 
massées dans le Luxembourg, avec Beaulieu, Baillet-Latour et 
Corti. La disgrâce de Vander Meersch faisait l'objet de maints 
commentaires. Au moment même où les Kaiserliks venaient 
d'évacuer la citadelle d'Anvers, la dernière garnison qu'ils 
eussent conservée aux Pays-Bas, sauf le Luxembourg, il sem
blait cruel à beaucoup que le brave général, le libérateur natio
nal, dût abandonner son commandement à un officier prussien. 
Il ne s'y était résigné d'ailleurs que pour éviter un conflit san
glant entre son entourage qui l'encourageait à la résistance et 
les troupes nouvelles que les Etats avaient dépêchées au quar
tier général de Namur avec Schoenteld. On annonçait qu'il 
allait être expédié à Anvers, pour y subir des arrêts de rigueur. 
Quant à l'avocat Vonck, qui continuait à incarner l'hostilité aux 
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Etats, on le disait réfugié à Givet, à la frontière française. Mais 
son départ n'avait pas suffi à calmer les esprits que tenaient en 
alerte ces libelles et ces pamphlets de tout genre, qu'une 
révolution engendre comme la chaleur engendre les mouches. 

A toutes ces nouvelles, Placide répondait par ses commen
taires, blâmant les perturbateurs et les semeurs de discorde, 
prêchant l'obéissance aux États, répétant que l'heure n'était 
pas aux querelles intestines lorsque l'ennemi était aux portes, 
et qu'une fois l'épée tirée, la plume n'était plus de saison. 

Lorsqu'il arrivait à Thierry d'assister à l'un de ces entretiens 
de bivouac, il ne pouvait s'empêcher d'admirer chez son ami cet 
enthousiasme patriotique ardent, dont il découvrait d'ailleurs 
la flamme dans les propos des officiers et jusque dans les 
regards des plus frustes volontaires. Mais ses anciennes 
préventions contre une insurrection dont il avait d'abord 
condamné les motifs et méconnu la grandeur n'avaient pas 
perdu sur lui tout empire. 

Aussi préférait-il ne point se mêler à cette cohue. Il n'était 
pas lié, comme son ami, par les devoirs de l'hospitalité. Et 
d'autre part, sa blessure — si elle était tout près d'être guérie, 
grâce aux pansements du frère infirmier, — lui demeurait un 
suffisant prétexte pour justifier la sauvagerie et la paresse où il 
se complaisait. 

* 

Un jeudi matin, il s'était acheminé tout seul jusqu'au dernier 
des vergers qui reculaient dans la forêt, en amont de l'abbaye, 
l'extrême pointe du domaine. Les pommiers étaient en fleurs, 
et de loin Thierry avait été séduit par cet énorme bouquet de 
blancheurs roses, à peine séparé du bois par un vieux mur tout 
croulant et tout enguirlandé de liserons et de glycines. 

Le soleil était déjà haut sur l'horizon. A travers les branches 
doucement balancées et d'où pleuvaient les étamines, il proje
tait sur la prairie lustrée de grandes taches de clarté vibrante. 
Ses rayons animaient les petits visages des pervenches et 
des pâquerettes, dressés parmi l'herbe jeune. Des papillons 
butinaient. Des insectes bourdonnaient partout. Jetée comme 
un pont fragile d'un tronc d'arbre jusqu'aux vieux remparts, 
une toile d'araignée brillait, elle aussi, de ses dernières gouttes 
de rosée. On l'eût crue tissée de fils d'or et de diamants. 
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Thierry éprouvait profondément la contagion des paysages. 
A respirer le vague parfum de miel qui l 'enveloppait, une gaité 
s'éveilla en lui, comme si malgré tout il aimait la vie. 

Soudain, il eut un sursaut. En t re les arbres fleuris, il venait 
d'entrevoir une svelte silhouette de femme : c'était sa sœur 
Hélène. 

Elle s'avançait vers lui et de loin elle l 'appela par son nom. 
Sa voix était oppressée et ses traits amaigris . Et déjà elle était 
toute proche de lui, les bras tendus , quand Thier ry s'aperçut 
qu'elle était en grand deuil . Un affreux soupçon le fit aussitôt 
t rembler : 

— Hélène, fit-il, qu'est-il a r r ivé? . . . E t achevant lui-même sa 
pensée, un mot d'angoisse lui échappa : maman !... 

Hélène l 'embrassa en pleurant : « Oui, dit-elle à son tour, 
maman. . . C'est samedi que nous l'avons perdue. . . Oh ! la dure, 
oh! l'affreuse chose. . . » 

A travers leurs larmes confondues, il l ' interrogeait et elle 
disait ses derniers moments. Depuis plusieurs semaines, le peu 
qui lui restait de forces était allé s'épuisant peu à peu. Elle ne 
se plaignait pas . Mais ses prières étaient devenues plus longues 
et plus ferventes. Elle marquait un désir plus impatient de voir 
auprès d'elle son époux et ses enfants. . Ses enfants ! Hélas ! le 
plus cher, son aîné, avait disparu. . . E t plus jamais on ne par
lait de lui au foyer de famille. Mais l'ordre inflexible de 
M. Charliers, en suppr imant son nom de leurs entretiens, ne 
pouvait l'exiler de leurs pensées. Dans la soirée du samedi, ses 
mains devinrent plus froides, son regard moins l impide. L a vie 
s'envolait d'elle. Elle voulut essayer de sourire pour rassurer 
les siens qui l 'entouraient. Le nom défendu, le nom de son aîné, 
passa comme un souffle entre ses lèvres pâlies. Puis sa tête se 
renversa. . . 

— Nous ne pouvions croire qu'elle fût morte. Ce ne pou
vait être qu 'une de ces défaillances auxquelles son mal la con
damnai t souvent. Mais quand nous eûmes compris, quel hor
rible déchirement! Si bonne, si tendre, si héroïque dans ses 
souffrances... Notre pauvre père en a été atteint comme d'un 
coup de glaive au cœur. Il a tant vieilli ! Ah ! si tu l'avais vu, 
Th ie r ry , hier, pendant les funérailles, amaigr i , courbé, la 
démarche chancelante, comme il t 'aurait fait pitié ! T u aurais 
dû être auprès de lui. Je savais par dom Placide que tu étais 
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ici, mais il n'a pas voulu que je te prévienne. Je prie Dieu pour 
que son ressentiment contre toi finisse par s'apaiser. Mais, 
jusqu 'à ce jour, il ne veut pas te connaître et t 'aurait barré 
l 'entrée de la chambre mortuaire. Les rares fois où j 'ai fait 
allusion à toi pour pallier tes fautes et dire tes peines que 
je devine, il m'a répondu avec une autorité si ferme et si froide 
que je n'ai pu insister de peur de l 'entendre proférer contre toi 
quelque nouvelle malédiction. E t c'est en lui désobéisant que 
je suis venue te voir, aujourd'hui , tandis qu'il me croit en pèle
rinage à Notre-Dame-de-Bonne-Odeur . 

A la douleur qu'éprouva Thier ry , se mêlai t une sorte de 
révolte. Il pleurait une mère bien-aimée, mais en même temps 
une sourde rage grondait en lui contre cette tyrannie pater
nelle plus impitoyable qu 'un mur d 'airain. 

— Il me hait donc bien, fit-il enfin avec amertume, pour 
m'avoir refusé ce qu'on ne refuse à personne! . . . Quelle âme est 
donc la sienne pour qu'il m'ai t infligé cette torture et cette 
honte suprêmes?. . . Ah! mon père! . . . s'écria-t-il avec un éclat 
sauvage que sa sœur arrêta d'un geste effrayé. 

— N'accuse pas ton père, dit-elle. Efforce-toi plutôt de le 
comprendre. T u t'es laissé entraîner si loin de notre foyer, de 
nos convictions, de nos traditions que tu oublies toi-même 
l 'élémentaire justice. C'est toi qui as méconnu les nobles sen
t iments qu'il t 'avait inculqués. T u as tout gaspillé : la vie, la 
vertu, l 'intelligence, le respect de ta famille. Détruire est si 
aisé! Mais songe aux efforts obstinés qu'il n'a cessé de faire 
pour construire notre foyer, pour assurer aux siens un patri
moine d 'honneur et d'aisance, pour rattacher l 'œuvre de sa 
famille à l 'œuvre de sa race et de sa nation. Avec une égoïste 
désinvolture, tu es venu te mettre en travers de son plan et 
démolir tout ce qu'il avait édifié... T u l'accuses secrètement 
d'étroitesse de pensée parce qu'il n'a pas toléré tes désordres, 
de sécheresse de cœur parce que ses solides vertus bourgeoises 
condamnent l'indifférence ou l 'hostilité dont tu t 'es armé contre 
des croyances qui sont les nôtres, contre la liberté et la grandeur 
d'un pays auquel nous tenons par toutes nos fibres. C'est toi, 
c'est toi seul qui es injuste, Thierry. . . Il te hait, dis-tu. . . Je te 
dis, moi qui le connais bien, que des deux coups qui l'ont 
atteint, la mort de notre mère n'a sans doute pas été pour lui 
le plus dur . Le deuil de sa compagne, il le gardera dans la 
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chapelle de son âme, rayonnant du souvenir des mérites de la 
morte et de la clarté de ses propres espérances. Mais la perte 
de son fils, c'est pour lui la défaite sombre et honteuse, c'est le 
deuil qui ne s'explique pas et qui ne trouve aucune consolation. 

Thierry, bourrelé de mille pensers contraires, ressentait pour 
la première fois ce qu'un tel langage recélait de vérité. Il ne 
voulut point l'avouer, — moins encore discuter avec sa sœur. 
Mais celle-ci, le conduisant doucement par cette prairie soli
taire, laissait parler son âme vaillante et tendre : 

— Tu nous reviendras, Thierry. Je le sens. J'appelle cette 
heure de toutes mes prières... J'attends que s'éveille en toi 
quelque noble passion, le sentiment d'un devoir sacré, quel 
qu'il soit; alors, d'une seule étincelle, toute ton âme se réchauf
fera et s'épurera. Ce qui t'a perdu, c'est ton égoïsme et ton 
inconscient orgueil. Ce sont là de pauvres abris dès que survient 
l'orage. Ne te sens-tu donc pas l'énergie d'un labeur patient, 
non pour toi mais pour d'autres? Quand tu auras su te vouer 
à quelque cause, à quelque œuvre ou à quelque amour dignes 
de toi, alors tu n'auras plus à craindre qu'une trahison ou un 
échec t'abattent sans merci. Que t'importera un mécompte 
passager quand ta conscience obéira à la loi de la vie, qui n'est 
pas seulement de vivre, mais de répandre autour de soi un peu 
de bonté, un peu de justice, un peu de vie... 

— Ecoute, dit-elle enfin. Tu ne pourrais pas, dans l'état où tu 
te trouves, être en aucun lieu mieux qu'ici, dans cette retraite 
ignorée, en compagnie d'un ami très sûr. Achèves-y ton séjour. 
Tu seras bientôt rétabli. Guéris aussi ton âme et songe alors à 
réparer le passé. Ta loyauté et ton courage t'inspireront ce qu'il 
faudra faire. Pour moi, je retournerai tantôt près de mon père. 
Je reprendrai à ses côtés et auprès de nos frères et sœurs la 
tâche familiale que le décès maternel me rend plus impérieuse. 
Quand je devinerai l'heure favorable, je lui dirai que si son 
fils a pu faillir, il ne faut pas cependant qu'il l'accable. Si tu 
as eu trop de faiblesses pour être exempt de reproches, mon 
pauvre Thierry, tu es trop malheureux pour ne pas trouver 
pardon et pitié. Peut-être pourrai-je un jour lui faire com
prendre tout cela. Mais c'est à toi de m'aider, et de te découvrir 
la force intérieure qui rachètera tes torts. 

Leur entretien se poursuivit ainsi jusqu'aux approches du bâti
ment abbatial où Hélène prit congé de Thierry; car elle n'eût pu, 
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sans inventer quelque mensonge, justifier auprès de son père une 
plus longue absence. Elle dit encore à Thierry combien, en ces 
jours de deuil, l'amitié des Peñalegas leur avait été secourable. 
Aussitôt avertis du décès de Madame Charliers, ils étaient 
accourus de Dottignies. Et Isabelle, ne prétendant pas aban
donner à sa peine celle qu'elle aimait comme une sœur, était 
demeurée et demeurerait quelque temps encore à l'hôtel de la 
place des Wallons. Elle connaissait les plus intimes soucis 
d'Hélène et, les partageant, elles les allégeait de moitié. Certes, 
elle partagerait aussi sa joie d'apprendre que Thierry revenait à 
la santé et son espoir de le voir revenir à un passé, qu'elle-
même n'avait jamais déserté... 

* * 
Le départ de sa sœur laissa Thierry tout bouleversé. Long

temps, il erra dans les alentours, au hasard, par les allées ou 
à travers les fourrés, déchirant son habit aux ronces, faisant 
rageusement s'envoler les jonchées de feuilles mortes et le tapis 
des aiguilles de sapins; s'arrêtant, puis marchant encore. Il 
souffrait de la douloureuse nouvelle apprise. Il souffrait de se 
savoir condamné par son père. Et il s'interrogeait impartiale
ment, comme s'il eût été son propre juge. Et voici qu'à s'inter
roger, il lui semblait qu'un voile se levait qui jusqu'à ce jour 
lui avait caché la vérité. Oui, il devait convenir de son erreur 
morale : pour quel piètre résultat n'avait-il pas violé les desseins 
de son père et ses propres desseins d'antan ? Quelle satisfaction 
d'esprit lui revenait-il d'avoir transgressé les lois divines et 
humaines? Où étaient les fruits de sa philosophie?... Quel noble 
mérite, après avoir engagé sa foi à une jeune fille aimable et 
innocente, de lui infliger l'humiliation d'une préférence indigne ! 
Et quelle rare sagesse de prendre prétexte de la sévérité d'un père 
pour se jeter dans le désordre et couvrir son nom d'opprobre ? 

En vain il essaya de calmer les orages de sa pensée. Un âpre 
mécontentement, une croissante irritation contre lui-même le 
suivaient partout : au fond de sa cellule qui lui était pourtant 
devenue si familière, dans ses entretiens et ses lectures, et sur
tout lorsque, appelé par le chant des orgues, il pénétrait dans 
la chapelle et que là, debout en un coin obscur, il écoutait 
monter, flotter et mourir les hymnes liturgiques... 

De lointains rappels de son enfance s'agitaient alors en lui. 
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Cette philosophie, dont il avait été si fier de se dire l 'adepte, 
le laissait désemparé contre un secret désir de retrouver des 
croyances fermes auxquelles il pourrai t enfin prendre appui . 

Seul, il erra dans la forêt dont il apprenai t à connaître les 
recoins. Les longues marches, où il croyait distraire, sinon 
dissiper son intime malaise, le conduisirent tour à tour jusqu'à 
Val-Duchesse, où se blottissait une maison de Dominicaines, — 
jusqu 'à Rouge-Cloître où vint se réfugier et mourir Hugo 
Vander Goes, — et même, par la vieille route de Saint-Cornil , 
jusqu'au prieuré de Sept-Fontaines qui dormait , tout à l'est de 
la forêt, parmi les nappes de ses eaux claires. 

Ce fut en revenant un soir d 'une de ces promenades à l'aven
ture qu'il éprouva une crise plus profonde et plus décisive que 
toutes les autres. Déjà il s'était engagé dans la vallée de Groe
nendael. Le soleil disparaissait derrière les cimes des arbres, 
les enveloppant d'une immense auréole d'or et de sang. Dans 
le ciel, où la lumière et l 'ombre engageaient leur combat, une 
traînée de flocons blancs avait le frissottement des sables à 
l 'heure où s'est retirée la marée. E t l 'abbaye majestueuse et 
sereine apparaissait là-bas au delà de l 'étang, éclairée par un 
dernier reflet qui semblait palpiter. 

A ce moment, Th ie r ry crut entendre l 'appel de sa foi oubliée 
et il sentit que tout son être répondait à cet appel. Un trouble 
immense l 'envahit, mais ce trouble était aussi une joie. C'était 
le sentiment d'une force inconnue, s 'épanouissant tout à coup en 
lui en sa plénitude comme si une fleur divine venait d'éclore au 
plus profond de son âme et de lui restituer ses meilleures énergies. 
Hale tant , il s'arrêta, la tête dressée plus fière, les yeux dilatés, 
les artères bat tantes, et des mots confus montèrent à ses lèvres. 

Etait-ce l'ivresse odorante et pénétrante de ce beau soir 
d'Avril dans la forêt, ou plutôt quelque inconsciente réminis
cence du langage que lui avait tenu sa sœur? Etait-ce l'har
monie des cloches, sonnant l 'angélus au monastère, — ou peut-
être l'influence, éparse dans cette vallée sacrée, du souvenir 
des grands mystiques qui y avaient vu Dieu face à face? 

Sans réfléchir, t ransporté d 'enthousiasme, il ouvrit les bras , 
comme s'il voulait s'offrir, et son âme s'élança dans ce cri : 

— Qu'est-ce donc que j ' a i . . . Ah! mon Dieu! oui, me voici.. . 
Je vous adore et je vous a ime. . . 

(A suivre.) H . CARTON DE W I A R T . 



Chanson 
Pourquoi pleurer? Ce ne sont plus 
Les solitaires crépuscules, 
Ni les fleurs douces des talus, 
Ni la source où tes yeux crédules 

S'étaient complus. 

Ce ne sont plus les soirs d'été, 
Les troublants parterres de roses, 
Ni la ruisselante clarté, 
Ni la vague senteur éclose 

De ta beauté. 

Ce ne sont plus les chœurs de voix, 
Ni ta tendresse parfumée, 
Ni l'âme lointaine des bois 
Qui nous font trembler, bien-aimée, 

Comme autrefois. 

Car les mauvais jours sont venus 
Frapper à nos blanches demeures : 
— L'amour n'est qu'un passé confus — 
C'est la chanson triste des heures 

Qui ne sont plus. 

Remember 
Il passe un vol de blancs désirs... 

Ils viennent de tes yeux, aimée, 
Mais passent au-dessus de moi; 
Mon âme ne peut se rouvrir 
Telle que lu l'as refermée ! 

La neige a recouvert mon toit 
Et dans ma solitude émue, 
Au coin du feu mort, je remue 
Des cendres en pensant à toi. 

Je songe aux jours où ta candeur 
Etait un perce-neige en fleur, 
Dans ta voix : ou tes regards d'ambre 
Mettaient leur clarté dans ma chambre : 
Où lu étais un beau lys blanc 
Parmi les roses de mon sang. 

Jos . BOSERET. 
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L'Herbe et la Feuille 
Contes pour ma petite fille 

Mardjot et Djandjot 

IL y avait, au village, une femme qui avait un âne. 
L a femme s'appelait Mardjot et l 'âne Djandjot. 

Mardjot était vieille. Elle avait un visage 
épais et carré, lapeau jaune, ungros nez piqueté 
de noir et couvert de poils, des lèvres épaisses 
s'ouvrant jusqu 'à ses oreilles, un front tailladé 
de rides grosses à y loger ton doigt, Tr imou
sette. 

Ses cheveux gris, en mèches folles, se redressaient autour de 
sa tête, comme des flammes. C'était une luronne, Mardjot, et 
toujours de bonne humeur . 

Pour gagner sa vie, elle conduisait du charbon de la fosse 
voisine aux fournils du village. En sorte qu'elle était souvent 
noire comme un ramoneur. Mais ses yeux, dans la poussière, 
brillaient comme deux escarboucles toujours en feu et pétil
lantes. Elle quand elle avait bu la grande potée de genièvre 
qu'elle réclamait à chaque charretée mise en place, ses lèvres 
paraissaient rouges et fraîches, autant que les tiennes, Tr imou
sette. Tout à fait rouges comme les t iennes, quoique beau
coup plus grandes! Il n'y a rien de si jeune qu 'un vieillard 
gai! 

E t l 'âne?. . . 
Je t ' entends . Djandjot, pour dire vrai, était bien vieux aussi. 

Mais si déjeté, si gris, si crotté qu'il ressemblait , vu de der
rière, à quelque tapis usé, foulé jusqu 'à la corde par plusieurs 
générations de sabots et de souliers boueux, et qu'on s'apprête 
de jeter à la carrière avec les cendres et les paillasses de seigle 
haché. 
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Son dos avait porté tant de charges, que la croix que Jésus a 
marquée à leur naissance, au dos de tous les ânes, en était 
effacée. 

Cependant ses quatre petits pieds de corne grise allaient 
encore parfaitement leur t rain, le long des routes. Naturel le
ment, tout comme un homme, il avait ses caprices. Ainsi, par
fois, en passant devant la ferme du Ry où logent les ânes et 
les ânesses des marchands de sable ambulants , il s 'arrêtait 
court, se mettai t à braire à lui seul aussi fort et sauvage que 
tout un troupeau d'ânes, secouait sa tête comme si elle n'était 
pas à lui, roulait ses oreilles au-dessus de sa tignasse aussi vite 
que des bâtons qui font le moulinet. E t quand il s'était mis 
dans un état indescriptible, Mardjot disait : « Ah! mon vieux 
Djandjot, que t 'es sot! » 

Elle lui pardonnai t ses tics d'un petit coup de bâton. E t elle 
était bien aise, tout compte fait, d'avoir un si bon servi teur . . . 

Un soir, Mardjot s'en revenait de la houillère, en poussant 
Djandjot qui t irait la charrette. C'était l 'hiver. Hier il s'était 
mis à geler sans crier gare. Le village avait trouvé ses choux 
emprisonnés dans la terre durcie. La bise avait soufflé du mau
vais trou du ciel. Toutes les maisonnées à la fois avaient couru 
réclamer du charbon à la voiturière. 

« C'est chaqueannée la mêmehistoire , répétait Mardjot fâchée 
d'avoir, en un seul jour, tant de commandes à livrer. C'est 
toujours au dernier moment que vous pensez à votre feu ! Est-ce 
que je n'ai pas Djandjot douze mois durant dans mon écurie ! 
Mais non ! Vous me laissez des semaines à rien faire qu 'à tirer 
des pissenlits le long des haies . . . E t puis, rouf ! vous venez tous 
à la fois me quérir parce qu'i l a gelé ! 

— C'est ça, Mardjot ! répondit lentement le tail leur en 
gouaillant. C'est cela, mon petit pigeon ! L 'année prochaine, 
je te ferai ma commande pour l'hiver, à la Saint-Jean, en pleine 
semaine de ducasse! 

Ce jour-là, Mardjot et Djandjot avaient donc mené, de la 
grande bascule de la fosse, au village, plus de dix voies de 
houille, sans compter celles de vieux bois. E t à présent, il 
faisait nuit noire. 

Mardjot était rompue de fatigue. Cependant elle avait pour 
s'encourager à l 'ouvrage, le bruit sonnant des gros sous de 
la recette qui ballottaient dans sa grande poche, sous sa jupe ! 
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A chaque voyage, une tasse de café par-ci, un croûton de pain 
par-là, pour la soutenir un peu sans qu'elle dût rentrer 
manger. 

Mais Djandjot ?... Quo i? . . . Qu'avail-il de cet argent, de ce 
café, de ces verres de bière ? Rien du tout. On lui avait promis 
tout le long du jour, que, le soir venu, il aurait sa pitance. La 
nuit était là ; mais l'avoine, non pas. Il ha le ta i t ; il chancelait 
sur ses sabots ; glissait dans la boue et la neige; manquai t de 
culbuter à chaque tournant du chemin. Les brancards , eût-on 
dit, et le poids de la charge le tenaient seuls debout. Il fermait 
les yeux pour ne plus voir la longueur de la route, et faisait 
aller l 'un devant l 'autre ses quatre pieds au plus vite. Mais 
jamais on ne s'arrêtait. Il fallait toujours repart ir . . . 

Tou t à coup il fait halte, allonge ses quatre membres et 
laisse tomber la tête entre ses pattes. 

« H u e , Dandjot ! », crie Mardjot étonnée. « H u e ! mon colaud 
(mon poulet) !... Eh bien ? Est-ce que tu dors, Djandjot ? » 

Et elle lui donne un joli petit coup de son bâton, pour faire 
du bruit bien plutôt que du mal . 

Rien. Silence de Djandjot. Djandjot n'a rien entendu. 
Posi t ivement on dirait qu'il est tombé endormi entre les bras 
de la charrette. 

« Allons, allons, mon fieu ! Hue ! Il s'agit d'arriver. L a 
Manderlière at tend son charbon. Bien sûr, lui faut-il des gail
lettes pour cuire ses boules de sucre pour les petits gamins qui 
passeront demain devant sa boutique. Est-ce que nous allons 
faire faute à la vieille Manderl ière, à notre camarade ? Allons, 
ainsi ! Pan !.... » 

Rien encore. L 'âne ne bouge pas. 
« Mais qu 'y a-t-il? » continue Mardjot en passant devant le 

baudet . 
Est-ce quelque pierre qui achoppe Djandjot?. . . Non pas. 

Est-ce la roue qui est butée? Non plus. A preuve que lorsque 
Mardjot saisit deux rayons à pleines mains, l'essieu tourne et 
la charrette brusquement se met en travers de la route . 
L'obstacle n'est pas là. 

« Alors, mon gaillard, c'est un petit tour que tu me joues? 
Ah! farceur! Mais, il faut part ir , à présent. H u e ! . . Pan ! . . . 
Voyons, est-ce que cela vaut la peine de demeurer en route 
pour si peu qu'il nous reste à router? Grosse bête que tu es! 
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Regarde là, à deux pas devant toi. C'est une lampe; c'est la 
première fenêtre de la rue de Binche. Nous y sommes! Dans un 
quart d 'heure, si tu veux, tu es à l'écurie avec un double 
picotin d'avoine sous le nez, et un plein seau de belle eau 
claire. . . Allons, ainsi, marchons. . . Moi aussi, Djandjot, je suis 
lasse, depuis six heures du matin que je trotte avec toi . . . Mais 
c'est le lot des pauvres gens de n'avoir jamais fini avant d'être 
recrus de fatigue !... » 

Eh bien, Djandjot a compris. L a petite lumière, il la voit. 
L'avoine et l'eau claire, il les sent. Il secoue la tête de haut en 
bas, réunit ses quatre pieds, lance son corps en avant, et voilà 
la charrette démarrée. 

« Hue, Djandjot, hue, Djandjot! » crie Mardjot qui frappe 
peut-être un peu t rop fort, à présent que Djandjot a repris 
courage. 

La montée est rude. Mais enfin, âne et commère arrivent à 
cette petite lumière qui brillait premièrement sur le chemin. 

« Si c'est la rue de Binche, comme l'a assuré Mardjot, il faut 
donc tourner à droite, pense Djandjot, Bon, on tournera! » Il 
tourne, puisque Mardjot lui a promis dé tourner . Mais quoi? 

« N o n ! crie Mardjot. Pas encore! Attends une mie. L a 
rue de Binche est un rien plus loin, mon garçon. T u te 
t rompais . . . Vois toi-même, la petite lumière à cent mètres d'ici. 
Nous y sommes quasiment . Bientôt, quelle bonne litière pour 
toi, Djandjot! Jusqu 'au ventre, je t 'en veux met t r e ! Quand je 
devrais monter à l'échelle tirer une nouvelle botte de paille ! E t 
quel marabout de café chaud pour moi!. . . Car j ' a i bien froid!... 
Sais-tu que je deviens vieille aussi?.. . Courage! . . . H o p là! En 
avant ! Pan ! Pan ! » 

Djandjot réunit encore une fois ses quatre pauvres vieux 
sabots; se laisse encore une fois tomber en avant, et entraîne la 
charrette en t i tubant . Cahin-caha, l'attelage sort d'une ornière, 
mais c'est pour tomber dans une autre . Mardjot derrière, 
pousse, hurle, sacre. Mais Djandjot n 'a plus l'air d 'entendre. 
Il t ire quand Mardjot jus tement reprend haleine et se passe la 
manche sur le front; et il laisse retomber les traits au moment 
où elle s'arc-boute de toutes ses forces en pesant sur la 
charrette, au moment où il faudrait aller de l 'avant. 

« Est-il possible? crie Mardjot. Est-ce Dieu possible de 
renâcler ainsi pour cinq minutes de chemin?. . . A ton âge, j 'étais 
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plus forte que deux hommes et j 'aurais porté la charrette dans 
mes bras, avec toi dedans! Hue , donc! » 

Enfin, voilà que brille devant eux, sur la route, la petite 
fenêtre promise. Djandjot est entré dans la nappe lumineuse 
jaune et douce comme une haute litière de paille neuve. . . L a 
paille d'or lui monte jusqu'aux yeux. 

« On y est donc? pense Djandjot. A présent il faut tourner, 
sans aucun doute, pour redescendre la rue de Binche. » Il 
s 'arrête. 

« H u e ! crie Mardjot. 
— Ah non ! fait Djandjot de la tête. Non ! fait-il de sa paire 

d'oreilles, et de tout son corps, non, il faut tourner. On est 
arrivé. . . 

— Encore cent pas, frérot! » crie la vieille. 
Elle prend la tête de l'âne dans ses mains et la dirigeant en 

avant, un peu en haut , à cause de la montée du chemin, elle 
lui montra là-haut le village qui les appelle de toutes ses fenêtres: 

« Regarde! dit-elle. Pas même cent pas! Et alors, franche
ment, sans mentir , nous y fommes, cette fois! » 

Elle se remet à pousser. El le est coriace, la vieille Mardjot! 
Charrette et baudet s 'ébranlent dans la boue. Djandjot voudrait 
bien, mais Djandjot n'en peut plus. Il n'a plus ni force, ni 
courage. « Peut-être lui ment-on encore? » pense-t-il obscuré
ment . . . Il n'a plus confiance. Et ce petit pied-ci, voilà, voilà, 
voilà qu'il ne peut plus le placer devant l 'autre, à cause, à 
cause .. Voyez! 

L a voiture recule, recule. Mardjot crie. Djandjot la tête 
dressée est entraîné par la charge qui descend la route en tra
vers, arrive au bord du fossé et culbutte, charbon, charrette, 
âne et tout . Au fond du ravin, dans le champ, cela fait un tas 
noir où plus rien ne bouge. Mardjot, en se tenant à la borne de 
pierre, contemple le désastre avec une horreur muet te , joint 
les mains et se met à pleurer. 

Le lendemain, à l 'aide d'un cheval de la ferme, on remonta 
le cadavre de Djandjot; les débris de la charret te dont il ne 
demeurait d'intactes que les roues; et ce qu'on put recueillir 
du charbon répandu. Mais Mardjot était ruinée. Elle avait tout 
perdu, âne et voiture, son gagne-pain et son vieil ami . E t c'est 
parce qu'elle avait menti à Djandjot. 

Pauvre Mardjot! Pauvre Djandjot! 
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Le Roitelet 
Moi aussi, j ' a i été à la chasse. 
J'avais treize ans. J 'étais revenu en vacances du collège. 

Dans la peti te cour de ma maison, je lisais longuement, entre 
les vieilles murail les de pierres bleues tapissées d'un lierre 
épais et touffu qui abri tai t des nichées de moineaux toujours 
nouvelles, toujours gaies et pareilles, et d ' innombrables arai
gnées à dos gris et ventres dorés, toujours pensives, toujours à 
l 'œuvre. Je lisais, et le vent feuilletait mon livre. 

Ou bien, je rôdais par les chambres de ma bonne maison. 
Je rampais dans la cave en croquant, oubliées sur les claies, 
des pommes séchées et ratatinées. E t au grenier, couché à plat 
ventre sur le pavé de petites briques grises, je regardais au loin 
les jardinets du village étalés en terrasses, derrière les remises, 
jusqu'aux arbres du vieux rempart . 

U n jour, j e trouve, debout dans le coin d 'une chambre de 
l 'étage, entre la fenêtre et la cheminée, un fusil dans sa gaine 
de cuir. 

C'était une carabine dont mon père avait dû se servir jadis , 
aux concours de tir auxquels il prenait part , et dont il rappor
tait , pour prix de son adresse, des cuillers d'argent si minces 
qu'on pouvait les peser par douzaines entières sur un pèse-
let t res; et des blagues à tabac en peau de veau marin encore 
garnie de son poil bri l lant . 

L ' a rme était soigneusement empaquetée dans de vieux 
linges. L e métal se voyait enduit d 'une épaisse couche de suif 
de chandelle. E t tout cela était très lourd. 

Je la dégage de ses bandelet tes. Je l 'examine. Voilà ! On 
prend le fusil comme ça. . . On ferme un œil . . . Je ne sais quel 
œil au juste il convient de cligner ? De l'autre, par la fente 
étroite qui est ici, en tâchant de rencontrer du regard la petite 
aiguille qui est au bout du canon, on vise. . . E t alors. . . P a n ! 

Je n'ai rien entendu. Je n'ai rien touché. Le fusil, dans mes 
mains, n'est point parti , car le chien n'était pas relevé. Pourtant 
mon cœur bat avec force, à coups précipités. . . E t il me vient 
une pensée. . . 

Si je t irais pour de bon, un vrai coup ? J'ai un fusil... C'est 
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un vrai fusil, lourd, solide, bien graissé que je tiens en mains ! 
E t il est bien dangereux aussi, puisqu'i l était caché ! 

De mes deux pouces réunis, je lève le chien rabat tu . Je 
vois le fond de cuivre intact de la cartouche enfoncée dans le 
canon. Si j 'essayais ? 

A pas de loup, je descends à la cour. Personne ne m'a vu. 
Ma mère est occupée ailleurs. Voilà les quatre murs qui bordent 
le jardinet . Où t i re r? . . . Sur quoi t i r e r? . . . Sur quoi diriger ce 
fusil qui me donne la fièvre? Mon Dieu, quel s i lence! . . . 
Quelle t ranquil l i té !... M'y a-t-il donc rien qui puisse me servir 
de b u t ? . . . Que cette cour est é t ro i te ! . . . Vite, vite, quel
que chose, n ' importe quoi qui se dresse devant moi, comme à 
la chasse, à la vraie chasse des chasseurs !... 

Là-haut , tout au sommet du pignon du voisin qui domine 
le nôtre, une sorte de chevron, reste d'un échafaudage de 
maçons, est demeuré cloué. Je le connais, tout blanchi par 
les pluies et le soleil, éclatant sur le rouge des briques. 

Jus tement un oiseau, à coups d'ailes précipités par la peur, 
sort du lierre où il se cachait derrière moi . Il monte sur le toit, 
et gagne la pièce de bois. Là , montant au plus haut, il se met à 
chanter . C'est un roitelet. 

« Si, di, sidifiti, s idi! » dit-il. 
C'est un tout peti t roitelet de cette année ; pas plus gros 

qu 'une noix. E t voilà qu'un voile s'est abattu sur moi. Je ne 
vois plus rien. Je n 'entends plus rien que le petit oiseau. Je suis 
comme ligotté. Je ne puis faire un autre mouvement que celui 
de tomber accroupi devant le banc qui est là. 

Le canon de ma carabine repose sur le dossier du siège. 
J 'approche mon œil de la fente du canon.. . Est-ce possible?.. . 
J 'aperçois le roitelet qui chante encore. Il semble fixé sur la 
planche. Son bec s'ouvre et se ferme. Son cou se gonfle. Sa 
tête se renverse un peu. Tou t là-haut, il est comme quelque 
chose détaché de moi-même; un morceau de moi, en l'air, ivre 
de bonheur. E t le ciel tout bleu est seul au-dessus d e lui. 

Qui a tiré mon doigt, pressé la détente? « T i c ! » fait le chien 
sur le canon. Mais pas de détonation. . . Quoi? Le coup n'est-il 
point part i? Ce n'est pas cela un coup de fusil. Un vrai coup de 
fusil, il fait « baoùm ! » 

E t ceci?.. . Une petite chose grisâtre, en tournoyant , passe 
devant mes yeux. Avec un bruit mou de loques de soie chiffon-
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nées, elle tombe à mes pieds. Je me penche. Je regarde. Voyez! 
voyez ! 

C'est le roitelet du ciel bleu qui gît sur la pierre! J 'ai tué 
le petit oiseau ! Les plumes rebroussées en font une petite boule 
sauvage. Sa tête est rejetée en arrière. Ses griffes touchent sa 
queue. Un peu de sang écume à son bec. 

Je serre convulsivement mes deux poings sur ma bouche. 
Je tombe à genoux. Une douleur terrible m'étreint le cœur. 

Pourquoi ne crie-t-il pas? Pourquoi ne se plaint-il pas? Pour
quoi ne me regarde-t-il pas, ce petit oiseau? Mon Dieu! pour
quoi est-ce déjà fini de lui? 

Je voudrais me cacher. Autour de moi je sens que plus rien 
ne vit pour moi. Est-ce tuer ce que j 'a i fait?... J 'ai tué? Alors, 
vais-je mourir aussi? Peti t oiseau de mon âme, qui chantais 
à l ' instant dans l 'azur, et qui es maintenant mort à terre, 
mort, immobile et muet, vas-tu tirer derrière toi tout le reste 
de ma vie, dans le silence éternel?. . . Me suis-je donc tué 
aussi? 

Enfin, ô soulagement ! mon front frappe la pierre froide... Je 
sens mes larmes couler. Je m'écrie en sanglotant : 

« Mon pauvre petit roitelet! T u ne m'avais rien fait. T u 
vivais dans la cour de ma mère, et je t 'ai tué . . . Qui me par
donnera? » 

Je ne me suis jamais pardonné. Je n'ai plus jamais touché 
un fusil. E t aujourd'hui je n'échangerais contre n ' importe quelle 
joie, l 'atroce douleur que le meurtre d'un petit oiseau a fait 
souffrir à mon cœur d'enfant. Parce que cette douleur m'a rendu 
toute vie sacrée. 

L o u i s DELATTRE. 



L'Apostolat de l'écrivain 

IL est dangereux, en Belgique, de vouer à l'art un amour 
véhément et exclusif; de lui réserver tous les battements 
de son cœur, toutes les énergies de son intelligence et 
toutes les heures de son temps ! La vie n'est ni clémente, 
ni souriante, sous notre ciel, aux écrivains professionnels! 

Pour l'un ou l 'autre qui a réussi à se faire une carrière 
dans les lettres — un Maeterlinck, un Verhaeren — com
bien ont végété misérablement ou ont dû demander aux 
hâtives improvisations du journalisme de quoi acheter 

un modeste pain quotidien. D'autres , et ils sont les plus à plaindre, fuient 
contraints par le besoin à rabaisser leur idéal au niveau des complaisances 
vulgaires ou libertines des foules! Il r.'existe pas en notre pays — jusqu'ici 
— des sinécures ou l'artiste puisse œuvrer ses chefs-d'œuvre, avec une lente 
et scrupuleuse patience, dans une ambiance propice de confortable quiétude. 

L 'ouvrier de lettres belges est encore exposé à tous les énervements du 
travail rapide et à tous les inconvénients d 'une production dangereusement 
subordonnée aux lois de la concurrence. Cela ne veut point dire que de 
sitôt la littérature en Belgique « manquera de bras » ! 

A cette amante impérieuse, il restera toujours des fidèles qui lui feront don 
de leur être tout entier, et dont l'horizon sera limité par les yeux de la sirène 
aux fallacieux et périlleux mirages! Pour une caresse de la gloire qu'elle dis
pense si parcimonieusement, ils braveront la raillerie et la pauvreté. Saluons-
les, ceux-là, bien bas : ce sont les servants de la plus belle des générosités! 

Mais à côté de cet amour-passion, dont seuls sont capables de glorieux 
privilégiés, les lettres peuvent bénéficier d'un amour-raison qui est à la portée 
de tous ceux en qui Dieu déposa l'étincelle sacrée de l'art. Toute profession, 
si élevée ou si modeste soit-elle, laisse des loisirs. Vouer ces loisirs à la littéra
ture était considéré jadis , sinon comme une chose honteuse, du moins comme 
un fait anormal et bizarre. On admettait qu'un magistrat ait des soucis d'ar
chéologie, qu'un haut fonctionnaire s'intéressât à la botanique ou à l 'agricul
ture ou qu'un avocat excellât au noble geste du jeu de billard. Mais on ne 
concédait pas qu'un homme, investi d'une, fonction civique, se préoccupât 

(1) On trouvera, développées ici, quelques-unes des idées qui firent l'objet de confé
rences données au Cercle littéraire des Anciens é'èves de Saint-Michel à Bruxelles; à 
l'Association des anciens élèves du Petit-Séminaire de Saint-Trond et à diverses 
« Extensions universitaires ». 
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d'art ou de littérature. Et on avait, pour juger cette anomalie, un mot som
maire et exquis : « C'est pas sérieux ». Heureusement, depuis lors, « les 
temps ont changé», comme disait Abner, et bien des préventionssonttombées. 
Le public belge ayant commencé par s'intéresser à la littérature (et ce ne fut 
point trop tôt) se rendit compte qu'un homme pouvait faire de ses loisirs un 
plus médiocre emploi que de les consacrer à l'art. 

Et puis quelques exemples impérieux et décisifs achevèrent la conversion 
de l'opinion : Edmond Picard, pour être un créateur de beauté d'une puis
sance si diversifiée, en est-il un moins éminent juriste? Et les destinées poli
tiques du parti catholique seraient-elles confiées, avec une moindre sécurité, 
aux mains de Henry Carton de Wiart, parce que le député de Bruxelles est 
en même temps l'auteur de ce beau roman patrial : la Cité Ardente? 

Chez des catholiques surtout, le dédain de la littérature et de l'art constitue 
un regrettable non-sens; le chrétien ne doit pas seulement vivre de pain mais 
de beauté; notre idéal ne peut dédaigner aucune des formes de l'activité intel
lectuelle — et la littérature n'est ni la moins noble ni la moins bienfaisante — 
mais elle doit les enrôler toutes à son service. 

Comme l'homme politique a pour devoir d'imprégner des préceptes du 
Décalogue les rouages de la vie publique, comme le savant a pour mission 
de réaliser la démonstration de l'accord nécessaire de la foi et de la science, 
l'artiste et l'écrivain s'assigneront comme but de vêtir de la splendeur du 
verbe les idées éternelles du Christ. Et peut-on croire que ces idées rayonne
raient sur le monde, avec une si invincible magnificence, si les architectes 
anonymes de nos cathédrales — maçons qui réservaient à l'art leurs veilles — 
n'avaient pas apporté à la pérennité de la pensée chrétienne le témoignage 
puissant et gracieux du granit, si les « primitifs » — dont plusieurs étaient 
des peintres d'occasion, ce que dédaigneusement on appellerait aujourd'hui 
des amateurs — n'avaient fixé définitivement dans l'immortalité du chef-
d'œuvre la figure même de la mystique et si enfin, à la gloire de nos 
croyances, le génie n'avait allumé d'inextinguibles feux au front de ces trois 
sommets de la littérature universelle : Dante, Bossuet et Chateaubriand ! 
Avec de tels ancêtres et de tels répondants, ceux qui aiment l'art et veulent 
en faire l'adjuvant de l'idée religieuse, peuvent mépriser le mépris des gens 
pratiques pour qui la littérature ne compte pas, un peu sans doute parce 
qu'elle ne rapporte pas de dividendes et n'est pas inscrite à la cote de la 
Bourse. En dépit de ces utilitaires, la littérature demeure une modalité de la 
propagation de la foi — la propagation par la Beauté ! — et cette œuvre-là ne 
saurait recruter trop de missionnaires. J'ajoute que par le désintéressement 
qui caractérise ses gestes vers l'idéal, la littérature est peut-être la dernière 
expression de la chevalerie moderne !... 

Aimer l'art, s'inscrire parmi ses fidèles avec un enthousiasme qui ne 
calcule et ne compte est la première condition de l'apostolat littéraire. Ce 
n'est pourtant point la seule. On ne s'improvise point écrivain ; et à cet égard 
l'exception, peut être problématique, que le proverbe latin semble avoir 
érigé en règle pour les poètes — nascuntur poetae — ne peut, en tout cas, être 
étendue aux autres formes littéraires qui sont davantage des combats 
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d'idées — et notamment au roman, au théâtre et à la critique. A ces moda
lités des luttes pour la beauté il faut une longue et patiente préparation — 
et vous ne doutez point que de cette préparation nos vieilles humanités ne 
restent l'élément premier. 

Les humanités eurent toujours cette destinée étrange de compter autant 
d'adversaires que d'adorateurs; seulement leurs adversaires sont générale
ment précoces, tandis que leurs adorateurs sont plutôt tardifs. Elles sont la 
vieille maison familiale paisible et austère que le jeune homme quitte 
sans regret pour courir les aventures avec une fougueuse présomption; mais 
après avoir beaucoup cabriolé à travers la vie, l'heure de la nostalgie sonne 
pour l'enfant prodigue; et c'est, joyeux, qu'il revient vers le home de la tra
dition où les humanités guettent son retour avec ce sourire indulgent des 
aïeules qui connurent, nombreuses, les trahisons passagères... 

Cette histoire, n'est-ce pas, est celle de tant d'entre nous : n'en gardons 
point trop de remords puisque à l'égal d'un conte du bon chanoine Schmid 
elle se termine d'ordinaire bien ! Convenons-en d'ailleurs : il faudrait tenir 
en médiocre estime l'adolescent qui, au sortir de la réthorique, ferait preuve 
d'une absolue conformité intellectuelle et continuerait à esquisser les gestes 
méthodiques du fort en thème — opposant, en d'impeccables parallèles, 
Homère à Virgile, Tacite à Tertullien, Bossuet à Fénelon, Corneille à 
Racine... Que plutôt il soit injuste et rebelle envers des beautés qui lui 
apparaissent trop formalistes, probablement parce qu'elles sont si parfaites ; 
et que, délié de contraintes, grisé à l'air libre, il érige dans son admiration 
des beautés moins absolues mais plus immédiatement accessibles à sa fré
missante mentalité... Que l'attitude de ce libertaire littéraire ne contraste 
donc et n'effraie : c'est un gage de personnalité, un témoignage d'indépen
dance et le visage même de la jeunesse — et puisse Dieu nous délivrer, en 
Littérature, des « vieillards nés d'hier, que rien ne rajeunira " !... Et je suis 
dautant plus rassuré sur l'avenir de tels jeunes hommes que, malgré eux et à 
leur insu, dans leurs courses folles à travers les idées, ils emportent, au 
tréfonds d'eux-mêmes, latente mais indélébile, l'essence même de l'enseigne
ment humanitaire. Vienne la maturité qui réglera leurs ardeurs, et ils senti
ront monter à la surface de leur intellectualité le double don que les 
Humanités leur auront fait : le sens de la discipline et le sens de la 
Beauté. 

Le contact constant avec les chefs-d'œuvre, les lents travaux d'approche 
que leur compréhension exige, la pénétration graduelle de la pensée et le 
démontage précis de la structure constituent une gymnastique à laquelle on 
ne se livre point pendant des années sans revêtir son esprit d'une armature 
décisive; et puis, — qui ne s'en souvient? — au cours de ce travail sévère et 
ardu, jaillissait soudain, comme une récompense, une petite flamme chaude 
et claire qui rayonnait jusqu'à l'intime même de l'âme. Que les pédagogues 
essaient de capturer cette flamme dans de doctes définitions. Appelons-la 
de ce nom simple et immortel : la Beauté ! Beauté d'un raccourci génial de 
Tacite, qui nous initia en même temps à la nervosité du style ! Beauté d'un 
doux vers virgilien, soulevant d'un geste de grâce le rideau du monde des 
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sentiments! Beauté d'une période de Bossuet nous révélant la maîtrise 
somptueuse de l'image!... 

« Les humanités, disait le marquis de Ségur dans son discours de réception 
à l'Académie française, les humanités contribuent à faire des hommes, et 
dut-on les dédaigner ou les renier un jour, elles laissent chez les plus ingrats 
une forte et salutaire empreinte, le sens et la compréhension du beau, le goût 
de l'élégance dans les discours et dans les actes, et, comme écrivait d'Agues
seau, « une espèce de ton noble sur lequel l'âme se monte et qui lui devient 
» comme nature. » 

Il y a quelques mois une revue d'art, Le Samedi, convia les écrivains belges 
à un referendum sur l'utilité du maintien des Humanités; parmi ceux qui se 
prêtèrent à ce referendum, combien qui jadis blasphémèrent les Humanités 
avec une âpre ironie. Or, tous aujourd'hui, sans exception, esquissent, avec 
autant de sincérité que d'élégance, leur meâ culpâ; ceux d'entre eux qui ont fait 
leurs humanités paient à l'enseignement de leur jeunesse le tribut du meilleur 
de leur formation; et les autres — qui ne bénéficièrent pas des études huma
nitaires — constatent dans leur mentalité une irrémédiable lacune... 

Concluons donc que les réformateurs qui, sous prétexte de je ne sais quelles 
exigences mondiales exagérées, prétendent non point seulement tenir les 
Humanités au courant des évolutions littéraires modernes (ce qui est parfait 
et indispensable), mais frapper les Humanités dans leurs principes, com
mettent un attentat contre la littérature elle-même!... 

Après la préparation de l'intellectualité littéraire — et les Humanités 
seront toujours la forme la meilleure de cette préparation — vient la forma
tion. L'homme de lettres moderne — sous peine de ne point exercer une 
influence efficace — ne doit point s'alimenter d'un fond d'idées immuables et 
acquises une fois pour toutes. Il conviendra qu'il s'intéresse à toutes les évo
lutions de la pensée et suive de près, et vive par lui-même, cette succession 
d'actions et de réactions qui constituent la vie organique de l'art. Rien n'est 
indifférent dans ce mécanisme en perpétuelle transformation ; et telle cellule 
de cette ruche en permanente activité et qui, aujourd'hui, paraît négligeable, 
apparaîtra aux critiques futurs comme le berceau d'un génie. Veut-on un 
exemple : le Symbolisme — dont tant on se gaussa jadis — ne s'impose-t-il 
pas aujourd'hui aux études de tout écrivain qui veut parler avec compétence 
des lettres contemporaines. Sans être renseigné sur les origines et les déve
loppements du Symbolisme, peut-on expliquer l'œuvre d'un Maeterlinck et 
d'un Verhaeren? Et, à défaut de cette information contemporaine, ne risque-
t-on pas de mesurer les productions modernes à l'étalon de poétiques désuètes 
et démodées? Lorsque les citoyens d'un pays sont menacés dans leur indé
pendance, ils s'arment de canons perfectionnés et de fusils dernier modèle, 
mais ils ne pillent point les musées d'archéologie pour revêtir les précieuses 
cottes de mailles de leurs ancêtres et encombrer leurs mains de lourdes lances 
d'autrefois ! Faut-il maintenant que cette information littéraire contemporaine 
soit — au moins dans ses premiers éléments — fournie au futur homme de 
lettres dès l'enseignement humanitaire, ou bien doit-il plus tard les conquérir 
par lui-même; c'est là une question autour de laquelle on disputa jadis avec 



L'APOSTOLAT D E L ' É C R I V A I N 511 

ardeur, mais qui semble résolue depuis que les excellents manuels, très 
informés et très éclectiques, du R. P . Procès et de M. l'abbé Halflants ont 
prouvé que la capitulation vint, avec une élégante bonne grâce, du siège 
même des plus vieilles et des plus tenaces résistances. 

Spécialement en Belgique, la culture de l'homme de lettres sera incomplète 
quand elle ne comprendra point, à côté de la littérature d'expression 
française, la littérature d'expression flamande. Une grande faute pédago
gique qui est en même temps une grande erreur nationale, fut commise jadis 
par ceux qui mesurèrent trop parcimonieusement à la langue flamande la 
part due dans l'enseignement de la jeunesse. Par là, ils rendirent difficile, 
sinon impossible à beaucoup, la communion avec un mouvement d'art, 
produit de noire sol, fleur de notre race et qui a pris aujourd'hui une place 
marquante dans l'histoire de la littérature universelle. Ce serait, n'est-ce pas, 
une déplorable lacune que d'omeltre, dans le développement de la poésie 
lyrique contemporaine, le nom de Guido Gezelle, ce Lamartine sans orgueil 
et ce Verlaine sans péché, de qui l'âme simple et ingénue fut si magni
fiquement réceptive à toutes les inspirations de la mystique et à toutes les 
beautés de la nature. Génie original et spontané, Gezelle fut aussi un incom
parable éveilleur d'activités intellectuelles : à sa voix et à son geste, se 
levèrent des sillons de Flandre et Albrecht Rodenbach, le héraut du 
lenouveau flamand, et Hugo Verriest, ce virtuose de toutes les délicatesses de 
la pensée et de toutes les nuances de la langue et enfin et surtout ce terrien 
fruste et robuste, digne émule des Dostoiewski et des Maupassant, Styn 
Streuvels, qui de ses fortes mains pétrit avec de la terre grasse de Groe
ninghe, une si vivante et si immortelle humanité. 

Un jeune écrivain flamand M. André De Ridder, qui vient de terminer 
une remarquable étude sur Styn Streuvels, le disait récemment : « Depuis 
quelques années, les lettres flamandes sont animées du même souffle que nos 
lettres françaises. Le temps n'est plus, où sous prétexte de glorifier « l'âme 
belge », on commençait par en négliger et en supprimer la bonne moitié. 
Cette période a pris fin dans notre pays : heureusement, car plus nous 
aurons de voix différentes pour exalter le coin de terre où nous vivons, pour 
louer le peuple fort et tenace qui l'habite, pour dire notre pays et notre race, 
plus nous réaliserons l'humanité que nous sommes" et plus nous formerons 
une nation puissante et unie, malgré sa double substance et fière de son 
commun patrimoine. » 

L'information, indispensable à l'homme de lettres, ne doit d'ailleurs pas 
être uniquement littéraire, mais s'étendre, au moins en substance, à toutes 
les manifestations de la pensée contemporaine. L'écrivain lui aussi, à une 
époque où l'art fusionne si souvent avec la science, doit avoir des « clartés de 
tout ». Peut-on apprécier le Romantisme d'une façon éclairée et sérieuse, 
sans être informé et documenté sur l'histoire de la révolution française dont 
le Romantisme fut la floraison esthétique? Et sans avoir des notions précises 
sur le matérialisme et le pessimisme parlera-t-on avec compétence de 
l'aboutissement littéraire de ces deux mouvements scientifiques : le natu
ralisme? 
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Il y a enfin pour l'écrivain catholique un devoir particulier de 
ne point négliger la science religieuse ! Nous sommes tous astreints, fils d 'un 
temps d'orgueil et de persécution, à des pèlerinages à travers tant d 'erreurs 
et tant de faiblesses qu 'une boussole sûre nous est nécessaire pour garder la 
voie droite et ne nous point égarer en des chemins défendus où nous 
compromettr ions les grands principes religieux et moraux dont chacun de 
nous a la sauvegarde. Au seuil de l 'œuvre littéraire, tous , écrivains catho
liques, nous devrions nous approprier la belle « prière du matin » de Pau l 
Verlaine, implorant de Dieu la « foi très forte », la « foi douce » et la « foi 
très humble » : 

... Que votre Esprit Saint qui sait toute nuance 
Rende prudent mon zéle et sage mon ardeur, 
Donnez, juste Seigneur, avec votre confiance, 
Donnez la méfiance à votre serviteur! 

Que je ne sois jamais un objet de censure 
Dans l'action pieuse et le juste discours. 
Enseignez-moi l'accent, montrez-moi la mesure; 
D'un scandale, d'un seul préservez mes entours. 

Armé de croyances solides et raisonnées, l'écrivain y puisera la sûreté de 
sa marche, la confiance en soi et enfin le sens précieux des libertés permises; 
car, ne l 'oublions point, si la littérature catholique fut compromise parfois 
par de blâmables hardiesses, elle eut tout autant à souffrir de pudibonder ies 
mesquines et puéri les; et c'est à bon droit qu 'en telles éventualités, on lui 
reprocha — comme nous disions au temps de notre jeunesse — d'élargir 
le mouchoir de Tartufe en linceul ! 

L a préparation à laquelle l 'homme de lettres aura été soumis et l'informa
tion qu'il aura acquise resteraient matière inerte, morte et inféconde, si elles 
n'étaient vivifiées par la personnal i té . . . Je cherche une définition de la person
nalité, j 'ouvre mon dictionnaire, et je trouve cette définition : « Personnali té, 
dit Littré : ce qui appart ient essentiellement à une personne, ce qui fait qu'elle 
est elle et non pas un aut re . . . » Etre personnel, c'est donc être soi-même 
et pas autrui , c'est raisonner ses actes, ses pensées, ses écri ts ; les marquer 
du sceau de son individuali té; c'est ne pas bêler avec le t roupeau — unique
ment parce que le t roupeau bêle; c'est contredire la foule, quand la foule 
a tort; c'est aussi désavouer l'élite, quand l'élite se t rompe. La lit térature vit 
sur une somme d'idées générales qui ne changent d'aspect qu'en prenant 
contact avec la personnali té de l'écrivain. Souvenez-vous de la théorie des 
« lieux communs » esquissée par Brunetière. Ce sont ces idées que l'écrivain 
doit verser dans un moule qui lui soit propre ; il les revêtira ainsi d'une 
beauté nouvelle et imprévue. Cela s'appellera l 'originalité — et l 'originalité 
de l'œuvre est la récompense de la personnalité de l'artiste. Est-ce à dire que 
l'écrivain' se défiera de toute influence? N o n ! 

L'influence des maîtres qui sont les plus proches de son tempérament 
excitera son intelligence, amorcera son imaginat ion, vivifiera sa sensibilité. 
Que l'écrivain subisse donc, sans arrière-pensée, l 'empire des chefs-d'oeuvre, 
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mais qu'il ne s'assimile que leur essence, et se garde de les servir en public , 
permettez-moi l 'expression en reliefs indigérés. Depuis cinquante ans que 
de petits Ta ine et que de sous Barrès ! 

L'écrivain ne devra point se soustraire davantage à l'influence de la race 
à laquelle il appart ient , du milieu où il vit, des aspects de nature qui 
encadrent son existence, de l 'atmosphère intellectuelle et morale qui baigne 
sa destinée. « La Terre et les Morts » — comme dit Maurice Barrès — sont 
des facteurs de la personnalité de l 'écrivain et par conséquent des éléments 
esthétiques de son œuvre . J e veux bien que pour les idées générales, 
l'artiste soit citoyen du monde , mais j 'exige que dans l 'expression de ces 
idées, il se laisse guider, avec une filiale gravité, par les conseils qui lui 
viennent du sol sur lequel il naquit , et que penseur mondia l , il soit en même 
temps le fils de son pays, l'enfant de sa province, fût-ce le gars de son 
village. Le cosmopolitisme littéraire est plus qu'une faute — une bê t i se! 
L'exode vers Par is que l'indifférence béotienne du public imposa, il y a 
quelques années , à tant de nos écrivains, fut mortel pour l 'originalité de la 
plupart d'entre eux. Ceux-là seuls ont été sauvés, dans leur talent et dans leur 
œuvre, qui emportèrent avec eux et continuèrent à cultiver obstinément sous 
ciel étranger les images emportées de leur contrée. C'est la F landre et la 
fidélité à son âme, à son art, à son histoire et à sa lumière qui maint inrent 
grands et personnels et Verhaeren et Rodenbach et Demolder. Les meilleurs 
romans de Lemonnier — le Vent dans les moulins et le Petit Homme de Dieu — 
sont des livres d'inspiration strictement et passionnément patriale. C'est 
l 'amour filial de sa Càmpine qui fait la mâle beauté des livres de Georges 
Virrès. Voyez, d 'autre part, les artistes qui , reniant leurs origines, s 'abandon
nèrent sans remords aux influences étrangères : que fut la brève célébrité de 
tel vaudevilliste à scandale, sinon une éphémère et tapageuse orgie dans un 
cabaret de nuit des Boulevards par is iens; le public s'attroupa un instant, 
parce que des hétaïres lançaient la vaiselle par les fenêtres; puis il passa son 
chemin et l'aube claire balaya cette littérature de « chérubin » en goguette ! 

Il n'en est pas moins vrai que la dualité des langues restera la grande res
source de ceux qui nient l'existence d'une âme belge et la possibilité d'une 
lit térature nationale. Volontiers s 'approprieraient-ils ce brocard — usé par les 
politiciens : « De taal is gansch het volk ». L 'argument est plus précieux que 
probant . La langue n'est point tout le peuple — et encore moins toute la 
littérature. Rappelons-nous le distinguo des pédagogies de notre jeunesse : 
la forme et le fond. La forme, c'est la langue, c'est le revêtement de l'idée, 
c'est le signe extérieur de l 'œuvre d'art. Certes, la forme a son importance, 
mais elle n ' indique en rien la signification d'une œuvre, ni sa portée, ni ses 
tendances . Celles-là viennent à l'œuvre d'art du fond, c'est-à-dire de l'âme 
qui y palpite, du sentiment qui y vibre, de l'idéal qui s'y reflète. C'est le fond, 
et nom la forme, qui imprime à l 'œuvre d'art sa direction psychologique, 
sa direction morale et sa direction nationale. 

Appliquez maintenant cette théorie à nos écrivains, songez à Guido Gezelle 
et à ses cantilènes incomparables de beauté; à Georges Rodenbach et à ses 
douces voix mélancoliques dans la b rume ; songez à Verhaeren et à ses che-
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vauchées éperdues à travers la Flandre, à Styn Streuvels et à ses fresques 
puissantes d'humanité; songez à Henry Carton de Wiart et à ses évocations 
coloriées du glorieux passé de Wallonnie et à Georges Virrès et à ses com
mémorations filiales de l'héroïque glèbe de Campine; songez à Picard, à Kurth, 
à Lemonnier, à des Ombiaux, à Delattre, à d'autres et à d'autres; et dites-moi 
si tous ces artistes, en dépit de la différence de langage, ne sont point de « chez 
nous », Belges authentiques, fils d'une race cimentée par l'histoire, interprètes 
de nos mœurs, échos de nos enthousiasmes, peintres de nos paysages, et qui 
tous, sur des rythmes divers, participent à un harmonique concert de vie et 
de beauté? Et voilà l'ensemble merveilleux, patiemment élaboré en trente 
ans, que certains voudraient rompre et disperser : les écrivains d'expression 
flamande seraient « alluvionnés » à la littérature néerlandaise, et les écrivains 
d'expression française seraient annexés à la littérature de France... Détes
table entreprise, non-sens historique, crime de lèse-littérature qui ressemble
rait singulièrement à un crime de lèse-pairie ! 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



Saint François d'Assise 
par Arnold Goffin 

Nous nous empressons de signaler à l'attention de 
nos lecteurs l'ouvrage remarquable et d'une 
importance capitale que notre ami et collabora
teur Arnold Goffin vient de publier sur Sa in t 
François d'Assise. Jamais personne n'a donné 
du séraphique Petit Pauvre du Christ un por
trait aussi fouillé, aussi typique, aussi essentiel 
que celui qui est dépeint ici d'une façon magis

trale, en quelques pages définitives, écrites dans un style sobre 
et puissant, d'une intense poésie. Après avoir décrit la radieuse 
physionomie du Poverello d'Assise en des paroles de lumière 
et de beauté, Arnold Goffin étudie la légende du saint dans 
l'art primitif italien sous deux aspects qu'il définit : l'âge de la 
force et l'âge de la grâce. C'est une histoire complète et appro
fondie de tout l'art primitif italien qui est condensée en ces 
pages merveilleuses. Nous y avons admiré une fois de plus le 
rare talent de critique d'art de notre collaborateur. Il va de soi 
que nous consacrerons plus tard une étude spéciale à ce bel 
ouvrage. 

L'abbé HENRY MŒLLER. 

Le livre d'Arnold Goffin a été publié par l 'éditeur Van 
Oest, de Bruxel les . L'édition, abondamment illustrée, est 
digne de l'ouvrage lui-même. 
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T h é o d o r e H a u b e n , m é d e c i n . Une vie belge au XIXe siècle. Récit 
d'un ami, par EDMOND PICARD. Avec un frontispice d'ODILON REDON et 
trois portraits gravés par LOUISE DANSE. — (Bruxelles, veuve Ferdinand 
Larcier, éditeur.) 
Aimerais-je mieux mériter les belles louanges, simples et profondes, écrites 

par un ami dans la sincérité de son cœur, ou ne goùterais-je pas une joie plus 
fervente à rappeler la vie d'un homme que j'ai placé très haut dans mon 
estime et dans mon affection? C'est une question qui intéresse à la lecture du 
nouveau livre de M. Edmond Picard. Ce grand artiste transcrit avec une 
assurance tranquille, avec une admirable attention, l'existence de Théodore 
Hauben qui, né dans un village limbourgeois, de parentshonnêtes et modestes, 
est parvenu à force de volonté, de droiture et de talent, aux honneurs d'une 
situation privilégiée dans le monde scientifique. 

Pourquoi tant de jours pareils à beaucoup d'autres, pourquoi quelques 
heures importantes dans une vie déterminée, mais si indifférentes à ceux qui 
passent, pourquoi de simples choses, menus événements, petits chagrins, 
petites joies journalières, particules infimes dans la grande coulée quotidienne, 
pourquoi tout cela retient il à l'égal d'un drame habilement composé, d'un 
roman passionnant, d'une fable charmante ? 

M. Edmond Picard suppose que son ami se raconte lui-même. Est-ce la 
constante préoccupation de mesure, le souci de la discrétion, la volonté de 
rendre la réalité avec l'embellissement d'une langue fluide, pure et vive, 
pareille à une eau claire entre le paysage des berges qui se réverbèrent 
au fil de l'onde, est-ce là le motif de ce beau livre? On savoure sa fraîcheur, 
son apaisement confiant, alors que les dernières œuvres du plus vivant de 
nos écrivains, remuaient tant de pensées contradictoires, inquiétudes de l'âme 
ou trépidations de l'esprit. 

J'aime l'histoire de Théodore Hauben d'un amour qui découvre aisément 
ses propres sources. Ici le Limbourg et sa Campine éprouvent fièrement la 
constance d'une affection de prix. L'enfant qui vint au monde dans une 
ferme de Mechelen, entre la plaine luxuriante, voisine de la Meuse, et les 
landes aux bruyères violettes, aux bouquets dentelés de hautes fougères 
vertes, aux pins sylvestres qui côtoyent de grands étangs déserts, cet enfant 
a gardé dans les yeux l'image de son adolescence confondue avec le village 
natal, la maison des parents bien-aimés et le souvenir du premier et fidèle 
ami. M. Edmond Picard sait l'inestimable valeur de l'amitié, puisqu'elle 
seule guida sa plume, mais je me suis attaché, très ému, à la figure de cet 
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abbé Creten, inséparable compagnon du jeune Théodore Hauben, et qui 
façonna sa pensée d'après les lumières et l'instinct de sa propre intelli
gence et de ses sens. 

Il y a deux ans, passant par Weyer, petit village perdu aux confins de la 
Hesbaye, je découvrais dans un humble cimetière la tombe de celui qui guida 
l'adolescence de Hauben. J'ignorais jusqu'au nom de ce saint prêtre, de cet 
artiste fervent et obscur, que la reconnaissance nous révèle aujourd'hui. 
Hubert Creten s'était donc rempli le regard de la vue des prairies limbour-
geoises, immenses depuis Haelen jusqu'à Lummen, et fleuries, au mois de 
septembre, de toutes les vaches noires, blanches et rousses, qui arrivent des 
communes environnantes. Parmi les haies, les petits champs, à l'ombre des 
larges pierres brunes de Diest, avec lesquelles est bâtie l'église de Haelen, 
il promenait et mûrissait son rêve, et son âme de poète avait chanté ! 

C'est un motif de plus, pour nous autres, d'aimer notre sol limbourgeois. 
Et, après cela, est-il à peine nécessaire de dire que le livre entier vante nos 
fastes à travers le temps ? On ne serait pas l'ami d'Edmond Picard si l'on ne 
chérissait la terre de Belgique. Les idées de l'écrivain épousent celles de 
l'homme, qu'il entend proposer, comme un modèle d'existence vécue en con
formité avec l'atmosphère du pays et les tendances de la race. J'ai souvent 
entendu parler des paradoxes d'Edmond Picard, et, en province, je sais 
beaucoup de braves gens qui, à côté de ses hautes vertus, lui trouvent un 
grain de folie. Ce livre-ci va les rassurer. 

Au commencement de juillet, je me rendais à la manifestation Meyers, 
à Tongres, et, tout juste, dans le groupe d'amis qui arrivaient des bords de 
la Meuse, cette « Vie de Théodore Hauben » excitait la curiosité et provo
quait des commentaires. Ceux qui avaient lu le livre rappelaient tels épisodes, 
d'une exactitude surprenante dans le rendu : la comparution du jeune 
Hauben, au grand séminaire de Liége, devant le vicaire général qui va 
décider de sa destinée; plus tard les tableaux tragiques de Sedan, où le 
médecin généreux s'offre à soigner les blessés; on vantait l'humour des histo
riettes, le sentiment élevé qui porte toute l'œuvre, mais ces authentiques lim
bourgeois mosans s'étonnaient de voir un homme de grande valeur morale 
ignorer la foi profonde, le sentiment religieux intense qui demeure dans le 
tréfonds de l'âme populaire au pays belge, et surtout dans les plaines campi-
noises. A ce sujet, les observations du docteur Hauben sur l'affaiblissement 
du catholicisme auraient leur raison d'être en France. Mais chez nous! 
Assistez donc aux messes du dimanche, sans être frappé par l'expression 
lointaine, hors du temps, que projette la face des rustres agenouillés devant 
l'autel... Et nos processions ne furent jamais aussi fidèlement suivies, un 
peuple accompagne le bon Dieu aux champs parmi les promesses du labour ! 
Croyez bien que même, au milieu des licences de la kermesse, le rappel 
du péché pèse dans les consciences... 

Je ne raconte pas le livre, j'en parle comme l'autre jour en parlaient les 
compatriotes de Théodore Hauben. Au surplus, comment répéter, comment 
résumer une œuvre où tout se tient, sans qu'il y paraisse, grâce à l'art le plus 
délicat? C'est un médecin éminent et un bon citoyen dont la vie nous est 
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narrée ; mais aussi quel interprète il a trouvé pour découvrir, sans heurts , ce 
que cette vie offre d 'exemplaire! L'amitié d'un grand homme est un bienfait 
des dieux. 

GEORGES VIRRÈS. 

L e s M a s c r a n , par M. Louis DELZONS. — (Par is , Calmann-Lévy. ) 
L 'an dernier, l 'honneur et le plaisir m'échéaient de signaler en cette 

revue (livraison d'août 1908) un roman très remarquable de M. Louis Es tang : 
L'Affaire Nell. C'était la simple histoire d 'une jeune veuve, Mme Nell, d 'une 
belle provinciale, amenée à recourir aux tr ibunaux parisiens pour défendre 
le magnifique héritage qu'on lui contestait . Débarquée à Par i s , une meute 
de gens se précipitaient sur elle, férus de sa personne et, surtout, de sa for
tune ; sortie victorieuse de la lutte, avec un patr imoine écorné, Mm e Nell, 
en épousant un ami d'enfance, l'avocat Marlilliers, goûtait la joie pleine et 
ronde . 

Cette anecdote, je tâchais de montrer comment M. Louis Es tang l'avait 
amplifiée aux proport ions, à la dignité d'un drame humain , en quelque 
sorte universel ; mon opinion, si débile soit-elle, ne s'était pas fourvoyée : 
l 'Académie française a déposé sur L'Affaire Nell le laurieur vert; que celui 
qui le veut décrie semblable dist inction; il est plus commode de la dépriser 
que de la conquérir . 

Quit tant son pseudonyme, M. Louis Delzons bâtit un livre nouveau, d 'une 
texture non moins serrée, Les Mascran. Les Mascran sont notaires, le père 
et le fils; le père, retiré officiellement, conduit le fils aux traditions de son 
expérience et de ses scrupules ; l'un se laisse aveuglément guider à l'autre 
et tous deux s'en trouvent bien, l'un en son optimisme de quadragénaire 
aimé des femmes, l 'autre en son indulgent orgueil de tabellion vénéré. Seu
lement, des abîmes d'astuce se creusent sous le vernis des apparences : le 
père a échafaudé sa fortune, celle de sa l ignée, sur une série de faux impu
dents et volé près d'un million au marquis de Buret, à celui dont son fils 
Abel a diverti la femme; Abel, lorsqu'il a découvert, en fracturant un car
tonnier, la vérité infamante, s'explique avec le vieillard et lui persuade qu'il 
doit disparaître : un accident est si vite arr ivé. . . Ayant partie liée avec les 
politiciens conservateurs de la région, le marquis ne pipera mot et Abel 
continuera de prépondérer parmi la villette provinciale. 

Comme dans L'Affaire Nell, M. Louis Delzons, vous le voyez, se jette in 
médias res et il ne laisse pas l'action languir ; Les Mascran, où la psychologie 
des personnages est à souhait fouillée, c'est aussi un « roman romanesque » 
dont les péripéties galopent vers la culbute finale; et l'action poignante est 
rehaussée, sans trace d 'encombrement, par de caractéristiques épisodes, par 
de prenantes descriptions, par des annotations de types littéralement balza
ciennes. 

Une eau-forte : « Saffre, grand et lourd, avait des yeux verts, intelligents 
et mauvais , dans un teint très sombre, la courte barbe et les cheveux extrê
mement noirs. » 

Une vieille fille, gazette ambulante des ragots et des « potins » : « Chaque 
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après-midi, ou chaque matin, Mlle Devaluy apparaissait . E t de Mme Mascran, 
comme de tant et tant d 'autres amies, elle était habituée à un sourire quand 
elle arrivait, à des efforts pour la garder encore, quand elle voulait partir : 
car, à la femme du notaire, à toutes les femmes de la ville, elle distribuait, 
chaque jour, le merveilleux antidote de l 'ennui, les nouvelles qu'elle était 
toujours la première et la seule à savoir, — douceurs pour les vanités souf
frantes, friandises pour les curiosités, quelques méchancetés acides pour 
certaines envieuses. » 

Une description : « Profondes , étranglées ou larges, les vallées de ce pays 
montagneux ont toutes des roches cristallines que la gelée et le soleil, le vent 
et la pluie ont veinées de gris et de roux; les verdures de leurs prairies, 
pareilles à des tapis opulents , s'espacent entre les bois touffus; les verdures 
aériennes des ormeaux, des chênes et des peupliers frémissent dans les haies 
qui serpentent sur leurs flancs. 

» Le passé lointain s'évoque tout à coup, parmi l'activité paisible des 
faneurs ou des moissonneurs, parmi la tranquille solitude des vieux rocs : sur 
un promontoire, à un détour de la rivière, en haut, toujours très haut, 
rousses et noires comme les rochers, les pierres d 'une muraille se dressent ; 
c'est la forteresse féodale, — château, tour, simple mur en brèche, — avec 
un pan de ciel qui bouche ses ouver tures ; c'est le témoin ruiné du temps où, 
maître dans sa vallée, le seigneur guerroyait contre le maître de la vallée 
voisine. La forteresse tint bon, presque partout , contre les Anglais, et même 
contre les grandes compagnies . Mais elle ne résista pas aux guerres de reli
gion : canons protestants et canons catholiques eurent raison du basalte de 
ses murs . Démantelée, ouverte de part en part, elle devait être bientôt aban
donnée ; avec elle furent abandonnées les habitudes singulières — excès 
d'austérité ou d'orgies — qu'elle faisait à ses habitants , pour l'existence unie 
des villages et des villes, pour la vie ornée et corruptrice de la cour. La ruine, 
tandis que les hommes, les familles s 'anéantissaient, est demeurée solitaire, 
i ronique. Les archéologues l 'étudient, les artistes l 'aiment, rousse et noire 
sur la verdure et comme rapiécée de ciel b l eu ; les curieux la visi tent; les 
paysans sournoisement la démolissent pour faire des auges à leurs cochons. » 

Quant à la progression du conflit familial, quant aux explications, brèves 
et fiévreuses, entre Abel Mascran et son père, quant a leur séparation avant 
le dénouement que la fatalité exige prompt et irrémédiable, cela est d 'une 
vigueur et d 'une rigueur cornél iennes; M. Louis Delzons a bu t iné là des 
pages par où il se dresse et s'installe parmi les maîtres. 

Il sait aussi — et c'est rare dans la littérature présente — varier le ton, 
passer « du plaisant au sévère » ; il sait surtout analyser les yeux de ses per
sonnages , associer leurs regards au flux et au reflux de leurs sentiments. L e 
regretté Georges Rodenbach a laissé ce mélancolique poème : Le Voyage dans 
les yeux; pareil voyage, M. Louis Delzons l 'accomplit à la cont inue; il con
naît le magnétisme des prunelles et comment elles indiquent , ou dissimulent, 
ou crient le doute, la tristesse, l 'humilité, la joie, l 'imploration, l'acceptation, 
la complicité amoureuses. 

FRANZ MAHUTTE. 
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L e R o m a n d e l a v i n g t i è m e a n n é e , par JACQUES DES GACHONS. 
— (Paris , Edit ion du Monde illustré.) 
La vingtième année , c'est celle des beaux espoirs, du courage qui ne cal

cule pas et de la générosité, des nobles orgueils dressés devant le monde , qui 
les raille. Les jeunes héros de M. des Gachons sont par-dessus tout loyaux, 
pleins de bonne volonté et de bravoure dans la lutte, d 'émouvante humili té 
dans l'adversité. L'aventure de Louise de Monincourt et de Jean de Castréau, 
contée avec beaucoup d'agrément, est presque un conte bleu. Elle a pour 
décor Versailles, au moment où la conspiration des marmousets tente d'arra
cher Louis XV à la tutelle du vieux Fleury . M. des Gachons se flatte d 'aimer 
la littérature de bonne compagnie et de n'écrire que des ouvrages sains, avec 
le parti pris bien net de ne pas scandaliser; il sied de l'en féliciter. 

Couleur du Temps, par HENRI DE R É G N I E R . — ( P a r i s , Mercure de France. 
Seuls, dans ce volume, les Contes pour les Treize, dédiés à autant d 'amis du 

conteur, sont inédits . Ils sont presque tous d 'une invention singulière; les 
anecdotes qu'ils situent dans des cadres choisis sont mystérieuses et inquié
tantes. M. de Régnier n'écrit pas une ligne qui n'atteste sa personnalité : une 
imagination ingénieuse et rare, une élégance un peu précieuse, un esprit 
délicat, subtil, trop sceptique, une grâce souriante qui sauve ou du moins 
atténue bien des hardiesses blâmables . A ces récits sont réunies quelques 
nouvelles qui parurent naguère en plaquettes : un conte galant, L'Amour et le 
Plaisir, dont la licence polie eût ravi sans doute le XVIIIe siècle, mais qui nous 
choque par son amoralisme badin ; Tiburce et ses amis, qui , datant de 1897, 
nous rapproche de la Canne de Jaspe par plus de lyrisme, une mélancolie plus 
romant ique, un style plus riche et plus cherché ; enfin les trois délicieuses 
histoires qui forment Le Trèfle blanc et dont la première surtout , Jours heureux, 
est peut-être un chef-d'œuvre. 

La tragique histoire des reines Brunehaut et Frédégonde, 
par MAURICE STRAUSS. — (Par is , Ollendorff.) 

Un style bref, brusque, haletant, t répidant , saccadé, aux couleurs crues, 
aux rauques sonorités, c'est ce qu'il faut peut-être pour évoquer un monde 
chaotique et barbare où t r iomphent sous toutes leurs formes la violence et la 
fourbe : ce ne sont que meurtres, ripailles, luxures, guet-apens, sacs, tortures, 
combats sauvages, ruses atroces. E t cela finit, à force de truculence, par être 
bien monotone et fatigant. M. Strauss ne fait d'ailleurs que romancer, en 
élève de Jean Lombard et de Pau l Adam, les fameux Récits mérovingiens 
d'Augustin Thier ry , qu'il pousse jusqu'à l'effroyable supplice de Brunehaut . 
Les horreurs que nous conte Grégoire de Tours sont bien pâles à son gré : 
il y ajoute. On l'en excuserait volontiers, s'il n'avait cru devoir, pour pimen
ter son livre d'un peu de scandale, diffamer ignominieusement deux pures et 
rayonnantes figures de ce temps horrible : saint Germain, évêque de Par i s , 
et sainte Radegonde, reine de France . M. Strauss est de la race des salisseurs. 

M. D. 
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Saint François d'Assise : Sa vie et son œuvre, par M. JOHANNES JOER
GENSEN. Tradui t du danois par M. TÉODOR DE WYZEVVA. Un vol. ill. — 
(Par is , Perr in . ) 

Saint François d'Assise et les origines de l'art de la 
R e n a i s s a n c e e n I t a l i e , par M. HENRY T H O D E . Tradui t de l'alle

mand par M. J. LEFÈVRE. Deux vol. i l lustrés. — (Par is , Henr i Laurens . ) 
« Saint François , écrivions-nous, jadis , est tout amour . E t cet amour est 

tellement brûlant qu'il magnifie et auréole toutes ses paroles et tous ses 
gestes, qu'il illumine de sa pure et lucide simplicité tous ceux qui ont 
approché de lui, tous ceux qui l'ont raconté, depuis T h o m a s de Celano et 
frère Léon jusqu 'au narrateur inconnu des Fioretti; depuis Ozanam et Chavin, 
de Malan, jusqu 'à Sabatier . . . » Nous pourrions ajouter aujourd'hui : . . . « jus
qu'à Thode et Joergensen. » E u x aussi, dans les beaux livres qu'ils ont con
sacré à la gloire du poverello, apparaissent comme des disciples tardifs et ravis 
de sa pensée. Si différent que soit le but que ces deux écrivains ont pour
suivi dans leurs ouvrages, l 'un, M. Joergensen, s 'attachant surtout à l 'homme 
intér ieur; l 'autre, é tudiant principalement l 'homme extérieur, c'est-à-dire les 
fruits dans la vie populai re et dans l'art des enseignements de saint 
François , on sent chez celui-ci comme chez celui-là les ferveurs d 'une admi
ration qui , de même que celle des premiers compagnons , est faite non seule
ment d 'étonnement, mais de tendresse. 

M. Joergensen parle en poète ; M. Thode , en savant et en critique, mais 
dans les pages plus positives de ce dernier, nous rencontrons comme 
sous la plume du premier de ces élans lyriques, de ces accès de joie spiri
tuelle dans la lumière desquels il semble que la personnalité grande et simple 
de François se dévoile vraiment tout entière à l'esprit. 

L'écrivain danois nous retrace la vie de saint François en un récit plein 
d'émotion et de couleur, tout pénétré de la pensée franciscaine que l 'auteur 
a cherchée aussi bien dans la légende et dans l'histoire que dans le doux et 
beau pays où son héros a vécu. Les sources dont il s'est servi, M. Joer
gensen nous les indique dans une Introduction critique très nourrie et très 
complète. On sait que la question de la valeur originale de certains textes a 
fait l'objet de controverses passionnées; ce n'est pas le lieu d'entrer dans le 
détail, à ce sujet : il suffira de dire que le nouveau biographe de saint 
François procède avec beaucoup de prudence et de sagacité et que , notam
ment, pour ce qui regarde le Speculum perfectionis, dont l'autorité est niée 
absolument par nombre d'historiens, M. Thode , par exemple, il adopte une 
opinion qui semble de nature à concilier les contradicteurs : il considère, en 
effet, que s'il faut reculer jusqu 'à I 3 I 8 , l 'époque de la composition de cet 
écrit auquel Paul Sabatier avait cru pouvoir assigner la date de 1227, lui 
accordant ainsi antériorité sur la Première vie de Thomas de Celano, il ne s'en
suit point qu'il faille repousser le témoignage si vivant et si précis du Speculum, 
at tendu qu'il est permis de croire que les beaux récits dont celui-ci est formé 
ont été puisés, en majeure partie, dans les souvenirs consignés par frère 
Léon lui-même dans les " rouleaux ", les rotuli qu'il envoyait à certains 
frères ou à sainte Claire. 
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M. Thode, dont le livre a été publié pour la première fois en 1885, plu
sieurs années avant la célèbre Vie de Paul Sabatier, déclare dans la préface 
de cette nouvelle édition, qui est la seconde (1904), que « tous les travaux du 
savant français ou de son école n'ont rien apporté de nouveau pour la con
naissance de François lui-même ». C'est dire que sa biographie de saint 
François — assez brève, d'ailleurs,— est fondée presque uniquement sur les 
deux premières Vies de Celano. Elle marque très nettement les traits essen
tiels de la physionomie du saint, la nature et l'idéal auxquels il obéissait, la 
pensée maîtresse de son action, mais Fans entrer dans le détail, sans 
chercher, comme fit Sabatier, à approfondir la connaissance psycholo
gique de cette créature puissante dans le dénûment, merveilleuse dans la 
détresse, irrésistible dans la douceur; sans la faire revivre devant nous dans 
toutes les phases d'héroïsme ardent et d'amour de son existence où tout, 
la prière, la méditation et le silence même a été action. 

Le principal intérêt de la belle œuvre de M. Thode est, du reste, ailleurs. 
Sa vie de saint François n'est que le préliminaire de la longue et savante 
étude que l'auteur consacre à démontrer l'influence incalculable que l'esprit 
et le mouvement franciscains ont exercée dans tous les domaines de la pensée 
et de l'art aux XIIIe et XIVe siècles. Le point de départ de son travail est, 
naturellement, la Basilique d'Assise et les illustrations de la légende du saint 
dont elle est décorée et qui ont servi de phototype à tous les grands cycles de 
fresques exécutés par la suite, ailleurs. Il définit ensuite l'architecture fran
ciscaine, dérivée du type cistercien, telle qu'elle apparaît dans les églises 
de l'ordre en Italie, l'éloquence et la poésie franciscaine et montre, par l'étude 
des monuments, la transformation dans l'art, sous l'impulsion de la parole de 
vie et de réalité de saint François, des représentations traditionnelles des 
fastes religieux chrétiens. A ce propos, M. Thode signale, en passant, les 
Méditations sur la vie de Jésus-Christ, attribuées à saint Bonaventure, ouvrage 
d'inspiration minorité, donc, ainsi que l'a prouvé M. Emile Mâle, les récits 
transportés sur le théâtre par les auteurs de Mystères agirent si puissamment 
sur la conception réaliste des maîtres du XVe siècle. 

Dans les conclusions du chapitre où il traite de l'architecture franciscaine, 
M. Thode insiste avec éloquence sur des idées que nous avons trop souvent 
défendues nous-même ici et ailleurs pour que nous nous ne donnions pas le 
plaisir de citer la page où l'éminent écrivain les expose: « Nous voyons, écrit-il, 
que les principes nouveaux s'expriment d'abord dans l'architecture, et que ce 
n'est qu'ensuite que, sous la dépendance de l'architecture, les autres arts s'ani" 
ment d'une vie nouvelle. Ce qui a précédé les Pisani et les Giotto, ce qui adonné 
à leur art sa direction et son caractère, c'est l'activité architecturale exercée 
par les Franciscains et les Dominicains en Ombrie et en Toscane. Pour la 
peinture, en particulier, cette architecture a préparé un terrain infiniment 
favorable à son développement, en lui fournissant de grands espaces plans, 
qui avaient besoin d'être animés de couleurs et de vive lumière, tout en 
facilitant la pleine vue des sujets représentés. Nous ne reviendrons point sur 
ce que nous avons dit déjà de la dette de Cimabue, de Giotto et de tous les 
élèves de celui-ci aux ordres mendiants, et notamment au fondateur de 
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l'ordrefranciscain; mais il convient d'insister encore sur cette vérité mani
feste, que l'époque du renouvellement des arts du dessin a vu naître aussi 
un nouveau style architectural qui a débuté, lui aussi, dans les provinces 
toscanes. On est libre de faire commencer la Renaissance vers 1400, avec les 
constructions de Brunelleschi, mais c'est à la condiditon de se rendre compte que 
cette Renaissance proprement dite n'a été que le second stade d'une grande évolution 
artistique, et que, en fait d'éléments nouveaux, elle a simplement consisté en une 
imitation directe de l'art antique. " 

Histoire religieuse de la Révolution française, par M. PIERRE 
DE LA GORCE, de l'Institut, t. I. — (Paris, Plon.) 
« Je voudrais reconstituer en un tableau d'ensemble l'histoire des catho

liques et des prêtres de France, depuis le jour où la Révolution naissante les 
dépouilla de leurs privilèges, jusqu'à cet autre jour où, purifiés par la pau
vreté, épurés par la persécution, grandis par le martyre, ils rentrèrent en 
leurs temples abandonnés et, à l'aurore d'un siècle nouveau, y chantèrent 
l'alleluia de Pâques. » Ainsi parle l'auteur aux premières lignes de la préface 
de l'ouvrage dont il nous donne aujourd'hui le premier volume. Celui ci ne 
nous raconte encore que les préliminaires du drame; il nous dit l'état de 
l'Eglise aux approches du grand bouleversement qui va s'annonçant, les 
abus, les privilèges oppressifs, le relâchement monastique, la licence des 
hauts prélats, les réformes nécessaires, puis l'œuvre de la Constituante qui, 
après avoir aboli les privilèges, sécularisé les biens ecclésiastiques, ouvert les 
portes des monastères, affranchi les moines qui voulaient partir pour chasser 
plus tard ceux qui voulaient rester, en vint enfin à l'élaboration de cette Cons
titution civile du clergé dont les promoteurs, utopistes ou ennemis de l'Eglise, 
croyaient ou prétendaient faire sortir une religion régénérée... Il n'en sortit, 
en effet, que le schisme, la persécution et la guerre civile... 

Le tableau que M. de la Gorce nous fait de cette période initiale de la Révo
lution, où les destructions rêvées par les idéologues et les auteurs de systèmes 
pour le plus grand bien de l'humanité, à moitié accomplies par les mains des 
théoriciens, vont être achevées par les violents, est d'une grande beauté. 
L'historien a admirablement rendu la physionomie étrange et contradictoire 
de l'époque, la grandeur des événements et la faiblesse des hommes qui sem
blaient les conduire, tout ce qui s'agitait de volontés et d'aspirations, de 
craintes et d'héroïsmes, de passions généreuses ou meurtrières dans cette 
société déracinée soudain de son passé, dans ce peuple tiré tout à coup de la 
servitude et qu'affolait les premiers enivrements de la liberté. 

L e s m a î t r e s d e l 'art : Charles Lebrun, par M. PIERRE MARCEL. Un 
vol. ill. — (Paris, Plon et Cle.) 
L'art de Charles Lebrun est pompeux et raisonnable. Il est pompeux 

parce qu'il doit servir à l'ornement de la cour et des résidences du plus glo
rieux monarque de l'univers; il est raisonnable parce que la majesté est 
inséparable de la dignité et la dignité de la raison. Lebrun est le « premier 
peintre du Roy », sous Colbert, et, à ce titre, il domine tout le peuple plus 



524 DURENDAL 

ou moins obéissant des artistes ; l'Académie, récemment fondée, est dans sa 
main, il y règne en maître, il y enseigne, il y réduit en préceptes les théories 
esthétiques dont ses œuvres font l'abondante démonstration. Celles-ci sont 
grandioses et froides, fastueuses et mornes, surchargées d'intentions allégo
riques et, à dire vrai, pour notre goût d'aujourd'hui, insupportables. Sans 
doute, l'académisme ne fut jamais, sauf peut-être avec David, plus autori
taire et plus étroit que chez Lebrun, plus entiché du style noble, animé 
d'une plus grande aversion pour la réalité : c'est Lebrun qui blâmait le 
Carrache d'avoir représenté le bœuf et l'âne dans une Nativité, « les règles 
sur la composition ne permettant pas que les plus vils objets d'un tableau 
étouffent ou du moins dominent sur les plus nobles, quand même les uns et 
les autres seraient également nécessaires à l'explication du sujet »! 

Cependant, si le rang de Lebrun dans l'histoire de l'art ne peut être que 
fort modeste, il n'en reste pas moins, tant par la fertilité de son imagination 
décorative que par ses facultés d'organisateur, le principal maître de la 
seconde partie du XVIIe siècle, des années les plus actives et les plus belles 
du règne de Louis XIV, et celui qui a agi davantage sur l'art français de son 
temps. 

I1 avait précisément l'espèce de génie qui devait plaire à Louis XIV, 
une grande habilité à comprendre et à interpréter la pensée royale, le goût 
du magnifique et des ordonnances théâtrales... Et, en somme, l'excellent et 
substantiel ouvrage de M. Pierre Marcel constitue, si l'on peut dire, une page, 
et non la moins intéressante, de l'histoire du règne du grand Roi. 

M a n u e l s d ' h i s t o i r e d e l 'art : La gravure, par M. LÉON ROSENTHAL. 
Un vol. ill. — (Paris, Laurens.) 
Où est née la gravure? Dans quel pays, France, Italie, Allemagne ou 

Flandre, est-il venu à la pensée d'un artisan, vers la fin du XIVe siècle, d'user 
pour la reproduction d'une image des moyens de clichage dont on se 
servait déjà communément, notamment pour l'impression de dessins sur les 
tissus ? C'est une de ces questions sur lesquelles les recherches des savants 
ne sont pas encore parvenues à faire la lumière. Les éléments susceptibles 
d'en rendre la solution aisée manquent, il est vrai, et à moins de révélations 
peu probables, l'histoire de la gravure devra continuer à s'ouvrir sur un 
point d'interrogation. On a longtemps ajouté foi au récit de Vasari selon 
lequel la gravure en creux avait été découverte par un artiste florentin, Fini-
guerra, grâce à un concours de circonstances heureuses, ou, plutôt, à un 
hasard presque miraculeux... Cette histoire, qui ne pouvait résister à un 
examen sérieux, est, à présent, reléguée dans le domaine de la fable : « A 
cette conception enfantine, écrit judicieusement M. Rosenthal, il convient 
d'opposer le sens de l'évolution. Ainsi que toutes les grandes découvertes, 
la gravure est née d'une élaboration progressive; elle s'est dégagée lentement. 
Il est possible d'en retrouver la genèse, mais non pas d'en préciser les 
étapes. » 

Parmi les plus anciennes gravures connues jusqu'ici, se trouve la Vierge 
de 1418, conservée au cabinet des Estampes de Bruxelles, œuvre rudimen-
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taire, mais que ses caractéristiques permettent de considérer comme fla
mande . 

La gravure débutai t à une époque où l 'art, partout , était en plein épa
nouissement; c'est dire que ses progrès furent rapides et qu'entre les mains 
des grands artistes du XVe siècle, Botticelli et Mantegna, en Italie; Schon
gauer et Wohlgemuth , en Allemagne; le maître de 1480, dans les Pays-Bas , 
le bois et le cuivre n'ont pas tardé à servir à la traduction magnifique de 
chefs-d'œuvre. Ensui te , l'histoire de la gravure est celle de l'art lu i -même; 
elle subit les évolutions esthétiques de ce dernier, ou, pour mieux 
dire, elle les sert, devient l ' instrument facile des influences qui s'exercent de 
pays à pays, d'école à école, de l'Italie sur toute l 'Europe septentrionale ; des 
Flamands , les réalistes du XVIe siècle comme les rubéniens du XVIIe, sur la gra
vure française, etc. 

Les grandes œuvres de la gravure dans les contrées du Nord sont, surtout , 
du XVIe et du XVIIe siècle. Elles sont signées de Dürer ou de Cranach, d 'Hol
bein, plus tard de Van Dyck. . . La F iance avait eu Callot au XVIIe siècle, 
mais c'est au XVIIIe, dans l ' interrègne de l 'académisme, qui va de Lebrun à 
David, qu'elle produit , en un domaine si appropr ié à la vivacité de son génie 
et à son imagination légère et spirituelle, ses ouvrages les plus charmants et 
les plus accomplis . 

La pr imauté qu'elle avait acquise, à cette époque, la F iance l'a conservée 
au XIXe siècle, tant par la valeur d'artistes tels que Raffet, Daumier, Gavarni , 
Bracquemond, etc. , que par la part qu'elle a prise à la recherche de perfec
t ionnements techniques des procédés de reproduction graphique. 

M. Rosenthal a conduit sa savante et brillante étude jusqu'à nos jours . Et 
cet excellent ouvrage, soigneusement documenté et illustré, est destiné, cer
tainement, à plaire autant au cri t ique et à l'historien d'art, pour lesquels il 
constituera un indispensable instrument de travail, qu 'au grand public 
cultivé qui cherche la science mais n'est disposé à l'accueillir que si elle 
lui est présentée dans une forme aimable et a t t rayante . 

Petites monographies des grands édifices de la France : 
Le Château de Coucy, par M. LEFÈVRE-PONTALIS. 
— La Cathédrale de Chartres, par M. R E N É M E R L E T , 2 vol. illust. — (Par is , 

Laurens.) 
Ce sont les deux volumes initiaux d'une nouvelle collection entreprise par 

l'infatigable éditeur d'art Laurens . On ne saurait imaginer publications plus 
exactement adaptées à leur but, plus précieuses à la fois par leur concision, 
la sûreté de leur information, la précision et l 'abondance des renseignements 
qu'elles contiennent et le choix de leur illustration. C'est toute l'histoire de 
la merveilleuse cathédrale d e Chartres ou du château de Coucy, abrégée en 
quelques pages et cependant complète que nous trouvons en ces petits livres 
où la science se fait simple pour instruire le grand public et pour lui 
apprendre à regarder et à voir. 
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L e s v i l l e s d ' a r t c é l è b r e s : Oxford et Cambridge, par M. JOSEPH AYNARD. 
— Un vol. ill. — (Paris, Laurens.) 
Oxford et Cambridge sont, par excellence, des lieux de tradition et de 

souvenir . Leurs illustres collèges t iennent, par leurs origines, au moyen âge, 
et l'Angleterre n'a pas eu depuis de splendeurs dans la politique, dans l'art 
ou dans la pensée auxquelles leur nom ne soit mêlé. Sept ou huit siècles ont 
contribué à former l 'ensemble impressionnant d'institutions qui constituent 
ces vénérables univers i tés ; et chacun d'eux a tâché d'ajouter à la beauté des 
édifices où elles sont installées, à les doter de collections plus riches et de 
bibliothèques plus nombreuses . E t à Oxford comme à Cambridge, on 
sent partout , dans l'esprit comme dans les choses, les solidarités émouvantes 
du présent avec le passé . Le livre aimable de M. Joseph Aynard nous dit en 
même temps ce passé et ce présent, les origines, les coutumes, les élèves 
célèbres, la beauté d 'ancienneté et de pit toresque des deux grandes écoles 
sœurs et rivales. 

R e f l e t s d e R o m e : Rome vue par les écrivains, de Montaigne à Gœthe, de 
Chateaubriand à Anatole France, par M. G. VALETTE. — (Paris , P lon . ) 
C'est Rome telle qu'elle s'est réfléchie dans l'imagination ou dans le cœur 

de Gœthe et de quelques maîtres de la pensés française, depuis Montaigne 
jusqu'à M. Anatole France . Entre l 'auteur des Essais et celui du Jardin d'Epi
cure, qui , par l'esprit, se ressemblent comme deux frères, M. Valette nous dit, 
avec autant d 'agrément que de goût et en entremêlent son texte de citations 
parfaitement choisies, les impressions rapportées de Rome, au XVIIe siècle, 
par le pompeux Balzac ; au XVIIIe, par Montesquieu, le spirituel et souvent 
agaçant Président de Brosses et la superficielle Mme de Staël . 

Après de beaux chapitres consacrés à Gœthe et à Chateaubriand, il rappro
che celui-ci de Veuillot pour comparer leurs visions si différentes de la Rome 
catholique. Viennent ensuite Stendhal et Ampère, Ta ine et Renan , le Bour
get de Cosmopolis et, enfin, Zola qu'une page piquante nous montre puisant 
ses sensations romaines et les éléments descriptifs qu'il amplifia dans l'hon
nête Beadaeker !... 

Tout cela forme un livre charmant , abondant en rapprochements imprévus, 
en remarques et en commentaires perspicaces qui nous donnent à mieux con
naître Rome et, en même temps, les écrivains dont M. Vallette a fait choix. 

ARNOLD GOFFIN. 

L e C h a n t p o p u l a i r e à l ' é g l i s e ; collection publiée par les soins et 
sous le contrôle de la Schola Cantorum. — (Par is , au bureau de la Schola 
Cantorum.) 
Voici une tentative assurément intéressante autant que hardie : composer 

des cantiques amorphes, de rythme libre, combinant le style de la chanson 
populaire avec (le titre néglige de le dire) les modes ecclésiastiques. Jusqu'à 
quel point est-elle justifiée? Ceci nous mènerait un peu loin. On pourrai t 
dire notamment que la liberté rythmique de nos chansons populaires , même 
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les plus vieilles (j'entends de celles survivant toutefois encore dans la mémoire 
du peuple), ne leur est pas essentielle, et qu'elle est due généralement au 
travail de dissolution, de dislocation subi par toute composition artistique 
livrée à la tradition populaire. Bon gré mal gré, en musique, aujourd'hui, 
nous pensons métriquement; or, ici, l'asymétrie rythmique est un produit volon
taire, artificiel, procédant donc à l'inverse de l'asymétrie accidentelle des 
chansons populaires. Quant aux modes ecclésiastiques, c'est lorsqu'on tente 
de les appliquer en dehors de la cantilene liturgique que l'on sent combien 
ils sont loin de nous. La preuve en est que les mélodies les plus sympathiques 
à l'oreille dans notre recueil sont celles apparentées à l'éolien antique, si 
étroitement lié à notre mineur moderne, et pour cette raison le plus rap
proché de notre sentiment. Une dernière réserve s'applique à l'harmoni
sation, dont l'incompatibilité essentielle avec la cantilène ecclésiastique s'étend 
à tout genre de musique qui lui est apparenté. 

Cela dit, je m'empresse de reconnaître la science, le savoir-faire, l'ingénio
sité et le goût qui ont présidé à la confection des présentes mélodies, le choix 
heureux des textes, la ligne délicate et le sentiment à la fois populaire et reli
gieux des mélodies de MM. Gastoué et abbé Bruneau. Je souhaiterais les 
entendre à l'église pour en apprécier l'effet dans le milieu auquel elles sont 
destinées. E. C. 

L a c a m p a g n e d e 1815 a u x P a y s - B a s , d'après les rapports offi
ciels néerlandais, par le colonel DE BAS, directeur de la Section histo
rique de l'Etat-major général des Pays-Bas, et le colonel d'Etat-major 
Comte DE T'SERCLAES DE WOMMERSON, de l'armée belge. 3 volumes. — 
(Bruxelles, Dewit.) 
Ce livre est un plaidoyer tendant à mieux montrer la part prise à la cam

pagne de Waterloo par les troupes hollando-belges. 
Les auteurs, qui ont pu consulter beaucoup de documents peu connus, 

font remarquer qu'il est de tradition de déprécier la valeur du rôle joué par 
leurs compatriotes dans cette campagne, et que des historiens contempo
rains ont répété les calomnies lancées par d'autres écrivains. En effet, la 
légende injurieuse répandue au sujet des soldats belges et néerlandais par 
l'historien Si borne s'était petit à petit substituée à la réalité. 

L'approche du centième anniversaire de la bataille de Waterloo a donné 
aux études relatives à cet événement un regain d'actualité. Des attaques 
nouvelles se sont produites mettant en péril le bon renom de nos com
patriotes. 

Aussi est-ce une véritable œuvre d'équité et de patriotisme que celle 
réalisée par les colonels de Bas et le comte de T'Serclaes. 

L'ouvrage comprend trois volumes : I Quatre-Bras ; II Waterloo ; III An
nexes, notes et plans. 

Dans leur introduction, les auteurs montrent les souffrances endurées par 
la Hollande et la Belgique sous le régime républicain français, et plus tard 
sous Napoléon Ier. Ils donnent ensuite l'historique des différents corps de 
l'armée hollando-belge, et décrivent les difficultés d'organisation de la nou-
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veile armée en 1813-1814, étant données les ressources financières limitées 
dont disposait le gouvernement . 

Passant alors aux événements des Cent jours , les auteurs examinent plus 
part iculièrement les combats livrés par nos compatriotes lors des journées 
des Quatre-Bras et de Water loo . 

Ce nouvel ouvrage constitue une utile contribution à l'histoire définitive 
de la campagne de 1815 : il a, de plus, le grand mérite de prouver que si les 
soldats néerlandais et belges ont été à la peine aux côtés des Allemands et 
des Anglais, il leur revient également une large et légitime part dans 
l 'honneur. H . DE V. 

V e r s R o m e , par M. GEORGES SOHIER. — (Charleroi, Gobbe Van 
de Mergel.) 
Intéressantes notes d'un pèlerin enthousiaste qui a voulu nous associer 

à la joie et à l 'admiration qu'il a éprouvées à Florence, à Assise et à Rome. 

N u i t d ' E g y p t e , poème par M. JEAN DE B È R E . — (Paris , Perr in et Cie.) 
Vers d'un poète de 17 a n s ; d'un poète qui promet et qui , sans doute, 

iendra. 

Accusé de réception : 
A R T : Saint François d'Assise dans la légende et dans l'art primitif italien, par 

ARNOLD GOFFIN. Saint François dans la légende primitive. Saint François et 
sa légende dans l'art primitif italien : l'âge de la force et l'âge de la grâce 
(Bruxelles, Van Oest). — L'abbaye de Vezelay, par CHARLES P O R É E (Collec
tion illustrée : Petites monographies des grands édifices de la F rance . Par is , 
Laurens) . — Avignon et le comtat Venaisien, par ANDRÉ HALLAYS. (Collection 
il lustrée: Les villes d'art célèbres. Paris , Laurens) . — Caen et Bayeux, par 
H E N R I PRENTOUT (idem). — Un sourire dans des pierres, par CHARLES B E R 
NARD (Bruxelles, Van Oest). — Discours sur la peinture. Lettres au flâneur. 
Voyages pit toresques, par REYNOLDS, publiées par Lou i s DIMIER (Par is , 
Laurens) . — Ypres. Guide illustré du touriste à Ypres et aux enviions (Ypres, 
Caluwaert de Meulenaere). 

H I S T O I R E : La Jeanne d'Arc d'Anatole France, par ANDREW LANY (Paris , 
Per r in) . 

L I T T É R A T U R E : La littérature française à la cours des Ducs de Bourgogne, 
par GEORGES DOUTREPONT (Paris , Champion) . — Philosophes et écrivains reli
gieux et politiques, par BARBEY D'AUREVILLY (Par is , Lemerre) . — Pensées et 
maximes de Balzac, recueillies par BARBEY D'AUREVILLY (idem). — Dante. 
Essai sur son caractère et son génie, par MAURICE PALÉOLOGUE (Par i s , Plon) . 
— Georges Rens, par R E N É LYR ( M O N S , Société Nouvelle). — L'inquiétude reli
gieuse, par HENRY BRÉMOND (Paris , Per r in) . 

P O É S I E : Rayons de miel. Eglogues, par FRANCIS JAMMES (Paris , L'Occi
dent) . — La joie vagabonde, par P A U L CASTIAUX (Paris , Mercure de France) . 
— La cité intérieure, par A. SCHNEEBERGER (Paris , L 'Edi t ion) . — Brises, par 
R E N É LYR (Bruxelles, Larcier) . 

R O M A N S : Mon prince charmant, par ALEXIS N O Ë L (Par is , P lon) . — Pereat 
Rochus, par ANTONIO FOGGAZARRO (Paris , Perr in) . — La porte étroite, par 
ANDRÉ G I D E (Par is , Mercure de France). — Contes de l'amour et de l'aventure, 
par J . - H . ROSNY aîné (Paris , Librairie universelle). 















STATUE DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 
(RAMO DI PAGANELLO) 

Sienne — l'église Saint-François 





Saint François d'Assise 
dans la légende et dans l'art primitifs italiens 

par Arnold Goffin (1) 

CE n'est pas avec la science que vient saint Fran
çois, ni avec la force, ni avec l 'autorité — c'est 
avec l 'amour. . . Il sait peu de choses, ou rien : 
il n'a ni le prestige de la noblesse, ni la beauté, 
ni l 'éloquence qui séduisent les hommes. . . Il 
s'est réduit à la mendicité, s'est dépouillé de 
tout ce qui pouvait lui attirer la considération 
mondaine, donner du poids à ses actes et à ses 

paroles. Il ne veut être rien qu'amour, c'est-à-dire pitié, 
abnégation, pauvreté, humil i té . Il aime et parce qu'il aime il 
est humble : il ne se peut, en effet, que le véritable amour ne 
soit humble , car il est si parfait et si grand qu'il doit se juger 
lui-même indigne et trembler devant la récompense à laquelle 
il aspire. » 

* 
* * 

« Ainsi, cet homme qui était venu vers les hommes unique
ment avec son amour ; qui, pour agir sur eux, s'était en quelque 
sorte dépouillé de tous les moyens ordinaires d'influence et 
d 'autorité — cet homme a laissé dans l'histoire et dans l'art un 
sillon de persistante lumière. . . Un soleil s'est levé sur Assise, 
proclamait le Dante . . . E t à qui considère les destinées révolues 
de l 'humanité chrétienne et tente de plonger les regards dans 
le passé houleux, si confus, si grandiose, si douloureux, il 
semble qu'il voit cheminer très loin, là-bas, à la lisière de 
l'horizon, rayonnant parmi la foule obscure, le maître de la 

(1) Volume in-8° illustré de trente-deux reproductions. (Editeur Van Oest, Bruxelles, 
16, place du Musée.) 
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douceur et du pardon - le Christ — et, de plus près, de dis
tance en distance des hommes auréolés qui le suivent, et sont 
comme des apôtres tardifs chargés d'âge en âge de ressusciter 
sa parole oubliée et ses enseignements méconnus. Saint Fran
çois a été l'un de ces apôtres et celui qui a ressemblé davantage 
à son maître. C'est pourquoi il a été loué tour à tour par toutes 
les puissances morales de la terre : par la Religion, qui l'a 
canonisé; par l'Art, qui a chanté ou magnifié ses actions; par 
la Science, enfin, qui a vérifié les motifs de sa gloire séculaire, 
l'a confirmée et étendue... » 

* * 

Nous avons cité les premières et les dernières lignes du nou
veau livre de M. Goffin, pour montrer avec quelle vénération 
compréhensive et communicative il parle de saint François. Il 
a traduit et commenté tour à tour les Fioretti, les Considérations 
sur les stigmates, la Légende des trois compagnons, la Vie et Légende 
de Mme Sainte-Claire, sans que le charme qui se dégage de la vie 
du Poverello ait cessé d'agir sur lui, ou sur ses lecteurs. Cette 
fois, avant d'entreprendre le recensement et la discussion 
des œuvres que l'art italien a consacrées à saint François, il 
a eu l'heureuse idée de pèleriner au bienheureux pays où vécut 
le saint. Et avant d'analyser, avec l'autorité qu'il s'est acquis 
comme critique d'art, les tableaux, les bas-reliefs et les 
sculptures du cycle franciscain, il a tenu à retracer, en le 
faisant revivre dans le cadre fascinateur de l'Ombrie, un por
trait du saint dépeint avec amour, d'après des éléments bien 
groupés et puisés dans la légende primitive. 

Le volume qui semble, avec sa couverture brune et son titre 
bistre, comme revêtu de bure franciscaine, est illustré d'une 
trentaine de photographies, parmi lesquelles nous avons revu 
avec joie — la route d'Assise à Sainte-Marie-des-Anges parmi 
les paysages — et parmi les œuvres d'art, outre les Giotto, et 
les primitifs très bien qualifiés de l'âge de la force et de l'âge de la 
grâce, la délicieuse apparition qu'est le mariage mystique de 
saint François avec la pauvreté attribuée au Sassetta, au 
Musée de Chantilly. 

DOM BRUNO DESTRÉE, O. S. B. 



Jour d'Equinoxe 

Oh! tristesse, les soirs d'automne, 
Oh ! tristesse des villes d'eaux ! 
Le vent d'ouest, le vent qui tonne 
Et qui lance ses coups de faux, 
Les trains qui beuglent dans les gares 
Devant l'œil rouge des signaux, 
Et, dans l'ombre, les cris bizarres 
Des corneilles et des vanneaux ! 

Et le nuage noir qui roule 
Rapide et froid sous les cieux lourds, 
Le bruit partout de l'eau qui coule 
Le long des toits et dans les cours, 
Et, dans le jour qui diminue, 
Au fond de quelque casino, 
Pleurant une peine inconnue 
Le hoquet d'un vieux piano. 

x 
* * 

Dans le jardin public, à l'ombre du platane 
Et du tilleul jauni, hier encor les vieillards, 
Appuyés longuement au pommeau de leur canne, 
Souriaient aux ébats des enfants babillards ; 
Des moucherons tourbillonnaient dans la poussière, 
Et le ciel était pur et le ciel était doux 
Qui luisait au travers des hauts feuillages roux, 
Et le parfum rôdait d'une rose trémière. 

O m'amie, ô ma sœur, c'était hier tout cela. 
Et ton profil pensif dans la nuit étoilée, 
El ton geste alangui qui souvent me troubla ! 
Septembre, descendu de la haute vallée, 
Par les bois parfumés marchait avec lenteur, 
El pour nous accueillir, grave, nous faisait signe. 
— Mais aujourd'hui, hélas ! il faut qu'on s'y résigne, 
C'est le temps des départs, c'est l'hiver, pauvre sœur ! 

* 
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Oh ! tristesse, les soirs d'automne. 
Oh ! tristesse des villes d'eaux ! 
Le vent d'ouest, le vent qui tonne 
El qui lance ses coups de faux. 
Les trains qui beuglent dans les gares 
Devant l'o'il rouge des signaux, 
Et, dans l'ombre, les cris bizarres 
Des corneilles et des vanneaux ! 

El, là-bas, dans le jour qui baisse. 
Si triste sous le ciel fermé 
Parmi les villas qu'on délaisse, 
La maison où l'on s'est aimé, 
Et la glycine sur la porte, 
Le banc où l'on venait s'asseoir. 
Et la pierre où le vent du soir 
Eait voltiger la feuille morte ! 

ERNEST DE LAMINNE. 



Vieux Bruxelles 
Suite (1) 

VIII 

DE toute grande clarté dans l 'entendement, suit 
une grande inclination dans la volonté. » 

Thier ry , qui se souvenait de cette maxime 
cartésienne, regretta de n'en éprouver qu 'à demi 
la vérité. 

Certes, depuis ce beau soir de mai où sa 
conscience fut brusquement il luminée d'une 
sorte d 'embrasement religieux, une transfor

mation profonde s'était produite en son être. L a même flamme, 
qui avait dissipé les fumées dont s'obscurcissait naguère son 
esprit , avait ranimé les cendres mortes de ses vieilles énergies. 

Pendan t les deux mois qui suivirent cette heure d'extase, 
une si remarquable métamorphose ne fit que s'accentuer. Ces 
deux mois, vécus à Groenendael dans une paix fervente, 
retrempèrent à la fois son corps et son âme. 

Son corps.. . Thierry ne souffrait plus du poison de la 
mélancolie. Il sentait qu'il était désormais maître, et seul 
maître, de tous ses ressorts passionnels rendus lâches et fébriles 
par les expédients d'existence dont il avait été si longtemps 
l'esclave. 

Au régime sobre et régulier de l 'abbaye, son cœur s'était 
dilaté, ses nerfs s'étaient reposés. Désormais, un sang plus 
riche et plus pur coulait à travers ses organes. 

Quant à son âme, elle éprouvait la joie d'être arrachée à un 
décor de dissipation et de vanité. Après avoir épuisé les 
émotions misérables du jeu et les cuisants plaisirs de la vie aux 
chandelles, quelles délices elle goûtait à connaître enfin la 

(1) Voir les livraisons d'octobre et décembre 1908, de février, d'avril, de juin, de 
juillet et d'août 1909. 
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vie au plein air, dans l 'harmonie et la fraîcheur des spectacles 
de la na ture! 

Au lieu des propos futiles, sceptiques ou pervers, d'où 
naissent la lassitude et le marasme, c'était le contact avec des 
âmes chaudes et droites, c'étaient les nobles exaltations des 
cérémonies religieuses, de la méditation et de la prière. 

Et cependant, sa satisfaction n'était pas complète. Une grande 
irrésolution subsistait dans ses desseins. 

Sans doute, il voyait plus clair en lui-même. Mais vers quel 
avenir orienter ses destinées? Sans doute, son âme débordait 
d'activités généreuses. Mais vers quel but diriger ces puissances 
dont il tenait désormais le faisceau en sa main ? 

Quel parti prendre? Quelle fonction assumer dans la vie? A 
y réfléchir, Thie r ry se demanda avec perplexité s'il n'était 
vraiment pas plus difficile encore de connaître son devoir que 
de l 'accomplir. . . 

Un moment , il fut tenté de solliciter son admission dans cette 
grande famille cénobitique dont il était l 'hôte et d 'abdiquer 
définitivement ses volontés propres au profit de cette discipline 
du cloître qui dirige et martelle aux claires volées des cloches 
tous les soucis du présent et de l 'avenir. Mais Dom Placide 
l'en dissuada. Il ne voyait pas en lui « l'étoffe » d'un moine. 

Thier ry songea alors à l 'Amérique. Dans ce monde nouveau, 
qui venait d'éclore à la liberté, maints jeunes hommes avaient 
découvert l'emploi de leurs forces aventureuses. Pourquoi ne 
chercherait-il pas à s'y réhabiliter? A tout le moins, il trouverait 
là-bas un milieu social moins dégradé que celui de la vieille 
Europe? Mais cette fois encore, son ami, devenu son confident, 
mit des objections en travers de ses velléités. Non, il n 'était 
pas raisonnable de s'exiler à l 'aveuglette! Non, il ne fallait pas 
déserter le pays auquel le rattachaient ses tendances héré
ditaires et sa première éducation, en un moment où ce pays 
naissait précisément, lui aussi, à une vie toute nouvelle. 

Th ie r ry ne pouvait méconnaître la vérité de ces objections. 
Mais quoi? A supposer que la corporation judiciaire, où ses 
désordres avaient dû faire scandale, consentît à lui ouvrir 
encore ses rangs, n'était-il pas exposé à y rencontrer un père 
inflexible qui l'avait banni de sa présence? De quel front sup
porterait-il son regard?. . . D'ailleurs, cette profession, la seule 
à laquelle ses tradit ions de famille et ses études l 'avaient 
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préparé, n'avait jamais exercé sur lui la moindre attraction. 
Aujourd'hui comme au lendemain de son retour de Paris , il ne 
voyait dans la pratique du Droit que la mise en œuvre de fictions 
conventionnelles, — où des formules et des logogriphes usur
paient le rôle et la majebté de principes absolus. S'enfermer 
en un prétoire ou en un cabinet malsain pour appliquer ces 
formules à juger la conscience des autres, — mettre cette 
sagesse précaire au service de deux paysans brabançons épris 
de chicane et se querellant pour les limites d'un pré, quelle 
perspective banale, en dépit du bonnet de docteur et de la 
robe plus ou moins fourrée d 'hermine? Fallait-il donc se 
résigner à cette tâche sans idéal et sans grandeur? 

Il é ta i t livré à cette incerti tude, — telle une boussole dont 
l 'aiguille est mal aimantée, — lorsque Dom Placide l'en
gagea, le dimanche 18 juillet, à l 'accompagner à Bruxelles. 
On devait y célébrer ce jour-là la procession du Saint Sacre
ment de Miracle, afin d'appeler les bénédictions du Ciel sur la 
jeune République. A cette ant ique cérémonie qui coïncidait 
t radi t ionnellement avec l 'ouverture de la foire bruxelloise et 
qui empruntai t plus d ' importance encore au rétablissement des 
kermesses et des dédicaces que le régime joséphisteavaitabolies, 
les principales abbayes du Brabant étaient invitées à se faire 
représenter. Dom Placide y prendrait part pour le prieuré de 
Groenendael . Il devait ensuite prêcher à Saint-Géry où com
mençait une neuvaine solennelle. 

Ils partirent dans la fraîcheur du matin, aux cahots d'une 
carriole que conduisait un des fermiers du couvent. 

Deux heures plus tard, au débouché de la forêt, Bruxelles 
leur apparaissait en une cohue de toits, de cloches et de tours 
se massant sur les coteaux et dans le fond de la vallée.. . Et 
Th ie r ry ne put se défendre d 'une émotion aiguë en revoyant 
cette ville — la sienne, — dont il était sorti, à la fin de l'hiver, 
en un état d'esprit si différent de celui qui l 'animait aujour
d 'hui . 

* 

Bien que l'heure fût encore matinale, une atmosphère de 
fête planait déjà sur toute la cité. 

Trois jours auparavant, à l'occasion de la Saint -Henr i , des 
cavalcades et des réjouissances avaient été organisées en l'hon-
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neur de Messire van der Noot et du Cardinal de Frankenberg 
dont c'était la fête patronale. L'allégresse avait été délirante, 
d 'autant plus que certaines rumeurs, de source peut-être offi
cieuse, avaient annoncé pour cette date une nouvelle tentative 
des démocrates contre l 'autorité des Etats et même contre les 
personnes du t r ibun et du prélat. Mais rien n'avait dérangé 
l 'ordonnance de ces festivités, dont Placide et Th ie r ry retrou
vèrent encore maintes traces. Par tout des t ransparents et des 
vestiges d ' i l lumination. De-ci de-là,des inscriptions pompeuses, 
des chronogrammes ingénieux peints sur des banderoles en 
travers des rues ou au long des façades disaient la reconnais
sance publique pour ces deux héros de la Révolution braban
çonne. A l 'entrée du couvent de Sainte-Gertrude, leurs portraits 
apparaissaient en médaillons accolés, et sous ces portraits se 
lisait ce d i thyrambe : 

La postérité d'âge en âge 
Célébrera ces noms fameux. 
Toujours ils obtiendront l'hommage 
Du Belge qu'ils ont fait heureux. 

Répétez sans cesse, 
Répétez ces deux noms chéris, 

Qu'à célébrer chacun de vous s'empresse : 
Vive Henri! Vive Henri! 

L'élément civil ne s'était point laissé dépassser en enthou
siasme par l 'élément clérical. En effet, dans la rue des Char
treux, la façade du Serment des Arquebusiers, sous le vocable 
de Saint Christophe, s'ornait d'un buste de van der Noot cou
ronné de lauriers, et souligné de cette dédicace : « Honneur 
au Père de la Pa t r i e ! » 

Mille autres témoignages, plus décisifs encore, étaient venus 
s'ajouter à ces hommages. En effet, la Saint-Henri avait été 
l'occasion d'un redoublement de générosité dans les souscrip
tions patriot iques. Un tel afflux venait singulièrement à point 
au moment où les nouvelles reçues du quartier général de 
Schoenfeld, à Andoy, éveillaient de sérieuses inquiétudes chez 
les membres du gouvernement. Le 23 mai, Schoenfeld avait 
vainement tenté du côté d'Assesse un mouvement offensif qui 
s'était t raduit par un lamentable échec, et le 24 juin, son aile 
gauche avait dû évacuer le Limbourg . Dans cette province, 
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comme dans le Luxembourg, l 'armée autrichienne se gros
sissait de nouveaux renforts. Enfin, le Congrès commençait 
à comprendre combien il se leurrait en faisant fond sur une 
intervention active des Puissances. Après avoir fait espérer 
leur concours, les cabinets de Saint-James, de L a Haye et de 
Berlin paraissaient aujourd'hui bien près de s 'entendie avec la 
chancellerie de Vienne aux dépens de la nouvelle république 
dont le sort devenait ainsi un simple objet de trafic diploma
tique. Les plénipotentiaires des Puissances étaient réunis à 
Reichenbach, en Silésie, et ce qu'on savait de leurs premiers 
pourparlers ne laissait rien augurer de bon pour le jeune Eta t . 
Puisqu' i l fallait dorénavant compter avant tout sur l'effort de la 
Nation, le Congrès Souverain cherchait à exciter la fibre 
guerrière dans les populations des villes et des campagnes qu'un 
long engourdissement pacifique avait déshabituées du devoir 
militaire. Il demandai t aux citoyens des fonds, des hommes et 
des armes, des canons surtout. Une proclamation du 12 mai, 
adressée aux Provinces, pouvait encore se lire sur les murs de 
Bruxelles, où les Éta ts de Brabant l 'avaient fait placarder 
« Une souscription pour des canons, disait le Congrès, a un 
attrait particulier en ce que le don est plus éclatant et que la 
chose donnée, étant de plus longue durée, conserve et perpétue 
le souvenir du bienfait jusqu 'aux générations les plus éloignées. 
Après l 'histoire qui t ransmettra à la postérité le courage avec 
lequel les Belges ont conquis et vont affermir leur liberté, il 
n 'y aura pas de monument plus glorieux qu 'une belle et formi
dable artillerie pour attester ce que peuvent leur patriotisme et 
la vertu héréditaire de leurs ancêtres! » 

Répondant à ces appels, promulgués au son du tocsin, de 
nombreuses communes venaient d'envoyer à Bruxelles, qui des 
volontaires, qui des canons, qui des vivres, qui des chevaux, 
qui de l 'argent. Contich, qui avait eu naguère le chanoine 
Van Eupen pour curé, mobilisa à lui seul deux mille paysans. 
Ils entrèrent dans la capitale précédés d'un enfant à cheval, qui 
représentait le désir zélé, et qui portait une bannière où était 
peinte cette devise : Pro fide et patria armata communitas Con
tich. Puis trois gonfaloniers à cheval, suivis d'un corps de 
musique, annonçaient le clergé paroissial, le drossard et les 
notables. Des groupes de fusiliers exercés, de pontonniers, de 
fusiliers non exercés, de hallebardiers et depionniers escortaient 
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un chariot monté par douze enfants de l'âge de 3 à 6 ans. L 'un 
d'eux, placé au milieu du char, tenait un cœur entre une 
branche d'olivier et une épée , avec cette inscription 
Ad utrumque parait. Venait ensuite le Serment dit Les Jeunes 
accompagnant un second chariot portant de l'argent destiné à 
l'achat d'un canon, et des jeunes filles représentant le Brabant , 
l 'Union, la Constance, la Force, la Paix, la Liber té et l'Abon
dance. Un troisième char, précédé par le Serment des 
Couleuvriniers et suivi de celui dit l'Ancien, amenait quelques 
vieillards octogénaires venant offrir à la patrie leur dernière 
goutte de sang. Après ce char, il y en avait un autre portant un 
knout ou banc d ' intendance sur lequel on lisait d 'un côté : 
« Traî t re à la patrie », et de l 'autre : « Chacun son tour ». Sur ce 
banc, se trouvait un homme affublé d'un fessier factice que de 
solides gars flagellaient à coups redoublés. Enfin la marche était 
fermée par une t roupe de paysans armés de fourches peintes aux 
trois couleurs et par une soixantaine d'autres costumés en hou
sards. Il vint aussi des compagnies d'amazones de Bodeghem, de 
Schaerbeek, d 'Auderghem, de Boitsfort et de L a Hu lpe . A 
Bruxelles, on ne voulut pas rester en arrière. Toutes les corpo
rations rivalisèrent de zèle, et celledes brasseurs, qui était la plus 
riche, leva à ses frais un régiment. Chaque quart ier prétendit 
fournir son contingent. Les dames et les demoiselles du quartier 
de la Montagne-de-la-Cour, s'étant cotisées pour acheter une 
pièce de six, l'offrirent à Henri van der Noot en un cortège qui 
fit sensation. Les volontaires marchaient en tête, avec leur 
musique à cheval, t rompettes sonnantes. Suivait une jeune fille 
avec une enseigne représentant un lion appuyé sur un canon et 
la devise : « Qui pourra nous résister? » Quinze jeunes enfants 
venaient ensuite, habillés de blanc, la tête ornée de fleurs et 
de rubans aux couleurs patriotiques. Le canon était t raîné par 
un attelage de six beaux chevaux et escorté d'enfants et de 
jeunes filles portant les unes les armes des Provinces de 
l 'union, les autres différents emblèmes qui comparaient Messire 
van der Noot à Aristide et vouaient aux gémonies les Impériaux 
et les Vonckistes. La « livrée de la Ville », cuisinières et 
servantes, apporta elle aussi son offrande à la Pat r ie . E t les 
écoliers de Bruxelles, de Nivelles et d 'autres endroits firent 
employer à l 'artillerie la somme consacrée habituellement à 
leurs distr ibutions des prix. 
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S'associant à ces démonstrations, les magistrats de Bruxelles 
avaient voté une récompense de 100,000 florins pour Henri 
van der Noot et une autre de 50,000 pour son ami Van Eupen, 
le tout à constituer en rentes. Ils avaient aussi décidé de parti
ciper en corps à la procession du Saint Sacrement de Miracle 
et donné ordre aux cinq Serments et aux corporations de se 
trouver dès g heures du matin à la place de Louvain pour 
accompagner la procession sans aucune interruption. 

* 
* * 

Avant même d 'apprendre tous ces détails au couvent des 
Augustins de Bruxelles, où Placide était at tendu, les deux 
amis avaient pu en deviner une partie en constatant l'extra
ordinaire animation des rues et des places publiques. Dès les 
glacis de la porte de Namur , ils rencontrèrent des bandes de 
paysans, accompagnés de leurs curés et de leurs bannières et 
dont la plupart étaient armés de fusils, de faux ou même de 
coultres de charrue. Des bourgeois, en tenue de volontaires, 
ralliaient le lieu de rendez-vous qui leur avait été assigné. 

Engoncés dans leurs cols raides, les officiels traînaient 
d 'énormes sabres et arboraient à leurs chapeaux des plumets où 
se jouait la brise. Le poids et la dimension de ces accessoires 
enlevaient à leur démarche ce qu'ils auraient voulu lui donner 
de solennel. Néanmoins ils se hâtaient en achevant d'enfiler, 
non sans éprouver quelque résistance, de gros gants blancs 
d'uniforme. Leur passage provoquait des rumeurs admiratives 
parmi les fidèles qui sortaient à ce moment des églises et des 
chapelles et qui s 'attardaient aux parvis, en petits groupes où 
dominaient les grands manteaux de faille des bonnes femmes. 
D'autres groupes se coagulaient au seuil des cabarets, et des 
gens bien informés y péroraient avec importance. 

Cette rumeur de foule, que scandaient les appels des cloches 
dominicales, n'était pas encore le tumul te habituel des jours de 
kermesse. Elle avait quelque chose de contenu et de grave, 
mais qui ne durerai t — selon les tradit ions locales — que 
jusqu 'à la rentrée de la procession à Sainte-Gudule. Nul doute 
qu'aussitôt les deux grands bat tants de la collégiale refermés 
sur le dernier figurant du cortège religieux, cette pieuse réserve 
ne cédât la place à la bombance et au tapage, et que les sages 
bourgeois du matin ne devinssent les lurons débridés du soir. 
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Mais en at tendant cette inévitable métamorphose, la ville 
demeurai t digne dans son animation. Le soleil montai t peu à 
peu au-dessus des pignons à redans et de là-haut plongeait com
plaisamment jusqu 'au sol des rayons qui n'avaient encore rien 
de brûlant . Il semblait sourire aux feuillages et aux bannières 
dont s'ornaient les façades sur tout le parcours que la procession 
devait suivre. Il caressait les banderoles et les tentures de soie 
suspendues à des cordes d'un côté à l 'autre des principales 
rues. Sans abuser de sa force, et comme par scrupule de son 
devoir, il luttait contre les petits lumignons qui s 'allumaient 
aux fenêtres des rez-de-chaussée et aux vitrines convexes formant 
ventre sur le trottoir. 

* * 

Les Augustins de Bruxelles occupaient, à l 'extrémité du 
Fossé-aux-Loups, un grand couvent flanqué d'une église et 
d'un collège très en faveur parmi la noblesse et la bourgeoisie 
brabançonnes. Dom Placide et Thier ry y trouvèrent l'accueil 
le plus cordial. Tou t en écoutant les nouvelles de la ville que 
leur narra un des religieux, ils firent honneur au déjeuner 
dont les délicatesses : café au lait, cramique et pains d'épices, 
étaient justifiées par la solennité du jour. Puis Dom Placide, 
ayant promis à son compagnon de le retrouver dans l'après-
midi à l'église Saint-Géry, se mit en route avec un groupe de 
moines pour rejoindre la procession qui se formait à cette 
heure aux environs de la collégiale. 

Demeuré seul, Th ie r ry sortit à son tour du couvent par une 
ruelle qui longeait la Senne. Tou t à l'aise, il se dirigea vers la 
Grand 'P lace , se rappelant avoir suivi en hiver ce même chemin, 
mais clans le sens inverse, lorsque son père l'avait mené chez 
Baes Dirks pour prendre part au conciliabule secret que 
devaient suivre de près le soulèvement des Bruxellois et l'expul
sion des Autrichiens. Combien son esprit d'aujourd'hui était à 
rebours de ses idées d'alors, et combien le paysage, lui aussi, 
était transformé! En cette matinée de décembre, il s'en sou
venait, la Senne avait un aspect sinistre dans la grisaille et la 
froidure. Aujourd'hui le soleil de juillet, d'heure en heure plus 
ardent, animait d'un charme imprévu les maisons blettes et 
moisies qui s 'épaulaient maladroi tement les unes aux autres, 
comme si elles avaient peur de choir dans l'eau fétide et 



VIEUX BRUXELLES 541 

grasse qui leur montait aux pieds. A ces façades lacustres, 
toutes de guingois, et à leurs appentis projetés en encorbelle
ment au-dessus de la rivière, les vitres crasseuses s 'allumaient 
de chauds reflets. Les guenilles de toutes couleurs qui séchaient 
aux lucarnes et aux fenêtres ouvertes prenaient des airs d'ori
flammes et de pavois. Par-dessus la muraille jaunie d'un jardin, 
un écroulement de verdure versait une gaieté de jeunesse. 
Tou te l'activité mercantile était suspendue. Libéré du remous 
des barrages et du giroiement des aubes, le courant jouissait 
à sa façon de ce chômage dominical, pendant que ses laborieux 
riverains, — occupés toute la semaine à écurer le ventre des 
tonneaux ou à tri turer les glorieuses bières bruxelloises, — 
paradaient aujourd'hui derrière les drapeaux des Serments et 
des Nat ions . 

* * 

Au détour du Marché-aux-Poulets, Thier ry se trouva tout à 
coup nez à nez avec un passant qui le salua obséquieusement. 
Le quidam, aux petits yeux vairons, était de mine chafouine et 
de teint huileux : 

— Comment, vous ne me reconnaissez pas, monsieur le 
chevalier?.. . Je suis Jacob . . , Vous savez bien, Jacob, avec qui 
vous avez traité une petite affaire l'hiver dernier . . . 

Ah! certes, Thier ry reconnaissait l'aigrefin, et la botte 
lui démangeait encore de l 'apostrophe qu'il lui avait destinée 
en guise de conclusion d'un marché vraiment trop usuraire. 
Mais M. Jacob prévint d 'un geste tout élan de reconnaissance : 

— Vous avez eu bien tort de ne pas accepter mon papier 
quand je vous l'ai offert, monsieur le chevalier, continua-t-il. 
J 'avais, il est vrai, quelque embarras d'argent à ce moment , 
mais depuis lors, grâce à Dieu, mes affaires ont pris une autre 
tournure. Je suis maintenant un des fournisseurs ordinaires du 
Département de la Guerre et j 'ai quitté la courte rue des 
Longs-Chariots où vous me fîtes la grâce d'une visite pour 
m'installer rue Henri van der Noot, l 'ancienne rue Neuve, tout 
auprès de notre grand homme d'Etat , qui m'honore de sa con
fiance... Ah! monsieur le chevalier, si vous saviez tous les 
soucis que nous donne l 'équipement de notre armée! Elle 
manque de tout, positivement, et le brave général von Schoen-
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feld nous harcèle de demandes auxquelles les souscriptions 
patriotiques sont, hé las! bien loin de suffire... 

L ' impudence du personnage décontenança Thier ry qui ne 
put s'empêcher de lui demander d'un ton narquois : 

— Ainsi vous avez fait fortune?.. . 
— Mais non, mais non, se défendit modestement M. Jacob. 

Je travaille, voilà tout . . . Et je gagne honnêtement ma vie. L a 
chance est ainsi faite... C'est comme les seaux d'un pu i t s ! 
ajouta-t-il en ricanant d'un affreux rire de brèche-dent. Quand 
l'un descend, l 'autre monte . . . Et je monte . . . A propos, que 
dites-vous de l 'aventure arrivée à notre ami, M. de Braux-
Levrezy ?... 

— Quelle aventure? questionna Thier ry , partagé entre le 
désir de couper court à toute conversation avec ce faquin et 
l'envie d 'apprendre ce qu'était devenu le sémillant vicomte. 

— Comment! vous ne savez pas?. . . Il n'est bruit que de cela 
à toutes les tables d 'hôte. . . Son arrestation à Londres , à la suite 
de je ne sais quelle peccadille d'escroquerie qu'il aurait commise 
au préjudice d'un grand seigneur de là-bas, et sa condamna
tion à trois années de hard labour... Ah! le t ra î t re ! Quand je 
songe qu'il me doit encore cinq mille livres pour lesquelles il 
était parvenu à m'engluer de ses belles paroles et de son mau
vais papier! Vous voyez ce qu'on gagne à obliger nos jeunes 
cavaliers à la mode?. . . Mais ce que j ' en dis n'est pas pour vous, 
bien entendu, monsieur le chevalier, et chacun sait que mon
sieur votre père n 'aurait garde de laisser protester son nom. . . Je 
n'ai eu qu 'à me louer de ses procédés de gent i lhomme. 

— Assez! assez! fit Th ie r ry avec une grimace de dégoût. 
Brisons là, monsieur Jacob. 

E t il continua son chemin, laissant l ' industrieux fournisseur 
tout penaud. 

Pour déplaisante qu'elle fût, cette rencontre rappela à Th ie r ry 
le fâcheux épisode des signatures qu'il avait remises à l 'usurier 
et que celui-ci ne s'était pas fait faute de présenter à M. Char
liers. Il se décida aussitôt à faire une démarche qu'il avait pro
jetée, ensuite de la visite de sa sœur à Groenendael, et 
dont l'occasion lui parut favorable. 

Dans le quartier des Riches-Claires, habi tai t maî tre De 
Cock, notaire de sa famille, — homme de toute confiance. Il 
était âgé et un peu cacochyme. Thier ry se dit qu'il le trouve-
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rait sans doute à demeure, en dépit des festivités du jour. 
En effet, le digne tabellion le reçut, non sans témoigner 
quelque surprise, — mêlée, semblait-il , d 'une vague méfiance. 
Mais la méfiance se dissipa bien vite quand Th ie r ry lui eut 
exposé quel était l'objet de sa visite. 

L e décès de Madame Charliers ouvrait au profit de ses 
enfants certains droits de succession. Thier ry laissait au notaire 
le soin d'en poursuivre la réalisation, d'accord avec M. Char
liers et quand il plairait à celui-ci. Mais il demandai t que les 
premières rentrées fussent employées avant tout à rembourser 
à son père la valeur des effets payés par celui-ci pour compte 
de Jacob, — et ensuite à restituer à sa sœur Hélène une somme 
de cent trente louis que celle-ci lui avait avancée. Séance 
tenante, il voulut rédiger un écrit qui donnait à Maître De Cock 
les pouvoirs nécessaires à cette fin. E t quand il se retrouva sur 
le seuil, jusqu'où le digne notaire prétendit le reconduire, 
Thie r ry se félicita en songeant qu'il n'était plus exposé 
désormais à éprouver, s'il devait rencontrer encore M. Jacob, la 
gêne intime que venait de lui causer le contact de ce maltôtier. 

* 
* * 

Puis , il reprit le chemin de la Grand 'Place , vers laquelle la 
foule commençait à affluer, comme le sang afflue au cœur. Et 
ses préoccupations ne firent point tort au plaisir admirat if qu'il 
ressentit en retrouvant ce cadre prestigieux de la vie civique 
bruxelloise. L 'Hô te l de Ville et les maisons des corporations 
étalaient leurs décorations des grands jours : tapisseries, 
drapeaux, inscriptions votives. Toutes ces façades somptueuses 
se trouvaient reliées les unes aux autres par des guirlandes de 
verdure qui, à l 'entrée des rues adjacentes, se prolongeaient en 
arcs de t r iomphe. Le jeune arbre de la liberté planté depuis 
cinq mois se dressait t imidement au milieu du marché. Au fond 
de celui-ci, vers la maison des ducs de Brabant , un reposoir 
avait été édifié pour le Saint Sacrement. 

Le brimbalement de toutes les cloches paroissiales, scandé 
par le puissant bourdon de Sainte-Gudule , annonça que la 
procession s'était ébranlée. Afin de lui faire le champ libre, les 
gardes bourgeoises, chargées de la police, se mirent en devoir 
de refouler graduel lement le populaire et les marchands. 
Opération laborieuse, accompagnée de force bousculades, 
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coupée de maintes protestations, gros mots et gros rires. 
Thierry fut assez heureux pour pouvoir s'arcbouter à un mât 
écussonné, au coin de la rue de la Colline. De là, il pouvait 
voir défiler la procession, en participant aux impressions de la 
foule dans laquelle il était confondu. 

Subitement, le silence se fit parmi cette cohue agitée. De la 
rue de l'Etuve, un peloton de volontaires montés débouchait 
lentement sur la Grand'Place, ouvrant la voie au cortège. Leurs 
lourds chevaux caracolaient avec une expérience consommée. 
Les poitrails et les croupes luisantes, s'enfonçant dans les 
premiers rangs des badauds, y provoquaient de courtes alarmes 
qui se répercutaient en une sorte de ressac humain jusqu'au ras 
des façades. Aux trottoirs, aux fenêtres, aux balcons et jusque 
sur les toits, toutes les têtes étaient tendues, tous les regards 
dirigés du côté de la rue de l'Etuve. Bientôt, lorsque les larges 
sonorités des fanfares firent irruption sur le marché, l'attention 
populaire redoubla. 

Le Grand Serment marchait le premier. Vieux de près de six 
siècles, il prétendait à ce poste d'honneur que nul n'eût songé à 
lui contester. 

Aussi flamboyantes que les cuivres de leurs instruments, 
les faces cramoisies des musiciens, fronts en sueur et joues 
enflées, rappelaient les tritons bouffis auxquels se plaisait le 
pinceau de Jordaens. Leur chef les dirigeait à reculons, battant 
la mesure avec la gravité d'un pontife. Aussitôt derrière la 
musique, escortant l'antique bannière toute tintinabulante du 
cliquetis de ses médailles, venaient le chef doyen et les prévôts 
parés de colliers mirifiques, puis les anciens et tous les 
membres du Serment, et enfin la compagnie des volontaires 
agrégés. Les quatre autres Serments se présentèrent de même, 
par ordre d'ancienneté; celui des Arbalétriers, celui des Archers, 
dont Monsieur Charliers de Longprez était un des digni
taires, — celui des Arquebusiers et celui de Saint-Michel. Les 
volontaires des cinq Serments avaient tous la tunique noire, 
le gilet rouge, la culotte jaune et les bas blancs,' mais ils se 
distinguaient par la couleur différente des chevrons et des 
garnitures. 

Après les Serments, et toujours dans le fracas des musiques 
et le déploiement des drapeaux, apparurent en files ininter
rompues les gardes bourgeoises des divers quartiers, puis les 
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quarante-neuf métiers, dont les chefs constituaient les Nations de 
Bruxelles. 

Leurs lignes, lentes et solennelles, longeaient l 'Hôtel de Ville 
et se prolongaient en serpentant à travers la Grand 'Place , 
jusqu 'au point d'arrêt désigné à chacun des groupes. 

Formant contraste avec cette gravité compassée, des rangs de 
fillettes, tout de clair vêtues, s'avancèrent à la suite de cette 
bourgeoisie laborieuse et chamarrée. Elles représentaient, en 
une figuration naïve, des scènes de l'ancien et du nouveau 
Tes tament . Au milieu d'elles, marchait un petit saint Jean-
Baptiste sous la figure d 'un bambin blond, soigneusement frisé, 
tenant une croix légère et t ra înant un agneau d 'une blancheur 
immaculée. Puis d'autres enfants portaient des emblèmes : 
croix, ancres, cœurs percés de flèches rappelant les vertus car
dinales. Il y en avait aussi dont les robes candides s'endeuil
laient d'écharpes violettes et qui exhibaient dévotement sur des 
coussins de soie tous les instruments de la Passion, depuis la 
couronne d'épines jusqu 'à l 'éponge de fiel. Aux endroits où ces 
enfants avaient passé, des pétales de fleurs et des petits papiers 
multicolores jonchaient le pavé raboteux. 

Des voix féminines, douces et plaintives, annoncèrent ensuite 
l'arrivée de la congrégation de la Sainte Vierge. Les bannières 
succédaient aux madones et les madones aux bannières. Somp
tueuse entre toutes, la statue de Notre-Dame de la Paix, appar
tenant à l'église Saint-Nicolas, étrennait ce jour-là un merveil
leux voile de dentelles, chef-d'œuvre et don récent de quelques 
jeunes filles bruxelloises. Les donataires marchaient autour 
d'elle, divisées en plusieurs groupes qui portaient, à tour de 
rôle, le pavois où trônait l ' image vénérée. A un moment, dans 
le brouillard de voiles blancs qui enveloppait ce gracieux 
essaim, Thier ry crut reconnaître, côte à côte, sa sœur Hélène 
et Isabelle de Penalegas. E t son cœur battit plus vite. . . Ce ne 
fut qu 'une apparit ion, car déjà la confusion des groupes l'empê
chait, à la distance où il se trouvait, de suivre du regard les 
chères silhouettes entrevues. 

E t les flots de la procession ne s'arrêtaient pas d 'envahir la 
Place. Il en survenait encore lorsque déjà la Place semblait n'en 
plus pouvoir accueillir. Les ordres mendiants faisaient suite 
aux pauvres écoles. Aux délégations des couvents, déployant 
la variété de tous les costumés monastiques, s'ajoutait le clergé 
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des paroisses en blancs surplis. Enfin, dans le braséement des 
cierges et les nuages d'encens, à la sonnaille des tintenelles et 
au ronflement des bombardons et des serpents accompagnant 
les psalmodies liturgiques, parmi l 'étincellement des brode
ries et des joailleries, s'avançait le baldaquin sacré sous 
lequel le Cardinal-archevêque portait les hosties miracu
leuses profanées en l'an 1370. Et la foule s'inclinait à leur pas
sage comme un champ de blé où souffle un vent d'orage. Der
rière le dais se pressaient encore, porteurs de flambleaux, les 
dignitaires des Etats , l 'amman et tous les membres de la com
mune : le magistrat, le large conseil, les doyens et jurés des 
Nations. E t pour fermer la marche, une grouillante cohue de 
confréries pieuses. 

Quand le Cardinal de Malines eut gravi les degrés du repo
soir et placé sur l 'autel le lourd reliquaire tout fulgurant d'or, 
un lent cantique d'adoration monta de la Place, entonné par 
des voix innombrables . Puis , dans un émouvant silence, l 'osten
soir du Miracle, élevé par le prélat sur la foule prosternée, 
traça en croix le signe sacré de la bénédiction. 

* * 
Perdu parmi la foule, Th ie r ry entendai t dist inctement au 

plus int ime de son être des voix auxquelles trop longtemps il 
avait essayé d'imposer silence. Les dernières semaines de son 
séjour à Groenendael lui avaient rendu ces voix familières et 
douces. Mais aujourd'hui elles empruntaient quelque chose de 
plus mâle et de plus puissant au spectacle de ce décor et de 
cette masse populaire. Elles s'enflaient dans une atmosphère qui 
devait leur être propice entre toutes. Ici mieux que partout 
ailleurs, il comprenait et goûtait leur langage tradit ionnel , 
auquel toute cette solennité semblait faire écho. Fidél i té à la 
foi religieuse, goût du faste, sens de l'association, amour de la 
liberté et des institutions communales, telle était bien la vérité 
propre de ce petit peuple dont il était. 

Pour l'avoir méconnue pendant plusieurs années, Th ie r ry 
n'en éprouvait que mieux la jouissance d'être enfin reconquis 
p a r elle. 

Aussi ne s'offusqua-t-il pas du tout lorsque, à peine la béné
diction, terminée, il vit toute cette ordonnance, si grave et si 
pompeuse, se relâcher soudainement , comme par une explosion 
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de matérialisme national trop longtemps comprimé. En se rele
vant, prêtres et fidèles s'épongèrent et avouèrent leur lassitude. 
Très altérés, les musiciens se précipitèrent vers les nombreux 
cabarets de la Place, et des pots de bière couronnés de mousse 
circulèrent de main en main. Des volontaires se délestèrent 
pour un instant de leur harnais de guerre, et les statues les 
plus vénérées furent promptement déposées sur le pavé par les 
porteurs de brancards. On s'empressa autour des marchandes, 
munies de tonnelets et de paniers, et qui se mêlèrent aux 
groupes confondus.. . 

— Sans doute, se dit Thier ry , ce peuple aime la beau té et la 
grandeur, mais à la condition que ses appétits de bien-être ne 
soient pas bridés par une trop dure contrainte. Au sentiment 
des choses artistiques, à l 'enthousiasme patriotique et même 
aux élans de la foi, il joint un souci de la « guenille humaine » 
qu'il n 'entend pas sacrifier sans esprit de revanche aux exi
gences du travail et moins encore à celles des convenances. 
C'est le pays de Manneken-Pis . C'est le peuple qui partai t en 
guerre contre le Marquis de Juliers, en emportant dans ses 
fourgons des pâtés en terrine et des chapons en cage. 

Mais après ce moment de répit, l'ordre se rétablit peu à peu 
à l'appel des chefs — et chacun retrouva son poste. E t le cor
tège se déroula comme il s'était enroulé, prenant issue cette 
fois vers la rue de la Colline, au coin de laquelle Th ie r ry put 
le voir défiler de près. 

Au premier rang du Serment des Archers, Thie r ry chercha 
et découvrit son père. M. Charliers de Longprez avait beaucoup 
vieilli. Le dos voûté, les traits amaigris, le regard à terre, il 
marchait avec quelque peine, — lui dont l'allure faisait honte 
naguère aux jeunes gens. Des rides s'étaient creusées à son 
front et aux plis de sa bouche. Et cette vision tut un reproche 
cruel pour Thier ry , car celui-ci comprenait mieux, — à voir 
combien son père demeurait fidèle aux tradit ions de sa ville, 
en dépit de son âge et de son deuil , — quel coup son incon
duite avait dû porter à cet homme de volonté rigide, pour qui le 
droit, l 'ordre et le devoir primaient toutes les considérations 
personnelles. Dans ce cortège comme dans la vie, M. Charliers 
semblait suivre, pour le creuser à son tour plus profondément, 
un sillon pat iemment ouvert par de nombreuses générations 
dans le sens d'un même idéal chrétien et civique, familial et pro-
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tessionnel.. . A ce moment, Thie r ry eût voulu se jeter aux pieds 
de son père, implorer sa grâce, lui promettre de continuer sa 
tâche. . . Mais il craignit d'être repoussé et il se contint . . . Le 
pardon souhaité, il fallait d 'abord qu'il le méritât , — et que 
son repentir put invoquer le témoignage de ses actes. Il réflé
chissait encore à la manière dont il pourrait ainsi l'affirmer, 
lorsque le chant des litanies, annonçant le passage des groupes 
de jeunes filles, le rendit de nouveau attentif; sans être aperçu 
d'elles, il reconnut Hélène et Isabelle. Elles portaient l 'une et 
l 'autre un coin de l 'admirable manteau de dentelles offert à 
Notre-Dame de la Paix. Marchant sur un même rang et d'un 
même pas, toutes deux grandes et sveltes, Hélène en sa beauté 
blonde, Isabelle en sa beauté noire, il semblait qu'elles emprun
tassent quelque chose de céleste à leurs robes et à leurs cou
ronnes blanches. A contempler celle qu'il avait longtemps 
considérée comme une fiancée, à se rappeler l 'enthousiasme 
qu'elle lui exprimait si naïvement, à la fête de Schoonenberg, 
pour les idées patriotiques qui exaltaient M. Charliers, — 
Thie r ry palpita de tant de grâce et de noblesse comme de l 'appa
rition de la cité vivante et ardente rappelant un de ses fils à la 
foi jurée. 

D'autres groupes passèrent sans effacer cette vision. Thier ry 
reconnut encore et salua d'un signe son ami Placide qui, en 
robe de bure, psalmodiait à pleins poumons, — tête nue 
sous le soleil devenu brûlant . Puis la procession acheva de 
s'écouler, et Thier ry , se penchant en avant de ses voisins, 
put apercevoir le baldaquin qui, au croisement de la rue de 
la Colline et du Marché-aux-Herbes, faisait un écart pour éviter 
la Fontaine-aux-Satyres qui se trouvait sur sa route. . . E t le 
cortège s'évanouit, avec le bruit des dernières musiques. 

* 

Tandis qu'il continuait à fixer ses regards dans la perspec
tive de la rue de la Colline, Thier ry eut l 'attention attirée par 
une enseigne se balançant à une maison de droite et sur 
laquelle se lisait une annonce en grands caractères peints tout 
fraîchement : « Ici on prend les enrôlements pour l 'armée de 
la Meuse ». 

Ce lui fut un trait de lumière. . . S'enrôler, accomplir modes
tement , mais courageusement son devoir pour défendre la nation 
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menacée, comment trouverait-il une meilleure traduction de ce 
désir de bien faire qui s'agitait en lui, douloureusement indécis? 
Comment pourrait-il mieux se racheter auprès de ce père qu'il 
voulait fléchir, auprès de cette jeune fille vaillante dont il 
brûlait de reconquérir non seulement l 'amour, mais aussi l'es
t ime? Cette fois, toute hésitation succombait. Ancrée enfin à 
une solution précise, sa volonté ne le t rahirai t p lus . . . 

Il s 'approcha de l 'enseigne. L a façade à laquelle elle était 
fixée était celle d 'un estaminet fameux : le Coffy. C'était plus 
qu 'un estaminet, c'était presque une institution, à raison de 
l ' importance que les derniers événements lui avaient donnée, 
en faisant de ses cours, de ses jardins et de ses salles le rendez-
vous habituel des nouvellistes et des politiques dévoués à la 
cause des Eta ts . 

Complétant les indications de l 'enseigne, une affiche blanche 
était placardée au montant de la porte. Elle engageait « l 'élite 
de la jeunesse belgique » à se présenter pour grossir la force 
armée, afin d'affermir l ' indépendance menacée. Elle faisait 
appel à l 'esprit d 'union, de bravoure et d 'attachement à la 
défense commune, sans lequel on ne peut espérer de fonder 
une république. Elle annonçait que des registres spéciaux con
serveraient à la postérité les noms de ceux qui auraient bien 
mérité de la patrie, et qu 'avant d'accorder aucune grâce, 
faveur ou emploi, les autorités consulteraient ces registres 
pour reconnaître les services rendus par les aspirants ou leurs 
ancêtres dans la présente révolution. L a proclamation était 
signée par les membres du nouveau Département général de 
la Guerre. M. le comte de Baillet de Gesves, président pour 
juillet, M. le commandeur de Nieuport, M. le comte d'Yves, 
M. Dirix, de Mons, M. le vicomte de Pat in et M. le comte de 
Merode, ci-devant ambassadeur de l 'Empereur à La Haye et 
qui venait de donner, sa démission pour reprendre sa place aux 
Etats de Hainaut et adhérer au nouveau régime. 

Thier ry pénélra sous le porche où des vieilles femmes 
assises à croppetons auprès de leurs paniers d'œufs, de crabes 
et de crevettes semblaient faire office de sentinelles. Une allée 
sablée, longue et étroite, sur laquelle s'ouvraient les locaux 
d'estaminet, conduisait à un jardin assez spacieux entouré de 
guinguettes. Des roses et des capucines grimpaient au long des 
treillis. Un des angles était coupé par une grande volière où 
tout un peuple de perruches sautillait et jacassait sur de petits 
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perchoirs. L 'autre angle, exposé au midi , était aménagé en une 
serre à raisins, au moyen d'un grand auvent vitré, et sur les 
murs de cette serre un artiste décorateur avait représenté en 
peintures à fresques des paysages et des personnages approxi
mativement chinois. Une grande animation régnait dans ce 
jardin, où maints spectateurs de la procession venaient 
s'attabler, qui pour se rafraîchir, qui pour se restaurer, en 
recherchant les rares coins d 'ombre. De leurs places, ils 
pouvaient suivre sans mystère, par les portes et les fenêtres des 
communs, les allées et venues des servantes accortes aux 
manches retroussées sur des bras rougeauds et qui ne cessaient 
pas d'aller remplir les pots de bière qui chargeaient leurs grands 
plateaux. Ils ne se faisaient même pas faute de stimuler 
l 'empressement des filles de cuisine, à la laideur reluisante et 
mafflue, et qu'on voyait aux prises avec des quartiers de 
viande, des chapelets de saucisses, des amoncellements de 
volailles, de légumes et de fruits. 

Sous une des tonnelles que désignaient aux arrivants de petits 
drapeaux entrecroisés, un fonctionnaire du Dépar tement de la 
Guerre recevait les enrôlements, assisté d'un vieux sergent qui 
fumait la pipe avec un grand air de dignité. Le registre ouvert 
devant eux, ils a t tendaient « l'élite de la jeunesse belgique ». 
Th ie r ry n'hésita pas. Il déclina son nom, son prénom, son âge 
et sa qualité et insista pour que son engagement prît cours le 
plus tôt possible. Le fonctionnaire, tout en taillant sa plume, 
le félicita chaudement du bel exemple de civisme qu'il donnait 
à la noblesse en s'offrant ainsi à participer, comme simple sol
dat, à la défense de la Nation. Puis le sergent, qui lui ser
vait d'acolyte, ayant tiré d'un sac dont il était muni dix esca
lins, en belles pièces toute neuves gravées par Van Berckel 
au nouveau coin des Etats Belgiques, les tendit à Thier ry , 
à titre d'avance sur la solde. Mais le jeune homme se déclara 
prêt à les lui abandonner, à la condition d'être envoyé dans les 
cadres de l'aile droite, c'est-à-dire au plus chaud de l'action, et 
d'être versé dans le bataillon des Canaris, c'est-à-dire parmi 
les soldats qui passaient pour s'exposer le plus et se battre le 
mieux. Déférant à ces désirs, le fonctionnaire remit à Thier ry 
un cartouche, en bonne et due forme, avec lequel il devait 
se rendre au quartier de Koehler, à Bouvignes, près de Dinant, 
pour être proposé d'emblée au major Dumonceau. Dès le lende-
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main matin, un groupe de recrues devait partir de Bruxelles et 
rejoindre l 'armée sous la conduite du sergent aux dix escalins. 
Thier ry , ayant signé son engagement pour la durée de la 
campagne, promit au vieux briscard d'être au rendez-vous que 
celui-ci lui assigna pour le départ à la Porte de Namur . 

D'avoir pris cette résolution irrévocable, Thie r ry se sentait 
tout heureux. Il éprouvait tout d'un coup le sentiment de son 
utilité sociale, et la fierté que verse en un cœur bien né la parti
cipation active à une grande tâche. Il avait la tête plus haute et 
la démarche plus libre en sortant de cette tonnelle pour 
chercher à son tour, clans quelque dépendance du Coffy, 
une table où il pût apaiser la fringale qui commençait à lui 
tenailler l 'estomac. 

Mais il n'en trouva plus dans le « jardin joyeux » et dut se 
résigner à entrer dans une des salles d'estaminet, où il fut 
aussitôt saisi à la gorge par l'âcre parfum de bière qui s'y 
mêlait aux vapeurs des pipes. 

Cette atmosphère de tabagie, Thier ry la connaissait de 
longue date pour y avoir vécu une notable partie de son séjour 
à Louvain. Il savait combien cette atmosphère, familière aux 
Brabançons, contribuait à l 'épanouissement de leurs habitudes 
et à la fermentation de leurs idées. 

Leurs habi tudes . . . Elles se révélaient au spectacle de ces murs 
blanchis, où les pipes pendaient aux rateliers, et de ces bancs 
jaunes où les buveurs de bière lourdement affalés, — têtes dans 
les épaules et ventres ballonnés, - semblaient être guettés 
tour à tour par la somnolence et par la congestion. 

Leurs idées. . . Elles s'exhalaient chez les plus pondérés par des 
remarques sentencieuses émises en forme d'arrêts définitifs 
entre deux lampées de faro et deux bouffées de tabac. Chez 
d'autres, les railleurs, elles se manifestaient par une gouail
lerie spéciale et dont la trivialité n'excluait pas toujours 
l 'esprit. 

Dans la forme même du langage comme dans les sentiments 
que traduisaient leurs propos, on retrouvait, à doses à peu près 
égales, le mélange de ces deux races : flamande et wallonne, 
dont la capitale du nouvel Eta t réalisait l 'amalgame. L e 
Bruxellois n'a pas la ténacité taciturne des F lamands , ni la 
mobili té primesautière des Wallons. Mais il participe des 
qualités des uns et des autres, et aussi de leurs défauts, 
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dont une certaine tendance à la crapule n'est pas le moins 
sensible. 

* 
* * 

En ce temps de révolution, où le métier de citoyen se super
posait au métier usuel au point de faire grand tort à celui-ci, 
les péroreurs de cabaret bénéficiaient du marasme des affaires 
commerciales. Eneffet, ils trouvaient à toute heure des badauds, 
transfuges de leurs comptoirs ou de leurs officines, prêts à 
écouter complaisamment leurs théories en matière de souverai
neté et de contrat social, ou leurs appréciations critiques sur la 
brochure et la gazette de la veille. Au Coffy, comme à l'Ours, 
au Pot d'Etain, aux Trois Perdrix, et dans tous les estaminets à 
la mode, trônaient de grands ou petits prophètes qui se 
croyaient appelés à renouveler la face du globe, ou tout au 
moins des États-Belgiques-Unis. Mais leurs exposés et commen
taires prenaient un intérêt particulier lorsque les circonstances 
les mettaient en présence de quelque contradicteur. 

Thier ry , qui avait fini par découvrir un bout de table où se 
faire servir un repas sommaire , eut la chance d'assister à un 
tournoi de ce genre. 

L'organisation de la défense nationale en fut le thème, et le 
passementier Claes en fut le principal tenant . Massif et haut 
en couleurs, M. Claes passait pour être un profond stratège en 
chambre. On ajoutait qu'il avait son franc parler devant tout le 
monde, sauf devant son épouse, à laquelle il était plus soumis 
qu'il ne voulait le paraî t re . En ce moment, il présidait une 
table chargée de verres de grand calibre et autour de laquelle 
s'était formé un cercle épais d 'auditeurs auxquels il lisait un 
article du Journal de Feller. L'article critiquait la méthode de 
recrutement à laquelle le Congrès avait eu recours jusqu'alors 
et qui consistait à solliciter des engagements volontaires. 
« Mieux vaudrait , disait l 'abbé Feller, exercer sur place toute 
la jeunesse saine et robuste des villes et des campagnes tant au 
maniement des armes qu'à la prompti tude et à la précision des 
évolutions mili taires. » Et allant au-devant de ceux qui auraient 
pu lui opposer les risques de corruption et de mortali té que 
comporte la vie sous les drapeaux, l'écrivain ripostait : « Les 
langueurs et les maladies qui marchent à la suite du vice 
dévorent, autrement que le glaive, une mult i tude de merce-
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naires ramassés au hasard clans le sein de la mendicité et du 
vagabondage. » 

L e digne M. Claes approuvait fort les idées de l 'abbé Feller : 
— Voilà ce que j 'appel le parler! fit-il en déposant le journal 

sur la table et en se carrant au dossier de son banc. Cette 
milice stipendiaire nous coûte les yeux de la tête et ne fait rien 
qui vaille. Pour quelques campagnards mal dégrossis qu 'anime 
un sincère esprit patriotique, elle nous donne une soldatesque 
de rencontre toute prête à se mutiner comme l'ont fait les chas
seurs de Lorangeois lorsque leur paye fut réduite de dix sols à 
hui t sols et demi, ou à se vendre au plus offrant comme ce régi
ment de Dillon, réformé en France, et que nos Etats ont eu 
la fâcheuse inspiration de prendre à leur service. 

E t s 'animant au bruit de ces propres paroles, comme un 
cheval généreux au son de ses propres grelots : 

— Comment ! s'exclama-t-il en prenant ses voisins à témoin, 
c'est à l 'heure où cette vermine autrichienne, qui nous a trop 
longtemps dévorés, prétend reconquérir sa proie, que nous nous 
bornons à opposer aux vieilles bandes impériales de pauvres 
diables sans instruction ni préparation ou des mercenaires sans 
foi ni loi! E t cependant notre jeunesse bourgeoise, celle qui 
serait atteinte la première par notre défaite, se borne à déplorer 
le désordre des camps ou des casernes et consent tout au plus à 
arborer des uniformes de parade pour défiler dans nos rues? 
Qu'attendons-nous donc pour instruire mil i tairement cette jeu
nesse et pour l'envoyer aux frontières? Ah! çà! ne savons-nous 
pas, malgré les promesses cauteleuses des léopoldistes, ce qui 
nous at tendrai t si les kaiserliks redevenaient les maîtres? 
N'avez-vous pas ouï l'histoire de ce capitaine Ketelbutter, du 
régiment de Wur temberg , qui a promis à ses soldats, s'il avait 
le bonheur de les conduire à Nivelles, de leur faire manger des 
hosties en guise de pain de muni t ion?. . . E t qu'augurez-vous de 
ce baron de Bleckhem qui, il y a un mois, lors du passage de 
la Meuse par les Canaris à Moniat, a froidement fait massacrer 
quatre de nos prisonniers qui avaient été amenés à son 
quar t ier? . . . Que dites-vous de ce marquis de Corti qui fait 
empoisonner les fontaines et incendier les villages du Condroz? 
Encore s'il ne brûlait que des moustiers et des châteaux, comme 
le font nos voisins les Français , et laissait les pauvres gens tran
quilles. . . Mais non, clercs, paysans ou bourgeois peuvent s'at-
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tendre à d'égales horreurs de la part de ces monstres qui foulent 
aux pieds toutes les lois de la guerre et de l 'humani té . . . 

E t le valeureux passementier développait son plan. Il appe
lait d 'autorité toute la jeunesse aux armes et la formait en 
quelques semaines à la manœuvre du fusil et de la baïonnette . 
Avec ces masses profondes, il décuplait les deux colonnes de la 
Meuse, l 'une en amont, l 'autre en aval de Namur . E t traçant 
sur la table, du bout de son index t rempé dans la bière, des 
lignes imaginaires marquant la position des troupes : 

— Voyez! continua-t-il d 'un ton plus bas et comme confiden
tiel. J 'enveloppe l 'ennemi dans un éventail dont les deux 
branches, d 'abord fortement écartées, se rejoignent peu à peu. . . 
Je couvre mes mouvements par des épaulements que la nature 
du terrain des Ardennes me rend aisés. Fata lement , l 'ennemi 
est pris sous les feux croisés de mes batteries mobiles. A moins 
de se laisser culbuter, il n'a d 'autre issue que la retraite vers 
Luxembourg, que mon artillerie t ient d'ailleurs bloqué dans le 
lointain. . . 

L a pipe aux dents, plusieurs auditeurs se penchaient sur la 
table pour mieux suivre cette savante démonstrat ion. Leurs 
yeux marquaient un vif intérêt et une respectueuse appro
bation. Toutefois, M. Claes s ' interrompit et d'un ton profon
dément découragé : 

— Mais allez donc faire comprendre cela, à un général de paco
tille comme ce baron von Schoenfeld, un luthérien doublé d'un 
pail lard, qui n'a fait que reculer pi teusement devant l 'ennemi 
jusqu 'au 24 mai, et depuis lors n'a rien trouvé de mieux que 
de transformer son camp d'Andoy en une nouvelle Capoue où 
il dissipe en bals et parties de plaisir son temps et notre bel 
argent ! 

A la même table que Thier ry , était assis un autre 
orateur du Coffy, le droguiste Couteaux, dont l'enseigne : 
« Au tapir des Indes », était une des gloires de la rue de la 
Violette. M. Couteaux marquai t depuis quelque temps déjà, 
par les roulements significatifs d 'une pomme d'Adam qui 
gonflait sa gorge, toute l ' impatience qu'il ressentait à voir 
le verbeux passementier accaparer l 'attention du public. 
Bilieux et sarcastique, il prit M. Claes à partie d 'une voix 
vinaigrée : 

— Il sied bien vraiment à celui qui n'a jamais manié d'autre 
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arme que son aune ou sa navette de dénigrer un homme de 
guerre, formé à l'école du grand Frédér ic . . . Qui vous dit, 
monsieur, que le généralissime ne suit pas un plan, lui aussi, 
en cherchant à inspirer aux Autrichiens une sécurité trompeuse? 
Il n'a fait que reculer, dites-vous.. . Savez-vous que ce fut tout le 
secret d'un certain Fabius Cunctator qui vint ainsi à bout de 
l 'armée d'Annibal? 

Et ne laissant pas à M. Claes, piqué au vif, le temps de se 
remettre et de riposter, le droguiste poussa plus profondément 
sa pointe : 

— L a critique est si séduisante en ce temps de démagogie! 
Il est si doux d 'assommer chaque matin les gloires de la veille. 
Après le général Vander Meersch emprisonné à Anvers et 
M. Vonck exilé à Givet, après les ducs d'Arenberg et d 'Ursel 
réduits à se réfugier en leurs châteaux, voici le général de 
Schoenfeld traîné à son tour aux gémonies! Quand tous nos 
hommes de mérite seront ainsi ostracisés, à qui donc ferez-vous 
appel pour conduire la barque chancelante de la Nation? 
Peut-être à des législateurs en cottes et en vertugadins, ricana-
t-il. . . Ces dames ne se bornent plus en effet à faire la loi dans 
leurs logis lorsque la faiblesse de messieurs leurs époux les y 
encourage. Elles prétendent maintenant imposer leurs 
volontés à la république ! 

E t M. Couteaux, qui n'avait imaginé cette diversion que pour 
harceler davantage M. Claes, en évoquant le despotisme 
domestique dont les méchants railleurs le disaient victime, t ira 
des pans de son habit une brochure dont l 'apparition venait de 
produire quelque sensation. La brochure était intitulée : 
« Réclamations des citoyennes de Bruxelles, tant aristocrates 
que démocrates ». Il en lut le t i t re en regardant sournoisement 
son rival en stratégie. 

— Ecoutez, à ti tre d'échantillon, l'article VI de cet aimable 
manifeste : « Nous demandons que l 'assemblée nationale se 
divise par bureaux où il y aura toujours la moitié de votants 
femelles pour développer l'esprit de douceur et d 'aménité si 
nécessaire à entretenir en temps de révolutions. » Qu'en pensez-
vous, monsieur Claes? 

— Fariboles! répondit celui-ci en rougissant jusqu 'aux 
oreilles et en livrant maladroitement le secret de son embarras . 
Chacun sait bien que je suis seul maître chez moi. . . 
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Il venait à peine de proférer cette déclaration imprudente 
lorsqu'il vit s'ouvrir brusquement la porte de la salle d'esta
minet, et devant lui apparut — telle la tête de la Méduse — la 
figure courroucée de Madame Claes elle-même. 

Se campant devant son époux en une at t i tude autoritaire : 
— Eh bien! Claes, s'écria la solide bourgeoise. Est-ce que 

c'est pour aujourd'hui ou pour demain? Voici près d 'une heure 
que je vous at tends. Votre dîner est tout froid sur la table 
et demain vous vous plaindrez encore d'avoir mal à l 'estomac 
parce que vous aurez trop bu et bavardé ici. . . 

Le digne passementier regarda éperdument l'horloge qui 
marquai t , en effet, une heure et demie. Mais l'occasion parut 
trop belle à M. Coûteaux pour qu'il ne s'empressât pas d'en 
t r iompher . 

— Excusez ce petit retard, chère madame Claes, fit-il d 'un 
ton qu'il s'efforça de rendre galant. Claes était précisément 
occupé à nous expliquer comment il était seul maître 
chez lui . . . 

Ce fut cette fois de la part du droguiste une faute de tactique 
qu'il devait payer chèrement. En effet, Madame Claes se 
retourna brusquement vers lui, et en même temps que son 
regard, sa colère changea d'objectif. 

— Que dit ce tapir des Indes mal embouché?. . . Vous figurez-
vous par hasard que je laisserai impunément insulter M. Claes?... 
E t joignant le geste à la parole, elle saisit à la nuque 
l ' imprudent droguiste. Celui-ci, suivant la mode, avait les che
veux empaquetés dans une bourse de taffetas noir appelé cra
paud. Le crapaud resta dans la main de la vaillante épouse, 
qui s'en servit pour en souffleter la face blême de M. Coûteaux. 
Le droguiste, sacrant comme un païen, se leva d'un tel bond 
qu'il renversa la table. Le fracas des verres brisés se confondit 
avec le tumul te des invectives, chacun prenant parti soit pour 
cette furie, soit pour son adversaire qui voulait une revanche, 
les uns cherchant à séparer les antagonistes et les autres à les 
exciter. En peu d'instants, interpellations, défis, applaudisse
ments, sifflets et huées se croisèrent dans l'air. Les curieux 
grimpaient sur leurs chaises pour mieux jouir du spectacle, 
tandis que le public du jardin se pressait aux fenêtres. Des 
servantes, bousculées et pincées, à la faveur de la bagarre, pous
saient des cris aigus. Des projectiles volèrent au-dessus des 
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têtes et un œuf mollet, lancé d 'une main sûre, vint s'écraser 
sur le front du digne M. Claes. . . 

Il fallut l'arrivée de la garde, prévenue par le patron, pour 
mettre fin à cette burlesque algarade. Quand le sergent apparut , 
menaçant tous les perturbateurs de les conduire à l 'amigo, les 
explications qu'on lui donna s'achevèrent en de tels éclats de 
rire que la force publique n'hésita pas à en prendre sa 
par t . T o u t finit par de nouvelles rasades. E t tandis que 
Madame Claes, t r iomphante et apaisée, s 'emparait du bras de 
son époux et le ramenait au logis, un spectateur charitable fai
sait respirer à M. Coûteaux, dont le visage était encore défait, 
un flacon de vinaigre des quatre voleurs. 

* 

Aussitôt son écot payé, Thier ry se déroba à une scène où le 
caractère de ses concitoyens venait de se rappeler à lui sous 
un nouvel aspect. Fidèle à la promesse qu'il avait faite à 
Dom Placide, il prit le chemin de Saint-Géry et pénétra dans 
l'église, remplie de monde, tout juste pour entendre une 
vibrante péroraison de son ami qui achevait d ' interpréter, du 
haut de la chaire, quelques textes véhéments du Livre des 
Macchabées. Les derniers mots du sermon, proférés d 'une voix 
tonitruante, vibrèrent dans la nef gothique, soulevant parmi les 
fidèles un long murmure admiratif qui se perdit dans le bruit 
des chaises retournées. 

Après une bénédiction et le chant de l 'hymne : Domine, sal
vum fac populum tuum, la foule ne tarda pas à s'écouler. Thie r ry 
prit le temps d'admirer quelques belles toiles de Coxie et de 
De Crayer, pendues aux murs, puis il s'en fut à la sacristie. 
Dom Placide, déjà reposé de ses fatigues oratoires, l 'at tendait 
sur le seuil. A la nouvelle que Thier ry lui donna de son inscrip
tion comme volontaire et de son départ pour la colonne de 
Bouvignes, fixé au lendemain, il marqua un tel transport de 
joie qu'il embrassa son ami sur les deux joues : «Voilà qui passe 
toutes mes espérances, mon cher Th i e r ry ! E t voyez comme la 
Providence arrange les choses! Vous allez, sans plus de retard, 
être récompensé d 'une aussi courageuse décision. » Et ce 
disant, il le poussa dans une sorte d'annexe où Thie r ry éprouva 
un vif saisissement : Hélène et Isabelle s'y trouvaient l 'une et 
l 'autre, et à voir le sourire qui éclairait la face joviale du moine, 
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il n 'était pas douteux que celui-ci n'eût prémédité cette ren
contre. 

Isabelle, très émue elle aussi, accueillit, comme s'il l 'avait 
quit té de la veille, celui dont l 'abandon lui avait pourtant 
labouré le cœur. A la retrouver si généreuse, au point d'arrêter 
l 'expression des remords qu'il balbutiait en des phrases con
fuses, Thie r ry comprit mieux encore quelle avait été sa faute. 
Il lui dit alors la résolution qu'il venait de prendre, avec l'es
poir de se rendre ainsi moins indigne d'elle. 

Isabelle l 'écoutait, avec un tressaillement dans ses grands 
yeux sombres et la poitrine palpi tante . 

— Vous avez bien fait, Thier ry , répondit-elle, après un 
moment de réflexion. Oui, cela vaudra mieux ainsi, — et ce 
sera une grande consolation pour Hélène et moi d'annoncer 
cette nouvelle à votre pauvre père. Quand je cherchais à le 
consoler en lui disant : « Patience. Il nous reviendra! » il nous 
disait d'un ton presque farouche : « Pat ience! Pat ience! c'est 
ce que la lézarde dit au mur qui se crevasse... C'est ce que la 
goutte d'eau dit au rocher qu'elle creuse.. . Cette patience-là ne 
vaut pas mieux que le malheur . . . » Qui sait? Votre détermi
nation d'aujourd'hui fera peut-être ce que nos paroles n'ont 
jamais pu faire pour amollir son courroux.. . 

— Que vous êtes bonne, Isabelle! . . . E t toi aussi, chère sœur, 
disait Thie r ry qui éprouvait à peu près le même trouble qu'il 
avait ressenti au soir inoubliable de Groenendael . . . Avec votre 
appui à toutes deux, la vie m'apparaî t aujourd'hui si différente, 
si nouvelle maintenant! J'aurai beau m'éloigner de vous, Isabelle. 
Vous serez ma force et mon ange gardien. 

E t sa voix trahissait une énergie heureuse. Elle exprimait 
toute la joie réconfortante qu'il ressentait d'être ainsi accueilli 
par cette fière jeune fille après tant d 'émotions si acres et si cor-
rosives; joie ineffable, joie enivrante à croire que ce contraste 
n'était pas vrai, que ce ravissement était un mensonge près de 
s 'évanouir. . . 

Isabelle eut un tendre sourire : 
— Est-ce bien vrai cette fois, Thier ry? 
— Oui, c'est vrai, je le sens. Cela est vrai de mes sentiments 

pour vous. Cela est vrai de ma foi religieuse. Je crois que la con
viction, venue après d'aussi longues hésitations et d'aussi dures 
péripéties que celles d'où je suis sorti, ne se perd plus jamais . . . 
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Isabelle voulut qu'il acceptât comme souvenir d'elle une 
petite croix bénite. Et elle accompagna ce don, non sans 
rougir un peu, d'un médaillon qui contenait face à face deux 
miniatures exquises : son portrait et celui d 'Hélène. 

—- Je voudrais avoir votre portrai t et celui de mon frère 
pour faire pendant à ceux-ci... Hé l a s ! quels rêves d'enfants 
nous avions formés! dit-elle en pressant la main de son amie, 
tout émue à son tour au souvenir d 'Evrard de Penalegas . 

Thie r ry s'informa d 'Evrard. Sa famille ne recevait ses nou
velles que de loin en loin. Lorsqu'i l avait été libéré sans condi
tion grâce au crédit de M. Charliers, il était parti pour l 'armée 
du Danube . Ses lettres marquaient la satisfaction qu'il éprou
vait de ne pas être appelé à servir au Luxembourg contre ses 
compatriotes. Certes, il entendait rester avant tout l'esclave 
de son devoir de soldat. Mais cette insurrection bruxelloise 
de décembre qui l'avait mis l'épée levée, en face de M. Char
liers qu'il respectait et de sa fille qu'il aimait profondément, 
avait été pour lui, disait-il, la pire angoisse de sa vie. 

Dom Placide interrompit ces confidences. Il était a t tendu 
par les Augustins de Bruxelles ainsi que Thie r ry qui serait 
encore leur hôte jusqu 'au lendemain mat in . . . Au surplus, il ne 
pouvait permettre plus longtemps, n'est-ce pas, que Saint-
Géry offrît le mystère de ses sacristies à des entretiens aussi 
profanes. Encore si l'église eût été sous le patronage de saint 
Joseph, qui favorise les bons mariages. . . Toutefois, il dut bien 
consentir à des adieux, qui furent encore longs et tendres. Et 
les deux jeunes filles ne quit tèrent point Thier ry sans que de 
solennelles promesses de lettres n'eussent été échangées. 

Avant que le jour s'achevât, Th ie r ry , se dérobant au tapage 
dont la kermesse emplissait la ville, se rendit au cimetière de 
Laeken pour prier sur la tombe de sa mère et y puiser un nou
veau courage. 

H . CARTON DE W I A R T . 

(A suivre.) 



La maison sans lumière (1) 

« Les âmes pleurent dans la nuit et 
je suis sûr que quelqu'un les entend 
et va les ramener à lui. » 

RENÉ BAZIN. 

C'EST une soirée de fin d 'automne à peine égayée par l 'humble 
sourire de la lampe, dans la chambre des Mouche, au 
coin des rues de l 'Eau bénite et du Pet i t -Denier . U n reste 
de coke acheté à crédit achève de mourir dans le poêle 
de fonte. Le froid venu, la neige qui menace ont réveillé 
les douleurs du coxalgique, et Dominique, é tendu sur un 
méchant châlit de fer, souffre et gémit depuis deux jours . 
La mère va et vient, le corps ployé en deux, les jambes 
et les reins cassés de courbatures à force d'avoir veillé sans 

feu, les nuits d'hiver, pour garder le petit, combien lasse, combien endolorie 
elle aussi, et ne se plaignant pas. Le soir qui est presque tout tombé active 
sa besogne. 

« Pleure pas, pauvret, dit-elle de temps en temps pour encourager le 
gars que les larmes étouffent. Tiens , mignon, glisse cet oreiller dans ton 
dos pour te caler. Pleure pas . Quand on souffre tant, vois-tu, c'est le mal 
qui passe. D'ici quelques mois tu seras guéri, tu trotteras comme les autres . . . 
Je te plains t an t ! . . . P leure donc plus , Minique. » 

Mais tandis qu'elle console, que son amour désespéré invente de sublimes 
mensonges, du coin de son tablier, vite, en se dé tournant , elle essuie une 
larme qui brûle ses yeux rouges. 

Sur la cheminée, la lampe, coiffée en arrière par l'abat-jour de papier vert 
à demi brûlé, éclaire en face d'elle presque toute la pièce. 

Ce ne sont que de pauvres choses dans le pauvre logis : la table ronde 
avec sa toile cirée t iouée, cassée, rongée de lèpre ; des chaises dont on dirait 
que les souris ont grignoté la pail le; une armoire que tout le jour explorent 
et forent les vrillettes; une vieille horloge, dont le chant monotone a bercé 
toute l'enfance de Cather ine ; une glace portant en son milieu une énorme 
cassure en soleil; deux lits maigres de plume, et de laine et de crin, affaissés 
sous des rideaux en percale, dont les fleurettes ont pâli ; enfin, sur un bout 

(1) Chapitre inédit du prochain roman de notre collaborateur Jean Nesmy, L a 
lumière de la maison, à paraître chez Bernard Grasset, 7, rue Corneille, Paris, dont 
nous rendrons compte dans cette revue. 
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de tablette une soupière ébréchée, quelques assiettes, une écumoire que la 
vapeur a détamée, une bouteille aux trois quarts vide qui représente le 
cellier. 

La lampe fumeuse et mal mouchée éclaire d'un œil borgne et comme avec 
dépit cet humble mobilier. Dehors le vent court dans le deuil de la nuit qui 
met son crêpe aux vitres; les veilleuses de réverbères, quand il passe, 
tremblent clans leurs lanternes à potence; par intervalles on entend aussi 
s'agiter au bord du toit les gouttières, battre çà et là quelques tuiles au-
dessus du grenier, ou même une voix de chat qui miaule entre par les 
lucarnes, tandis qu'une gifle d'air froid secoue les châssis des fenêtres. La 
vieille maison grelotte et la lumière de la lampe, chaque fois plus inquiète, 
a l'air de s'effrayer. 

Triste soirée! La nuit de novembre tout agitée fait dehors son bruit 
lugubre. Et tout s'ajoute encore à la peine de vivre : l'humeur chagrine et 
grondeuse du temps, et la mélancolie des choses, l'heure, le jour et la saison. 

Il est 5 heures : le père sort à 6 de l'usine ; c'est le jour de la paye, et dans 
le cœur de la femme l'éternelle inquiétude de chaque semaine se renouvelle. 

En attendant la Mouchette est seule avec Minique : Amandine travaille à 
l'autre bout de la ville dans une « lingerie-repasserie-glaçage », comme dit 
la pancarte; elle n'arrive guère qu'après 7 heures. Les autres, Joseph, 
Lucienne et Laurent, sont rentrés de l'école à 4 heures, plus criards et dis
sipés encore que de coutume. La mère leur a donné à chacun un quignon 
de pain blanc, pas bien gros, car avec le boulanger aussi on est en retard 
dans le paiement. Puis elle les a envoyés à la rue, à regret d'ailleurs, sachant 
bien que la rue, mauvaise conseillère, est l'école du vice. Mais le moyen de 
l'éviter? La rue est le jardin du peuple. Dans la chambre qui à elle seule est 
tout le logement, ils énervent leur frère qui souffre, bousculent tout, traînent 
les chaises, mènent un train d'enfer, achèvent d'abîmer les meubles si meur
tris... On entend parfois leurs cris de moineaux en bataille qui montent de 
la cour, ou les éclats du père Chose qui les gronde pour quelque tour joué... 

Et toujours la voix monte, régulière et grondeuse, du vent de la nuit qui se 
fâche... 

Catherine a posé la lampe sur la table et la toile cirée s'est parée d'une 
couronne de lumière. Elle a tiré ses lunettes de leur étui, les a placées à 
cheval au bout de son nez fin et s'est mise à rapiécer des hardes. Sa vue 
baisse; les pleurs fréquents de ses yeux les ont comme ternis, et c'est 
encore parmi bien d'autres un sujet de tristesse. Aussi elle n'accompagne 
pas son travail d'un chant comme Zélie la voisine, qui tout le jour, d'une 
âme et d'un gosier joyeux, nargue la misère, pendant que son mari, ô ironie 
des choses, va de son pas de croque-mort sur la route du cimetière... Mère 
Mouche, elle, n'a pas le cœur à la chanson; son refrain, c'est la parole de 
douceur qu'elle répète sans cesse au petit qui se plaint : 

« Pleure pas, pauvret... ne pleure pas... Je souffre avec toi, tu sens bien ; 
nous sommes deux.,, tu n'es pas seul... deux qui souffrent, deux qui 
s'aiment... J'ai mal dans toi, oh ! j'ai si mal, et pourtant moi je ne pleure pas, 
vois!... » 
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Et le regardant , toute fière, elle se force à sourire. 
Mais voici que les plaintes redoublent au lieu de s'apaiser. Minique aura 

16 ans bientôt, quand les pommiers refleuriront, tout roses, aux vergers des 
faubourgs; 16 ans, l'âge où les fils du peuple gagnent déjà leur vie, l'âge 
heureux qui mêle la joie de l ' indépendance à la joie du travail, au murmure 
de la jeunesse l 'amour qui commence à chanter. E t Dominique se révolte, 
lui qui ne respirera jamais ce parfum qu 'épand la vie qui s'ouvre. Sa destinée 
chaque jour à ses songes s'offre plus lamentable. De tous côtés obslinément 
se tient clos l'avenir; le seul rêve qui le possède est de s'anéantir. Car nul ne 
lui a par charité donné l 'unique espoir. 

Ainsi tout jour nouveau est pour lui jour de deuil. La joie des autres n'est 
qu 'une insulte à sa misère; son cœur aigri est plein d 'humeur jalouse; il a 
pris en horreur tout le monde, parce que, sans le vouloir et seulement d'avoir 
plus de bonheur que lui, chacun le fait souffrir. Catherine elle-même, malgré 
son dévouement, n 'échappe pas à cette haine universelle, qui s'étend comme 
une herbe mauvaise, étouffant tout en lui. 

Elle a beau ce soir-là interrompre son ouvrage et s 'approcher du lit pour 
essayer de le calmer. Elle a beau redire de sa voix la plus tendre : 

« Qu'as-tu, mon Minique?. . . Ton mal redouble donc? . . . Ce doit être la 
neige qui menace. . . Pleure plus, mon amour ; je suis là, je te pla ins . . . » 

Minique brutalement se jette vers le mur, et ses yeux, ses yeux tout à l'heure 
encore si tristes et si souffrants, s'injectent soudainement d 'une étrange 
fureur. Tout de même elle insiste; elle se p e n c h e ; elle a confiance dans la 
douceur berçante de ses paroles; elle espère dans la tendresse ardente de 
son regard. Mais lui sentira-t-il sa pitié désolée? Le geste qu'il a eu lui 
fera-t-il horreur, quand il verra de près ce visage détrui t , cette chair en 
ruine, ces cheveux qui ont blanchi au long des nuits de garde, toute cette 
détresse physique qu'il a causée? Comprendra-t-il surtout l 'angoisse 
qui fait battre ce cœur admirable de mère, qu'il repousse et qui implore?. . . 

L 'heure est si douloureuse! Le silence est fiévreux; la grosse nuit 
s'étend tout alentour comme une eau noire trouée de lueurs qui vacillent.. . 

Et tout à coup Minique, effrayant d'air haineux, se dresse sur son lit; puis 
debout, proférant enfin dans le vertige insensé de sa rage les pensées 
sacrilèges et les paroles de blasphème, qui depuis si longtemps fermentent 
dans sa tête : 

n Va-t 'en!. . . crie-t-il. Oh ! comme je te déleste !... Ah! oui, tu peux me 
consoler ! Elle est jolie la vie que je te dois! . . . T u ne vois donc pas ce que je 
souffre? Mais tu ne vois donc pas? . . . U n c h i e n on le tuerai t ! . . . Et tu n'as pas 
pi t ié! . . . E t tu es cause de tout ! . . . » 

Brisé enfin par l'effort physique qu'il a dû faire, il chancelle et d'un bloc 
s'effondre sur le lit. Et là, hébété, gémissant, misérable, il ressent aussitôt, 
avec la première douleur du remords, la souffrance avivée de son mal. 
Des sanglots à coups sourds soulèvent sa poi t r ine; l'orage fond en p leurs ; 
peu à peu son cœur se rassérène, jusqu'à ce qu'un lourd sommeil l'affranchisse 
de tout . . . 

Doucement , avec un peu moins de courage et les yeux plus humides et 
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plus troubles derrière les lunettes, Catherine se remet à l 'ouvrage sous la 
lampe qui rêve. . . 

Dans la rue du Pet i t -Denier , le bas de sa soutane t rempé de pluie, son 
chapeau prêt à s'envoler à chaque coup de vent, ses souliers à boucles 
faisant gicler l'eau boueuse des flaques autour de leurs larges semelles, 
l 'abbé Herluison, à la lueur clignotante des réverbères, oherchait le n° 13 
à la faveur d'une accalmie. Il errait de porte en por te , s'efforçant en vain 
à déchiffrer sur leur émail tombant et craquelé l 'indication des plaques, 
lorsque Joseph, Luc ienne et Lauren t sortirent en trombe du couloir. 

« Quel est le numéro de votre maison, mes enfants? » demanda le 
prêtre . 

« C'est écrit dessus », fit l'aîné des trois en se sauvant . De loin ils cont i 
nuèrent à se moquer, grimaçant et faisant les cornes, et criant tous à la fois, 
du plus grand qui avait 12 ans au petit qui en avait 8 : 

« H o u ! la calotte !... Bisque, bisque, bisque I » 
Mais il se trouva que Picard rentrait, portant enfoncé jusqu 'aux oreilles 

son chapeau de toile cirée ruisselant d'eau et les pans de son habit tout raidis 
par la mouillure lui tapant les jambes à chaque pas . Il reconnut le curé de 
sa paroisse et salua : 

« C'est-il des fois après moi que vous demandez, monsieur le curé? » 
« Ah! c'est vous, P ica rd ! . . . Non , c'est Mme Mouche que je voudrais 

voir. » 
« Mme Mouche! C'est ici, monsieur le curé, la même maison que nous. 

Je vais dire à la femme qu'elle éclaire. » 
Et de la rue même il appela : 
« Ohé ! Zélie ! » 
U n e grande femme rousse parut au bout du couloir dans le cadre de 

lumière d 'une porte . 
« Quoi qu'il y a ? » 
« Sors voir la chandelle et éclaire M, le curé . » 
Zélie empressée s'exécutn, et curieuse et bavarde ne put pas tenir muette 

sa surprise. 
« Y a donc du nouveau, que vous veniez d'un temps pareil, monsieur le 

curé? A c't 'heure on mettrait quasiment pas un chien dehors. » 
L 'abbé Herluison expliqua sans plus de façon qu'il venait voir Catherine 

Mouche, son ancienne paroissienne de Lirey. E t la curiosité de Zélie fut 
satisfaite. Elle éclaira dans la cour, « qui était tout en bosses », dans l'esca
lier, « qui était rongé aux vers et tout branlant que c'en était une pitié », 
recommanda à plusieurs reprises : 

« Prenez garde! méfiez vous, monsieur le cu ré ! » Et M. le curé était déjà 
depuis une bonne minute dans la chambre de la voisine que, du bas de l'esca
lier, appuyée contre le mur, la bougie au bout du bras tendu et la tête levée, 
Zélie en cillant des yeux éclairait encore. 

Quelqu 'un qui fut plus surpris encore que la Zélie, ce fut mère Mouche. 
L'esprit plein d'inquiètes pensées, elle n'avait pas entendu les pas ni les 
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appels dans l'escalier, et elle sauta comme une jeunesse prise en faute quand 
la porte s 'ouvrit. Elle pleurai t ; et malgré l 'ombre de l'abat-jour où sa tête 
plongeait , l 'abbé Herluison s'en aperçut . Mais la joie de reconnaître l 'ancien 
vicaire de Lirey du premier élan emporta tout le reste. 

« Comment , monsieur le curé, s'écria-t-elle à sa vue, vous venez voir des 
pauvres comme nous ! » 

« P lus les brebis sont maigres , dit le prêtre, plus elles craignent le vent, 
plus aussi le pasteur doit les couvrir de son manteau. » 

E t Catherine sentit dans la pitié du regard qui se posait sur elle toute une 
pitié d 'âme qui s'offrait à son cœur . 

Ils revécurent un instant, par le songe plus encore que par la parole, les 
souvenirs communs qu'ils gardaient de Lirey : un nom propre , un rappel , 
un mot jeté dans la conversation éveillait en eux la multi tude endormie des 
échos prolongés qu'il portait avec lui. L 'abbé Herluison, attentif à l'âme 
qu'il voulait conquérir, considérait avec une joie grave toute la puissance que 
la voix du passé gardait sur Catherine. Il se disait aussi qu'ayant souffert elle 
serait plus facile à toucher ; la douleur est comme u n calvaire : quand on 
monte assez haut on arrive à la croix. 

L'abbé s'était assis sur une mauvaise chaise de paille en face de la femme 
et pouvait maintenant saisir par intervalles à la lumière de la lampe la lueur 
humide et triste de ses yeux. Mère Mouche racontait depuis son mariage 
l'histoire de sa vie, avec cette pudeur de se montrer qu'a l'aisance déchue . 
Trai tant la misère comme une honte , parce qu'elle est venue tard, elle faisait, 
tête basse, d'une voix étouffée et en cherchant ses mots , un récit sobre , 
embarrassé, à chaque instant coupé de réticences. Mais l 'abbé Herluison, 
peu à peu, avec une douce insistance, lui arrachait d'un cœur affectueux les 
aveux essentiels, s 'attachant, pour ne pas remuer inutilement le chagrin, 
à deviner les autres . Et voilà qu'il savait tout du désordre de cette famille, 
et la passion alcoolique du père, et l 'humeur aigrie de l'infirme, et sa misère 
physique et surtout sa misère morale. 

« Votre mari boi t! disait-il . Ne désespérez pas. Je vous aiderai. Nous 
verrons ensemble ce qu 'on peut faire. 

" Votre fils estropié n'a qu 'une vie chétive ! S i souffrance lui fait une âme 
ingrate! Comment s'en é tonner? Là, je sais le remède. Tout espoir lui 
manque et partant toute joie. Pour quelqu'un qui est sans joie, et qui 
n'est qu 'une chose qui souffre, sans l'espoir d 'au delà que peut être la vie? 
Et quand la vie n'est rien, comment serait-on reconnaissant à ceux qui 
l'ont donnée? . . . Ah! si Dominique croyait être payé un jour des peines 
qu'il endure , ne voyez-vous pas de quel consolant rayon s'éclairerait 
aussitôt sa misère? S'il est acariâtre à force de souffrir, c'est que son âme a 
des béquilles. Et de cela moi je puis le guérir . » 

Mère Mouche à la voix chaude du prêtre sent se faire en elle comme un 
éveil ému de souvenirs et de choses anciennes : le levain de sa foi, repétri 
d'un coup de main habile, fermente comme une pâte nouvelle. Oui , Minique 
n'aime rien, n'attend rien, ne croit à r ien; et c'est de là par-dessus tout que 
lui vient tout le mal de la vie. S'il est sans cœur, c'est d'être sans amour . Il 
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manque de force parce qu'il manque d'espoir, et c'est d'être incroyant qu'il 
est désespéré. 

Catherine, pleine de ces pensées et se sentant soutenue, voit l 'avenir qui 
s 'ouvre. Un peu de confiance lui revient; et c'est d 'une âme presque déjà 
convert ie , en tout cas remuée jusqu 'au fond, qu'elle écoute le curé déclarer 
avec assurance : 

" Lorsque je suis entré, j 'ai vu tout de suite qu'il faisait triste dans celte 
chambre , et qu 'une ombre pesait sur le vide du cœur. Et maintenant je puis 
dire : Je sais! je sa is ! . . . Il manque une lumière dans cette maison. "... 

Mère Mouche, heureuse de pouvoir enfin reposer sur quelqu 'un son exis
tence lasse, redisait en rêve à présent, les yeux mouillés d'émotion et de 
reconnaissance : 

« En effet, il manque une lumière. Et la maison est toute triste », sans 
comprendre d'ailleurs tout le sens que renfermaient les paroles du prêtre . 

Elle pensait au mari , qui allait rentrer tard et faire son mauvais tapage des 
soirs où la fumée de l 'absinthe lui montait à la tête. Elle pensait à Minique, 
qui l'avait longtemps sans doute accusée dans son cœur avant de l 'accuser 
dans ses paroles. Elle pensait à Amandine, qui depuis un certain temps 
devenait coquette, frisottait sur le front ses boucles brunes , mettait avec 
négligence un ruban par-ci, un chou par-là, affichait des atours que sa mère 
ne lui connaissait pas ; point mauvaise fille certes, mais rieuse, jamais en 
peine, toujours vive et toujours légère; et Catherine s'en inquiétait , 
sachant bien qu'il faut se méfier des yeux jeunes qui rient trop à l 'heure 
qui passe, quand la misère est rude à la maison. . . Elle pensait enfin 
aux derniers, Joseph, Lucienne et Laurent , qui ne l 'écoulaient guère et tous 
les trois mal élevés ne lui faisaient que peu d 'honneur . . . Mais elle se sentait 
forte à présent, et sa douleur était inerte comme une chose morte . Elle 
craignait seulement de voir défaillir tout à coup cette clarté qui se levait. 

« Vous ne m'abandonnerez plus, monsieur le Curé, suppliait-elle. J'ai si 
besoin de vous! . . . Moi je suis tout acquise. . . Mais Mouche en veut aux 
prêtres. On lui a tenu contre eux, voyez-vous, tant de mauvais discours. 
Faudra pas lui en vouloir les premières fois s'il bougonne après vous. Au 
fond, quand il n 'a point bu, c'est pas un méchant homme. E t moi j ' a i idée 
que vous saurez le convertir. » 

Elle s'attachait avec désespoir au soutien qui s'offrait, car c'était le 
premier. L 'abbé Fleurot , qui était venu avant , s'était peut-être présenté 
quelque temps avant l 'heure, mais surtout n 'avait pas su parler . . . 

Sous les fenêtres, dans la rue, on entendait tomber dans le silence 
quelques pleurs espacés, qu'accompagnait , plaintif encore ou déjà apaisé, le 
sanglot des gouttières, comme une note de crapaud qui s 'endort dans le soir. 
Ou bien c'était le toit qui sous un coup de vent secouait brusquement son 
dos de tuiles brunes tout mouillé par l 'averse. 

« Soyez tranquille, disait le prêtre, et sa voix était pour Catherine une . 
bénédiction. Je ne parlerai que par actes d'amour à celui qui , d'avance, sans 
me connaître , me déteste. J e sais, car je les tiens du Maître, les paroles à 
faire entendre aux sourds. A force de l'aimer, quand il verra que je ne l'aime 
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que pour son âme, il m'aimera peut-être. Oui, je donnerai à Dominique 
l'espérance d'une autre vie. Mais vous, aidez-moi... Dites-vous : le Christ a 
monté le Calvaire pour nous sauver; et le Christ a ressuscité. Et cela je l'ai 
cru et je le crois encore. Cette pensée vous consolera dans toutes vos 
épreuves. Et convaincue vous-même vous m'aiderez à convaincre les autres.» 

Sur les toits, les dernières plaintes de l'orage avaient cessé; les goullières 
endormies ne laissaient plus échapper que de loin en loin un soupir en 
rêvant. Et des rayons déjà traversaient la nuit bleue. 

Soudain on entendit dans l'escalier comme un bruit d'ouragan par lequel 
s'annonçait le retour de Joseph, de Lucienne et Laurent. Leur entrée en 
coup de vent fit pencher la lumière, s'agiter l'ombre éparse dans la pièce. 
Tout échauffés d'avoir couru, plus animés encore de s'être querellés avec le 
père Chose, ils n'avaient de rougeur qu'au saillant des pommettes; le reste 
du visage était d'une pâleur livide et maladive, sur laquelle flambaient des 
yeux ardents cernés de meurtrissures. La présence inattendue de la soutane 
qu'ils avaient injuriée les laissaient interdits; ils paraissaient d'ailleurs 
trouver dans ce hasard plus d'amusement que de honte, et plus d'étonne
ment que de regret. Ils se regardaient en dessous de l'un à l'autre et, 
se poussant du coude, ils étouffaient de rire derrière leurs tabliers sales. 
L'abbé Herluison cependant faisait semblant de ne les pas connaître; il 
demanda leurs prénoms et leurs âges, et donnant à chacun avec une parole 
une caresse d'amitié, à Joseph, qui annonçait 12 ans, il dit : 

« C'est l'âge où ceux qui ont le bonheur de connaître Dieu font leur 
première communion. Quels beaux rêves blancs lu pourrais faire! » 

A Lucienne, qui annonçait 10 ans de sa voix blésante : 
« Dix ans ! Et tu as déjà un cœur usé. Je voudrais le faire un cœur tout 

neuf! » 
A Laurent enfin qui en avait huit : 
« Sais-tu seulement que tu as une âme? De tout ce que tu possèdes c'est 

pourtant le plus précieux! » 
Les trois enfants, tour à tour, puis ensemble, regardèrent' étonnés cet 

homme qui parlait une langue qu'ils ne connaissaient point. La distance qui 
les séparait de lui tout à coup leur apparut si longue qu'ils furent devant sa 
soutane tout saisis de respect. 

Lorsque, consultant Catherine, le curé demanda : 
« Où jouent-ils?... Moi, j 'ai une jolie cour où les enfants s'amusent bien 

tous les jeudis, tous les dimanches. S'ils voulaient être sages, oh! mais bien 
sages, je les y conduirais. Promettent-ils ? », les yeux, timides devant la joie 
qui venait à eux, se baissèrent, les mains embarrassées tordirent leurs 
tabliers. 

« J'entends, dit le curé, les cœurs qui disent : oui ! Puisque c'est promis, 
je viendrai les chercher la semaine prochaine. » 

Six étoiles piquées dans un peu de nuit brune d'une même montée se 
levèrent vers lui : la conquête de Joseph, de Lucienne, de Laurent était faite... 

Dans le fond de la chambre, au coin de droite où l'ombre ainsi qu'une 
araignée tendait sa toile grise, on entendit une voix qui geignait. 
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" C'est Dominique qui s'éveille ", dit la mère. 
Le curé s'étant alors approché fut bouleversé de voit dans un pauvre 

visage triste de pauvres yeux bat tus . Il eut cette impression de pitié dou
loureuse, qu'il avait éprouvée si souvent en administrant à leur lit de mort 
des mourants . C'était le même air affligé, la même supplication et la même 
détresse. Les regards apitoyés du prêtre, son front tendu, ses lèvres contrac
tées trahirent-ils son cœur compatissant?. . . L 'estropié en fut-il blessé dans 
son orgueil ?... Ou fut-ce simplement la vue de la soutane, dont on avait dans 
son sang comme injecté la haine? . . . Minique prit une expression de dédain ; 
et le prêtre comprit que l 'âme se fermait. Mais il parla quand m ê m e ; dans 
le sillon que nul n'avait ouvert il jeta sa semence, dans l 'espoir que ce grain, 
avec la patience et le temps, finirait par germer sur cette terre en friche, 
comme celui que dans les landes apportent les oiseaux. Il dit : 

« T u souffres, pauvre petit. E t moi je voudrais te guérir . Va! ton corps 
est moins touché que ton âme. E t si ton âme était guérie, tu le serais plus 
qu'à moit ié . . . Je ne suis à tes yeux qu'un étranger; il y a un instant seulement 
je ne te connaissais pas. Et pourtant , voilà que je me sens prêt à donner ma 
vie pour toi, parce que nous sommes des fils issus du même Père , des ser
viteurs du même Maître, et que tu es la brebis malade dont je suis le pas
teur, le sais-tu?.. . Tu ne veux pas m'entendre encore. Mais moi je te bénis ! » 

Les trois petits qui étaient debout recevaient d'un cœur attentif ce mysté
rieux langage, dont la grande douceur inconnue les pénétrait peu à peu et les 
enveloppait malgré son sens obscur. E t le prêtre à leurs yeux à mesure qu'il 
parlait avait l'air de grandir . 

Minique, seul insensible aux parole d 'amour, s'était rejeté vers le mur. 
Derrière le groupe des enfants, un coin de son tablier relevé sur ses yeux, 
Catherine pleurait . 

P o u r la première fois dans cette maison, où l 'abbé Herluison venait 
d 'entrer, l'élan de sa charité se brisait. Du premier appel les cœurs simples 
étaient venus à lui, et ce succès lui suffisait. Il jugea que pour un soir et sur 
des âmes non préparées, abandonnées depuis longtemps, c'était parmi la 
mauvaise herbe assez de bonne semence jetée. Avant de partir il releva la 
tête pour consulter le ciel : par la fenêtre sans rideaux le rayon d'une étoile 
perdue arrivait jusqu 'au lit... 

Dans le même moment la voix coupante ou mugissante des sirènes annon
çant la sortie des usines traversait la nuit devenue calme. Le prêtre qu. 
s'était attardé se hâta de descendre. Et l'un le précédant avec la lampe, 
l 'autre marchant à sa hauteur et l 'autre le suivant, Joseph, Lucienne et 
Laurent l 'escortèrent jusqu 'à la porte de la rue, où le curé leur donna un 
bonsoir, qu'ils rendirent flûte dans un rire des yeux, et des lèvres et du 
cœur. 

Sept heures sonnent ; le pot de soupe « trotte » sur le fourneau et la vapeur 
pipant par le couvercle n 'emporte que le fade fumet d 'une soupe aux légumes; 
avec un coin de fromage maigre, une tranche de pain, ce sera tout le repas 
du soir. Seul Minique malade aura un œuf, qu 'une dame a donné. 
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7 h. 5 !... P lus d'une heure que l 'homme est sorti de l 'usine, et il n'est pas 
r en t ré ! . . . Le sanglot des gouttières n'est plus qu'un gazouillis. 

7 h. 10 !... Amandine, elle aussi, est en retard : depuis quelques semaines 
c'est bien souvent que ça lui arrive, et la mère est inquiète et ne sait que 
penser. . . L a nuit toute consolée rit de ses pleurs sous les étoiles.. . 

7 h. 15 !... Toujours pas de Victor, toujours pas d 'Amandine !... Le balan
cier de l 'horloge semble se promener avec plus de lenteur entre les murs de 
sa prison : le son lourd de sa marche, tac, tac, tac . . . résonne sourde
ment au cœur de Cather ine; l 'heure qui passe a pris le pas d 'un cortège 
funèbre. 

Enfin le bruit d'une escalade fait craquer l'escalier, qui est vieux et 
engourdi . U n e porte s'ouvre brusquement et jette le frisson de l'air frais 
qu'elle apporte . Amandine paraît , hors de souffle, rouge d'avoir couru et si 
ébouriffée qu'on dirait que le vent tout le long du chemin a taquiné sa cheve
lure : prompte à la défense et par là trahissant son cœur coupable, avant que 
personne l'accuse, elle s'excuse. 

« Deux paniers de fin pour le bout du faubourg de Par is donnés à livrer 
à 6 h. 1/2 : vous pensez, petite mère, quelle t rot te! Ouf! j ' en ai jambes rom
pues et bras cassés! » 

Tout cela dit avec tellement de conviction et sur un ton d ' indignation si 
véritable que, perdant sa première défiance, petite mère s'attendrit. 

" Veux-tu changer, ma grande? . . . As-tu bien chaud? . . . N'as- tu pas 
froid? " 

Douceur de la parole, inquiétude du cœur, tendresse du regard, rien n'y 
manque des cajoleries d 'une mère pour une fille, dont la vue seule la pique 
à la secrète d 'admiration et de fierté. Et l 'admiration est facile et la fierté est 
naturelle : Amandine , en effet, est-elle assez jolie ! Vit-on jamais ceinture 
mieux faite, gorge plus ronde, peau plus dorée, nez plus espiègle et bouche 
plus tentante? . . Voyez : elle porte dans ses yeux son âme insouciante et 
légère; elle les a longs sous de longs cils, d 'un brun pointillé d'or et cares
sants et doux ; chacun de ses regards, imprudente qu'elle est, semble offrir sa 
jeunesse. 

E t mère Mouche est attendrie de la voir si jolie. Elle ne soupçonne pas 
qu 'Amandine , ce soir-là, est comme une fleur sous la rosée, qu'elle est plus 
belle sous l 'amour. Elle n'a pas de souci de ces lèvres qui s 'ouvrent en riant, 
ni de ces yeux qui la perdront . Elle ne remarque point tout ce qu'a de dange
reux cette beauté qui appelle le danger, ni d ' inquiétant cette jeunesse qui 
s'isole de tout sans s'inquiéter de rien. 

La fille a pénétré dans le logis sans en voir la misère. Elle n'a pas eu de 
regards pour les yeux de la mère rouges d'avoir pleuré, pas eu de pensée de 
pitié pour ses tempes qui blanchissent, ses paupières qui se boursouflent, ses 
rides qui se creusent ni son dos qui se voûte. S'est-elle aperçue seulement 
que le père n'est pas rentré? . . . Rien ne l 'at tr iste; elle vit comme dans un 
rêve et tout la laisse indifférente, hors la belle chanson qui lui monte du 
cœur. Sa pensée tout entière est pour un rémouleur, qui n'a dans la vie, avec 
un chien pour compagnon, qu 'une pierre de grès qui tourne sous le pied et 
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que des roues conduisent au hasard des chemins. Chaque jour, depuis plus 
d'un mois, elle le rencontre sur sa route en sortant de la repasserie; et tous 
les deux ayant des yeux qui parlent, il n'a pas fallu plus de quelques 
regards tant donnés que reçus pour faire s'ouvrir les lèvres et déclore les 
cœurs . 

L 'habi tude de se voir tous les soirs, de se parler de près est si prise que 
le chien de l'errant, d'aussi loin qu'il aperçoit l'amie de son maître, lui fait 
accueil de ses yeux doux . . . Ah! si mère Mouche savait lire au fond de ces 
prunelles papil lonnantes, dans ce cœur égoïste et léger, où n'habite qu'un 
songe! . . . Elle qui rêve pour sa « grande » de l'aîné des Picard, un garçon 
tranquille, sérieux, t imide et gauche à force d'être sage, et dont l 'humeur 
toujours égale et pleine d'un contentement sans saison rendrait sa fille si 
heureuse! . . . 

Mais petite mère n'a d ' inquiétude que du mari qui ne vient pas .. 
7 h . 1/2!... Catherine se lève et replie son ouvrage et range ses lunettes 

dans l'étui. Elle va à la fenêtre, l'ouvre en hâte, se penche et, le cœur lui 
battant, consulte jusqu 'au bout la rue des deux côtés. . . Le pavé luit . . . 
Pe r sonne ; pas une ombre, sauf d'un chien qui rôde, flairant les tas 
d 'ordures . . . Elle repousse les deux battants et lentement referme la croisée. 
Son cœur se referme aussi et se serre plus fort. Une larme amère et chaude 
tombe au coin de sa lèvre. . . Il la fera donc toujours souffrir!... Ah! lâcheté 
des hommes! . . . 

Elle ôte le pot du fourneau et le pose, fumant, au milieu de la table : 
l'épaisse vapeur qui monte réjouit les appéti ts . C'est bon tout de même 
quand on a faim, cette odeur de soupe aux légumes. Les yeux rient autour 
de la nappe cirée. La place du père est v ide ; la mère, nourrie de chagrin, 
ne mange p a s ; mais le dîner pour les enfants n'a rien perdu de sa gaîté. 

Catherine est nerveuse : le moindre bruit de pas dans l'escalier, un mur
mure de voix qui monte de la rue lui fait lever la tê te ; et le vent lui-même 
la t rompe quelquefois. . . Elle écoute la nui t ; elle sonde l 'ombre; elle inter
roge le silence. La lampe à pétrole ronronne comme elle le ferait chez des 
riches malgré son verre fendu et son carton brûlé . Minique mange son œuf 
en rechignant . Les petits piaillent; la grande rêve; la vieille p leure . . . E t 
l 'heure passe lente, tr iste. . . E t Victor ne vient pas . . . 

Mais voici qu'au bout de la rue le dogue du boucher lance son aboiement, 
moitié furieux, moitié plaintif, que répète à l 'autre bout quelque écho 
endormi . Cette fois, c'est le signal que l 'homme rentre. Ce chien-là (les bêtes 
ont leur intelligence des choses et leur façon de rire !) ce chien a horreur que 
Mouche soit ivrogne. Dès qu'il entend près de la maison son gros pas 
démonté , il se précipite sur ses talons, le grogne et le menace. L 'autre de sa 
voix pâteuse et coupée de hoquets l'interpelle à son tour el lui jette des 
pierres . Dix minutes durant entre le chien et l 'homme à coups de voix se livre 
la batail le. 

Il est à remarquer d'ailleurs (l 'observation, hélas! n'en est que trop 
fréquente!) que lorsque Mouche a bu il n'est jamais content. Intér ieurement 
fâché contre lui-même, il se donne le change et tourne son humeur contre les 
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autres :. il s 'emporte, il crie, il vitupère. On jurerait que l 'absinthe-anisette, 
la « sainte ani », comme il dit, s'est convertie en bile dans son corps. I1 
engage des discussions avec tout et sur tout ; il va dans son courroux jusqu'à 
interpeller les murs dont l 'obscurité le t rompe ou les lumières de la route qui 
l 'aveuglent. 11 a aussi un autre vieil et irréconciliable ennemi : le temps, 
lequel est toujours à son gré trop peu clair et fumeux. 

Ce soir encore, sa dispute finie avec le chien, c'est la nuit , c'est le 
brouillard qu'il invective : 

« Cré milliard de bombes, crie-t-il. Quelle f... b rume à c ' t 'heure. Pas drôle 
comme ça danse. Toujours donc ce même chien de temps! . . . Rosse de 
femme aussi, qui sait bien la peine que j 'ai et n'éclairerait seulement pas . . . 
Misères de misères. . . » 

Le silence triste du soir est empli de sa voix comme la rue de sa démarche. . . 
Pendan t ce temps : 
« Vite, mes enfants, couchez-vous vile », a dit la m è r e ; et le logis est 

devenu comme une fourmilière sous l'orage. Les enfants savent que lorsque 
le père rentre ivre il faut que la nichée soit cachée dans le nid. Amandine , 
une nuit, pour s'être relevée, a failli être assommée d'un coup de chaise : les 
autres se souviennent ; et les yeux ne rient plus. Au rouet d 'amour le fil du 
songe d 'Amandine s'est cassé; et Minique lui-même, les élancements de son 
mal couverts par des frissons de peur, a cessé de gémir. La tête sous l'aile 
blanche du drap, les « moineaux » sont couchés. 

Il était temps : car déjà un pas lourd fait craquer l'escalier; et l'on entend 
tout près la grosse voix qui monte, injuriant tour à tour la femme et le 
brouil lard. Personne ne bouge dans l'étroite chambre : le cœur des petits 
tremble de frayeur, tandis que celui de la mère est serré à étouffer. Sur la 
cheminée la lampe égoïste fait son rêve. . . 

La porte s 'ouvre. 
« Ah! garce de femme!. . . » 
« Dormez, mes enfants, murmure la mère ; dormez, mes pet i ts ; n'écoutez 

pas ! » 
C'est le commencement des infâmes propos que l 'homme va tenir. Assise 

sur un coffre dans un coin de la chambre, la femme rougit de honte et met la 
tête dans ses mains. 

Les récriminations entamées en effet se poursuivent. Tout ce qui arrive, 
c'est la faute de Ca the r ine ; Catherine a tout fait; Catherine n'est qu 'une 
garce, une clampin, une chipie. Pourquoi aussi qu'elle a eu tant de 
gosses?. . . P o u r les pauvres, les enfants, c'est de la misère . . . Si on 
n'en avait qu'un ou deux, pensez comme on serait t ranqui l le! . . . C'est comme 
les femmes, tenez! C'est bon qu'à déjeuner et à faire des det tes . . . Les cama
rades aussi le disaient bien : dans le ménage il n 'y a que l 'homme qui 
travaille. E t encore madame l 'engueule et lui fait la tête, s'il rentre un 
samedi avec une heure de retard. Ah! non, mais, des fois, pour qui qu'on le 
prend, le père Mouche?. . . Ça pourra pas durer comme ça, tonnerre de 
Dieu! . . . 

Ainsi bougonnant , rugissant et vomissant sa bile, l 'ivrogne sent peu à peu 
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sous la fumée de l'alcool sa fureur s 'étourdir. La torpeur envahit sa tête qui 
ballotte; sa langue s 'embarrasse et sa voix s'épaissit. L'engourdissement de 
l'ivresse monte jusqu'à son cœur : pris de vertige, il se laisse choir sur une 
chaise et de la chaise comme une masse roule sur le plancher, d'où s'élève 
bientôt, agrandi encore par le sonore écho de la maison branlante, un 
ronflement d'étable. . . 

L 'homme est mort jusqu'au lendemain. La mère se lève, essuie ses yeux, 
souffle la lampe et se couche au rayon de l'étoile perdue. Le sommeil est long 
à venir, et elle songe. . . elle songe au curé Herluison, force de consolation et 
d 'encouragement. . . Son âme se remplit de clartés. . . Et elle s'endort dans un 
espoir. . . 

JEAN NESMY. 



Constance Teichmann 
par Mlle Bel paire 

VOICI un beau et bon livre dans lequel M l le Belpaire, mue par 
un louable sentiment de vénération pour la mémoire de sa 
tante Constance Te ichmann, qui mourut en 1896 mais 
dont le souvenir demeure impérissable chez tous les Anver-
sois, fait revivre une des plus nobles figures de femme qui 
aient honoré noire pays. Fille de Théodore Te ichmann, 
homme d'espril et de cœur qui joua un rôle important 
durant la période initiale de l ' indépendance belge et 
comme ministre de l'intérieur et surtout comme gouverneur 

de la province d'Anvers de 1845 à 1862, élevée dans un milieu familial 
d'exceptionnelle richesse intellectuelle et morale où il importe surtout de 
signaler l'influence précieuse d 'une mère d'élite, Constance Teichmann 
donna un exemple admirable de la somme de bienfaits que peut réaliser au 
cours de sa carrière terrestre une belle âme aimante qui rayonne sans cesse 
autour d'elle. Toute sa vie fut dominée par une triple passion : Dieu, les 
pauvres, l'art. Nulle âme ne fut plus humble , plus délicate, nulle existence 
plus remplie, plus fière et plus féconde, car son inlassable activité s'exerça sans 
relâche dans le domaine de l'art comme dans celui de la charité pendant une 
période de cinquante années (1846-1896). 

Le livre de M l le Belpaire débute par une intéressante préface où 
elle raconte l'histoire de sa famille depuis son établissement en Belgique au 
début du XIXe siècle et rattache à l'action secrète d'influences ataviques la 
tournure d'esprit, l'élévation morale et les dons artistiques de Constance. La 
source principale où elle puise les éléments de son récit se trouve dans le 
journal de M l le Te ichmann , journal écrit sans aucune prétention littéraire, 
mais empreint d'infinie tendresse pour Dieu et les hommes, animé par la 
fermeté d'une foi profonde et invincible et ayant pour principal mérite 
de réfléter l impidement une âme exquise. C'est comme une série de lettres où 
la vierge douce et contemplative, l'artiste aux enthousiasmes brûlants , la 
femme forte et héroïque adresse tour à tour ses confidences à son Dieu qu'elle 
appelle avec une familiarité touchante : « Mon ami. » Voulez-vous juger le 
mysticisme passionné de cette âme d'exception? Ecoutez comment elle 
s 'exprime dans son journal à l'âge de vingt et un ans : 

« Etait-ce l'évangile complet que je venais de lire pour la première fois et 
qui me rappelait comme aux premiers temps où Notre-Seigneur vivait et 
conversait parmi nous? Je ne sais. Enfin c'était bien doux. Je ne lisais plus, 
je ne me servais presque plus de livre de prières. Quand j 'é tais seule, je me 
figurais qu'il était là et que je pouvais m'appuyer sur son bras. E t je restais 
là dans une espèce de contemplation muette, pleine de joie et d 'amour. Ou 
bien le soir au jardin, je marchais dans les allées obscures, croyant le sentir 
près de moi, l 'entendre dans le bruit des feuilles et le voir dans l 'ombre des 
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arbres. J e laissais toujours un espace à ma gauche comme s'il marchait à 
mon côté. Je dis à gauche parce qu'il me semblait qu'il devait être le plus 
près de mon cœur. Cela a été le temps le plus heureux de ma vie. Il restera 
dans ma mémoire comme un rêve passé bien vite, mais un rêve du ciel. . . » 

Le livre est ordonné de façon ingénieuse. Afin d'éviter la monotonie que 
pourrait faire naître à la longue l'uniformité sereine de cette vie peu chargée 
d 'événements et constamment orientée vers les cimes, Mlle Belpaire 
a infusé à son récit un intérêt constamment renouvelé en faisant alterner les 
divers ordres d'activité qui remplirent l'existence de Constance et lui 
donnèrent des significations si différentes. 

C'est d'abord l'enfance et la jeunesse, l'éveil d 'une âme ravie qui 
s'entr'ouvre à toutes les impressions de beauté, sensible surtout aux divines 
émotions de la musique. Constance Teichmann possédait une voix ample, 
souple et d 'un timbre angélique, mais elle ne consentait à chanter en public 
que lorsque le concours de son talent pouvait être utile à quelque œuvre 
charitable. (En 1865, Constance chanta à Bruxelles la cantate du Prix de 
Rome de Gustave Huber t i et en 1866 les soli du Lucifer de Benoit.) Pu is une 
grande date, la fondation de l'hôpital Marie-Louise (1846) qui restera 
pendant cinquante ans son champ préféré d'action dans l'ordre de la chari té. 
Un chapitre entier est consacré à Peter Benoit que M1le Te ichmann protégea, 
encouragea, inspira, remplissant vis-à-vis de lui le rôle d'un ange bienfaisant, 
s'efforçant de rétablir l 'harmonie de son ménage troublé et de retenir dans la 
foi chrétienne ce génie hésitant qu'elle aimait et qu'elle admirai t . Pu is ce 
sont les pages d 'héroïsme, le sublime dévouement de Constance pendant les 
épidémies de choléra qui décimèrent Anvers en 1853, en 1850. et en 1866, et 
ensuite comme ambulancière durant la guerre de 1870, les angoisses de sa 
conscience si délicate partagée entre les appels impérieux de sa charité et la 
crainte de chagriner ses parents que terrifiait la pensée des dangers auxquels 
elle s'exposait. Enfin toute la partie, l 'une des plus intéressantes du livre, qui 
se rapporte à Edgar Tinel , à l'affection toute maternelle dont Mlle Te ichmann 
soutint et favorisa l'essor de son génie naissant, l 'appelant son fils comme elle 
avait nommé Peter Benoit son frère, aux préoccupations constantes que lui 
causait la réforme de la musique d'église. A cet endroit de son livre, 
Mlle Belpaire cite quelques lettres de Tinel écrites pendant son séjour à 
Lourdes au cours d'une pénible maladie et qui respirent une foi admi rab le . 
Le 10 mai 1896 on fêta le cinquantième anniversaire de l'hôpital Louise-
Marie et ce fut l'occasion d'une manifestation grandiose en l 'honneur de 
M l le Te ichmann, mais celle-ci déjà proche du tombeau ne put y assister et 
c'est de la couche où elle allait bientôt rendre le dernier soupir qu'elle 
entendit monter vers elle les acclamations reconnaissantes de toute une ville. 

Pénétré de vie forte et profonde, le recueil de souvenirs que les mains 
pieuses de Mlle Belpaire ont réuni comme une gerbe de fleurs célestes a sa 
place marquée à côté du Récit d'une Sœur ou des Lettres de la comtesse de 
Saint-Martial. On n'y découvre qu 'horizons couronnés de pure lumière, on y 
respire sans cesse cette a tmosphère saine et vivifiante qui embaume les 
sommets si bien que ce beau livre est en même temps une bonne action. 

GEORGES DE GOLESCO. 



L'Âme des Saisons 

CE m'est une joie profonde de saluer ici l'apparition de ce beau 
livre, qui assigne à Victor Kinon une des plus glorieuses 
places qui soient dans la pléiade des poètes belges. Depuis 
le temps déjà lointain où Séverin et Van Lerberghe modu
lèrent leurs premiers chants, nous n'avions plus assisté à 
un aussi noble début. L'Ame des Saisons est le livre qu'at
tendaient ceux d'entre nous qui respectent trop l'art des 
vers pour n'y voir qu'un jeu de lettrés. Si l'on excepte 
Albert Giraud, dont quelques sanglots nous remuent au 

plus profond des entrailles, la Jeune Belgique a produit plus d'artistes que 
de poètes. Suivant la loi commune à toute imitation, nos Parnassiens outraient 
encore l'impassibilité des Parnassiens français : s'interdisant l'émotion comme 
un crime de lèse-beauté, ils auraient cru déchoir en touchant notre cœur ; et 
s'ils nous avaient fait pleurer, ils en eussent eux-mêmes versé des larmes de 
honte. 

Victor Kinon — c'est son bonheur et c'est sa gloire — rompt délibérément 
avec cette tradition : la sèche formule de l'art pour l'art, lisière des sonnettistes 
bien sages, serait à son libre talent une intolérable contrainte. C'est par l'émo
tion que vivent ses poèmes, et c'est d'être touchants qu'ils ont ce charme neuf 
et singulier : en toute franchise et en tout abandon, ils nous livrent l'âme 
inquiète et vibrante d'un homme. Pour ce poète catholique, il semble qu'écrire 
des vers ne soit rien autre chose que se confesser en beauté. 

Nous connûmes trop longtemps la " poésie de pompe », voici enfin de la 
« poésie de source », de la poésie qui aime et qui souffre, une fontaine de sang 
et de larmes ruisselant d'une âme ouverte par la sainte Douleur, un magni
fique et puissant jaillissement de sentiments et de pensées. Que Victor Kinon 
soit loué de nous apporter une telle joie! 

* * 
L'Ame des Saisons (1) : ce titre synthétise à merveille l'inspiration du livre. 

Il ne s'agit point ici d'un poème où le décor serait la chose essentielle. Spiri
tualiste avant tout, malgré qu'il répande dans ses vers les tons robustes de la 
palette flamande, Victor Kinon s'attache à découvrir, dans les quatre visages 
de l'année, une âme, plus encore que des lignes ou des couleurs. Le printemps, 

(1) L'Ame d e s S a i s o n s , par Vic tor Kinon. Bruxelles, Larcier. 
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l'été, l'automne et l'hiver lui sont des motifs de rêverie, bien plutôt que des 
sujets de description minutieuse. Il n'arrive guère à notre poète de peindre 
pour le plaisir de peindre : cet art, trop matériel, ne saurait lui suffire; mais, 
au cortège des apparences qui se succèdent devant ses yeux de chair, il prête 
les teintes changeantes de ses méditations, de ce « regard intérieur » qui n'ap
partient qu'à de très rares élus. 

Les émotions que les saisons suscitent au fond de sa pensée sont, en 
résumé, de trois ordres : religieuses, naturistes, sentimentales. En ce livre 
de foi vivante et d'exaltation mystique, qui n'est qu'une louange de Dieu dans 
ses œuvres, un cantique éperdu d'amour, de reconnaissance et de joie, la note 
religieuse domine : ces vers d'une piété tendre, d'une ferveur ingénue, d'une 
foi simple et solide retrouvée des vieux âges, ces vers sont pleins d'anges, de 
musiques célestes, d'entrevisions du paradis. Suivant le précepte qu'il s'est 
imposé au seuil du poème, Victor Kinon, secondé par la musique intérieure, 
« qui dissuade et qui conseille sans réplique », ordonne tous ses gestes selon 
Dieu : c'est à Lui et à sa gloire qu'il rapporte toutes ses pensées; c'est vers 
l'Absolu que monte sa chanson. Pas une pièce de l'Ame des Saisons qui, vir
tuellement au moins, ne soit un acte de foi. Un élan religieux se mêle aux 
effusions d'amour profane, aux cris d'admiration que la Nature en fleur fait 
pousser à l'artiste : c'est par une prière que s'achèvent ses confidences senti
mentales, et par une prière strictement chrétienne, qui ne serait pas déplacée 
dans un paroissien romain. 

Victor Kinon est si intimement pénétré d'émotion religieuse, qu'il donne 
une forme liturgique à beaucoup de ses poèmes : tels sont les Petites heures 
pour le mois de mai, les Litanies du mélèze, la Prière d'avril, lé Cantique des 
parfums, le Psaume de la terre, les Litanies des fleurs, et enfin cette Messe 
des bergers, si harmonieusement ordonnée selon le rituel romain. 

Ces pièces égalent, si elles ne les surpassent, les plus beaux chants religieux 
de la poésie française : elles modulent un hymne qui, pour la justesse, l'am
pleur et le charme, efface peut-être tous les morceaux du genre. Chez nous, 
assurément, nous n'avons jamais eu un poète catholique qui unit cette force 
à cette grâce, cette sincérité d'accent à cette richesse de coloris, une si haute 
dignité humaine à tant d'humble simplicité. Quand Victor Kinon offre à la 
Sainte Vierge « ses étrennes du mois de mai », quand il prie Notre-Dame 
de lui donner enfin, avec la sagesse véritable, une bien-aimée selon son cœur, 
il y met à la fois une naïveté si fraîche et un art si délicat, que les incrédules 
eux-mêmes se garderaient de sourire : l'homme, en lui, s'agenouille sans que 
l'artiste s'abaisse, et le verbe demeure toujours à la hauteur de la foi. Que 
nous voilà loin des pieuses fadaises, qui eussent détourné toute âme un peu 
noble de la route d'un paradis si pauvrement célébré! Que nous voilà loin 
aussi des odes pompeuses et guindées d'un Jean-Baptiste Rousseau et des 
peintures théâtrales d'un Chateaubriand! La chapelle où Kinon décore de 
fleurs nouvelles la statue de sa Dame céleste, ouvre ses croisées sur les champs 
et les bois : le soleil y entre à flots, librement, et les voix de la nature se 
joignent aux lentes litanies, comme le murmure de l'orgue soutient les paroles 
sacrées du plain-chant. 
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Ce n'est pas un dévot niais, c'est un homme et un poète qui prononce de 
telles prières : 

O Jésus, qui voyez si longuement languir 
Ceux-ci qui d'un seul cœur brûlent de vous servir ! 
O Prince de l'amour et Roi de la souffrance! 
Par le bois de la Croix et le fer de la Lance, 
Par le fiel de l'Eponge et la pointe des Clous, 
Jésus, soutenez-nous et fortifiez-nous! 
Afin qu'ayant souffert patiemment l'épreuve 
Et revêtu le lin d'une innocence neuve, 
Nourris de votre Chair, lavés de votre Sang, 
Nous ayons notre part de bonheur innocent... 

Et celle-ci : 

O mon Dieu, vous avez disposé ce printemps 
Selon votre sagesse insondable ! J'accorde 
Qu'il convient de louer votre miséricorde, 
Si j'ai le cœur si gros et si je souffre tant. 

Vous avez disposé ces choses, je le sais, 
O mon Dieu ! et j'avoue et conviens sans cautèle 
Qu'il est bon que mon cœur se traine, privé d'Elle, 
Et rôde dans l'avril comme un oiseau blessé... 

Quand le cœur fervent du poète s'éveille aux émotions humaines, quelque 
chose de mystique encore accompagne ces premières tendresses : des troubles, 
des scrupules, des craintes religieuses, tourmentent, dans la crise de la 
puberté, cette âme qui ne veut pas souiller sa robe virginale, et que guettent 
tous les sortilèges du printemps. La bien-aimée de son rêve est un peu la sœur 
des Anges, une sorte de médiatrice par qui les grâces du Ciel descendront 
dans son cœur, une Envoyée dont la main guidera ses pas hésitants, et dont 
le regard de lumière fera se lever dans son âme « une fière moisson de candeur 
et de foi ». 

Quand il la rencontre enfin, cette soeur entrevue en rêve, et quand elle lui 
sourit au chant du rossignol, sous l'acacia en fleurs, c'est d'un bonheur tout 
religieux que l'amoureux se sent rempli : 

La fleur fut un cantique et l'arbre une prière; 
Le paysage entier trembla dans la lumière; 
La Terre tressaillit et, dans le grand ciel bleu, 
Plus visible apparut le sourire de Dieu... 

Aux heures nuptiales, dans la maison que l'amour et la sagesse ont bâtie 
pour les époux, « à l'ombre du mélèze et des acacias », Notre-Dame la Vierge 
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continue de sourire à ce tendre bonheur: c'est en Dieu que s'est faite leur 
infrangible union, et c'est en Dieu qu'elle se perpétuera dans l'éternelle béati
tude.... 

Ainsi, les effusions amoureuses du poète rejoignent ses élans de piété mys
tique. Et qui ne voit qu'en mêlant de la sorte les deux émotions les plus hautes 
dont puisse palpiter un cœur d'homme, Victor Kinon renouvelle l'élégie, lui 
donne une beauté plus profonde et une figure plus solennelle? Ou plutôt, 
renouant la chaîne, il reprend, sur un ton plus simple, les cantiques des Médi
tations. 

Mais le naturiste, chez Kinon, m'enchante plus parfaitement encore que 
l'élégiaque. Il parle du ciel, des arbres, des fleurs et des oiseaux, avec une 
grâce touchante, un charme communicatif, un amour fraternel ; parce qu'il les 
comprend, il leur prête une âme, des émotions pareilles aux siennes : 

Que l'herbe ait une voix et la source des yeux, 
Que tout arbre me soit un ami sérieux, 
Que toute fleur me soit une fleur bien-aimée... 

Associant la forêt à ses prières du matin, il interprète son grand murmure 
ainsi qu'une fervente oraison. Il sait que les arbres souffrent, et qu'ils clament, 
par leurs voix, « l'immortelle Douleur qui saigne au cœur du monde ». Et de 
telles pensées, toutes modernes, rajeunissent aussi, dans l'Ame des Saisons, les 
impressions de nature que le poète y prodigue. 

Pour dire la beauté de la bien-aimée, il la compare à celle des oiseaux et 
des rieurs : 

Ma bien-aimée est comme un oiseau dans les bois... 
Ma bien-aimée est comme une rose dans l'ombre... 

Et de la sorte, le mystique, l'élégiaque, le naturiste se pénètrent récipro
quement dans une fusion mélodieuse : tel de ces poèmes combine tous les 
sentiments lyriques, comme l'orgue renferme en lui tous les autres instruments. 

Comme peintre, Victor Kinon procède tout à la fois par petites touches de 
pointilliste et par larges images synthétiques. Ses notations menues ont une 
force expressive, une magie d'évocation rares ; écoutez, par exemple, comment 
il nous suggère les premières chaleurs énervantes d'avril : 

Il fait une tiédeur comme au temps des lilas, 
Lorsque les magnoliers fleurissent dans l'air gras. 
Lorsqu'on entend craquer en terre les semences 
Et lorsque, de minute en minute, il commence 
A pleuvoir lourdement, pour cesser aussitôt... 
Je transpire et je vais ôter mon paletot... 

Le dernier vers a suscité d'ardentes querelles, les uns le trouvant'génial, et 
beaucoup d'autres détestable. Oserai-je dire que ce vers, en somme assez banal, 
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ne méritait vraiment ni cet excès d'honneur, ni cette indignité? La notation 
est exacte, l'alexandrin est quelconque. Coppée formula souvent une impres
sion aussi juste en un vers meilleur ou pire; et cette trouvaille anodine ne 
valait pas tant de bruit Mais poursuivons la série des notations printanières: 

Je gravis lentement la pente, en m'épongeant. 
Un ruisseau dégringole en long ruban d'argent. 
II flotte un frais parfum d'herbe humide et de mousse. 
Un coq bruyant poursuit une poule qui glousse. 
Un moineau file, ayant au bec un brin de foin. 
Puis le silence est tel que l'on entend au loin, 
Du côté du village aux toitures vermeilles, 
Le sourd bourdonnement continu des abeilles... 
(Serait-ce que déjà les saules sont en fleurs?) 

N'est-ce pas étonnant de fidélité, de précision et de netteté? Et croyez-vous 
qu'il soit possible de choisir plus d'heureux détails, ou d'en exprimer autant 
en moins de mots? 

D'autres fois, au contraire, c'est par grandes touches brusques que le poète 
nous peint les choses; on rencontre en foule, dans son livre, de ces vers 
comme cristallisés, qui sont au lyrisme ce que le diamant est à la nature: 

Le vent fait frissonner les premières étoiles... 
Un faisceau de rayons tombe comme une averse... 
La Terre resplendit, le silence est si pur 
Qu'on entend le soleil glisser de feuille en feuille... 
L'espace bleu rempli d'étoiles et de froid... 
La campagne est là-bas sous l'étoile polaire... 

Mystique, élégiaque, naturiste, Victor Kinon a célébré aussi, comme tous 
les poètes qui nourrissent leur Muse de leur propre sang, l'angoisse du mystère 
et de la douleur. Les pièces où il traduit ces sentiments tragiques sont, à mon 
avis, les meilleures du livre: je citerai surtout A celui qui dort, Nocturne et 
Matin de septembre. Je voudrais transcrire toutes les strophes, si pures, si 
nobles, si éloquentes, de ce Malin de septembre, qui ressemble à du Guérin 
moins sévère, moins concentré : 

Maintenant qu'un matin d'automne calme et clair 
Se soulève au-dessus des brumes violettes 
Et qu'une fade odeur d'herbe et de poires blettes 
Traîne languissamment dans la tiédeur de l'air... 

O mon âme, sois triste, et, l'apaisant, adore 
La Main qui l'a menée en cette bonne aurore, 
A travers la souffrance et les sombres émois, 
A travers les frissons et les fièvres parfois, 
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Pour qu'ayant bu ce fiel et mangé cette cendre, 
Tu puisses mieux goûter la tristesse des bois 
Et, tel un pur jet d'eau, sur les âmes répandre 
Un chant mélodieux, mélancolique et tendre... 

Tu n'aurais point ta part du poème azuré 
Sans lancienne souffrance et sa mélancolie. 
Va, n'envions point ceux que la souffrance oublie 
Et plaignons les yeux durs qui n'ont jamais pleuré!... 

Telle est la vieille loi, que les âmes s'affinent 
Sous les coups du Destin qui s'érige en bourreau 
Et que les cœurs saignants sont le rouge terreau 
Où poussent les beaux vers et les strophes divines ! 

Car souvent c'est d'angoisse et de sanglots coupés, 
Et c'est de pleurs brûlants, et c'est de poings crispés, 
Et c'est de rage au fond des sourdes nuits qu'est faite 
La chanson qui jaillit des lèvres du poète ! 

Va donc, mon âme, et sois attentive au soupir 
Lointain des peupliers, et tendrement accueille, 
Puisque te voilà bonne à force de souffrir, 
Accueille le parfum des fleurs qui vont mourir... 

Il ne manque à ce poème de la douleur sanctifiante, ennoblissante et féconde, 
il ne manque à ce Matin de septembre, pour être un authentique chef-d'œuvre 
digne de chanter dans la mémoire des hommes, qu'un peu plus d'inflexible 
mesure. On y relève de-ci de-là quelques redites superflues, quelques chevilles 
qui affaiblissent le vers. Mais, dans l'ensemble, quelle gravité, quelle noblesse, 
quelle émouvante éloquence ! 

Les derniers poèmes de l'Ame des Saisons — Géographie des clairs de 
lampe et Imagerie des soirs d'hiver — ne sont guère, comparés à de tels cris 
du cœur, que de pittoresques fantaisies où l'artiste se donne libre carrière et 
montre sa virtuosité. Victor Kinon dépense, dans ces brillants caprices, une 
verve lyrique étourdissante; mais on y retrouve aussi ses plus sérieuses-qua
lités : le don de l'image neuve et juste, la sincérité du rendu, la persuasion de 
l'accent; et si le poète, peut-être, y cède le pas à l'artiste, il n'y disparaît 
pourtant point. 

Dans cette curieuse Géographie des clairs de lampe, des souvenirs d'an
ciennes lectures, déposés dans un cœur vierge et lentement cristallisés par un 
travail mystérieux, émergent des profondeurs d'une âme sans cesse tentée par 
le lointain et l'étrangeté. Les somptueuses forêts vierges, où son goût des riches 
couleurs et des images luxuriantes trouve de quoi se rassasier, inspirent à 
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Victor Kinon des descriptions qui nous semblent d'une vérité merveilleuse. 
Ces édens exotiques sont, pour son œil de chair, Yau delà que le paradis est 
pour son regard intérieur; et l'impérieuse nostalgie qui, au travers des espaces, 
lui dévoile leurs secrètes splendeurs, rejoint, elle aussi, l'avant-goût du ciel 
que célèbrent ses poèmes mystiques. 

* 

Mais portons un jugement d'ensemble sur l'œuvre touffue, considérable, que 
réalise l'Ame des Saisons. Et tout d'abord, celte œuvre est-elle originale? L'ana
lyse qui précède suffit, me paraît-il, à démontrer que oui. Sans doute, plus d'une 
influence s'accuse chez Victor Kinon; successivement ou simultanément, et 
avec plus ou moins de force et de bonheur, il a subi l'emprise de devanciers 
illustres : les Chansons du petit pèlerin à Notre-Dame de Montaigu, agréables 
images d'Epinal nuancées de couleurs flamandes, sont inspirées de Max Els
kamp ; le verbe un peu grandiloquent de Hugo et de Verhaeren se retrouve 
en mainte page du livre; tel poème, d'une musique suave, est modulé sur le 
mode verlainien ; la Rivière tropicale nous rappelle Francis Jammes, et d'un 
peu trop près par moments ; l'Epitaphe de Charles de Sprimont, qui est d'une 
si hautaine noblesse, a la ligne et le mouvement de l'Epigraphe romantique 
gravée par Albert Giraud sur le tombeau de Virgile. 

Mais beaucoup, parmi ces pièces, furent écrites en pleine jeunesse; et puis, 
Victor Kinon a imprimé sa marque sur celles-là mêmes qui trahissent une 
obsédante influence : sa voix a beau, quelquefois, répéter le chant d'un autre, 
— elle lui donne un accent toujours très personnel. D'ailleurs, quel poète 
oserait se vanter de n'avoir pas d'aïeux directs? Les plus nouveaux eux-mêmes 
ne sont que les anneaux d'une longue chaîne ininterrompue, où génies et 
talents se tiennent comme les Pater et les Ave dans un rosaire : Lamartine 
met en vers les rêveries de Rousseau, Jules Laforgue est issu des philosophes 
allemands, Francis Jammes sort de Bernardin. Et s'il se trouve quelques poètes 
qu'aucun ancêtre ne voudrait reconnaître, — croyez que ceux-là sont des 
monstres. 

S'il me fallait définir en deux mots le talent de Victor Kinon, je choisirais 
ces deux-ci : la luxuriance des images. Et les images — ou les symboles, si 
vous voulez, — ne sont-elles pas l'essentiel en poésie ? Si le vers ne ruisselle 
pas de métaphores éloquentes, il ne se distingue de la prose que par le nombre 
régulier des syllabes : il n'est plus que le stérile amusement d'un mandarin, 
— d'un joueur de quilles, aurait dit Malherbe. 

Or, comme le Maître sorcier dont la ballade de Gœthe nous raconte les 
prodiges, Kinon anime à son gré le peuple divers des images : il les crée, les 
déchaîne, les rappelle, les mélange, avec une si sûre aisance qu'on en demeure 
stupéfié. Elles jaillissent, éclatent, fulgurent, s'épanouissent en gerbes comme 
les fleurs magnifiques des forêts tropicales. Elles se suivent innombrables, 
imprévues, merveilleuses, continuellement renouvelées. Emporté par sa fougue 
lyrique, le poète ne les choisit pas : il accueille indifféremment toutes celles 
qui se présentent à lui, abandonne celle-ci pour celle-là, sans jamais épuiser 
le suc de ces fleurs rares, certain d'en découvrir d'autres, dans son rêve, à 
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perte de vue. Il jongle avec les symboles; il cueille des étoiles comme en se 
jouant; et c'est une pluie d'étincelles, une fontaine intarissable, une ronde 
éblouissante et vertigineuse de météores emportés dans un rythme fantastique. 
Et le miracle, c'est que la belle sincérité ne se perde pas dans l'aventure : cette 
grandiose illumination ne sent pas le feu d'artifice; cette fontaine n'est pas une 
pompe mécanique, mais une source qui sourd perpétuellement des secrètes 
profondeurs de l'âme; toutes ces métaphores, que l'on croirait nées au hasard 
de la fantaisie, gardent une justesse harmonieuse, une précision expressive, une 
réelle valeur de symboles. 

Parfois, pourtant, submergés dans ce ruissellement sonore, on souhaiterait 
qu'un choix plus mesuré eût écarté telles images qui, pour éclatantes qu'elles 
soient, ne semblent pas indispensables à la perfection du poème. Perdus dans 
ce fouillis de forêt tropicale, étourdis de lumières, de bruits et de parfums, on 
ne sait plus très bien où l'on va. Comme devant un portail de cathédrale 
gothique, l'œil s'égare parmi des figures sans nombre, dont l'exubérance 
affaiblit peut-être l'impression d'ensemble. Et l'on regrette que le poète n'éta
blisse pas un juste milieu entre la luxuriance romantique et la sobriété clas
sique. 

Mais, à tout prendre, je préfère l'abondance à la sécheresse, et l'éclat à la 
grisaille. Les poèmes de l 'Ame des Saisons ont du moins, en toute plénitude, 
les qualités de leurs défauts : qui sait si, dans un prochain livre, une discipline 
plus rigoureuse n'accusera pas celles-là aux dépens de ceux-ci? 

En attendant, ce recueil de vers, où s'affirme par instants une âme de grand 
poète (le mot n'est pas trop fort), s'impose par une foule de beautés à l'admi
ration des artistes. Les faces diverses de notre race, suavité mystique et joie 
haute en couleur, énergie et délicatesse, — le rêve et la réalité, — s'y juxta
posent, et, l'une par l'autre, se donnent un saisissant relief. Et la musique qui 
acccompagne cette chanson double est tour à tour, comme elle, délicate et 
puissante, grondement de tempête déchaînée ou soupir de brise sur les fleurs : 
le vers de Victor Kinon, naturellement un peu rude, mais qu'assouplissent une 
sûre maîtrise et ce limae labor conseillé par Horace, traduit à souhait toutes 
les émotions, même les plus subtiles; et il y a telles pièces de l'Ame des Sai
sons (le Merle siffle et le Réveil du bois, pour ne citer que ces deux-là) aux
quelles ce docile instrument prête une grâce frivolement française, spirituelle, 
et même un peu précieuse. 

Mais je louerai par-dessus tout, dans le livre de Victor Kinon, la fraîche 
sincérité, la ferveur pénétrante, l'accent émouvant et profond, qui font que 
ces poèmes, où l'on entend vraiment « la Terre en dialogue avec le Paradis », 
doivent charmer, remuer, persuader doucement « quiconque joint les mains 
parmi les feuilles vertes ». 

Le poète a le droit de dire avec orgueil « que son âme a passé dans sa voix » ; 
cette voix mélodieuse, riche et nuancée, vient du cœur — et y va tout droit. 
Nous avons, nous, le devoir d'être fiers d'une pareille œuvre et de proclamer 
très haut sa beauté. 

FRANZ ANSEL. 



Ecole de Musique d'ixelles 

Résultats des Concours 
Chant (ieunes filles). — Second prix, médaille d'argent, prix du gouver

nement : M l les B . De Cort (avec distinction) et M. -L . Chesselet. 
Piano. — Second prix avec distinction : M1Ie M. De Cort; second prix : 

M l le Moeller. 

* * * 

Institut des hautes études musicales et dramatiques d'ixelles 

Art théâtral. — Premier prix avec distinction : Mlle J . Du Til loeul; premier 
accessit avec distinction : M l le M. F l a m e n g ; deuxième accessit : Mlle M. 
Hoogstoel . 

Pianos d'ensemble. — L'accessit est décerné avec la plus grande distinction à 
Mlles E . Ley, M. Boulanger et A. Boulanger. 

Piano. — Le diplôme d'enseignement élémentaire est décerné à Mlles E. 
Ley et M. Boulanger ; mention spéciale d 'encouragement à Mlle A. Bou
langer. 

Ont passé l'examen : 
I . Enseignement général. — Degré primaire. Avec distinction : M l les P i re et 

Boly. Degré moyen. Avec la plus grande distinction : M l le M. Boulanger. 
Avec grande distinction : Mlle E . Ley. Avec distinction : Mlles A. Boulanger et 
M. De Zangré . 

I I . Enseignement théorique et technique. Solfège. — Ont subi l 'ensemble des 
épreuves. Degré élémentaire. Avec grande distinction : Mlles Pi re et Boly. 
Degré moyen (jeunes gens). Avec distinction : M. Vital Demeffe. 

Harmonie. — D'une façon très satisfaisante : Mlle E . Ley . D 'une façon 
satisfaisante : M l les M. Boulanger et A. Boulanger . 

Contrepoint et fugue. — D'une façon assez satisfaisante : M11e A., Boulanger, 
M. Boulanger et E . Ley . 

I I I . Enseignement vocal. Chant ( jeunesgens). — D'une façon très satisfaisante : 
M. A. Hape l . 

IV. Enseignement instrumental. Piano. — D'une façon.'très satisfaisante : 
Mlles H . Licop, P . Deschamps et M. De Zangré . 

V. Enseignement oratoire et dramatique. Ortophonie et articulation. — Ont subi 
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l 'examen : Avec grande distinction : M l l e M. Flameng. Avec distinction : 
Mlle M. Hoogstoel. 

VI . Enseignement littéraire et esthétique. Histoire de la Littérature française. — 
Avec la plus grande distinction : M"0 M. F lameng. Avec distinction 
Mlles M. Hoogstoel et J. Du Til loeul . 

Histoire de la Littérature belge d'expression française. — Avec grande distinction : 
M l le M. F lameng. Avec distinction : M l les J . Du Tilloeul et M. Hoogstoel. 

Histoire de la Littérature italienne. — Avec distinction : Mlle J . Du Til loeul . 
Prosodie. — Avec distinction : M l les M. F lameng et J . Du Tilloeul. 
Histoire de la Musique. — D'une façon très satisfaisante : M l le M. Bou

langer. 
VI I . Enseignement plastique. Gymnastique rythmique et esthétique. — Ont subi 

l'examen : cours de première année . D'une façon très satisfaisante : 
Mlles A. Massait, E . Vaulhier, L . Vauthier, E . Ley et H . Licop. Cours 
de deuxième année : d'une façon très satisfaisante : Mlles Bolly, Crabbe, 
A. Boulanger, M. Boulanger et L . Depret. 

* * 
La réouverture des cours de l 'Institut des Hautes E tudes Musicales et 

Dramatiques d'Ixelles (Elèves professionnels et Elèves libres) aura lieu le 
Ier octobre. 

Le programme d'études comprend, en plus des cours complets d'enseigne
ment vocal, instrumental, dramatique, littéraire : chant, piano, violon, violoncelle, 
diction et art théâtral, solfège, harmonie, contrepoint, fugue, histoire des littératures, etc., 
des cours généraux (degrés primaires et moyens) donnés par des régentes et 
institutrices diplômées de l 'Etat, organisés spécialement en vue des élèves 
qui se destinent à la carrière artistique ou professorale. 

Ces cours généraux ne sont accessibles qu'aux élèves du sexe féminin, 
alors que tous les autres cours sont organisés pour les deux sexes. 

Rappelons aussi que l 'Institut est le seul établissement d'instruction 
publique qui, en Belgique, enseigne la gymnastique rythmique et esthétique 
(Méthode Jaques-Dalcroze) à laquelle non seulement la Suisse, mais encore 
l 'Allemagne, la Hol lande, etc. , font l'accueil le plus enthousiaste. 

S'adresser au Secrétariat, 35, rue Souveraine. 

* 

La réouverture des cours de l'Ecole de Musique d'Ixelles aura lieu le 
1er octobre. 

L'enseignement comprend le solfège, le piano, la lecture à vue, la dic
tion et la déclamation, l 'harmonie et la composition, le chant , l 'orthophonie 
et l 'articulation. 

Pour les enfants au-dessous de 7 ans , méthode spéciale de solfège (Chasse
vant) permettant de leur apprendre la musique en jouant , au moyen de notes 
et de signes mobiles. 

S'adresser au Secrétariat, 53, rue d'Orléans. 



LES LIVRES 

L a littérature française à la Cour des ducs de Bour
g o g n e , par GEORGES DOUTREPONT, professeur à l'Université de Lou
vain. Un volume in-8°, de 545 pages. — (Paris, Honoré Champion, 
éditeur, 1909.) 
Au mouvement d'études historiques qui a contribué depuis quelque temps 

à mettre en une vive lumière la période de notre passé national qui cor
respond à la domination bourguignonne, est venu s'ajouter un mouvement 
d'études littéraires dont ce livre nous offre l'expression la plus parfaite et, 
semble-t-il, définitive. S'il est vrai — et qui le conteste? — que les lettres sont 
le miroir d 'une époque et que la littérature, avec ses remous, reflète plus 
exactement qu 'aucun autre mode d'expression ce qu'on est convenu d'appeler 
aujourd'hui l 'opinion publique, rien ne contribue mieux à faire connaître 
une période historique que l 'étude approfondie de sa l i t térature. 

M. Georges Doutrepont , qui professe avec tant de distinction à l 'Université 
de Louvain et qui s'est révélé déjà par de nombreuses publications comme 
« un romaniste » de premier ordre, n'a pas hésité à étudier, cette fois dans 
son ensemble, toute la production littéraire qui se rattache à la Cour de 
Phi l ippe le Hard i , de Jean sans Peur , de Phi l ippe le Bon, de Charles le 
Téméraire . 

Sous ces quatre princes, c'est-à-dire de 1363 à 1477, l 'Etat bourguignon 
révèle une vie propre qui va s'accentuant de plus en plus au point de devenir 
une vie véritablement nat ionale. Les écrivains qui s'y rat tachent forment un 
groupe imposant et, dans une certaine mesure, indépendant de tout autre. 
« La littérature bourguignonne considérée dans ses grandes lignes, dit 
M. Doutrepont , dessine une courbe analogue à celle de la politique. P lu s elle 
domine, plus elle se donne une physionomie spéciale : de française et de 
parisienne qu'elle est à ses débuts, elle tend à devenir régionale et particula-
riste. Commencée par les Christine de Pisan et les Eus tache Deschamps qui 
sont de France , elle s'achève dans l 'œuvre des Olivier de L a Marche et des 
Georges Chastellain qui sont de Belgique. » 

Cette littérature est de transit ion. Elle reflète bien l'image d'un siècle inter
médiaire entre le moyen âge et la Renaissance, à moitié pieux et à moitié 
émancipé, qui mêle l'érudition au mysticisme et qui interrompt de graves 
considérations morales ou dévotes par un propos salé. 

La maison de Valois, d'où sont sortis nos ducs de Bourgogne, a toujours 
aimé les lettres. Phi l ippe le H a r d y était le frère de Jean de Berry et, comme 
lui, féru de manuscri ts précieux. La « librairie » de nos ducs était devenue 
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la plus brillante de l 'époque. Les richesses que nous en avons conservées et 
que l 'admirable catalogue du R. P . Vanden Gheyn achève de mettre en 
valeur en témoignent. 

Les ducs contribuèrent aussi à vulgariser la littérature par la protection 
qu'ils accordèrent aux chambres de rhétorique. Celles-ci substituèrent à la 
poésie des trouvères, poésie intensive et de serre chaude, une littérature 
populaire marquée au coin de la preudhommie et de la bonhomie . Grâce 
à ces sociétés, la littérature prit droit de cité dans nos communes organi
sées ; elle inspira non plus des professionnels raffinés au contact des grands, 
mais de simples bourgeois épris de l 'ardeur de rimer et r imant sur toutes 
choses librement et naïvement, — poètes du pot-au-feu — moins préoc
cupés de se conformer à la manière de Rome , de Bretagne ou de France 
que de traduire en langage poétique leurs pensées les moins vulgaires. 

La protection dont les ducs de Bourgogne entourèrent nos chambres de 
rhétorique dénotait de leur part une habileté peu commune et dont leur 
mémoire a recueilli le bénéfice : la littérature de Bourgogne s'incline et 
s 'agenouille habituellement devant les ducs qui sont ses protecteurs. Qu'en 
est-il résulté? C'est que les âges suivants ont vu les ducs de Bourgogne 
à travers le prisme souvent t rompeur des éloges que leur prodiguèrent 
les poêles et les historiens de leur époque dont ils étaient les généreux 
protecteurs. C'est ainsi qu'un bienfait n'est jamais perdu. 

Il ne nous est pas possible de suivre ici dans son merveilleux développe
ment l 'œuvre de critique historique et littéraire que M. Doutrepont a su 
mener à bonne fin avec une érudition déconcertante et au prix d'un travail 
de bénédictin. Mais l'occasion nous paraît bonne pour rendre hommage, en 
cette revue littéraire, à ce jeune maître qui a consacré sa vie à l 'étude de 
l'histoire littéraire et qui, en éclairant les périodes anciennes de cette histoire, 
montre à nos écrivains belges d'aujourd'hui de quel beau et lointain passé ils 
peuvent se réclamer. 

Si les études de MM. Kurth et P i renne ont singulièrement contribué à 
réveiller chez nous le sens de la conscience nationale, les travaux de 
M. Doutrepont sont de nature , eux aussi, à éclaircir notre connaissance de 
nous-mêmes. 

Un collègue de M. Doutrepont , qui ne cesse de défricher avec lui notre 
histoire littéraire, M. le baron François Béthune, disait avec raison en 
soulignant la grandeur des études philologiques : « Nous sommes beaucoup 
moins les artisans de notre propre individualité que les bénéficiaires d'une 
humanité disparue qui nous précède et qui nous pénètre . » Rien n'est plus 
vrai . Et rien ne marque mieux l'utilité et la grandeur d 'une lâche telle que 
celle poursuivie par M. Georges Doutrepont . H . C . W . 

L e P r i x d e l a V i e , par H E N R I DAVIGNON. — (Paris , Plon.) 
M. Henr i Davignon vient de publier un nouveau volume, dont le plus 

grand éloge qu 'on en puisse faire est d 'engager à le lire ceux qui ne le 
connaissent pas encore. 

Il faut toutefois avertir cet écrivain d'un danger auquel est exposé son 
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talent et qui provient de sa facilité à en avoir. Son livre est rempli de 
chapitres charmants, qui se lient, s'enchaînent parfaitement après quelques 
autres qui trahissent quelque faiblesse, non seulement dans leur agence
ment, mais parfois même dans leur forme. Si on se rappelle cet 
axiome fort juste d'un critique : que personne n'écrit bien naturellement, on 
doit supposer que notre compatriote, se laissant emporter par la joie d'écrire 
et la richesse exubérante de sa pensée, ne donne pas à sa prose les soins 
attendris qu'elle réclame des plus grands maîtres. M. Davignon est un 
écrivain trop sérieux, on sent qu'il aime trop sincèrement son art pour qu'on 
ne lui fasse pas, avec franchise, cette observation, qui implique bien moins le 
reproche d'un défaut que la constatation chez lui d'une activité qui se doitde 
s'observer. 

Les idées maîtresses de l'œuvre de M. Davignon sont fort intéressantes. 
Le Prix de la Vie ! On ne connaît la valeur de la vie, tout ce qu'on peut lui 
demander et tout ce qu'on peut tirer de soi-même et tirer des autres que 
lorsque le malheur a mis devant la saine réalité. Quand on n'y est pas 
préparé, il faut « payer » par une catastrophe quelconque l'avantage d'estimer 
à sa valeur son existence et l'insondable profondeur des êtres. Une autre idée 
directrice, et c'est peut-être la plus attachante, c'est qu'il faut, quitte à 
évoluer selon les temps, mais sans brûler aucune étape, prolonger le passé de 
sa race, ses efforts et ses traditions, et se consacrer de préférence à la petite 
patrie que chacun garde, dans sa grande patrie, autour de son premier 
clocher. 

Le développement de ces idées, dont la seconde paraît être celle qui tient 
le plus au cœur de l'écrivain, nous a valu de charmantes évocations de 
Franchimont et du pays d'alentour où il renouvelle nos souvenirs 
violents d'autrefois par des souvenirs plus tendres. C'est dans le cadre 
que font les forêts au vieux château ruiné que se déroule une aventure 
d'amour, intéressant d'assez nombreux personnages, qui nous font voir, 
à la fois, et avec une justesse très heureuse, le monde honnête et simple 
des petites villes et le milieu élégant et trop souvent futile de ceux qui 
passent une partie de l'année à la campagne. 

C'est spécialement par l'étude attentive de ce double aspect de la vie 
provinciale que vaut le Prix de la Vie, où certains types tels que M. Ferreins, 
financier positif et imprudent; M. Romagne, magistrat retraité; Mlle de 
Famenne, et surtout le comte de Rocheteux, vieux gentilhomme fermier, 
nous sont présentés avec une netteté qui nous les fait vraimentconnaître. 

M. Davignon, sans aucune discussion possible, se place parmi les 
écrivains d'expression française de la terre wallonne ; cette terre souriante, 
nuancée, d'une poésie discrète et douce, il nous en fait comprendre et 
apprécier tout le charme de la plus attachante manière. G. D'A. 

Le Mariage de Mademoiselle Gimel Dactylographe, 
par RENÉ BAZIN. — (Paris, Calmann-Lévy.) 
En quelques pages d'intérêt captivant René Bazin nous conte l'histoire de 

Mlle Evelyne Gimel, employée en qualité de dactylographe dans une maison 
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de banque et qui personnifie de la façon la plus heureuse ce type de 
l'ouvrière parisienne en général si absolument sympathique, accomplissant 
souvent les plus rudes tâches sans l 'ombre de révolte ou de défaillance, mais 
au contraire avec une simplicité, une gaîté, une vaillance sereine que ne 
rebutent ni la peine ni l'effort. Evelyne est sans naissance, sans fortune. Elle 
ne possède pas même d'état civil. Mais le ciel lui a départi en compensation 
d'autres forces. 

Epr i s de sa droiture, de sa distinction d 'âme, du rayonnement de sa beauté 
virginale, Louis Morand, un brave officier de l 'armée française, lui a voué 
une affection profonde et il l 'épousera malgré les obstacles d 'apparence 
infranchissables qui semblent lui interdire d'unir sa vie à celle de cette pauvre 
fille. 

Assurément ne recherchons point ici les hautes significations de ces belles 
études qui traduisent avec tant d 'ampleur les plus graves préoccupations 
morales, religieuses et sociales du momtn t et qui s 'appellent VIsolée, la Terre 
qui meurt, le Blé qui lève. Le Mariage de Mademoiselle Gimel ne saurait leur être 
comparé . Mais le méri te du livre, c'est que le lecteur y est vite conquis par ce 
charme très spécial qui rend tous les récits de René Bazin at tachants , par la 
fraîcheur de l 'inspiration, la vérité des peintures , le relief des personnages, 
et toute cette mise en œuvre d'artiste fin et pénétrant qui caractérise les 
écrits du grand romancier catholique. 

L e Mariage de Mademoiselle Gimel est suivi d'autres nouvelles : le Petit Cinq, 
dans la manière de Feuillet, où se trouve crayonnée la silhouette d'un vieux 
diplomate qui se pique d'être passé maître en fait de psychologie féminine, 
mais dont la perspicacité est mise un jour en défaut et qui , s'abusant sur le 
sens d'une lettre que lui adresse une charmante nièce, se laisse égarer dans 
le plus étrange et le plus plaisant des malentendus. Dans un genre bien 
différent, le Testament du vieux Chogne, tableau de couleur évocative impres
s ionnant en sa touche de réalisme sombre et vigoureux. Et nous ferons une 
mention spéciale pour la nouvelle intitulée Aux Petites Sœurs, une idylle 
souriante, exquise de grâce émue, dont l ' inspiration s'apparente à celle 
d'Alphonse Daudet dans les Vieux et qui est incontestablement la perle du 
recueil . G. DE G. 

L e s d e m o i s e l l e s d e l a p o s t e , par P A U L BONHOMME. — (Paris, Plon.) 
Joli petit roman. Histoire naïve et gentille de l 'amour, des fiançailles et 

finalement du mariage de la demoiselle de la poste qui, avec sa vieille tante, 
gère le bureau postal du petit village où elle est aimée par un brave et loyal 
garçon, jeune peintre chargé de restaurer les tableaux de l'église de l 'endroit. 
Ce roman est tout à fait exquis. Il est très intéressant, admirablement écrit, 
plein d'esprit, d'un style primesautier et pittoresque. 

L ' O t a g e , par HENRY BUTEAU. — (Paris , P lon. ) 
L'otage c'est l'enfant. La mère a abandonné le domicile conjugal, elle 

exècre son mari qu'elle trouve trop vulgaire, elle prend un amant et part avec 
lui, emportant l'enfant, pour aller cacher à trois leur bonheur coupable dans 
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un coin délicieux des Pyrénées. Brusquement le mari surgit. Il enlève l'en
fant, sa propriété de par la loi. La mère ne verra plus son enfant si elle ne 
rentre au domicile conjugal. Alors une lutte terrible torture le cœur de cette 
femme, ballottée entre son amour maternel et sa passion. Finalement l'ins
tinct maternel l'emporte, fait rentrer de force la femme coupable dans le 
devoir. L'amant disparaît pour ne plus jamais se montrer. 

L e d r o i t à l a f o r c e , par DANIEL L ESUEUR. — (Paris, Plon.) 
Le droit à la force, c'est le droit que tout être semblerait avoir à prendre 

de force ce qui lui est dû quand la loi est impuissante à le lui procurer. Telle 
est la thèse qui est incarnée dans ce roman, un peu long parfois, peut-être, 
mais bien fait quand même et qui se déroule autour d'un crime abominable 
— assassinat d'une jeune fille — d'autant plus odieux que l'argent seul en est 
le mobile. Le coupable échappe à la justice, grâce à sa roublardise et aux 
circonstances. Il est reconnu par un des principaux héros du roman, âme 
chevaleresque qui, dans son indignation, supprime le coupable, mais suc
combe malheureusement d'une façon tragique avec lui. 

Mon p r i n c e c h a r m a n t , par ALEXIS NOËL. — (Paris, Plon.) 
Le prince charmant est un prince authentique, un prince allemand, fils de 

l'héritier du trône et qui s'amourache d'une jeune et jolie blondinette française. 
Celle-ci donne à titre gracieux des leçons de français à la sœur du prince. Un 
instant la jeune fille se laisse emberlificoter, mais Française de toute son 
âme elle ne veut se résoudre à épouser un sujet de la nation ennemie, fût-il 
de sang impérial, et elle donne son cœur à son cousin Claude qui l'aime 
depuis l'enfance. 

L e m i r o i r a u x a l o u e t t e s , par J. D E MESTRAL-COMBREMONT. — (Paris, 
Plon.) 
Le miroir aux alouettes c'est l'illusion dont le genre humain est l'éternelle 

victime, surtout en matière d'amour. Daniel Delonbre est un intellectuel. 
Poussé par son père, il épouse une femme pratique qui lui procure une belle-
mère terre à terre et acariâtre. Un intellectuel a besoin avant tout d'une 
femme de ménage, s'était-il dit. Et puis quel plaisir pour lui de l'élever à sa 
hauteur. Mais elle ne monte pas. Et alors commencent les déceptions aggra
vées par la rencontre d'Eva de Bamel, femme d'esprit et d'œuvres. Naturel
lement Daniel s'éprend d'elle. Celle ci, pour le fuir, saisit au vol une occasion 
de partir pour l'Amérique. Et voici Daniel complètement seul, car sa femme, 
entretemps, a été enlevée au domicile conjugal par la belle-mère. Le roman 
finit là et nous ne savons si Daniel est parvenu à ramener la fugitive au ber
cail. 

L a Voix d e l ' o i s e a u , par HENRY MORANE. — (Paris, Plon.) 
J'ai rarement lu un roman aussi compliqué et aussi invraisemblable que 

celui-ci. Les gens y sont complexes ou hésitants. Ils ne savent jamais quelle 
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att i tude prendre au juste . Ils doutent tous l'un de l 'autre et d'eux-mêmes par
dessus le marché. Pour la première fois on y exploite la fameuse catastrophe 
de San Francisco , et pour qu'on ne s'y t rompe pas on a soin de préciser 
qu'il s'agit du cataclysme du 17 avril 1906 et pas d'un autre . La voix de 
l'oiseau (c'est d 'un oiseau de théâtre, d 'une cantatrice qu'il s'agit) s'y fait 
entendre une dernière fois, avec, pour accompagnement , l 'orchestre de l'ou
ragan, de la tempête, du tremblement de terre et de l'effondrement de toute 
une ville. H . M. 

F i g u r e s d e m o i n e s , par E R N E S T D I M N E T . — (Par is , Perr in . ) 
Ce n'est pas un pays nouveau que « ce pays d'herbages et de forêts situé 

à vingt ou trente lieues au sud de Lille, entre la Sambre et les Ardennes » 
et ces vieilles villes du Nord , le Quesnoy, Valenciennes, Condé, Cambrai , 
Douai, dont on a rencontré si souvent les noms dans l'histoire des guerres de 
Louis XIV. Mais M. Dimnet l'a si bien compris , et si bien décrit, qu'il lui a 
donné comme une vie nouvelle, en révélant au grand public tout le charme 
qu'il avait pour lui. Sa description de Douai est un petit chef-d'œuvre d 'ob
servation délicate, attentive, amoureuse. On y voit, comme dans les fines 
estampes du XVIIIe siècle, tout le décor et la vie de la vieille ville, avec son 
esplanade, ses quais, le vieux beffroi espagnol, et ce mystérieux couvent des 
Bénédictins anglais, que l 'auteur a désiré voir depuis sa jeunesse, et qu'il 
décrit avec la vénération ravie des choses et des gens qu'on a longtemps sou
haité connaître. 

M. Dimnet écrit avec le naturel , l 'aisance, la classique et simple élé
gance des auteurs de mémoires du XVIIIe siècle. Il a beaucoup d'esprit, et 
excelle dans la peinture des types et des caractères. Au point de vue pure
ment littéraire, ces figures de moines offrent l'intérêt et le parfum ancien des 
personnages des romans de Stendahl , auxquels ils font penser souvent. Au 
point de vue religieux, nous regrettons un peu, que sous un titre aussi général 
M. Dimnet ne décrive — à l'exception des Bénédictins anglais — que 
des moines, ou non observants, ou choisis, comme de parti pris, à des époques 
de relâchement ou de décadence. Sans doute, ils sont pittoresques, et l'on 
ne saurait qu 'admirer l'art avec lequel ils sont campés, analysés, observés. 
Mais on voudrait qu'un art si fin s'exerçât sur des personnages plus dignes 
d'intérêt. Et l'on souhaite en achevant la livre, que M. Dimnet découvre — 
dans ces vieilles villes du Nord qui semblent désormais lui appartenir en 
propre, depuis la magique évocation qu'il a su faire de Douai — d'autres 
couvents, aussi pittoresques que tout ce qu'il aime à décrire, mais qui comme 
celui des Bénédictins anglais, renferment en même temps des moines que l'on 
puisse estimer et aimer. 

DOM BRUNO DESTRÉE. 

L e l i v r e d e d é s i r , par M. CHARLES D E M E N G E . — (Paris , Mercure de 
France.) 
La dédicace de ce petit livre à Maurice Barrès, oncle de l 'auteur, nous 

apprend que ces pages « sont de la dix-neuvième année ». L'il lustre 
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parenté du jeune écrivain ne se marque pas seulement dans cette dédicace, 
mais il est bien naturel que sa pensée et son style aient subi la séduction 
d'une si magnifique et si proche influence.. . L'influence passera, la dix-
neuvième année aussi et, bientôt, sans doute; M. Demenge nous reviendra, 
ayant dépouillé les apparences naïves de subtilité ou de rouerie sentimentale 
dans lesquelles il se complaît . 

D a n t e : Essai sur son caractère et son génie, par M. MAURICE PALÉOLOGUE. — 
(Paris , Plon et Cie.) 
L'histoire florentine, si riche de d rame et de beauté, et, dans cette histoire, 

Dante avec son poème ardent et sa vie tragique, exercent une sorte dé fas
cination sur la pensée. On est toujours tenté d'y revenir ; on ne se lasse 
jamais d'en entendre parler. Florence est le lieu où l 'âme et la volonté ita
liennes sont venues à la plus parfaite conscience d'elles-mêmes, aux XIIIe et 
XIVe siècles; l 'Alighieri est le Florent in chez lequel la pensée du temps, 
qu'elle fût amie ou ennemie du poète, apparaî t avec le plus de clarté . . . Ou 
pour être plus bref, la Divine Comédie, c'est le temps lui-même, dans ses pas
sions et ses violences comme dans les conceptions hiérarchiques de sa poli
tique, dogmatiques de sa science et de sa foi (1).. . . 

Dans sa belle et pénétrante étude, M. Maurice Paléologue nous fait péné
trer dans cette grande pensée, dans cette âme pleine de superbe et de ten
dresse. Il nous dit l 'homme tout en grandeur et en puissance qu'était l'Ali
ghieri, sa courte carrière politique, les longs jours d'exil et de rêve amer d'où 
sortirent ces chants dans lesquels il fixa sous un aspect immortel toutes les 
réalités du siècle, les apparentes comme les profondes. . . 

Collection des plus belles pages : Maurice de Guérin, avec un 
portrait et une notice de M. REMY DE GOURMONT. — (Paris , Mercure de 
France.) 
Dans ses lettres, Maurice de Guérin se montre à la fois avide de gloire et 

défiant de lu i -même. E t sa timidité était faite tout ensemble de cet orgueil et 
cette défiance. Il convoitait le suffrage du monde et craignait son contact. La 
solitude triste et chère où s'était écoulée son enfance l'avait incliné à la mélan
colie, mais à une mélancolie livrée toute au rêve, incapable de se chercher 
une diversion dans l 'action, comme celle du grand René . Il aimait la nature , 
les champs , l 'ombre bienfaisante et propice à la pensée des bois. Ou, peut-
être, s'aimait-il en eux, ses songes et ses méditations qu' i ls ne contrariaient 
point ? 

Ce faible à lui-même, qui était tout esprit , imagination inquiète, était 
hanté par un idéal panthéiste de puissance et de beauté, par les visions de 
force en même temps animale et divine auxquelles il a donné forme et éclat 
dans le Centaure. 

On peut préférer à ce poème, d'ailleurs magnifique, où l'on sent t rop, 
parfois, l'effort vers la noblesse du style, certaines lettres ou belles pages du 

(1) Voir DURENDAL : octobre 1906, Dante Alighieri; novembre 1905, Boccace. 
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Journal du poète, dans lesquelles celui-ci se révèle avec autant de beauté, 
mais avec une simplicité émouvante , indécis, passionné, toujours pensant, 
toujours en proie au tourment airré de la pensée. 

On trouvera le meilleur de ces pages dans le recueil réuni par les soins 
délicats de M. Remy de Gourmont . 

P r o m e n a d e s l i t t é r a i r e s , par REMY DE GOURMONT. — (Par is , Mercure 
de France.) 
Encore un recueil d'études et de fantaisies du spirituel et incisif écrivain. 

Qu'il parle à propos des hommes, des livres ou des idées, qu'il nous dise ses 
souvenirs sur Huysmans , qu'il nous entretienne des romantiques ou dessine 
devant nous d'un trait rapide le Vrai Cyrano de Bergerac, il exerce toujours la 
même séduction, faite de clarté, de pénétration fine et de bon sens étincelant. 

Les grandes Institutions de France : Le Louvre, par M. JEAN 
GUIFFREY ; Les peintures, les dessins, la chalcographie. Un vol. illustré. — (Paris , 
Laurens.) 
C'est l'histoire de la grande collection française de peinture que nous fait 

d 'abord M. Guiffrey en des pages pleines d'érudition et d'attrait. Il nous dit 
comment le magnifique musée d'aujourd'hui s'est constitué avec les tableaux 
du cabinet du Roi , a acquis peu à peu, à travers les vicissitudes des temps et 
des divers régimes, les richesses sans cesse accrues que nous y admirons . 
Dans la seconde partie de son excellent ouvrage, l 'auteur étudie l'état actuel 
des collections et, tout en en expliquant la disposition dans les salles du musée , 
en signale les œuvres les plus belles que les reproduct ions qui illustrent 
l 'ouvrage mettent d'ailleurs sous les yeux du lecteur. 

Les arts anciens de Flandre (tome III, fascicule IV). — 
M. J . Gastoso y Perez commence la publication d'une Notice historique et bio
graphique des principaux artistes flamands qui travaillèrent à Séville du XVIe au 
XVIIIe siècle, du plus vif intérêt. M. Maere parle des Retables bruxellois de 
Villers-la-Ville ; M.Conforti , des magnifiques tapisseries bruxelloises du Musée 
de Naples, illustrant la Bataille de Pavie et exécutées sur les cartons de 
B. Van Orley. M. Camille Tulpinck continue l'examen de la riche Collection 
Camberlyn d' Amongies, à Pepinghen. Ce fascicule est accompagné de dix planches 
des plus remarquables . 

L ' A r t flamand e t h o l l a n d a i s (25 avril). — Compte rendu du 
Salon de l'Art contemporain, à Anvers, par M. Schmalgigung. Notice de 
M. Kronig, sur un portrait d'homme, de Carel Fabri t ius , qui se trouve dans 
la collection Alen, à Londres . Chroniqus d'art. 

ARNOLD GOFFIN. 



NOTULES 

Nous prions instamment nos correspondants d'avoir l'obli
geance de prendre note de la nouvelle adresse de la Rédaction 
de « Durendal » : 

5 5 , rue de la Source, 55, Bruxelles 

* * 

N O U S r e c o m m a n d o n s à l 'attention de nos lecteurs les livres sui
vants : 

L'Arc-en-Ciel, par P I E R R E NOTHOMB (éd. de Durendal) , 3 fr. 5o. 
L'Ame des Saisons, par VICTOR KINON (Bruxelles, Larcier), 3 fr. 5o. 
Saint François d'Assise dans la légende et dans l'art primitifs italiens, par ARNOLD 

GOFFIN, vol. illustré (Bruxelles, Van Oest), 5 francs. 
Constance Weichmann, par M. BELPAIRE (Bibliothèque choisie, Louvain, 

Grand 'P lace , 17). 
Figures du Pays, par H U B E R T KRAINS (Bruxelles, Larcier) , 3 fr. 5o. 
Contes à la nichée, par H U B E R T STIERNET (Bruxelles, Lebègue) . 















LE MINISTRE RENKIN 
Médaille frappée à l'occasion de son voyage au Congo 

et offerte au Ministre par Sir A. Jones 
(Œuvre du sculpteur J U L E S JOURDAIN) 





L'Art en Belgique 

Jules Jourdain - Paul Wissaert - Arsène Matton 
LES progrès que l'art, dans tous ses domaines, a 

fait en Belgique sont vraiment surprenants . 
Prenons, par exemple, l'art de la médaille. Nous 
en reproduisons ici un beau spécimen : la 
médaille frappée à l'effigie du ministre Renkin, 
à l'occasion de son voyage au Congo. 

Cette médaille est fort belle. Elle reproduit 
merveilleusement les traits caractéristiques et 

énergiques de la physionomie si intelligente de notre premier 
ministre des Colonies. Elle est pourtant l 'œuvre d'un tout jeune 
artiste, le sculpteur Ju l e s Jourdain, qui n'en est qu'à ses 
débuts dans l'art si délicat et si difficile de la médail le. Un 
autre artiste, tout jeune aussi celui-là, Paul Wi s s aer t , s'est 
affirmé maître du premier coup dans l'art de la médaille. Nos 
lecteurs ont pu apprécier son talent en admirant la plaquette : 
l'Instruction, qu'il a exécutée récemment. Il vient d'en créer une 
non moins belle à l'occasion du retour du Congo de notre vail
lant Prince Albert et qui lui a été offerte en témoignage d'ad
miration par la jeunesse bruxelloise. Elle n'était pas facile à 
faire, car il s'agissait d'incarner l'idée dans un symbole. Eh 
bien, je dois avouer que le succès est complet. L'art iste a sym
bolisé l 'enthousiasme de la jeunesse dans un jeune homme 
s'avançant sur le rivage en brandissant le drapeau national au-
devant du bateau qui ramène le Prince au pays. Cette plaquette 
est merveilleuse. L 'a l lure du jeune homme est superbe, le geste 
est admirable, le dessin du corps juvénile merveilleux. 

Cet essor rapide et admirable de l'art de la médaille est dû 
uniquement à la Société des Amis de la médaille d'art, de créa
tion toute récente, mais qui, en quelques années, a secondé nos 
artistes d 'une façon merveilleuse. L 'ar t de la médaille n'existait 
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réellement plus dans notre pays. Or, depuis la création de la 
société en question, quanti té de médailles de première valeur 
et de toute beauté ont été créées par nos artistes. 

Il est de notre devoir de rendre hommage à ceux qui ont été 
les promoteurs de cette renaissance féconde de l'art de la 
médaille en Belgique. Nous félicitons de tout cœur la jeune 
Société des Amis, de la médaille. Un hommage spécial est dû ici 
à Charles Buls, le président du comité de la Société hollando-
belge et à Alphonse de Wit te , le président du comité belge de 
cette même société. 

On voit par cet exemple d 'une façon manifeste qu'il suffit que 
l'art soit secondé d 'une façon sérieuse et efficace pour qu ' immé
diatement il prenne le plus bel essor dans un pays. Que de ser
vices, et des plus signalés, n'ont pas rendu à l'art, sous ce rap
port, Edmond Picard et Octave Maus par la création de la 
Libre Esthétique. 

L'ar t religieux aussi, s'il était plus secondé, pourrait faire des 
merveilles. Nous en avons une preuve manifeste en peinture dans 
l'exécution des belles œuvres de nos deux grands artistes anver-
sois, Joseph Janssens et Ernst Wante , et en sculpture, dans la 
réalisation de la statue de Saint Pierre que vient de faire un 
jeune sculpteur de grand talent, Arsène Matton, que nous 
reproduisons dans le présent fascicule. 

Enfin voici une statue de saint qui est superbe, au lieu d'être 
médiocre et quelconque, pour ne pas dire horrible, comme le 
sont, hélas ! presque toutes les statues de saints qui déshonorent 
nos plus belles églises. 

Arsène Matton est l 'auteur de l 'admirable buste d'EDGAR 
T I N E L — un pur chef-d'œuvre — qui a été acheté par l 'Etat 
et dont nous avons donné deux reproductions. 

H E N R Y M Œ L L E K . 



Départ 

Les bois pleurent encor leurs derniers pleurs de brume.. 
Au milieu des bourgeons qu'avril vient d'entrouvrir 
Et des nids s'éveillant avec un bruit de plumes 
J'écoute, au fond de moi, tout mon bonheur finir. 

Bientôt je vais entendre, en un fracas de forge. 
Passer le train brutal emportant mon amour.. 
Je sentirai monter les sanglots dans ma gorge, 
Ces sanglots étouffés qui font le cœur si lourd. 

A mes côtés, partout, c'est l'amour qui tressaute. 
C'est le bonheur naissant à l'horizon vermeil. 
Il n'est pas de buisson et de branche si hante 
Où ne palpite une aile en un geste d'éveil... 

Je sens que dans mon âme il se fane des roses, 
Qu'il y meurt des chansons, des sourires, des voix... 
Qu'un grand vide s'y creuse et qu'un voile se pose. 
Tremblant devant mes yeux, sur tout ce que je vois... 

0 mon amour! Hélas! hier j'ai vu disparaître 
Ta fine silhouette au sommet du chemin. 
J'ai regardé longtemps... et puis, dans tout mon être. 
La douleur a monté, d'un coup, comme un levain. 

Elle a grandi soudain, comme une vague sombre, 
Submergeant le vaisseau des rêves nouveau-nés. 
Et le passé fuyait, comme s'enfuit une ombre, 
Quand tombe le soleil aux horizons ignés... 

Ne viendra-t-il jamais, ce jour où doit reluire 
Un soleil d'Orient tout embrasé d'amour? 
Aimer, pour l'homme fier, n'est-ce qu'un long martyre? 
Ne meurt-on pas un peu quand on attend toujours? 
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Et depuis si long-temps, je t'aime avec ivresse, 
Tant de printemps déjà nous ont tendu des fleurs 
Et tant de rêves d'or nous ont fait des caresses. 
Et tant de grands secrets rendent nos âmes sœurs... 

Vers toi, toujours vers toi retournent mes pensées 
Vibrantes d'un espoir aussi longtemps déçu, 
Et j'évoque, en mon cœur, la douce fiancée 
De qui vient le seul mot d'amour que j'ai reçu. 

El je te vois venir sur un champ de pervenches, 
Joyeusement vers, moi, tu tends un anneau d'or, 
Et les oiseaux nous font une musique étrange 
Et ton voile est tout blanc, et ma douleur s'endort... 

Dans ce matin d'avril, les minutes exquises 
Où nous avons aimé vraiment et sans souffrir, 
S'envolent, déjà loin, dans un parfum de brise 
Vers l'horizon du rêve et du clair souvenir, 

S'envolent comme autant de mouettes rieuses 
Que le flux, en montant, chasse des sables fins 
Et qui battent les flots, l'aile capricieuse, 
Avant de disparaître à la ligne sans fin... 

* 

Le train passe, rapide, avec un bruit sauvage... 
Une sourde rumeur qui décroit... et plus rien... 
Les oiseaux, dans le calme, ont repris leur ramage 
Et je me sens si seul... ô mon amour ! reviens !... 

ADRIEN DE PRÉMOREL. 



Vieux Bruxelles 
Suite (1) 

IX 

EN s'inscrivant à la colonne de Bouvignes, Thie r ry 
se faisait envoyer au plus chaud de l'action 
mili taire. 

En effet, l 'armée patriotique comprenait à ce 
moment trois corps distincts, très inégalement 
en but te à l'effort de l 'ennemi. Celui du Centre, 
sous les ordres de Schoenfeld, auquel était 
dévolu le commandement supérieur, campait à 

Andoy, près de Namur . Mais là le soldat comme l'officier sem
blait se borner à tuer le temps. Au château, le généralissime 
donnait à jouer et à danser à la noblesse namuroise; tandis que 
sous les tentes transformées en guinguettes, les hommes se 
rouillaient à fêter les bouteilles et les filles. 

Quant à la colonne de gauche, éparpillée tout au long de la 
Meuse en aval de Namur , elle se trouvait acculée aux frontières 
de la Principauté de Liége qui revendiquait les droits de sa 
neutrali té. E t les soldats qu'elle pouvait lancer d 'Andenne 
vers le Limbourg agissaient en tirailleurs, presque en aven
turiers, sans garder contact avec le gros de l 'armée. 

Seule, la colonne de droite, dont le quartier général avait 
été fixé à Bouvignes, en face de Dinant , était quotidiennement 
exposée au feu des Impér iaux. 

A elle de garder le fleuve en amont de Namur jusqu 'au Bac-
du-Prince, c'est-à-dire à la frontière de France, avec ordre d'em
pêcher le passage des Autrichiens dans l 'Entre-Sambre-et-
Meuse et de les repousser, si possible, vers le Luxembourg . 

(1) Voir les livraisons d'octobre et décembre 1908, de février, d'avril, de juin, de 
juillet, d'août et de septembre 1909. 
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George Frédéric Koehler, que le Congrès avait appelé dès 
la fin de mai au commandement de la colonne de Bouvignes, en 
remplacement du comte Henri du Chastel, avait sous ses 
ordres directs une force de 7,000 hommes environ qui compre
nait les régiments de Namur et de Bruges, un bataillon du régi
ment de West -F landre et un autre d'Anvers, les chasseurs de 
Lorangeois et de Marneffe, les Canaris, plus quelques compa
pagnies de volontaires et les dragons de F landre et de Cump
tich. Son champ d'opérations était plus étendu et plus difficile 
que ne le comportait cet effectif, puisqu'i l avait à défendre la 
ligne de la Meuse depuis Dave à Givet, contre les Impériaux, dis
tr ibués sur la rive droite en une série de postes et de redoutes 
stratégiquement rattachés au quart ier général de Fa lmagne . 
Le général autrichien Marquis de Corti campé à Fa lmagne 
disposait de troupes solides et aguerries, telles que le régiment 
de Wur temberg , commandé par le baron de Bleckhem, et les 
fameux dragons wallons qui depuis janvier étaient passés des 
ordres du comte d'Arberg sous ceux de Latour . L ' importance 
de ces forces impériales s 'augmentait d 'une sérieuse artillerie, 
M. de Corti étant bien monté en canons et obusiers à grenades. 
Toutefois, pour l'un et l 'autre des belligérants, la nature du 
terrain rendait les opérations difficiles. Car cette région, qui 
touche aux Ardennes, est profondément ravinée par la Meuse 
dont le courant y est rapide et dont les affluents prolongent 
jusqu 'aux plateaux des deux rives des dépressions et des 
escarpements boisés qui semblent faits à souhait pour les 
embuscades et les surprises. 

A peine investi du commandement de cette colonne, Koehler 
n'avait rien eu de plus pressé que d'y déployer les talents d'ar
til leur dont il avait déjà pu donner la mesure au service de 
l 'Angleterre. N'était-ce pas le renom qu'il s'était fait en cette 
qualité au récent siège de Gibraltar , qui avait précisément 
déterminé les États des Flandres , sur la motion de M. van 
Hoobrouck, à le proposer au choix du Congrès Souverain? On 
le vit réunir aussitôt toute l 'artillerie qu'il put se procurer. 
Deux grosses pièces de 36 livres de balle avaient été offertes 
à la Nation par le baron de Rosée dès le commencement de la 
révolution. Mais elles étaient demeurées enterrées à Bouvignes 
et personne ne semblait en avoir cure. Koehler se hâta de les 
monter sur des affûts à l 'anglaise. Il en fit de même pour qua-
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torze autres canons de 36 et pour deux canons de 12 livres de 
calibre qu'il emprunta bon gré mal gré aux Dinantais , devan
çant les Autrichiens qui se proposaient de les utiliser pour leur 
propre compte. Il n'hésita pas non plus à rompre une arche du 
pont de Dinant , au risque d'irriter définitivement les habitants 
que leur neutrali té laissait entre deux feux. Mais pour atténuer 
ce que ces expédients de guerre pouvaient avoir de trop vif, 
il eut à cœur d'acheter aux « copères » et au plus gros prix les 
poudres et les gargousses, ainsi que les boulets que les forges, 
établies le long du fleuve, ne cessaient pas de fondre et de cou
ler. D'autres munit ions lui arrivaient par convois de Namur et 
de Malines où étaient les arsenaux. Ainsi armé, Koehler fit 
mettre en batteries toute la crête de la rive gauche et y établit 
ses canons afin de tenir en respect les Impériaux qui multi
pliaient eux-mêmes leurs redoutes, avant-postes et autres 
ouvrages militaires sur la rive droite. 

En même temps qu'il procédait à ces fortifications improvi
sées, le général des Patriotes harcelait constamment l 'ennemi 
par des attaques soudaines, tantôt sur un point, tantôt sur un 
autre. 

Il y voyait le moyen d'éprouver ses troupes et d'en assurer la 
discipline. L 'exemple donné par le camp d'Andoy démontrai t 
quelle dissipation et quelle mollesse produit sur le soldat l'in
action devant l 'ennemi. Jugeant qu'il valait mieux faire danser 
ses hommes aux salves des mousquets qu'au son des violons, 
Koehler ne se lassait pas de les faire exercer au tir par les ser
gents d'armes et multipliait les marches et les contremarches. 
Soit de jour, soit de nuit, il faisait sonner l 'alerte, ordonnant 
à ceux-ci d'aller tâter la position des Impériaux, lançant ceux-là 
à l 'attaque des redoutes autrichiennes pour leur apprendre à 
voir s 'allumer de sang-froid la mèche des canons et crépiter la 
fusillade. 

Cette tactique qui, à la vérité, lui coûtait beaucoup de vies, 
avait aussi pour effet de fatiguer l 'ennemi et de semer dans ses 
rangs une inquiétude propice aux désertions. On l 'obligeait à 
tenir à toute heure ses troupes sous les armes. Très attentif à se 
défendre, l 'Autrichien le devenait moins à prendre l'offensive. 
Ainsi Koehler vérifiait la maxime, en apparence paradoxale, 
du feu roi de Prusse : c'est que, pour pouvoir dormir tran
quille, il ne faut point laisser dormir son ennemi. 
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Quelques-unes de ces actions, hardiment conçues et valeu
reusement exécutées, avaient fait grand honneur à la colonne 
de Bouvignes. 

Le Congrès lui avait déjà exprimé la reconnaissance de la 
Nation à l'occasion de l 'a t taque tentée le 10 juin contre la mon
tagne d'Anseremme et au cours de laquelle le comte de Romrée, 
qui commandai t un détachement de Namur , trouva une mort 
glorieuse. Sept jours plus tard — sur un pont de bateaux 
construit à Moniat — le régiment de Namur et les braves 
Canaris avaient passé la Meuse pour aller détruire sous le feu 
même de l 'ennemi une batterie proche d'Anseremme qui nuisait 
gravement aux positions des Patr iotes. Ce hardi coup de main 
valut à Koehler le grade de général-major, tandis que le Con
grès mettait à prix pour 10,000 florins la tête de M. de Bleckhem 
qui avait eu la cruauté de. faire massacrer, en présence de ses 
troupes, quatre soldats belges pris dans cette journée et amenés 
à son quartier. 

Valeureux entre tous, les Canaris faisaient merveille chaque 
lois qu'ils étaient commandés au feu, et au moment même de 
l'arrivée de Thier ry sur les bords de la Meuse, il n 'y était bruit 
que de l 'extraordinaire audace avec laquelle ils venaient, 
quelques jours auparavant , d 'at taquer les Impériaux dans le 
vieux château fort de Poilvache, qui domine un tournant de la 
Meuse, et de les repousser de hauteur en hauteur jusqu 'au vil
lage d 'Evrehail les. 

* 
* * 

De Namur à Bouvignes, le petit groupe de recrues dont 
Thier ry faisait part ie suivit la route de la vallée serpentant sur 
la rive gauche entre la montagne et le fleuve. Au passage, des 
soldats les interpellaient pour leur demander des nouvelles et 
leur désigner, sur la rive opposée, les hauteurs où l 'ennemi dis
simulait ses batteries. En divers endroits du chemin, les char
rois de l 'armée avaient creusé de profondes ornières que des 
paysans, réquisitionnés pour cette corvée, s'occupaient à com
bler au moyen de fascines et de pierrailles. Plus loin, des 
sapeurs, la hache à la main, élevaient ou réparaient, avec des 
abatis de gros arbres, des sortes de palissades destinées à 
masquer ou à protéger les transports d 'hommes et de muni
tions. Les quelques villages égrenés dans la vallée se ressens 
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ta ient déjà des maux de la guerre. Les métairies étaient mornes 
et silencieuses. Les champs, les prés et les jardins étaient ras 
et les auberges étaient maigres. On n'y trouvait plus une poule, 
ni au pot, ni au poulailler. Quant aux coqs, on n'en voyait plus 
qu 'à la pointe d'ardoises des clochers. Çà et là, dans les petits 
cimetières qui entouraient les églises, de gros tertres de terre 
fraîchement remuée et surmontés de simples croix de bois évo
quaient le souvenir de quelque combat tout récent. 

Ils avaient marché d'un bon pas et arrivèrent à Bouvignes 
dans l'après-midi du deuxième jour. Cette petite ville est un 
bailliage du comté de Namur . Adossée au roc, elle est peu pro
fonde et toute menue, mais elle a pourtant quelque élégance et 
même certaines prétentions, qu'elle conserve du temps où elle 
rivalisait avec Dinant qui lui fait à peu près vis-à-vis sur l 'autre 
rive. 

Ils débouchèrent dans une rue déclive, un peu plus large que 
les autres et qui, toute encadrée de maisons vieillottes, dont 
quelques-unes sont en bois à colombages, se donne des allures 
de grand'place avec l 'Hôtel de ville qui la domine de son joli 
pignon de pierres grises et de briques roses. A quelques pas de 
là, en haut d 'un escalier, l'église se présente toute de guingois, 
assise sur un contrefort de la montagne. E t en levant les yeux, 
Th ie r ry fut surpris de voir à droite de ces aimables édifices, 
et les surplombant de leur masse sauvage, des rochers à pic 
portant l 'écroulement d 'une grosse tour et de grosses murailles 
ruinées. Le vieux sergent recruteur lui expliqua comment, de 
la plate-forme de cette tour, les trois dames de Crèvecœur 
n'avaient pas hésité à se précipiter dans la Meuse pour échap
per à la brutal i té des soldats qui s'étaient emparés de leur 
château fort. Mais cette aventure remontait à des temps fabu
leux et le sergent ne manqua pas d'en accompagner le récit de 
commentaires sceptiques et goguenards. 

De la place, ils gagnèrent une ruelle qui descendait vers le 
fleuve et au bout de laquelle on apercevait un petit rempart . 
C'était dans un petit hôtel, à mi-côte de cette ruelle, que le 
général et son état-major avaient pris logement. L'hôtel était 
de briques roses, avec des balcons de fer délicatement ouvragé 
comme des grilles de chœur. Il paraissait tout jeune et riant, 
par le contraste qu'il faisait dans cette bourgade surannée. Un 
petit jardin le précédait, tout envahi de glaïeuls, de tournesols 
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et de buis qui y répandaient un parfum à la fois amer et doux. 
A la porte, qu'encadrait une vigne vierge très touffue, un trom
pette at tendait , en plein soleil, tenant son cheval blanc par la 
bride. L 'homme portait l 'uniforme des dragons de F landre : 
habit bleu et culotte jaune . Le cheval, agacé par les mouches, 
frappait du sabot le pavé de la cour et un petit souffle de brise 
éparpillait sa grosse crinière. 

Ce tableautin n'avait rien de tragique et le bon augure que 
Thie r ry en tira ne fut pas démenti par l'accueil qui lui fut fait 
quelques instants après par le vicomte Vilain X I I I I , quartier-
maître général du corps d 'armée de Bouvignes. Ce gentil
homme avait réputation de bon soldat. A l'affaire de Moniat , il 
avait bénéficié d'une chance peu commune tandis qu'il 
entraînait ses hommes à l 'assaut d 'une redoute, il s'était 
imprudemment avisé de ramasser une grosse grenade qui venait 
d'être lancée par l 'ennemi. Comme il cherchait à en enlever la 
fusée, la grenade lui avait éclaté dans la main. Mais, respectant 
son courage, elle ne lui fit pas le moindre mal. 

— Soyez le bienvenu, monsieur, dit-il courtoisement à 
Thier ry . Vous voulez servir parmi les Canaris . Un tel choix 
suffirait à me prouver que vous n'entendez pas employer votre 
temps ici à vous croiser les bras. Mais il ne m'appart ient pas de 
vous inscrire dans cette belle compagnie. Voici un billet que 
vous remettrez dès aujourd'hui à M. Dumonceau, qui en est le 
commandant . Vous trouverez sans peine le chemin de son 
camp, que chacun vous indiquera. 

* 
* * 

D'ailleurs, le sergent recruteur, tout fier d 'amener un aussi 
beau fils, ne prétendit pas abandonner à d'autres le soin 
d'initier Th ie r ry à la vie militaire, — ce soin devant comporter 
dans sa pensée quelques libations rémunératoires. 

Ensemble , ils traversèrent le camp des chasseurs de Loran
geois qui était tout contre Bouvignes, puis celui des dragons de 
F landre et de Cumptich qui lui faisait suite dans la vallée. Un 
décret récent du Congrès Souverain avait supprimé les dénomi
nations spéciales des différents corps de l 'armée, leur substi
tuant de simples numéros. Mais en dépit de cette décision, 
inspirée par le souci d 'unir plus étroitement les provinces 
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fédérées, l 'esprit de clocher, ou, si l'on veut, d 'autonomie était 
bien trop vivace pour que le soldat renonçât à ces appellations 
variées et souvent bizarres qui lui rappelaient l'origine des 
compagnies ou quelqu 'une de leurs particularités. 

Chez les chasseurs, ils admirèrent la symétrie des faisceaux 
et chez les dragons le bon état des chevaux attachés aux 
piquets, tout sellés et bridés en prévision d'une alerte. Plus 
loin, le parc d'artillerie alignait de petits tas de boulets, 
disposés en pyramides et plusieurs pièces de campagne prêtes 
à être attelées. Un peu à l 'écart, des hommes préparaient des 
mèches de mine, des sacs de terre et des fougasses. Les poudres, 
gardées par des sentinelles, étaient conservées dans une sorte 
de cave qui formait le premier degré d'un jardin en terrasses, 
comme les gens de ce pays ont coutume d'en aménager aux 
flancs des montagnes. 

Encore en amont, une rumeur de marché populaire dénonçait 
le quart ier aux vivres. Autour des marchands et des vivan
dières se pressaient des uniformes de toute sorte et aux environs 
des tonnelets de genièvre, la verve wallonne excitait le lourd 
langage des F lamands . Des fourriers de Cumptich qui étaient 
allés à la provende, traversaient la cohue, portant de gros pains 
ronds embrochés au fer de leurs lances, et de grosses bottes de 
foin attachées à la croupe de leurs chevaux. Ils se frayaient un 
passage au milieu des quolibets auxquels ils répondaient 
vertement. Soucieux de se concilier les bonnes grâces des 
habitants de Bouvignes et aussi de Dinant, les officiers auto
risaient ceux-ci, à certains jours et à certaines heures, à visiter 
le campement . E t comme le temps était beau, on voyait à ce 
moment des bourgeois et des bourgeoises qui circulaient 
curieusement parmi les groupes de soldats, interrogeant et 
plaignant les uns, payant la goutte aux autres ou leur distri
buant des couques de miel. Les femmes touchaient de la main 
le bronze froid des canons, et pour faire quelque galanterie aux 
jeunes filles de Dinant, qui sont accortes et point bégueules, 
des troupiers prétendaient leur faire essayer des bonnets de 
sapeurs et des schabraques de cavalerie. 

L a bonne mine de Thie r ry et ce qu'on devina de sa person
nalité et de son escarcelle à travers les éloges que son parrain 
le recruteur crut devoir en faire, produisirent quelque sensation. 
Chemin faisant, il dut régaler les Bruxellois qu'il rencontra. 
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De vieux refrains de corps de garde lui souhaitèrent la bien
venue : 

Vous serez capitaine, 
Dondaine ! 

Aux dames vous plairez, 
Dondé! 

Une grosse commère, apprenant qu'il s'engageait parmi les 
Canaris, toujours le plus exposés au feu, lui offrit de faire à 
son intention le pèlerinage de Walcour t pour demander à 
Not re -Dame de le préserver des balles des Kaiserliks. El le 
n' ignorait rien des noirs projets que formaient les Impériaux et 
en particulier ce maudi t baron de Bleckhem : 

— Jésus, mon Dieu ! C'est à vous faire dresser les cheveux 
sur la tête, mes fils! Ils parlent d'occire tous les prêtres, tous 
les moines, de renverser toutes les croix, de forcer la porte des 
nonnières, de bouter le feu aux granges et de nous donner tous 
à manger aux corbeaux. Voici déjà qu'ils nous coupent les 
routes à nous, pauvres pèlerins, pour nous empêcher d'aller à 
Notre-Dame de Foy ou à Sa in t -Huber t et de gagner honnête
ment notre vie. . . E t s 'adressant à la fois aux bourgeois et aux sol
dats : Ainsi, quand les enfants auront le mal de saint Quoilin 
ou de saint Walhère , quand il y aura des sécheresses, que les 
charançons se mettront à l 'épeautre, quand il pleuvra pendant 
quarante jours et quarante nuits, comme au temps du dé luge; 
au lieu de vous tirer de peine, mes vaillants, au moyen d 'un 
petit reméage au plus juste prix, bien le bonsoir! plus de mes
sagère! plus de mère Rosalie! grâce à M. de Bleckhem, vous 
vous en tirerez comme vous pourrez : le soleil ardera vos 
champs, la pluie noiera vos denrées et la fièvre quarte vous 
étranglera ! 

— Pour sûr! c'est la fin du monde, interrompit le sergent 
recruteur. . . Mais, en at tendant , si la guerre tue votre métier, 
ma bonne commère, il fait vivre le mien! Et comme il faut être 
poli envers tout le monde, je bois à votre santé et à celle du 
baron de Bleckhem, qui passe pour être un intrépide buveur. E t 
le soudard vida d 'une lampée le gobelet d'étain qu'il venait de 
remplir . 

* 
* * 
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Thierry, auquel il tardait de connaître la vie militaire sous 
d'autres aspects que ceux-là, eut quelque peine à entraîner son 
guide vers le camp des Canaris. On y avait accès par un pli 
creusé dans la montagne, — cette compagnie d'élite, où les déser
teurs n'étaient pas à craindre, ayant été autorisée, de même 
que le régiment de Namur, à s'établir sur un promontoire du 
plateau. Le chemin était roide, et plus d'une fois, soit par 
l'effet d'une pointe d'alcool, soit à cause de la fatigue naturelle, 
le vieux sergent s'arrêta pour reprendre du souffle. Il en profi
tait aussi pour grogner, à travers sa moustache grise, contre 
l'idée saugrenue qu'avaient eue les Canaris — sans doute afin 
d'achever de se comparer à des oiseaux — d'aller se nicher à 
une telle altitude. 

Parvenus au sommet, ils rencontrèrent aussitôt les circonval
lations du campement qui alignait ses tentes en un parfait échi
quier. D'une telle régularité, le sergent rendit hommage à 
l'esprit de méthode et de stratégie de M. Dumonceau. Il le 
déclarait très entendu aux choses de la géométrie et de la topo
graphie, du chef d'avoir exercé d'abord dans la vie civile la 
profession d'architecte. Certes, ajoutait-il en ricanant, — car il 
n'aimait pas l'état-major d'Andoy, — ce n'était pas de lui qu'on 
eût pu attendre la naïveté de M. de Schoenfeld qui avouait ne 
rien connaître aux zigzags des cartes géographiques et voulait 
qu'on lui en dressât une où la route percée par Marie-Thérèse, 
de Namur à Luxembourg, fut figurée par une ligne droite, avec 
les villages marqués à droite et à gauche ! 

En s'arrêtant à la tente de M. Dumonceau et en remettant 
à l'ordonnance le billet dont il était muni, Thierry de Long
prez éprouvait vivement la curiosité de connaître un tel chef 
qu'on disait être à la fois l'homme des actions brusques et 
décisives et l'homme de la vigilance et de la tactique, aussi 
propre à entreprendre un siège en règle qu'à enlever une 
redoute à la baïonnette. 

Il fut introduit seul, au grand dépit du sergent. Le major 
était assis à une petite table, ayant devant lui des plans étalés 
et qui tombaient jusqu'au sol. La première chose qui frappa 
Thierry fut son air d'extrême jeunesse que ne démentait pas 
sa voix fraîchement timbrée. 

— Ainsi vous voulez être des nôtres, monsieur? demanda le 
jeune officier à Thierry après l'avoir considéré avec attention. 
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— C'est mon très vif désir, répondit Thier ry d 'une voix 
grave et résolue: 

— Prenez cet escabeau, lui dit Dumonceau. 
E t quand Thie r ry eut pris place devant lui : 
— Je vois bien, monsieur, que vous n'êtes pas de la graine 

ordinaire dont on fait ici les simples soldats. Mais enfin, 
puisque c'est en cette qualité que vous entendez servir, mon 
devoir est de ne point vous laisser dans l'ignorance de ce qui 
vous a t tend. . . 

E t lui plantant son regard entre les deux yeux, ce qui est 
la manière de mieux enfoncer sa pensée dans celle d'un inter
locuteur : 

— Ne vous figurez point, monsieur, que le genre de guerre 
que nous faisons ici ressemble aux campagnes classiques dont 
vous avez sans doute ouï parler. Il ne s'agit pas pour nous 
d'une guerre en dentelles, ni même de ces actions rangées où 
le rôle de l'infanterie se borne à serrer et à déployer la colonne, 
en sorte d'échanger méthodiquement des feux de salve avec 
l 'ennemi sur trois hommes de profondeur. Ici rien de pareil. 
Notre jeu est plutôt celui du chat-tigre. Epier la proie à 
travers les roseaux des berges ou les broussailles de la forêt. 
A l'heure décisive, franchir le fleuve, comme on peut, grimper 
à l 'escalade, surprendre un avant-poste ou une redoute et, 

' dans le cas où l'on est découvert, pousser jusqu'au corps-à-
corps, quoiqu'i l en advienne, à travers les balles, les grenades 
et les boulets, voilà le thème habituel des Canaris, et c'est 
pourquoi il y faut plutôt de la bravoure individuelle et une 
grande agilité qu 'une longue pratique mili taire. 

Si ce thème vous agrée, si vous êtes prêt à garder un poste, 
tête au soleil et pieds dans l'eau, à coucher sur la dure, quitte 
à ne jamais dormir que d'un oeil, à marcher à l'assaut et au 
feu, suivant la consigne qu'on vous donnera, et toujours entre 
la vie et la mort, à supporter des contacts rudes et grossiers qui 
vous changeront du bel air des salons, topez là, monsieur, vous 
ferez honneur à notre compagnie! Sinon, reprenez le chemin de 
Bruxelles où l'on se livre à des querelles moins meurtrières. . . 

Thie r ry avait écouté sans sourciller ce farouche exposé qui 
promettai t à sa vie une direction si nouvelle. Il déclara très 
résolument qu'il persistait à demander une place parmi ces 
braves gens dont la Nation était fière. 
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— Il en sera donc ainsi, monsieur, et je vous souhaite d'y 
conquérir bientôt vos premiers galons à la pointe de la baïon
nette. En at tendant , je vous confierai au maître instructeur, 
et dès qu'il vous jugera dégourdi à point, vous irez à la danse. 

* * 
Une demi-heure plus tard, le chevalier de Longprez endos

sait l'uniforme jaune à parements noirs. Mêlé à ses nouveaux 
camarades, dont la majorité était pour lui des concitoyens, 
il put se convaincre dès le premier moment que l'esprit de dis
cipline et de bravoure était parmi eux en grand honneur avec 
un mélange d'insouciance et même de gouaillerie par quoi le 
caractère bruxellois revendiquait ses droits. Il savait que le 
colonel Dumoutïez, au cours d 'une visite faite huit jours aupa
ravant à l 'armée de la Meuse, n'avait pas caché la bonne 
impression qu'il ressentait à voir cette troupe ardente et à con
naître ce qu'en un temps encore court elle avait pu déjà accom
plir. De quinze cents hommes qu'elle comptait en février, elle 
était déjà réduite à un millier, et ceux qui manquaient avaient 
tous été tués ou blessés à l 'ennemi. D'ailleurs, il était connu 
qu'un Canari ne reculait jamais d'une semelle, sauf sur l 'ordre 
du commandant . Une seule fois, disait-on, Dumonceau avait 
dégradé un homme qui, placé seul en sentinelle perdue, sur 
la rive droite de la Meuse et assailli par tout un parti d ' Im
périaux, avait cru pouvoir passer le fleuve à la nage dans l'in
tention, disait-il, d'avertir ses camarades. Le même jour, cet 
homme s'était brûlé la cervelle. 

Une telle atmosphère d'héroïsme devait plaire à Thier ry , en 
assurant au besoin d'action qui le travaillait la certi tude d'être 
satisfait. Aussi ne se rebuta-t-il pas aux brimades et aux corvées 
dont les débutants avaient pleine mesure non plus qu'aux 
fatigues des premiers exercices. Dans l 'enceinte même du 
camp, que l'envoi presque quotidien de l'un ou l 'autre déta
chement aux avant-postes ou à l 'attaque, vidait souvent aux 
trois quarts, — puis dans les gorges des alentours, un bas 
officier d'armes entraînait les recrues tantôt à la manœuvre du 
fusil, tantôt à l'escalade des rochers. Il se réclamait de l'école 
de Souvaroff et répétait volontiers son axiome : « Au soldat, il 
faut les jambes du cerf, la force du cheval, la patience du 
chameau, le courage du lion et le ventre d 'une puce. » Le soir 
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venu il renvoyait ses élèves exténués et avides de repos au 
matelas que le munitionnaire avait réduit patriotiquement à 
sa plus simple expression, sans doute pour endurcir les défen
seurs de l'Etat en leur évitant toutes les séductions de la 
mollesse. 

Encore de telles délices n'étaient-elles dispensées aux recrues 
qu'avec mesure, et dans la semaine même de son incor
poration, Thierry fut requis, après le couvre-feu, pour faire 
son quart de nuit. 

Posté en sentinelle à l'extrême pointe du campement, il 
découvrait la vallée tranquille, à demi éclairée par un ciel d'un 
bleu profond, tout criblé d'étoiles. Au pied de la montagne, 
les quartiers de la cavalerie, les tentes des chasseurs, le parc 
d'artillerie reposaient sous la protection des feux de veille dont 
les taches rouges, régulièrement espacées, semblaient écla
bousser la nuit. Des milliers d'hommes composaient un seul 
sommeil. Il y avait là, tout le long de ce fleuve rapide dont on 
percevait le clapotis sur la rive rocailleuse, des gens de toute 
sorte, venus de tous les points de cette patrie nouvelle, qui, 
depuis quelque six mois seulement, s'essayait à vivre. Citadins 
ou paysans, ils avaient quitté les polders flamands, les bruyères 
de Campine, les villes brabançonnes, les plaines de la Hesbaye 
ou du Condroz pour s'asservir en masse bigarrée à un drapeau 
que leur enfance avait ignoré et qui, tout à coup, leur était 
devenu commun et cher. Une puissance mystérieuse, le senti
ment national, les avait groupés là en défenseurs d'un sol devenu 
le leur. |Et ce sentiment disposait de leurs vies. Qu'une alerte 
sonnât, et ils seraient debout, chacun à son rang, prêts à 
marcher, à combattre, à mourir. Et Thierry imaginait la 
rumeur tumultueuse d'un tel réveil dans ce paysage aux 
évocations féodales : les batteries des Patriotes, établies aux 
Carrières de marbre et à Ronchenne croisant leurs feux avec 
ceux des 'batteries autrichiennes assises à la crête de l'autre 
versant près d'Herbuchenne et d'Ordenne. Il voyait le ciel 
tout à coup flamboyant, et embrasant de ses lueurs sinistres la 
bonne ville de Dinant qui, là-bas, tout à droite, s'étirait en une 
longue traînée de toits d'ardoises, dominée par son énorme 
rocher et son clocher bulbeux. Il entendait l'appel des tam
bours et des clairons, les ordres des officiers, la galopade des 
dragons partant en éclaireurs. Il sentait vibrer partout et en 
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lui-même l'âme patriale, celle qui animait si passionnément son 
vieux père, celle où se confondaient aujourd'hui ses propres 
vertus et ses amours reconquises. 

Une patrouille passa. E t Thier ry , dont la nature méditative 
s'enivrait à de telles réflexions, fut tout surpris d'être sitôt 
relevé de garde. 

La cense d 'Herbuchenne est derrière Dinant , à quelques 
portées de fusil de la crête rocailleuse qui surplombe la ville. 
L'ennemi y avait un poste important , et de là il alimentait une 
redoute juchée au sommet de la montagne dont la Roche à 
Bayard forme la base. Cette redoute qui tirait parfois à boulets 
rouges causait grand dommage à celle que les Patriotes avaient 
établie à Ronchenne sur l 'autre rive, mais personne ne s'était 
avisé qu 'une telle position pût faire l'objet d 'une at taque 
sérieuse. En effet, le seul accès qu'on eût pu y avoir de la 
vallée était par une gorge si rapide qu'aucune troupe ne pouvait 
songer à y grimper et qu'en tout cas, y eût-elle songé, la 
moindre défense devait l 'empêcher d'y réussir. 

Cependant , Dumonceau ayant fait reconnaître la position, 
demanda au général Koehler d'être autorisé à en tenter l 'assaut 
nocturne. E t cette affaire, exceptionnellement hardie, fut la 
première où Thier ry eut l'occasion de donner ses preuves. Il 
portait depuis huit jours seulement l 'uniforme des Canaris et, 
certes, il n 'aurait pu souhaiter un meilleur début dans la 
carrière des armes. 

L a nuit était déjà noire lorsque les Canaris reçurent l 'ordre 
de marche, en même temps que le régiment de West -F landre , 
commandé par le baron d 'Ernat ius , et qui devait s'employer 
avec eux à l 'entreprise. L 'équipement des hommes fut réduit au 
strict nécessaire, de façon à ne pas gêner leurs mouvements. A 
onze heures, ils commencèrent à passer l'eau vis-à-vis de la 
Roche à Bayard sur de grands bateaux plats que les pontonniers 
poussaient silencieusement au moyen de leurs longues perches. 
Une compagnie de chasseurs fut transbordée à son tour, avec 
mission de garder le pied de la montagne et d'empêcher 
l 'ennemi de couper le chemin aux assaillants. Enfin, trois 
compagnies du régiment de Namur couvraient les bateaux, 
pour assurer les communications et la retraite. 
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A ce moment, en dépit de l'obscurité et quelque mystère 
que les soldats belges eussent observé, l 'ennemi, prévenu par 
ses sentinelles avancées, ouvrit le feu de. sa batterie. Mais il 
croyait à un coup de main sur le pont Saint-Jean, qui coupe 
l 'embouchure de la Lesse dans la Meuse et ne faisait pas 
attention à la gorge profonde et sauvage par où les Canaris 
avaient déjà commencé l 'escalade. 

Cet assaut fut un véritable tour de force. E t peut-être, si la 
nuit ne leur eût caché à eux-mêmes la roideur des escarpements 
où ils grimpaient des mains et des genoux, s'accrochant au-dessus 
de l 'abîme à la faveur d 'une saillie de roche ou d 'une racine de 
buis, se déchirant aux épines et aux pierres, plusieurs eussent 
été retenus par l'angoisse du vertige. Mais une ardeur aveugle 
les hissait au flanc inégal de cette montagne abrupte. Et déjà 
les plus lestes touchaient au sommet. 

Alors, n 'ayant pris que le temps de ficher leurs baïonnettes 
au canon de leurs fusils, les Canaris se précipitèrent en une 
masse sur la batterie qui crachait ses boulets dans la nuit . 
Renversant ou tuant les Impériaux qu'ils rencontraient sur leur 
passage, ils arrivèrent à la redoute du haut de laquelle les 
arti l leurs se défendaient en leur lançant des blocs de pierre. 
On entendait les hommes s'interpeller et s'injurier dans la nuit . 
Aux défis succédèrent des cris de rage et de douleur. Quelques 
Canaris, parvenus à la plate-forme, se battaient corps à corps 
avec les servants des pièces. Ils frappaient, bousculaient, 
mordaient sans voir. Bientôt les uniformes jaunes étaient 
maîtres de la terrasse : on ligottait les Kaiserliks, on mettait le 
feu dans leurs ouvrages. 

Thie r ry avait grimpé et couru aux premiers rangs, sans réflé
chir, grisé d 'une fièvre nouvelle qui l 'exaltait comme les 
autres. Il se trouva plus ardent encore lorsque, cette première 
opération terminée, Dumonceau rallia les Canaris pour marcher 
sur Herbuchenne d'où un fort canon tirait sur eux à cartouches. 
Ce fut une nouvelle ruée accompagnée de fusillade,— cette fois 
à travers les champs, au mépris des fils de fer et des chevaux 
de frise qui entouraient la grande cense. E t ce fut un nouveau 
t r iomphe. Surpris par l ' impétuosité de l 'a t taque, les canonniers 
autrichiens n'eurent que le temps de me t t r e l 'avant-train à leur 
pièce et de s'enfuir, bride abat tue, bien loin dans l ' intérieur 
des terres. Derrière eux, sauvés par la nuit, les troupes qui 
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occupaient le poste décampaient à toutes jambes . Des Canaris 
se lancèrent à leur poursuite, les serrant de près. Les autres, 
en entrant dans les bâtiments, trouvèrent tout le bagage que 
l 'ennemi avait abandonné. Çà et là, un retardataire fut arrêté ou 
assommé. A la lueur d'un feu al lumé dans la cour, Th ie r ry vit 
un jeune officier de Wur temberg qui gisait à terre, le crâne 
défoncé et du sang coagulé dans son épaisse chevelure noire. 
P lus loin, un beau cheval, étendu sur le flanc, essayait vaine
ment de se relever, la cuisse traversée d'une balle. Des gémis
sements sourds, des plaintes aiguës se mêlaient aux rires et 
aux jurons. Quelques joyeux compagnons s 'empressaient déjà 
de faire fête aux 'provisions découvertes dans les caves et un 
loustic faisait frire du lard dans un casque de dragon 
autrichien. 

Quand le jour commença à blanchir, Dumonceau, suivant le 
plan qu'il avait arrêté, fit changer le front et ramena tous ses 
hommes jusqu'à la Meuse. T a n d i s qu'on repassait le fleuve, un 
coup de feu tiré au hasard atteignit le capitaine Beau tout 
auprès de Th ie r ry . Lé capitaine fit une plainte et tomba. Il 
était mort. L a perte de ce vaillant officier fut la plus sensible 
que subirent les Canaris en cette nuit glorieuse. Elle gâta un peu 
l 'entrain du retour à Bouvignes,d 'où les autres soldats, éveillés 
par la fusillade, avaient pu voir s'allumer l'incendie au-dessus 
de la roche légendaire. 

Thierry , en aidant à rapporter sur une civière le cadavre du 
capitaine, se demandai t si toutes ces aventures si rapides et 
t ragiques auxquelles il venait de participer n 'étaient pas un 
rêve. E t tandis que Dumonceau, l 'ayant reconnu, le félicitait 
au passage, il constata qu'après tout le fait d'avoir été là et 
d'avoir agi par automat isme plutôt que suivant son propre 
tempérament , l 'avait à lui seul contraint à s'y bien conduire. 

Au-dessus du damier que formait le camp des Canaris, les 
corneilles tournaient dans un ciel déjà clair et frais. 

* 

Le dimanche qui suivit cette bril lante action, le vague
mestre du camp remit à Thier ry un envoi de Bruxelles. 

Une lettre d 'Hélène disait : 
« Quelle joie ce nous est de recevoir de tes nouvelles, mon 

bon Th i e r ry ! Les plus fraîches nous ont été apportées par 
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M. del Rio, qui est rentré hier de la visite dont le Congrès 
souverain l'avait chargé au quartier de Bouvignes. C'est par 
lui que notre cher père a su comment les Canaris s'étaient 
comportés à l 'attaque nocturne d 'Herbuchenne et quelle bonne 
figure tu as faite parmi ces braves soldats. C'est la pre
mière fois qu'il a consenti qu'on lui parlât de son fils. Il n'a 
rien dit, mais nous avons compris qu'il était heureusement 
remué du rapport qu'on lui donnai t de toi. Il n'a plus cette 
sorte de honte sourde qui lui faisait baisser la tête devant ses 
meilleurs amis. Ceux-ci le pressent d'accepter maintenant d'être 
un des nouveaux députés que les Etats du Brabant enverront 
au Congrès renforcé qui doit se réunir le dix-huit août pour 
aviser à la situation générale. Qu'en sortira-t-il? Quelques-uns 
ne se cachent pas de prôner un rapprochement avec les Autri
chiens, qui promettent d'abolir tous les griefs d'où est née la 
Révolution. Tel est notamment l'avis de M. Wildt , député 
pour le Limbourg . Mais le plus grand nombre — et ton père 
les approuve — dit qu'il faut tenir bon et que des négociations 
avec les Impériaux, s'il faut en ouvrir, nous seront d 'autant 
plus favorables que notre république paraîtra plus unie et notre 
armée plus forte. Aussi prépare-t-on une nouvelle levée de 
volontaires. On dit qu'ils rejoindront en masse les troupes de la 
Meuse dès que le temps des moissons sera passé, car ce sont 
presque tous des paysans et les travaux des champs les 
retiennent. Dom Placide a demandé de les accompagner en 
qualité d 'aumônier. Pour nous, comme tu penses bien, nous 
n'irons pas à Longprez cet été. Notre amie Isabelle continue 
d'ailleurs à nous tenir compagnie. Elle a reçu, voici quelques 
jours, une lettre de son frère par le courrier d 'Augsbourg. 
Evrard lui mandai t qu' i l était en route pour rejoindre le 
gros de son régiment. Il se dirigeait vers Luxembourg et 
de là vers le quart ier général de M. de Latour . A l'heure 
qu'i l est, il doit y être rendu. Faut-i l , hélas! que j ' e n sois 
réduite à déplorer de le savoir si proche de nous en une 
telle occurrence, après avoir tant souffert de le voir quit ter nos 
provinces! Que le bon Dieu nous vienne en aide à tous, cher 
frère... Il n'est pas de jour où je ne le prie pour to i . . . » 

A cette lettre, Isabelle de Penalegas avait joint un billet : 
« Pendan t que vous cueillez des lauriers, mon cher Thier ry , 

nous sommes ici bien en peine de vous. . . N'oubliez pas que 
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si vous ne tenez pas à la vie, d 'autres y t iennent beaucoup 
pour vous, et même plus qu 'à la leur propre . . . Afin qu'il vous 
soit plus aisé de correspondre avec nous, nous vous faisons 
remettre par ce courrier quelques pigeons pris au colombier 
de la place des Wal lons . Ils connaissent bien leur logis et 
lorsque vous aurez quelque chose à nous mander, mon cher 
Canari , n'hésitez pas à vous servir de ces messagers ailés qu'en 
des temps plus tranquilles les poètes prennentvolontiers comme 
emblèmes des sentiments les plus tendres avec lesquels j ' a i 
l 'honneur d'être, Monsieur, votre très humble servante. » 

* 

« Du camp de Bouvignes, ce mardi Ier de septembre 1790. 

» M A C H È R E H É L È N E E T MA P L U S C H È R E I S A B E L L E , 

» Les lignes que je confie aujourd'hui à un de vos gentils 
messagers vous apprendront plus de nouvelles que vous n'en 
espériez, et non seulement de moi-même, mais dé quelqu'un 
qui vous tient aussi bien à cœur! 

» Mais laissez-moi tout d 'abord recueillir mes esprits et vous 
narrer avec quelque ordre les extraordinaires événements qui 
viennent de se passer. Je le ferai aussi net tement que me le 
permettra la stabili té de la caisse de tambour qui sert de 
pupitre à mon papier de soie. 

» Hier , au point du jour, je dormais encore à poings fermés, 
tout à mes rêves où vient flotter souvent une ombre gracieuse, 
lorsque les clairons sonnèrent l 'appel, à l ' improviste comme 
toujours. Je m'empressai de rallier « mes » hommes. Vous ai-je 
dit que les galons de laine m'avaient été octroyés en suite d 'une 
at taque assez heureuse que nous fîmes récemment contre la 
censé de Haut , vis-à-vis du château de Freyr? Notre régiment, 
doublé d'un bataillon de Wes t -F landre , passa la Meuse à 
Anseremme, de telle façon que nous avions la Lesse à notre 
gauche. Tou t notre monde était dispos et de bonne humeur. E t 
nous n 'eûmes pas grand'peine à gravir la côte qui, Dieu merci ! 
n'est point escarpée à cet endroit comme à la Roche à Bayard, 
puis à nous emparer des positions ennemies établies sur la hau
teur. Mais ceci n'était qu 'une entrée de jeu. Quand nous y 
fûmes, le général nous fit tous travailler à la construction d 'une 
petite flèche dans un angle qui domine un chemin sur la crête 
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de la montagne, au bord de la Lesse. Nous y édifiâmes un bon 
retranchement avec de la terre disposée sur des tas de fascines, 
le tout lardé d'un grand nombre de piquets . Puis , en avant de 
cette flèche, nous plaçâmes trois rangées de chevaux de frise, 
garnis de pointes de fer, et entre chaque rangée, les sapeurs 
avaient semé des chausse-trapes, de manière que l 'approche 
était rendue très malaisée. Cependant , nous fûmes rangés eu 
bataille, ayant sur notre droite, en colonne masquée, deux 
escadrons : l'un des dragons de F landre , l'autre des dragons 
de Brabant, qui se tenaient prêts à agir au premier moment 
favorable. 

» Pendant ce temps, les Impériaux s'ébranlaient de leur 
grand camp de Falmagne avec beaucoup d'artillerie. Ils se 
déployèrent d 'abord en ordre de bataille, parallèle au notre, 
mais hors de portée. Ils firent seulement avancer quelques 
pièces pour tirer sur le flanc gauche de notre front et amenèrent 
aussi des canons d 'Ordenne pour les placer obliquement sur le 
revers du même flanc. Mais ces canons étaient placés trop bas 
pour faire beaucoup d'effet. Je ne vous cacherai pas qu 'à ce 
moment j 'éprouvai quelque émotion, car il s'agissait bien 
d'une bataille rangée et non plus d'un de ces coups de main 
où le général nous emploie le plus souvent. Nous atten
dions, le fusil armé, en nous embusquant autant que possible 
derrière les levées de terrain que dessinait notre petite flèche. 
Tou t à coup, une partie de dragons de Latour se détacha de la 
masse que formaient les ennemis. A fond de train, ils décrivirent 
une grande courbe jusqu 'à proximité de nos ouvrages, sans 
doute pour reconnaître ceux-ci. Nous leur envoyâmes une 
décharge de mousqueterie et nous vîmes dans la fumée leurs 
grands chevaux d'Allemagne qui se cabraient aux balles dont 
nous les saluions. Ils ne firent que passer, en éclaireurs, lorsque 
arriva derrière eux, en bon ordre, tout le régiment de Wur tem
berg qui faisait une grande tache blanche sur la campagne et 
les arbres. Le plan des Impériaux était sans doute de pénétrer 
par le flanc de notre gauche, d'où ils comptaient que leur artil
lerie nous avait déjà délogés. Mais ils parurent très déconfits de 
rencontrer tant d'obstacles et d 'essorer de notre part un feu si 
nourri qu'ils pénétrèrent à peine jusqu'à la seconde rangée de 
nos chevaux de frise. Ils hésitèrent. Alors, leur colonel, M. de 
Bleckhem, qui s'était tenu en arrière, se rua tout à coup au 
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devant d'eux pour les entraîner. Je me trouvais précisément à 
la pointe de la flèche, mon fusil affûté sur le remblai. Voyant 
le colonel dans l'axe de mon canon, je lâchai mon coup; on vit 
soudain le colonel battre des bras, vider les arçons et s'affaler 
comme une masse. Ce fut derrière moi, parmi les hommes qui 
avaient suivi le coup, une furieuse clameur de « hurrah ». En 
un instant, escaladant nos ouvrages, les Canaris se lancèrent en 
aveugles dans la direction où M. de Bleckhem était tombé. 
Vous savez qu'il était aussi haï des nôtres pour la férocité dont 
il fit preuve à l 'égard de nos prisonniers, qu'il é tai t craint des 
soldats de son régiment pour une sévérité qui touchait , dit-on, 
à la brutal i té . Tou t désemparés par la perte de leur chef, et 
voyant bien qu'ils n'avanceraient pas plus loin, les habits 
blancs détalèrent dans un complet désordre. 

» On me fit fête pour un coup de feu dont je n'avais aucun 
mérite et dont j 'éprouvai quelque remords quand je vis de 
près ce vaillant homme de guerre, étendu tout du long, le 
visage hideusement troué d 'une balle qui lui avait fait sauter 
la mâchoire, les cheveux tout blancs sous la perruque déjetée 
et sanglante. En peu d' instants, une dizaine de nos hommes, 
quelque effort que je fis pour les en empêcher, le dépouillèrent 
de ses armes, de ses décorations, de ses galons et, poussant des 
cris sauvages, ils le remportèrent comme un trophée à l'abri de 
notre retranchement. 

» Nous apprîmes sur ces entrefaites que les chasseurs de 
Landon Vert et deux escadrons de Latour, s'étant avisés de 
s 'emparer des têtes du pont de Saint-Jean sur la Lesse pour 
nous couper tout moyen de retraite de ce côté, étaient aux 
prises avec une partie du régiment de Namur et de notre 
cavalerie. Nous entendions de ce côté une vive pétarade ponc
tuée par le feu de nos batteries de Ronchennes, et nos officiers 
songeaient sérieusement à nous y envoyer à la rescousse, 
lorsque nous vîmes déboucher sur le plateau, venant du pont 
de Saint-Jean et cherchant à rejoindre les compagnies de 
Wur temberg occupées à se reformer à distance, un petit déta
chement des dragons de Latour qui entrait imprudemment 
dans notre champ de tir. On voyait leurs silhouettes grandir à 
là crête de la montagne; les têtes, puis les corps, puis les 
chevaux. Ils nous avaient à peine aperçus qu 'une pluie de 
balles les dispersa. Ceux qui n'avaient pas été atteints firent 
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brusquement volte-face. Aussitôt, nous arrivâmes au pas de 
course et je dus à une heureuse chance d'être un des premiers 
à me trouver à l 'endroit où gisaient ceux des dragons demeurés 
sur le carreau. Un l ieutenant, reconnaissable à ses ganses d'or, 
était empêtré dans sa selle et ses étriers, ayant eu son cheval 
mortellement blessé sous lui. Mes hommes se précipitaient 
pour percer l'officier de leurs baïonnettes et ils y fussent sans 
doute parvenus bien qu'il eût déjà armé ses pistolets et allait 
s'en servir, lorsque.. . jugez de ma s tupeur! . . . je reconnais 
Evrard . . . Evrard que je croyais partout, excepté à ma portée! 
D'un geste, d'un cri, j ' a r rê te les Canaris . 

» Vous êtes mon prisonnier, monsieur! dis-je à Evrard qui, 
me reconnaissant à son tour, abaisse le pistolet qu'il tenait 
braqué. Je me place devant lui, le couvrant de mon corps et, 
avec plus d'autorité que je ne m'en croyais, je décide mes 
hommes à me laisser cette prise, en compensation du colonel 
de Bleckhem que je leur abandonne. Je m'empare moi-même 
des pistolets d 'Evrard et de son épée. Il avait une jambe encore 
engagée sous son cheval abattu et quelque envie qu'il put en 
avoir, je ne lui laissai pas le temps de résister ni même de 
réfléchir. 

» Voilà le principal de cette journée, chères amies, et tout 
le reste vous importera peu. Il y eut ensuite jusqu 'à trois 
nouvelles at taques de l 'ennemi pour reprendre notre poste sur 
lequel nous nous étions rabat tus et où Evrard se trouvait 
ligotté avec d'autres prisonniers. Nous tuâmes encore quelques 
hommes au régiment de Wur temberg , dont un major qui avait 
pris la place de M. de Bleckhem. Mais vers les quatre heures 
de l 'après-midi, notre général ordonna de battre la chamade, 
jugeant qu'i l n'avait pas dans sa colonne un nombre de troupes 
suffisant pour conserver ce nouveau poste, sans trop affaiblir 
son corps de réserve qui était destiné pour la défense de la 
Meuse. Notre retraite se fit dans le plus grand ordre, jusqu 'à 
Bouvignes, prisonniers en croupe, tambour bat tant et drapeaux 
déployés, nos soldats remportant avec eux, nu de tout vête
ment, le cadavre de ce pauvre M. de Bleckhem. 

» Je ne puis vous en écrire davantage aujourd'hui sinon pour 
vous assurer qu 'Evrard , bien que d'assez méchante humeur , est 
en sûreté et en parfaite santé. Comme le général Koehler m'avait 
marqué son contentement pour la mort de M. de Bleckhem, je 
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lui ai dit tout l'intérêt que je prenais au sort de M. de 
Peñalegas et j 'ai obtenu que celui-ci jouirait jusqu'à la fin de la 
campagne de toutes les attentions possibles, à la liberté près, 
ainsi que de tous les agréments que les règles de la guerre 
permettent entre gens policés. Déjà, j 'ai pu donner de vos 
nouvelles à notre ami qui, sans doute, ne tardera pas à vous 
écrire, d'autant qu'il disposera pour ce faire de plus de temps 
que n'en aura votre très affectionné Canari. » 

* 

La méchante humeur d'Evrard n'allait pas sans quelque 
reconnaissance pour ce compagnon de ses jeunes années, 
retrouvé si inopinément et auquel il ne devait pas moins que la 
vie. Aux heures où son service lui en laissait le loisir, Thierry 
venait le visiter en une dépendance du vieux castel de Bou
vignes dont on avait fait un gîte provisoire pour les prisonniers 
de guerre. Il avait obtenu qu'on assignât à M. de Penalegas, 
dans cette sorte de casemate, un réduit un peu plus présentable 
que les autres. A vrai dire, l'espace y était mesuré et la voûte, 
qui était basse, exhalait cette odeur de salpêtre qu'on respire 
dans les lieux froids et humides. Mais ces menus inconvénients 
étaient rachetés par l'agrément d'une fenêtre donnant sur la 
vallée, et d'où Evrard pouvait voir, par-dessus un ravelin 
extérieur et quelques maisons aux toits d'ardoises accrochées 
comme des nids aux flancs du rocher, le noble paysage de la 
Meuse avec, au delà du fleuve, le versant de Montorgueil où des 
cornes et des remparts mi-éboulés dessinaient les vieux glacis 
de Dinant. Un mobilier sommaire lui avait été concédé et une 
ordonnance spéciale prenait soin de sa personne. 

Assez froid aux premiers jours, l'entretien des deux jeunes 
gens avait pris ensuite le tour familier que devait entraîner 
leur vieille amitié, l'un et l'autre évitant néanmoins de faire des 
allusions trop précises aux conjonctures de la vie politique ou 
militaire. Le besoin d'épanchement, qui devait déborder tout 
d'abord en une nature vive et primesautière comme l'était 
celle d'Evrard de Penalegas, convainquit bientôt Thierry que 
de lointaines équipées n'avaient en rien modifié les sentiments 
de son ami à l'égard de sa sœur. Sur de, tels sentiments, quand 
ils sont passionnés, l'absence produit l'effet de ces grands vents qui 
éteignent les chandelles, mais qui entretiennent les incendies... 



618 DURENDAL 

Confidence pour confidence, Thier ry ne dissimula point — car 
il répugnait d'instinct, sinon à la défaillance, du moins au 
mensonge, — les torts dont il s'était rendu coupable vis-à-vis 
d'Isabelle et comment la générosité de celle-ci l'avait à jamais 
reconquis. 

Mais tandis que ces aveux réciproques réchauffaient leur 
vieille int imité, tandis qu'ils se partageaient la joie d 'admirer 
la double et charmante miniature que Thie r ry avait emportée 
de Bruxelles, ils se demandaient quel destin les circonstances 
réserveraient à leurs amours. L a rigueur de M. Charliers envers 
son fils ne semblait pas prête à fléchir. E t plus que jamais , 
Evrard entendait demeurer fidèle à ce qu'il tenait pour son 
devoir mili taire. 

Il avait vraiment l'âme d'un soldat, droite et s imple. Sans se 
plaindre de rien, il conta à Thier ry son genre de vie, depuis qu'en 
décembre, l ' intervention de M. Charliers lui avait permis de 
quit ter Bruxelles après que l 'émeute eût transformé pour lui en 
prison son poste du Treurenberg . 

De Luxembourg, M. d'Arberg l'avait détaché sur l 'armée de 
Bohême, où sa qualité de Brabançon l'avait fait tenir au début 
en quelque défiance. D' interminables marches et contre
marches, à travers monts et plaines, des étapes dans de 
mauvaises bourgades lui avaient révélé des pays et des mœurs 
bizarres. 

L'hiver avait été rude, le pain rare et la viande avariée. 
Mais il s 'accommodait de tout . 

Son juvénile entrain avait t r i o m p h é . des ennuis comme 
des fatigues. Avec les Hongrois et les Trabans , il avait 
rivalisé d'élégance et d 'endurance. Il avait pris part à 
quelques hostilités contre les Turcs et couru le risque d'être 
empalé lorsque, brusquement , ordre avait été donné à tous les 
dragons wallons de joindre l 'armée des Pays-Bas où le vieux 
Bender demandai t du renfort. Il avait donc tourné bride, et 
des frontières de l 'Esclavonie à Luxembourg, puis à Fa lmagne , 
son voyage n'avait été qu 'une course, grâce au bon cheval qu'il 
montai t . 

Ah! le vaillant, le fidèle compagnon qu'il avait perdu lors
qu'il avait senti se dérober sous lui, blessé à mort, ce noble 
Soliman. D'y penser, les larmes lui venaient aux yeux. Jamais , 
cette noble bête ne refusait son effort. Sensible comme un 
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enfant, vive comme la poudre, il l'avait dressée à de folles 
audaces, et le moindre son de sa voix la faisait bondir. E t 
maintenant , elle n'était plus qu 'une charogne abandonnée aux 
corneilles.. . 

Baste! à la guerre comme à la guerre! 
Thier ry se plaisait à considérer son ami, tandis que celui-ci 

— oublieux de sa geôle — causait avec autant d'insouciance que 
s'il eût été à une table de bivouac ou au petit cercle d 'un salon. 

Oui , c'était bien là le soldat toute franchise et tout entrain. 
Th ie r ry retrouvait en lui cet Evrard de jadis qui déployait une 
égale aisance à forcer un cerf ou à danser un menuet, avec une 
joliesse de façons et quelque chose d'empressé qu'avait sa fougue 
juvénile et à quoi on ne résistait pas. Combien différente de cette 
âme-là il sentait la sienne propre! Soldat, il l'était sans doute et 
assez pour ne pas baisser la tète à l 'attaque quand il entendait 
ronfler un boulet . . . Mais soldat d'occasion, au point d'être 
ahuri et indigné chaque fois qu'il pouvait encore réfléchir à la 
pensée que des hommes se couraient ainsi sus les uns aux autres 
pour donner ou recevoir mille maux auxquels répugnait leur 
nature . Mais quoi! La philosophie sur laquelle il avait si long
temps médité lui avait fait sans doute une âme plus complexe 
que ne le comporte le métier de la guerre! . . . 

Cependant Evrard ne tarissait pas en ses propos exubérants 
de jeunesse et de vie — et son ami ne cessait de l 'admirer que 
pour suivre par la fenêtre, à la hauteur du ravelin qui flanquait 
extérieurement ce vieux donjon, les allées et venues d'un canon 
de fusil passant et repassant régulièrement au bras d'une senti
nelle invisible. 

* 

A quelques jours de là, une grande rumeur se fit dans l 'armée 
de la Meuse On annonçait l'arrivée des volontaires qui avaient 
répondu à l 'appel du Congrès renforcé. Messire Henr i van der 
Noot les accompagnerait en personne et arrêterait , de concert 
avec l'état-major, les derniers détails d'une opération qui devait 
surpasser en gravité toutes les précédentes. 

Il importait , en effet, de frapper un coup décisif. Les der
nières dépèches qui avaient été reçues de MM. de Bousies, 
de Rodes et de Thiennes , respectivement accrédités comme 
ministres des Eta ts Belgiques Unis à Berlin, à Londres et à 
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Paris, ne laissaient plus guère d'espoir du côté des Puissances : 
celles-ci, après avoir spéculé au début sur les événements des 
Pays-Bas, se prononçaient de plus en plus nettement pour le 
rétablissement de la domination autrichienne. D'autre part, 
M. Van Leempoel, le professeur de Louvain, qui représentait 
la jeune république à La Haye, venait d'y apprendre que Léo
pold mobilisait deux nouvelles colonnes de quinze mille 
hommes chacune, l'une devant entrer par la Franconie au pays 
de Liége, l'autre par la Bavière dans le Luxembourg. Ces nou
velles, si elles causaient de légitimes inquiétudes au Congrès, 
ranimaient les ardeurs du parti vonckiste, tout prêt à faire le 
sacrifice de l'indépendance nationale pour le plaisir de voir 
succomber le gouvernement statiste qui lui était odieux. 

Autant de dangers à conjurer, autant de motifs pour hâter un 
suprême effort! En même temps qu'on préviendrait de la sorte 
l'entrée en jeu des renforts autrichiens, on ranimerait par un 
succès militaire la confiance de la Nation en ses chefs. A sup
poser même que les intentions de l'Europe n'en fussent pas 
modifiées, les conditions d'un modus vivendi avec l'Autriche en 
seraient rendues plus favorables, — l'opinion qu'il donne aux 
autres de sa force étant, dans toute négociation diplomatique, 
le meilleur argument qu'un Etat puisse se ménager. 

Les volontaires, après s'être formés en compagnies, en divi
sions et en bataillons aux lieux de ralliement qui leur avaient 
été désignés, c'est-à-dire à Louvain, à Tirlemont, à Gembloux, 
à Fleurus et à Boneffe, étaient dirigés ensuite, les uns sur 
Andoy, les autres sur Bouvignes, avec la promesse de n'être 
pas retenus plus de trois semaines et avec une paye de huit 
sols par jour et le pain, sans distinction de grades. On les disait 
pleins de bonne volonté, mais les corps organisés, déjà endurcis 
par quelques mois de campagne, n'auguraient pas grand secours 
de ces braves gens peu accoutumés aux marches et aux veilles, 
et moins encore aux décharges des canons et des mousquets. 

On en vit arriver six mille cinq cents à Bouvignes dans les 
journées des 18 et 19 septembre. Ils avaient conservé leurs 
habits bourgeois et marchaient pour la plupart sous le com
mandement de leurs seigneurs de village et de leurs curés. On 
leur assigna pour campement la plaine sur la hauteur de Bou
vignes, au delà de l'emplacement où étaient les Canaris et le 
régiment de Namur. 
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Thier ry assista à leur installation. Sa joie fut grande de ren
contrer, parmi de frustes « croisés » du Brabant wallon, l'excel
lent Dom Placide qui circulait en une tenue digne de l'arche
vêque Turp in : son froc retroussé laissait voir d'énormes bottes 
à éperons et la croix d 'une épée qui lui pendait à la ceinture 
rappelait , tout en le démentant , le crucifix qu'il portait étalé 
sur la poitrine. 

Sa santé et son humeur n'avaient pas souffert des fatigues du 
voyage et sa verve intarissable l'avait de suite rendu populaire 
parmi ces troupiers improvisés. 

A ceux qui s'étonnaient de son accoutrement de moine-
guerrier, il clouait le bec par des raisons sans réplique : 

— Militia est vita hominis super terrain, disait-il. Tou te vie 
humaine est un combat. E t lorsque la foi et le bien public sont 
en péril , les docteurs en théologie eux-mêmes doivent se résigner 
à quit ter le pupitre et le lutrin et à ficher leur plume, en guise 
de panache, à leur bonnet carré . . . 

D'ai l leurs, il entendai t bien concilier ces nouveaux devoirs 
avec ceux qu' impose la charité chrétienne. Aussi s'était-il fait 
suivre depuis Groenendael par un chariot rust ique qui renfer
mait des provisions de toute sorte. On y trouvait, entre autres 
remèdes pour les blessés, plusieurs pots de baume du Samari
tain, qui est de l 'huile de millepertuis, avec du gros vin et des 
roses de Provins. On y trouvait aussi, pour les gens bien por
tants , des vivres de bonne qualité destinés à relever l 'ordinaire, 
car des volontaires du Brabant ne peuvent pas, disait-il, se 
nourrir de racines ou se sustenter en se léchant la patte comme 
les ours. 

Le soin spirituel de ses hommes le préoccupait encore davan
tage. Il réprouvait avec véhémence les façons de ces soudards 
et maraudeurs sans vergogne, à l 'approche desquels il n'est 
fille à la veillée ni lard au saloir qui ne se prennent à t rembler . 
Il s 'indignait au récit des violences inutiles, qui gâtent les plus 
beaux faits de guerre. Quels qu'eussent été les plus justes 
griefs des Belges contre M. de Bleckhem, auquel il avait prodi
gué de son vivant plus d'injures que n'en adressa le prophète 
juif au satrape du roi Néglatphalazar, il déplorait que son 
cadavre eût été, à Namur où on l'avait t ransporté , l'objet 
d'outrages très malséants. Les excès, disait-il, n'excusent 
jamais les excès, même en temps de discorde civile. 
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La belle conduite de Thier ry , dont la renommée s'était 
répandue jusqu'au fond de son cloître, Jui avait causé une joie 
profonde. Il le vantait à tous comme un exemple, le comparant 
aux héros les plus fameux. Il ne fit trêve à ces éloges que 
lorsque son ami se fâcha tout de bon. Au moins voulut-il être 
instruit par lui de tous les détails des at taques auxquelles les 
Canaris avaient pris part . 

Ces détails excitaient encore son enthousiasme. On s'en 
aperçut dans l'éloquent discours qu'il prononça à l'occasion de 
la bénédiction des drapeaux. Il avait pris pour thème ce texte 
sacré : « Ipsi veniunt ad nos in multitudine et superbia ut dis
perdant nos et uxores nostras et filios nostros et ut spolient nos. Nos-
autem pugnabimus pro animabus nostris et legibus nostris. » Exaltés 
par l 'ardeur de sa conviction, les volontaires sentaient fermenter 
en leurs cœurs le courage et la confiance. 

Le dix-huit au soir, les cloches de Bouvignes, mises en branle, 
annoncèrent l 'approche de Messire van der Noot. On accourut 
de toutes parts pour faire la haie et acclamer au passage du 
grand homme. Son carrosse arriva, précédé et escorté d'un 
piquet de cavaliers, dont quelques-uns tenaient au poing des 
torches al lumées. L a rapidité de la course écrasait les flammes 
des flambeaux et dispersait leurs étincelles. A leur éclat fugi
tif, on put découvrir à travers les vitres de la voiture, se 
détachant sur les coussins de soie jaune, un masque sanguin et 
qui souriait à l 'ovation. Sur la grand'place, le carrosse s'arrêta 
et la portière s'ouvrit, tandis que le bailli et les autorités mili
taires, rangés en demi-cercle, s 'inclinaient respectueusement. 

Le vingt, Messire van der Noot passa les troupes en revue et 
ne manqua point de les haranguer. Il rappela que l 'a t taque du 
surlendemain coïnciderait avec la fête de saint Maurice, patron 
des guerriers chrétiens, et promit aux volontaires qu'ils pour
raient, dès que le succès de cette a t taque serait assuré, rentrer 
chez eux et vaquer aux travaux de la grange, dont s'annonçait la 
saison. Puis il repart i t pour Andoy, — et quelques mauvais 
plaisants en conclurent qu'il préférait voir une bataille comme 
un tableau, de loin plutôt que de près. 

* * 
Aussitôt la revue terminée, tous les volontaires nouveaux 

venus furent distribués le long de la Meuse. Les uns devaient 
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relever les troupes réglées et occuper provisoirement leurs 
positions. D'autres devaient se placer en rideau pour masquer 
les mouvements stratégiques décidés par l'état-major. D'autres 
enfin, qui paraissaient offrir quelques garanties de résistance et 
de discipline, participeraient directement à l'action du mercredi. 
Dom Placide avait obtenu que ses volontaires du Brabant 
wallon fussent parmi ces privilégiés. Le général Koehler y avait 
consenti, à la condition que ce petit détachement plein de 
bonne volonté, mais dénué de toute expérience militaire, se 
plaçât sous les ordres d'un homme ayant fait ses preuves 
à l 'ennemi. E t Thier ry avait été désigné pour prendre ce 
modeste commandement , bien qu'il eût préféré conserver ce 
jour-là son rang parmi les Canaris . 

L'après-midi du vingt et un fut consacrée au repos, mais la 
tombée du jour marqua un branle-bas général. Tous les régi
ments et tous les escadrons reçurent leur ordre de marche Le 
gros des troupes avec Koehler devait surprendre l 'ennemi par 
Moniat, gravir la montagne d 'Anseremme que les furieux 
assauts des Canaris avaient fait appeler par les Autrichiens 
" une montagne de boucherie », puis at taquer le camp de 
Fa lmagne . Une colonne secondaire composée du régiment de 
Bruges, d'un escadron de Brabant et de quelques compagnies 
d'infanterie, parmi lesquelles celle de Thierry , avait pour pro
gramme de passer la Meuse à Hastière et d'occuper la rive 
droite afin d'empêcher la jonction entre les retranchements 
des Autrichiens à Blaimont et leur quartier général de Fal
magne. Au besoin, en cas de succès de l 'attaque par Moniat, 
les instructions ordonnaient de couper aux troupes de Fal 
magne toute retraite vers le sud. 

Le baron de Cumptich, qui dirigeait cette colonne secon
daire, la conduisit par les hauteurs jusqu'au village d 'Hast ière . 
Les Patriotes y conservaient un poste avancé, que les dragons de 
F landre avaient défendu avec succès, lorsque les troupes belges 
s'étaient retirées à la fin de mai du château de Beauraing. Ils 
y avaient aussi établi un hôpital , dans un ancien moulin de 
l 'abbaye, tout proche de la Meuse. 

Il faisait encore nuit lorsque les troupes passèrent le fleuve 
sur de larges bateaux plats . L'eau était basse et la traversée se 
fit sans encombres. Puis, toujours dans le silence, l 'obscurité, 
le froid et le mystère, les Patriotes montèrent vers Blaimont 
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et s 'arrêtèrent à mi-côte, n 'étant éloignés que de trois ou quatre 
portées de fusil des retranchements que les Autrichiens avaient 
établis dans ce petit village. A cinq heures du mat in , ils étaient 
massés en divers groupes aux endroits que le colonel de Cump
tich leur avait désignés, et mieux encore que les dépressions 
du terrain, un opaque brouillard les abri tai t contre le canon 
de l 'ennemi. Ordre leur avait été donné d 'at tendre en cette 
position les instructions que le général Koehler, occupé à 
Moniat, devait leur faire tenir le plus tôt possible. 

Le jour se leva. Des demi-clartés naissantes commencèrent 
à filtrer t imidement au travers des couches supérieures du 
brouil lard. Peu à peu, et comme à regret, les sommets envi
ronnants se dégagèrent de l 'ombre, renaissant à la lumière et à 
la vie. En même temps, les vapeurs, couleur de perle et de 
nacre, s'allongèrent en écharpes flottantes, descendirent au 
fond de Ja vallée et semblèrent bientôt entraînées par le cours 
du fleuve. A huit heures seulement, dans l'air vif et léger, le 
soleil acheva enfin de t r iompher des ténèbres. E t bientôt, 
l 'astre montant vers son zénith, la chaleur devint d 'une inten
sité anormale. 

Quelque précaution que les Patr iotes prissent pour se dissi
muler, ils ne tardèrent pas longtemps à être devinés par les 
Autrichiens, et ceux-ci, bien à l'aise derrière leurs retranche
ments de Blaimont , se mirent à canonner méthodiquement dans 
leur direction. 

Th ie r ry et ses hommes postés au milieu de broussailles assez 
basses, en un endroit rocailleux, appelé les « Espineuses », 
virent bientôt jaillir autour d'eux, à des distances de plus en 
plus proches, la terre labourée par les boulets. Cependant les 
ordres n'arrivaient pas. Ni instructions, ni signaux. Thier ry se 
demandai t avec inquiétude si les soldats très novices dont il avait 
le commandement s 'accommoderaient longtemps de lasi tuation 
périlleuse à laquelle ils étaient condamnés. Certes, ils faisaient 
encore bonne contenance. Couchés à terre, à plat ventre, la 
plupart plaisantaient. Dom Placide, adossé à un buisson fleuri 
de chèvrefeuilles, avait ouvert son havresac et partageait avec 
ses voisins quelques provisions auxquelles il faisait grand 
honneur. L a guerre ne lui coupait pas l 'appétit . Au contraire. 
Il se vantait d'avoir tout au moins trois grandes vertus mili
taires : pes, oculus, densque mirabilis, bon pied, bon œil et bon 
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estomac. Respectueux de la discipline, il ne se permettait pas 
de critiquer l'inaction à laquelle les condamnai t le silence du 
général . Mais il profitait de ce répit forcé pour exposer 
savamment à ses compagnons comment le grand Cyrus, au dire 
de Xénophon, organisait ses at taques et il déplorait que 
l 'armée belgique n'eût pas à sa disposition des chars armés à la 
façon des Scythes et des éléphants porteurs de tours qu'on eût 
pu lancer au travers des rangs ennemis. Parfois, le sifflement 
des boulets dont le tir se faisait de plus en plus serré et plus 
rapide interrompait une dissertation aussi intéressante. Tou t à 
coup, un projectile vibra à travers les broussailles enchevêtrées. 
Il passa tout près de dom Placide, qui sentit à la joue le vent 
de sa course. Un jeune volontaire qui écoutait dom Placide, 
la tête appuyée sur les mains et les coudes au sol, eut la moitié 
du crâne enlevée net. Tous frissonnèrent d'horreur, même les 
plus goguenards. L ' instant d'après, un second boulet coupa à 
mi-corps un autre soldat qui s'était imprudemment redressé. 
L e jeune chef épiait ses hommes : leurs visages étaient rouges 
ou blêmes, les yeux agrandis ou clignotants. Il vit une bouche 
béante dans une figure hagarde. Une grosse veine bleue bleuis
sait à un front. Des gouttes de sueur brillaient sur les joues. 
A entendre les détonations succéder aux détonations, à songer 
que d'autres cadavres, et combien ! allaient bientôt s'aligner sans 
gloire à côté deces deux premiers cadavres affreusement mutilés, 
Th ie r ry , ressaisi par son humeur philosophante, songeait au sort 
de ces braves gens qui s'étaient arrachés quelques jours aupara
vant à leur paisible existence champêtre ou forestière pour venir 
tomber pleins de force et de vie en ce pauvre coin de terre inconnu 
où rien ne leur rappelait leur métier, leur famille, leur village. 
Leur village ! Certes, on voyait bien à l 'horizon, lorsque la fumée 
cessait pour quelques instants d'envelopper la position de l'en
nemi, le clocher de Blaimont qui semblait sortir de terre. Mais 
le clocher de ces volontaires, leur paroisse, était loin. A peine 
trouveraient-ils ici une place dans une fosse commune, sans 
une croix qui portât leur nom, sans un linceul pour envelopper 
leur corps. Qui sait? Le combat fini, des ennemis rapaces ou 
des paysans faméliques, avides de reprendre à la guerre un peu 
de ce qu'elle leur avait pris, viendraient dépouiller ces 
cadavres, arracher, disputer, troquer ces modestes vêtements. 

E t là-bas, bien loin, de vieux parents, de jeunes fiancées 
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demeureraient à jamais navrés. Son imagination évoquait ce 
contraste. Il voyait, comme si elles l ' imploraient ou le mena
çaient, ces familles décimées par la guerre. E t parmi tout un 
cortège de gens en deuil , il lui semblait voir un homme à la 
mine grave et soucieuse — son père — et auprès de lui une 
jeune fille dont le regard ardent se noyait de larmes — Isabelle. 
Puis toutes ces images s'affaiblissaient, s'effaçaient et il se 
retrouvait au milieu de ses volontaires qui, eux, ne le quit taient 
plus des yeux, épiant un ordre quel qu'il fût. 

Aussi bavard que Thier ry était taciturne, Dom Placide, pour 
réconforter ses voisins, leur citait l'exemple des sages de l 'anti
qui té qui, suivant le précepte de Socrate, étaient morts en devi
sant t ranqui l lement : Moriamur cum bonis verbis. Toutefois, à 
propos de Socrate, il ne put s 'empêcher de blâmer ce philo
sophe d'avoir refusé les a l iments que son ami Criton voulait lui 
faire prendre. En revanche, il le loua très fort d'avoir éloigné 
les femmes de sa prison et surtout d'avoir voué un coq à Escu
lape, circonstance qui prouvait son respect pour le clergé à qui 
revenaient de droit les offrandes faites aux dieux. L e cas de 
Boëce, composant à la veille du supplice son beau traité de Conso
latione, lui fournit l'occasion de s'élever avec véhémence contre 
Théodoric, roi des Ostrogoths, qui fit mourir cet écrivain. Mais 
il fut vraiment beau quand il aborda l 'histoire des grands mar
tyrs , a t tendant avec sérénité l 'heure qui devait leur ouvrir le 
Ciel. 

Mais tous ces savants propos, s'ils témoignaient du courage 
du bon moine, ne relevaient guère celui de ses voisins. L a bat
terie tirait maintenant à cartouches, et ces projectiles, qui mul
t ipliaient les risques, blessèrent plusieurs volontaires, qui se 
lamentèrent à fendre l 'âme. 

Th ie r ry se décida à ramener ses hommes, presque en r am
pant, jusqu 'à un four à chaux qui ouvrait à quelque cent toises 
de là sa double arche de pierre. Un tel abri, si précaire qu'il fût, 
offrait plus de sécurité que des buissons d 'épines. Lui-même ne 
perdai t pas de vue les autres compagnies de la colonne, qui 
at tendaient , elles aussi, dans une situation de plus en plus cri
t ique, des ordres qui n 'arrivaient pas. 

Ce ne fut qu 'à dix heures qu 'une estafette toute en sueur 
apporta enfin au baron de Cumptich des nouvelles de la colonne 
de Moniat . El lesétaient mauvaises, et en quelques instants, avec 
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cette sorte d'électricité naturelle qui établit de mystérieux con
tacts entre les esprits et les cœurs qu'agite un même souci et que 
confond une même destinée, tous les hommes savaient l'échec 
du général Koehler. On apprenait que tout avait été bien au 
début, puis qu'une absurde fatalité avait provoqué coup sur 
coup, au milieu de l'infanterie belge, l'explosion dedeux caissons 
de poudre et de cartouches. La panique avait transformé le 
premier succès en confusion, puis en déroute. 

Le colonel de Cumptich donna l'ordre d'attaquer. Si émus 
qu'ils fussent par les nouvelles qu'ils venaient d'apprendre ou 
de deviner, les chefs et les soldats répondirent à cet ordre par 
des cris d'allégresse. Toutleur était préférable à cette immobilité 
au milieu d'une pluie de boulets ricochant ou s'enfonçant 
autour d'eux. Thierry fut un des premiers à entraîner sa petite 
troupe, droit vers la redoute. A sa suite les volontaires se 
ruèrent aveuglément. De tous côtés, surgirent les hommes 
des autres compagnies, se découvrant brusquement en une 
sorte de croissant dont l'apparition déconcerta le tir de 
la batterie autrichienne qui ne disposait que de trois pièces 
de canon. L'assaut se fit dans une tempête de clameurs et de 
détonations. Etourdi par ce tapage et l'odeur de la poudre, 
les nouveaux volontaires avaient oublié leurs récentes an
goisses, et le régiment de Bruges, stimulé par leur exemple, 
leur disputa l'honneur du succès. L'un après l'autre, les 
retranchements furent forcés à la baïonnette. Un servant 
d'artillerie, qui allait allumer sa pièce, en fut empêché par 
Dom Placide qui lui arracha sa mèche, la brandissant comme 
un trophée. Pistolet dans la main gauche, sabre dans la droite, 
Thierry courut vers le drapeau autrichien planté au sommet 
du retranchement. Au geste qu'il fit pour l'arracher du sol, 
une furieuse acclamation répondit derrière lui. Quelques 
instants plus tard, les Patriotes étaient maîtres de la position. 
Les Kaiserliks qui n'avaient point succombé ou n'avaient pu 
fuir étaient désarmés et ligottés. 

* * 

Pendant l'action Thierry avait senti quelque chose de tiède 
lui couler dans la botte. Il s'examina et constata qu'une lame lui 
avait fait une éraflure au côté droit. La blessure n'était pas pro
fonde, — ayant à peine entamé les chairs, — mais elle lui 
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faisait perdre beaucoup de sang. Dom Placide, dès qu'il eut 
confessé et béni quelques mourants, soit patriotes, soit kaiser-
liks gisant autour de lui, se mit en demeure de soigner son 
ami. Le colonel survint. Il salua Thierry comme le héros de 
cette hardie et heureuse attaque. 

Un tel succès n'allait pas sans quelque inquiétude. En effet, il 
était à craindre que les troupes autrichiennes, prévenues par les 
fuyards de Blaimont, n'arrivassent en nombre pour réparer 
l'échec des Impériaux. Falmagne était tout proche... Cepen
dant, une autre éventualité pouvait corriger celle-là. Peut-être, 
le général Koehler, que M. de Cumptich avait fait avertir de la 
posture où il se trouvait, allait-il venir à la rescousse, avec ses 
régiments repoussés à Moniat... Les chefs interrogeaient anxieu
sement l'horizon où pesait une atmosphère d'orage. 

Tout à coup dans la direction du nord, sous le ciel couleur 
de plomb, des nuages de poussière annoncèrent l'arrivée d'un 
corps de troupes. Elles venaient droit au village de Blaimont. 
Ce pouvait être aussi bien le retour des Impériaux que l'arrivée 
du général Koehler. 

Enfin la poussière se sépara. Des malédictions s'élevèrent 
parmi les Patriotes. C'étaient les casaques blanches des dragons 
de Latour et du régiment de Wurtemberg. Elles avançaient en 
taches mouvantes et rapides, à travers les champs dépouillés 
du plateau. Des pièces de canon suivaient, et leur roulement 
se percevait de plus en plus proche dans l'air lourd et gros de 
menaces. Toutes ces forces auraient sans doute raison des 
assiégeants de tantôt, transformés en assiégés, et qui avaient 
eux-mêmes affaibli les retranchements qu'ils étaient mainte
nant réduits à défendre. La seule ressource qui eût pu servir 
M. de Cumptich, c'est-à-dire l'arrivée de la colonne de Moniat, 
lui échappait définitivement. Le général Koehler, découragé de 
son échec, et ne s'avisant pas que le détachement d'Hastière 
eut risqué de sa propre autorité une attaque aussi aventureuse, 
s'était déjà replié sur Bouvignes. 

M. de Cumptich hésitait à faire massacrer les braves gens 
dont il avait le soin. Il partit lui-même, avec un escadron, pour 
se rendre compte des forces ennemies. Mais à une salve de 
mousqueterie que les dragons de Latour lui envoyèrent, bien 
qu'il fussent loin de portée, son cheval prit soudain le mors 
aux dents et l'entraînant à travers tout, finit par le désarçonner, 
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le laissant très mal en point sur le sol. En cette conjoncture, 
le lieutenant-colonel baron de Bar prit le commandement. Il 
fit pointer les trois pièces vers le nord, du côté où approchait 
l'armée autrichienne, et ordonna un feu continu. Mais les 
munitions touchaient à leur fin. Alors, ne se faisant pas d'illusion 
sur les chances qu'offrait une défense contre des forces aussi 
supérieures en nombre, M. de Bar prit une décision plus sage 
qu'héroïque : 

— Allons, messieurs, s'écria-t-il, il n'y a plus rien à faire 
ici! Retirons-nous vers le fond de la vallée. 

Cet ordre, suivi avec empressement par la plupart, fut mal 
accueilli par la petite troupe de Thierry, qui, ayant été la 
première a entrer dans la place, entendait bien l'abandonner 
la dernière. Elle ne lâcha pied qu'après avoir échangé son feu 
avec celui des Impériaux de l'avant-garde. A la fusillade 
se mêlèrent bientôt les premières détonations de l'orage. Il 
éclata violent, coupant une obscurité sinistre par l'intermit
tente fulgurance des éclairs. 

La retraite des Patriotes s'en trouva favorisée, chacun s'occu-
pant avant tout de soi-même. Mais lorsque, trempés par la pluie 
et éclaboussés de boue ils se rallièrent à la rive du fleuve, ils 
s'aperçurent que beaucoup d'entre eux étaient restés en arrière. 
Thierry manquait. Ce fût une angoisse et un remords pour les 
hommes qu'il avait commandés. Dom Placide eût dix fois 
donné sa vie plutôt que d'avoir à rapporter à Bruxelles la 
nouvelle de la mort de son ami. I1 se refusait à traverser le 
fleuve. Pour l'y décider, il fallut lui expliquer que Thierry 
avait pu trouver un autre passage, en amont du gué d'Hastière. 

Telle était bien la vérité. On la connut par Thierry lui-
même lorsqu'il arriva dans la soirée au moulin d'Hastière, 
tout épuisé, les dents claquant de fièvre, les vêtements déchirés 
et souillés. 

Au moment d'abandonner à son tour les retranchements de 
Blaimont, il s'était souvenu qu'il y avait laissé le drapeau autri
chien conquis à l'heure de l'assaut. Revenir sur ses pas, arracher 
le drapeau de sa hampe, l'enrouler, autour de sa ceinture, se 
laisser glisser à bas de la batterie du seul côté qui était 
demeuré libre, tout cela ne lui avait pris que quelques instants. 
Toutefois, les Kaiserliks l'ayant aperçu l'avaient poursuivi et 
c'était sous leur feu plongeant, gêné dans sa course par son 
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trophée et par sa blessure, qu'il avait pu dévaler jusqu 'à la 
rive, de fourré en fourré, de rocher en rocher. Il était parvenu 
à traverser la Meuse à la nage, tandis qu'autour de lui, les 
balles des tirailleurs postés à mi-côte crépitaient à la surface de 
l 'eau. Puis se glissant dans une sorte de marais que formait à cet 
endroit le lit élargi du fleuve, il avait enfin échappé à cette 
chasse à l 'homme et rejoint ses amis. 

E t pour témoigner de ce trait d 'audace, qui devait consoler 
un peu les Patriotes de l'échec d'une aussi triste journée, il 
dénouait et déployait l 'ample drapeau de soie jaune chargé de 
l'aigle noir à deux têtes et sur lequel son propre sang, d'un 
rouge éclatant, avait laissé de larges taches encore humides . 

H . CARTON DE W I A R T . 

(A suivre.) 



STATUE DE SAINT PIERRE 

Sculptée pour l'Eglise Saint-Boniface par ARSENE MATTON 





L'idolâtrie au théâtre (1) 

I 

UN feuilletoniste célèbre disait, à propos de je ne sais quelle 
actrice qui avait bien exécuté un air, que l 'enthousiasme 
avait soulevé la salle et que la chanteuse était allée aux 
étoiles : alle stelle! 

La plume qui écrivait cela est à la vérité une plume 
italienne, quoique très compétente en français, et elle se 
servait de l'expression de son pays, où les chanteurs et 
les gens de théâtre sont regardés comme les premiers des 
hommes . Or, chez nous aussi ils tendent à le devenir, 

comme en Italie, et la critique dramatique tout entière, par le ton qu'elle 
prend en parlant du moindre comédien, pousse à ce lamentable résultat . 
Le mot « aux étoiles » n'est donc pas l 'hyperbole d 'un écrivain isolé; il est 
dans le style ordinaire de la critique et l 'expression exacte d 'une situation. 

Ils vont en effet aux étoiles, les gens de théâtre, ou plutôt ils n'en des
cendent plus. Le public et la critique les y mettent également; mais c'est la 
critique qui crée dans le public enivré cette prodigieuse idolâtrie. P lus cou
pable que le public, parce qu'elle devrait le diriger et le conduire , la critique 
de théâtre a fait au comédien, et surtout à la comédienne, une position 
exceptionnelle, anarchique et folle, à ne voir même que le théâtre et les inté
rêts de l 'art dramat ique; car, si on place dans le ciel le simple interprète 
d 'une œuvre de talent ou de génie, où placera-t-on celui qui l'a faite?... Si 
Ta lma et Rachel sont tout, Corneille n'est plus r ien. 

E t comme tout se tient dans les sociétés, dans les idées et dans le langage, 
et que le désordre introduit quelque part amène le désordre partout, si les 
comédiens des sociétés modernes et chrétiennes sont mis là où la bassesse 
romaine et païenne mettait avant leur mort les empereurs , sous qui elle 
tremblait , où ces sociétés mettront-elles leurs vrais grands hommes, — ceux 
qui honorent , éclairent et servent la patrie, et, quand il le faut, meurent pour 
elle?.. . Où mettront-elles, par exemple, leurs grands généraux, leurs prêtres 
saints, leurs juges intègres, tous ceux enfin qui sont bien plus qu 'un grand 
génie, parce qu'ils pratiquent de grandes ver tus?. . . 

Elles ne les mettront plus nulle part . Elles deviendront indifférentes au 

(1) Chapitre inédit du volume de Barbey d'Aurevilly : Critiques diverses, qui 
paraîtra prochainement chez l'éditeur Lemerrc de Paris. 
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service rendu, à la fonction exercée, au mérite obscur, au dévouement d'au
tant plus sublime qu'il est plus caché. Toutes les notions seront confondues; 
mais ne vous y trompez pas ! le renversement dans l 'admiration touche de 
près à l ' ingratitude, — et les peuples ne sont vraiment plus reconnaissants 
pour leurs grands hommes le jour qu'ils s'avisent de dresser de tels Panthéons 
à leurs amuseurs ! 

I I 

Tel est pourtant l 'avenir très prochain qui nous menace, si la voix de la rai
son ne vient nous tirer de l'ivresse où nous ont plongés de si misérables ensei
gnements . Il faut que la critique le sache, en exaltant le comédien comme elle 
le fait depuis trente ans, en quintuplant son importance, en s'occupant de 
lui avec un dilettantisme si passionné et si exclusif, la critique n'a pas seule
ment montré ce genre peu touchant de reconnaissance, — la reconnaissance 
du plaisir goûté, — que des voluptueux, plus ou moins blasés, peuvent avoir 
pour de toutes-puissantes courtisanes, mais, à part son abaissement à elle-
même, elle a exercé sur la société de son temps une action visible et funeste. 
Certainement, à elle seule elle n'a pas créé cet amour fiévreux du théâtre, 
naturel à l 'homme, et qui devient la plus malsaine manie des peuples vieux, 
civilisés et corrompus; mais elle l'a exaltée outre mesure, et elle en a fait à 
cette heure quelque chose d'inouï, — sans exemple et sans nom. 

L a Bruyère parle quelque part de la passion désordonnée des Romaines 
de la décadence pour les joueurs de flûte. E h bien, la société du XIXe siècle 
ressemble à ces Romaines! mais elle a une passion plus vaste : elle n'aime 
pas les joueurs de flûte; elle adore tous les histrions. Sitôt qu'un homme 
monte sur le théâtre, à l 'instant même, et quoi qu'il puisse être, il monte 
sur les épaules et presque sur le cœur de la foule. Rappelez-vous ce dau
phin t rompé, qui portait un singe au Pirée . C'est l 'image de la critique 
moderne s'inclinant sous le comédien. Développement peut-être inévitable 
avec la civilisation qu'on nous a faite, que cette idolâtrie du théâtre par 
laquelle les peuples finissent! Seulement, est-ce à nous à la vouloir et à la 
provoquer avec cette furie imprudente , nous qui n ' ignorons pas l'histoire et 
qui avons appris , en la lisant, que l 'histrionolâtrie a souillé de ses farces gro
tesques les derniers moments des plus grands peuples, et déshonoré leur 
agonie ? 

Et , en effet, pour être juste , il faut le reconnaître , l 'amour du théâtre parmi 
nous n'est pas seulement le plaisir matériel des spectacles, le pain des yeux, 
le vin des sens, cher à tout peuple devenu intellectuellement une populace et 
qui demande ses circenses. Chez nous , c'est bien plus qu 'un plaisir, c'est l'en
vahissement de toute la vie. Le vieux mot qu'on a tant répété : « la littérature 
est l 'expression de la société », n'est plus jus te . P o u r qu'il redevienne vrai, il 
faut qu'on le renverse. La société n'est plus comme autrefois le fond même 
de la littérature, c'est bien plutôt la littérature,' qui est devenue le fond même 
de la société. Elevée par des maîtres sceptiques, gouvernée longtemps par des 
hommes de juste-milieu, pour qui jamais la vérité ne fut qu'un jeu d'escarpo-
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lette, tourbillon d'individualités sans le ciment qui les relierait et leur don
nerait la solidité d'un monde, la société moderne , privée du profond et sym
pathique intérêt des doctrines communes , n'a plus que le théâtre pour toute 
ressource. Quoi d 'étonnant? Que se dire dans ce monde en poudre? Il faut 
bien un terrain artificiel dans lequel on se cloisonne contre des contacts vio
lents et réciproques, et ce terrain, c'est le théâtre, le théâtre où les hommes 
s'assemblent pour ne pas être ensemble, et dont l'influence devient si puis
sante sur nos mœurs qu 'on peut dire, sans exagérer, que ce n'est plus la 
société qui va au théâtre, mais que c'est le théâtre qui pénètre dans la société. 
Singulier spectacle, que l'histoire n'a pas vu encore! Si cet incroyable mouve
ment continue, avant un siècle il n 'y aura plus dans le monde que des comé
diens ! 

I I I 

E t comment cela ne serait-il pas? . . . A la nécessité d'un abri où les indivi
dualités évitent la bataille, et où les opinions morcelées et contraires se 
taisent ou s'asseoient, s'ajoutent, pour faire colossale cette idolâtrie du théâtre 
dont chaque jour marque le progrès, l'intérêt de l ' imagination, des sens et de 
la vanité. La pièce est déjà une séduction, quand elle n'est pas une corrup
tion toutefois, et le feuilleton achève l'effet de la pièce. 

La critique est le plus souvent la grande niaise, molle et facile, à qui on 
fait dire ce qu 'on veut avec deux ou trois politesses. Mais comment pourrait-
on caractériser de manière à en donner l'idée la critique du feuilleton dra
matique, non seulement en ce qui regarde les pièces, mais en ce qui regarde 
le comédien et la comédienne, ces demi-dieux auxquels on rend le plus 
bouffon des cultes, dans son sérieux et dans sa bonne foi ? 

Pour eux, en effet, — le comédien et la comédienne, — la critique retrouve 
de la conscience. La sensation lui en rapporte u n e ; mais elle est émue et 
troublée. Si le comédien a été intelligent, la critique l'intitule subl ime! Si la 
chanteuse a bien donné son fa, la critique la proclame divine, et la place, 
comme nous l'avons vu, alle stelle, dans les étoiles! Elle imite en cela Mm e de 
Staël, dont le talent a bien gardé quelque peu de l 'emphigouri de Thomas , 
qui l'avait bercée, quand elle s'écriait un beau soir, à une représentation de 
Talma : qu'elle « lui voyait positivement des étoiles autour de la tête ». On 
se moqua beaucoup, dans le temps, de cette vision ridicule. On n'en rirait 
plus aujourd'hui . 

Aujourd'hui, le feuilleton dépasse de beaucoup sur l 'imagination publ ique 
les impressions données par les pièces. Les pièces ont le prestige du costume, 
de l'effet théâtral, des applaudissements et de leur vertige. Mais le feuilleton 
creuse dans tout cela; il est le détail, mis en lumière et jamais assez fouillé 
au gré de personne, de la vie, de l'esprit et jusqu'à des modes du comédien 
ou de la comédienne, ces deux illustrations du monde renversé ! Sous la 
p lume de leurs historiens enthousiastes, le comédien et la comédienne 
deviennent des légendes et des poèmes, et les paillasses mêmes ont leur 
his toire! Chauffée donc à cette double flamme de la représentation, avec son 
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éclat, et du feuilleton avec son incroyable lyrisme, la société, qui est une 
femme (car, c'est vrai, les femmes font les mœurs, mais lorsqu'elles ne les 
défont pas), perd chaque jour ce qui lui restait de coûts simples et de vertus 
fortes, et c'est ainsi que le théâtre brise deux fois la famille, — par ses pièces 
et par ses acteurs. 

Tentées par cette gloire enivrante des Kachel et des Alboni, des jeunes 
filles, la tête incendiée, se jettent au théâtre, et les mères, le croira-t-on? ne 
s'y opposent plus. Des hommes, que leur naissance appelait à des fonctions 
sévères, ont mieux aimé porter la toque aux Italiens et chausser la botte 
abricot. Lorsqu'on ne va pas jusque-là, on se contente dE jouer au comédien en 
jouant chez soi la comédie; car, c'est un fait, jamais les gens du monde 
n'ont plus raffolé de cette espèce de divertissement qu'aujourd'hui. Tel est 
le trouble de nos mœurs et l'idolâtrie du théâtre. Nous n'avons voulu que 
les signaler à ceux-là qui, par l'exagération de leur langage, augmentent le 
danger d'un double fléau. Lorsque la société, en trop grande partie, se rue 
sur un cabotinage immense, lorsque le cerveau humain a besoin d'un Dieu 
et qu'on l'a ouvert à tout un Olympe de farceurs et de baladines, ceux qui 
tiennent pour les mœurs doivent s'inscrire en faux contre l'idolâtrie des 
comédiens et des comédiennes. Tout ce qui a en soi une force quelconque 
de pensée doit s'attacher à réprimer, dans la mesure de cette force, cet his
trionisme envahisseur, qui va nous déborder demain, et qui a fait toujours 
suivre, dans l'histoire du monde, les saltimbanques par les Barbares. 

IV 

Pendant que nous parlions de l'idolâtrie au théâtre et que nous dénoncions 
l'histrionisme comme un des signes de la fin des temps pour les peuples, les 
mœurs publiques nous répondaient. Paris presque tout entier jouait la 
comédie. Les théâtres de société, comme on les appelle, se multipliaient. Jamais 
l'hiver n'en avait tant vu. Et non seulement ils se multipliaient, mais ils se 
vantaient d'exister, mais après les plaisirs de l'applaudissement dans la salle, 
ils prétendaient à l'applaudissement dans la rue. Les journaux, ces boutiques 
de bruit, leur en vendaient. C'est par les journaux, par les petits Bachaumont 
de la chronique, que la province a pu apprendre depuis quelques jours que 
la société parisienne avait transformé ses salons en salles de spectacle, et que 
cette société, faite pour donner le ton au monde, le recevait, à cette heure, 
de ses comédiens. 

Et elle le reçoit, en effet. Nous n'exagérons pas. Elle le reçoit de toutes 
manières. Chaque fois qu'une maison, jusque-là chastement fermée, s'érige 
publiquement en petit théâtre, il n'y a pas que la préoccupation dramatique, 
l'imitation des comédiens à distance, l'étude futile du rôle ou du costume qui 
en passent le seuil. Le comédien l'enjambe lui-même en personne. L'acteur 
ou l'actrice plus ou moins en renom sont conviés à la fête : « Peste ! — dit-
on, — nous aurons monsieur ou mademoiselle une telle du Théâtre-Français 
ou du Gymnase! » On va les chercher en robe détroussée, on les paye des 
prix fous pour avoir, dans la pièce qu'on joue, ou leur présence ou leurs 
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conseils; et si on ne les paye pas, c'est encore plus cher : on les considère. Ils 
sont réellement, dans ces soirs tristement brillants, les vrais ornements de la 
chose et les maîtres de la situation. Soyez-en certains! là où il n'y aurait ni 
acteurs ni actrices parmi ces gens du monde en train de cabotiner quelque 
peu, le théâtre de société manquerait d'éclat comme art et comme luxe; il 
serait inférieur et peu compté dans l'opinion. Tel est le fait incontestable et 
fréquent dont nous ne voulons pas tirer de conclusion, tant elle serait cruelle! 
Mais Napoléon l'a tirée, lui, quand il disait, avec cette profondeur de bon 
sens qui caractérisait son génie, que, « toujours et partout, la main qui donne 
est au-dessus de celle qui reçoit ». Eh bien, c'est ce renversement volontaire, 
accepté et à la mode, de la main qui reçoit et de la main qui donne, c'est 
l'anarchie, le ridicule et le danger d'une telle situation, c'est l'abaissement 
moral vers lequel doucement elle nous pousse, que nous voulons seule
ment... indiquer! Un mot suffit parfois. Quatre vers de Racine ont suffi pour 
empêcher Louis XIV de faire le saltimbanque dans des mascarades du car
rousel et le ramener à ses fonctions de roi. La société, qui oublie un peu trop 
qu'elle est une reine, va peut-être se le rappeler en nous lisant. Qu'elle se 
rappelle aussi qu'elle est une mère, et que la question posée ici est une ques
tion de mère de famille à enfants. 

V 

De tous les désordres, en effet, que l'histrionisme puisse produire, la 
comédie de société, malgré son air léger et de peu d'importance, est peut-être 
l'un des plus graves et des plus dangereux. 

Les autres, on les connaît et personne ne les nie, depuis les moralistes qui 
furent des saints jusqu'à ceux qui sont des philosophes, depuis les Pères et 
Bossuet jusqu'à Jean-Jacques Rousseau. Tandis que la comédie de société 
ne paraît guère qu'une occupation innocente, un joli goût de gens bien élevés 
et d'instincts artistes, un passe-temps charmant pendant lequel on ne médit 
point du prochain, comme disent les badauds qu'on rencontre au fond de 
toutes les questions, les observateurs d'épiderme ne voient dans cet amour 
envahissant des spectacles que le besoin d'amusement nécessaire à l'homme, 
et à la misère de sa destinée et de son cœur. Mais ils oublient que les sociétés 
se jugent par leurs amusements encore plus que par leurs travaux. Elles res
semblent aux enfants, dont la supériorité réelle apparaît moins à la classe 
qu'aux récréations. L'occupation du loisir des peuples donne exactement 
leur mesure. Que penser donc d'une société si affolée de théâtre qu'elle se 
fait théâtre elle-même, et, lasse de son personnage vrai, entre dans des rôles 
qu'elle répète ? Elle était spirituelle pour son propre compte, elle ne l'est plus 
qu'à la manière des singes ou des perroquets. De toutes les facultés qui la 
distinguaient, elle n'a gardé que les inférieures, la mémoire, et cette imitation 
facile que les bêtes partagent avec l'homme. Dans une pareille société, que 
devient l'esprit? que devient la conversation, cette chose divine, cette créa
tion spontanée, ce génie sur place, qui fut notre gloire autrefois? et que 
voulez-vous qu'ils deviennent? Une lorgnette vaut mieux (et ne donne pas 



636 DURENDAL 

tant de peine) pour distraire des hommes éreintés d'affaires, préoccupés de 
soucis d'argent, qui ont couru une partie de la journée et fumé l'autre. Ils ne 
sont réellement plus capables intellectuellement que d'écouter et de regarder 
un spectacle. 

Entre le tabac, qui narcotise l'esprit des modernes dans des proportions 
que la science et l'histoire constateront plus tard, et le théâtre, cette passion 
de gens fatigués et de nations en décadence, l'esprit meurt, la conversation 
s'éteint. Un peuple aimable, et réputé le plus aimable des peuples, perd les 
grâces toutes-puissantes par lesquelles il a régné, et avec la politesse, cette 
fleur de bienveillance sociale, restée la dernière de ses dons, se fane aussi sur 
sa couronne. 

« Je m'appelle Six francs », disait un jour à l'Opéra un homme qui avait 
payé sa place et qui la réclamait d'une femme avec la grossièreté de l'écu et 
l'ardente curiosité qui ne transige pas. Et il avait raison, cet homme. Au 
théâtre, où l'on paye, tous les hommes s'appellent Six francs, plus ou moins, 
selon la place qu'ils ont achetée. Aux théâtres où l'on ne paye pas, les hommes 
n'ont point de personnalité davantage. Ils s'appellent des Invitations. 

VI 

Ainsi, pour commencer, dégradation de l'intelligence, altération des 
rapports sociaux, voilà ce que les habitudes de théâtre introduites dans le 
monde doivent nécessairement produire et attester. Certes! nous ne sommes 
pas les ennemis de la littérature dramatique. Nous pensons qu'en les diri
geant, qu'en exerçant sur eux la haute main qu'ils doivent toujours sentir, 
invisible et présente, sur leur tête, les théâtres peuvent servir à mieux que 
l'amusement, c'est-à-dire à l'éducation des peuples; seulement, ici, oserait-
on vraiment nous opposer la littérature dramatique? Ceux-là qui croient, avec 
la bêtise mystique des fakirs, que l'art est le but de la vie, nous parleront-ils 
des intérêts de l'art à propos des affectations artistiques des petits jeunes gens 
du temps actuel et de la comédie de société ? Mon Dieu ! à ces esprits-là, tout 
est possible; mais quand l'importance des vaudevilles ou des tragédies de 
salon paraîtrait à ces forts penseurs un droit à maintenir au génie, quand tel 
hôtel, à la porte blasonnée, serait devenu pour le théâtre français une succur
sale d'émulation honorable et utile, il resterait toujours la question qui prime 
toutes les autres, — la question des mœurs. 

VII 

Les anciens ont aimé les spectacles; l'Histoire nous dit avec quelle fureur. 
Quand les Barbares arrivaient sur l'Empire, et que de tous côtés, dans les 
batailles, dans les compétitions pour le sceptre, dans les discordes intestines, 
le sang coulait et montait pour les étouffer jusqu'à la bouche des nations 
mourantes, il fallait encore à l'Antiquité persistante et incorrigible ses 
cochers, ses gladiateurs, ses histrions et ses cirques. Elle leur donnait son 
dernier regard, et, pour les applaudir, son dernier cri! Les monstres mêmes 
qui la foulaient sous leurs pieds terribles, — ces pieds d'argile qui pèsent tant 
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sur le cœur des peuples avant de crouler, — les monstres qui l'ont gouvernée 
ne la gouvernaient que par les spectacles, que parce qu'ils étaient, eux aussi, 
des histr ions! Ce qui explique la durée du règne de Néron, quoiqu'il ait peu 
duré , c'est sa lyre et sa flûte. Exaspéré vers la fin, ce goût de spectacles 
remontait dans la Républ ique. Crassus, faisant la guerre aux Par thes , emme
nait avec lui une troupe de comédiens, et beaucoup d'autres Romains eurent 
à leur solde, soit dans la paix, soit dans la guerre, leur troupe de comédiens 
comme Crassus. Seulement, ne nous y t rompons pas ! ces comédiens étaient des 
esclaves. C'étaient au moins des mercenaires, des affranchis, des gens de bas. 

Ni Crassus ni personne, même quand Rome, comme une femme qui se 
jette du haut d 'une tour, se précipitait dans sa dernière heure, ne songea une 
minute à introduire la comédie dans la famille et à la faire jouer par sa 
femme, ses filles et ses fils. Même dans Rome éperdue et perdue , dans Rome 
devenue la corybante de ses arènes et de ses jeux, une pareille idée ne put 
effleurer ces cerveaux corrompus, mais qui avaient appris dans la loi romaine 
la majesté du père et du magistrat domestique : Pater familias. E h bien, 
voyez donc le progrès des peuples! Cette idée devait venir plus tard. Elle 
paraissait ant i romaine. Le paganisme n 'en voulait pas. Elle devait pousser, 
après beaucoup de siècles, il est vrai, dans le cerveau des nations chrét iennes, 
et nous devions la réaliser avec cette-légèreté charmante « qui ne voit pas 
grand mal à ça », comme nous avons le droit de le dire, tant notre vieillesse, 
ainsi qu'on le sait, a le cœur pur! 

E t nous avons donné ce dernier spectacle par amour des spectacles. Il faut 
y réfléchir pour y croire! ce qui scandaliserait l 'Antiquité, si on la tirait du 
sépulcre, ne scandalise nullement le Christianisme de nos mœurs . Demandez 
pour tant au Christianisme, demandez à l 'Église et à la conscience, qu'elle 
pénètre de son esprit, si elle ne voit nul inconvénient à ces amusements artis
tiques et littéraires, si c'est s implement insignifiant et destiné à nous faire 
passer agréablement quelques heures que ces comédies de société, qui tuent 
la société, et que des mères jouent devant leurs filles, quand elles ne les 
jouent pas en camaraderie avec elles? Demandez à l'Eglise si cette mêlée des 
enfants et des pères, dans ries amusements au moins frivoles, n'affaiblit pas 
l'autorité parmi les uns et le respect parmi les autres? Demandez-lui enfin, à 
cette Église, qui se connaît en passions, qui jauge éternellement le cœur et les 
reins de l 'homme de ses mains puissantes, si la pureté des cœurs et toutes les 
vertus de la famille ne sont pas menacées de périr, dans ces comédies qui 
chauffent à blanc toutes les vanités, en concentrant le feu de tous les regards 
sur elles? Allez! nous sommes des chrétiens, mais nous sommes autant que 
vous des gens du monde et qui savent la vie. Nous ne passons pas notre 
temps à foudroyer des tourterelles; seulement il nous est impossible d'ad
mettre, et nous vous défions de la supposer, l ' innocence ou la moralité de ces 
comédies de société où le comédien est mandé pour apprendre le rôle à mon
sieur, et la comédienne pour l 'apprendre à madame et à mademoiselle, et où, 
dans le laisser-aller de la coulisse, les professeurs peuvent faire échange de 
fonction et intervertir leur personnage avec la souplesse de leur art et les habi
tudes de leur état ! J U L E S BARBEY D'AUREVILLY. 



La Forêt de Soignes 

APRÈS les déclarations si nettes et si heureuses de 
M. Schollaert, ministre de l ' Intérieur et de 
l 'Agriculture, dans la séance de la Chambre , du 
2 juil let dernier, en réponse à un excellent 
plaidoyer de M. Carton de Wiar t en faveur 
de la préservation de la forêt, les Amis de la 
Forêt de Soignes pouvaient espérer que l'ère des 
dévastations était définitivement close. 

Cependant au cours d'une promenade récente dans notre 
beau bois, nous avons été saisi d ' inquié tude; à notre grand 
effroi nous avons aperçu une longue trouée faite récemment (1) 
dans la direction de la piste d 'entraînement pour la création de 
laquelle on a abattu des milliers d 'arbres, sans demander 
la permission à la Chambre , sous prétexte qu'il n 'y avait pas 
eu aliénation du terrain de la forêt, mais un simple bail . 
Seulement ce bail était conclu pour un terme si long que cela 
équivalait à une aliénation, car la génération actuelle n'en 
verra pas la fin. 

Il est vrai que les travaux d'appropriation de la nouvelle 
drève du Comte paraissent suspendus. 

Les Amis de la Forêt seraient heureux de pouvoir faire 
honneur à M. Schollaert de cet arrêt dans la dévastation 
projetée. Le Ministre aurait du reste le moyen de confirmer la 
sincérité de sa déclaration à la Chambre , quand il disait : 
« S'il s'agit de planter, j ' en suis . . . » Qu'il donne immédiatement 
l 'ordre de planter cet éclaircie intempestive et pleine de 
menaces. 

(1) Par une note officieuse adressée aux journaux nous apprenons, avec un grand soula
gement, que M. le Ministre ne peut être tenu pour responsable d'un acte commis avant son 
entrée au département de l'Agriculture, nous pouvons donc espérer qu'il voudra en réparer 
les effets. 
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Nous sommes payés pour nous méfier des bureaux des 
ministères; pour réaliser leurs projets, ils procèdent sournoise
ment. 

Rappelons-nous ce qui s'est passé pour l 'hippodrome de 
Groenendael . Comme le chante Basile, ce ne fut d'abord qu 'un 
pet i t vent qui rasait la terre, puis un ouragan qui dévasta la 
forêt. 

Après que l 'hippodrome eut été créé, il fallut bien y amener 
les sportsmen par une voie de chemin de fer et abat t re de 
nouveaux arbres. On isola ainsi un lambeau tr iangulaire de la 
forêt, compris entre le chemin de fer et la route de Mont-
Saint-Jean, puis on vint dire à la Chambre : « Ce lambeau 
n 'ayant plus aucune communication avec la forêt, cédons-le à 
un entrepreneur qui y construira des villas et nous donnera en 
échange des terrains du côté du bois des Capucins! » 

Si M. Schollaert n'y met bon ordre on procédera de la 
même façon, cette fois encore. Il est évident que la piste 
d 'entraînement manque de voie d'accès. 

L a prolongation de la drève du Comte permettra aux 
automobiles de venir empester cette partie de la forêt, si belle 
encore dans sa majestueuse solitude. Mais ce ne sera pas tout , 
quand le monde si peu intéressant des bookmakers et des 
parieurs, qui se soucie comme d'une guigne du charme des 
hautes futaies, arrivera en foule, il faudra lui élever des abris, 
des tr ibunes, des restaurants et voilà une troisième partie de 
la forêt gâtée, dévastée à jamais . 

Nous conjurons nos députés, qui savent apprécier l'impor
tance du monument national qu'est notre forêt, d 'obtenir du 
Ministre des assurances formelles et rassurantes sur ce point. 

B U L S . 



La Littérature au Congrès de Malines 

LE dernier Congrès de Malines a été remarquable non seule
ment par la foule immense qu'il rassemblait, mais par la 
variété et l'abondance des questions traitées. A une pareille 
mobilisation, sans armes mais non sans art, la littérature 
d'expression française ne pouvait manquer. Comme l'a dit 
excellemment le cardinal Mercier, à la sous-section pré
sidée par M. Henry Carton de Wiart, la beauté de la forme 
doit couronner la vérité du savoir. Notre jeunesse place 
naturellement au service des Muses les complaisances 

de son enthousiasme imagé. Et c'eût été miracle que nulle œuvre d'art 
littéraire ne se fût rencontrée au bout d'une activité presque séculaire, dans 
un pays dont le catholicisme est la plus constante tradition intellectuelle. 
Aussi bien, c'est la tradition à laquelle se rattache l'initiateur de notre école 
historiographique, et un groupe considérable de romanciers, de poètes, de 
critiques. 

Grâce au dévouement ingénieux de M. Henri Davignon, secrétaire de la 
Section, cette réunion de nos littérateurs fut l'une des plus réussies et des 
plus fécondes : la première constatation qui s'impose, c'est qu'il n'y a point, 
pour les Belges qui pensent, un autre idéal au nom duquel on pût assembler 
avec autant de fruit un pareil contingent de nos artistes du verbe. 

M. Georges Doutrepont ouvrit la première séance par un discours 
magistral qui fut fort applaudi, et que nous pourrons bientôt lire : il y 
retraçait les origines universitaires du mouvement littéraire de 1880 et des 
années qui suivirent cette date de renouveau patriotique; il retrouvait 
l'esprit catholique dans les œuvres les plus conformes aux sentiments du 
pays; il montrait la pensée française réagissant contre le naturalisme; puis, 
chez nous, la critique bienveillante introduisant les auteurs bruyants dans le 
monde grave; et les différents aspects de notre société passée et présente 
s'animant dans le roman historique (M. Carton de Wiart), le roman mon
dain (M. Henri Davignon) et le roman rustique (M. Georges Virrès). 

M. Firmin Van den Bosch, dont le nom acclamé reste synonyme de 
jeunesse pétulante, propose avec conviction et verve — et avec succès — 
la création d'une Association des écrivains catholiques belges. Il fait voter 
aussi le vœu que dans les cercles et sociétés catholiques des conférences soient 
consacrées à des œuvres littéraires françaises, flamandes ou wallonnes. 

M. Eugène Gilbert, dans son rapport sur la critique catholique, indique 
les devoirs qu'elle comporte de parfaite loyauté, de compréhension éclectique 
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et de vulgarisation intelligente. L'excellent critique de la Revue Générale, 
l'historien si goûté du Roman français au XIXe siècle, parle de critique litté
raire avec l 'autorité d'une expérience longue et talentueuse; et l'on sent et 
l'on fêté en lui le vir bonus scribendi peritus. 

La question des catholiques et du théâtre faisait l'objet d'un rapport écrit 
et envoyé par le Père Hénusse . Elle fut, en séance, traitée par M Henr i 
Davignon. L e rapport du R. P . Hénusse constatait l'état déplorable des 
spectacles français, et les atti tudes contradictoires des catholiques d'autre
fois et d'aujourd'hui ; mais quant aux conclusions il laissait la question 
ouverte. M. Henri Davignon fit justement remarquer que cette question 
se ramenait à celle du roman, fort discuté la veille, et à celle de l'art littéraire 
en général . Il esquissa la situation actuelle avec les difficultés qu'elle 
présente, et les mesures diverses qui pourraient y remédier. Connaissant 
excellemment notre art dramat ique, ses ressources, le rôle de la presse et du 
publ ic dans la diffusion des œuvres, avec une compétence de moliéiiste et 
d 'auteur, il présenta différents vœux qui eurent l 'approbation générale : 
que les catholiques s 'abstiennent complètement d 'encouiager, par leur 
présence, la représentation des pièces de théâtre du genre dévergondé; — 
qu'ils encouragent , au contraire, la représentation d'oeuvres vraiment litté
raires et morales ; — que la critique dramatique dans les journaux catholiques 
devienne indépendante de toute complaisance et soit vraiment un guide à la 
fois artistique et moral du public . 

Pendan t que parlait M. Henr i Davignon, l 'archevêque accompagné de 
l'évêque de Tournai vint prendre place à la Section, salué par des applau
dissements chaleureux, et par des paroles heureuses de M. Carton de Wiar t , 
président. Phi losophe, écrivain, orateur, dignitaire de l 'Eglise, Mgr Mer
cier prenait , à bien des titres, intérêt à une section qui étudie l'expression 
artistique de la pensée. Et en le voyant on pouvait songer que la littérature 
n'était pas le moindre ornement des fêtes spirituelles. 

M. Georges Virrès parla éloquemment des traditions patriales et de 
leur expression littéraire en Belgique, M. Pierre Nothomb de la poésie 
catholique et M. Georges Ramaekers des poètes mystiques. 

U n banquet réunit un bon nombre d'écrivains. Ils s'étaient rencontrés dans 
les mêmes convictions, dans le même effort vers la Beauté ; et ils souriaient 
aux formules pittoresques de leurs souvenirs et de leurs amitiés. M. Georges 
Doutrepont , étant philologue, avait appelé l'abbé Mœller l 'archevêque 
Turp in de nos luttes littéraires; et M. Carton de Wiar t , roi de ces agapes 
confraternelles, saluait en M. Henr i Davignon son Maire du Palais . 

Les littérateurs auront emporté de Malines le réconfort de ne se point 
sentir isolés dans notre pays qu'on accuse encore de béotisme. A Malines on 
a pu voir un congrès d'intellectuels et d'amis de la littérature qui, ayant 
quelque chose à dire, ne s'adonnent pas au chamaillis de la gent de lettres 
pleine de hargneuses vanités. A Malines on a compris que l'idée chrét ienne, 
qui donne un sens à la vie, en donnera un aussi à notre littérature nationale. 

A. COUNSON. 



Saint François d'Assise dans la légende et l'art primitifs 
par ARNOLD G O F F I N 

PAR ses traductions et ses annotations des sources de la 
légende de Saint François d'Assise, des « Fioretti » en 
particulier, M. Arnold Goffin a pris place depuis une 
dizaine d'années parmi les historiens et critiques d'art qui 
se sont fait en Europe une spécialité des études franscis
caines et en lesquels on peut avoir confiance. Le présent 
livre est de nature à le mettre parmi eux au premier rang. 

Les arts ont abondamment exploité le motif franciscain. 
Prétexte à imaginations personnelles ou type indéfiniment 

copié et chargé de surenchères, ce sujet de peinture ou de littérature ne 
conserve un intérêt documentaire, qu'aussi longtemps qu'il accuse encore 
son origine et participe du milieu qui le créa et le porta à son apothéose 
expressive, c'est-à-dire pendant les XIIIe, XIVe et XVe siècles italiens. 

Après avoir précisé la silhouette morale primitive de Saint François telle 
qu'elle apparut dans la genèse hagiographique et rétabli l'atmosphère dans 
laquelle fleurit le miracle de cet idéal nouveau, M. Goffin recherche ici dans 
la peinture et la sculpture italiennes primitives la fixation de l'image physique 
du Saint et la commémoration des épisodes de sa vie ; il dresse ainsi l'icono
graphie franciscaine d'après les œuvres des artistes florentins et siennois 
desquels le commentaire pictural de la légende a reçu sa forme originale 
et qui ont donné à celle-ci, pour l'édification des fidèles, une apparence sen
sible dans les églises d'Assise, de Montefalco de Borgo san Sepolcro et de 
Florence. 

Il poursuit l'évolution de la figure graphique du Poverello et le progrès de 
l'illustration de sa carrière depuis les hésitations des artistes des débuts à 
créer un type physique en rapport avec la splendeur morale de l'apôtre 
jusqu'à la plénitude des interprétations de Giotto, l'idyllique tendresse de 
celles de Sassetta, la pittoresque précision de celles de Gozzoli. 

Et cette évolution de l'iconographie franciscaine, elle vient dans le livre 
comme en fonction de l'évolution de l'art primitif italien lui-même; on passe, 
en la suivant, de l'âge de la force, du XIVe siècle, à l'âge de la grâce, le XVe, 
et l'on voit dans ses formes se refléter la foi et la discipline du moyen âge 
emportées peu à peu par l'enivrement de la beauté et de la vie. 

M. Goffin, qui connaît l'Italie et l'histoire et aime le Petit Pauvre, a pu 
écrire pareil livre avec l'érudition qu'on souhaitait et la ferveur qui convient. 

Ce livre s'impose ainsi aux pèlerins d'Assise comme à tout amateur d'art. 
Le volume de 140 pages in-8° est documenté par 30 illustrations hors texte, 

reproduisant quelques édifices d'Assise et de nombreuses figurations de 
Saint François et des scènes de sa légende d'après Margaritone d'Arezzo, 
Simone di Martino, Lorenzetti, Giotto, Taddeo Gaddi, Sassetta, Gozzoli, 
Ghirlandaio, Andrea della Robbia, etc. 

http://cair.es
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H i p p o l y t e T a i n e : Essai d'une biographie intellectuelle, par M. LABORDE-
MILAA. — (Paris, Perr in . ) 
Les jeunes gens de notre génération ressentirent pour Ta ine ce respect, 

cet enthousiasme généreux mélangés de tendresse, si naturels à des adoles
cents impatients de penser et de savoir, devant les maîtres de la pensée et de 
la science. Ce génie fort, droit, lumineux, non seulement nous l 'admirions, 
mais nous l 'aimions. 11 imposait, mais il charmai t ; il était raison, méthode, 
vues profondes, mais, en même temps, âme, sen t iment ; l'art, la li t térature, 
la vie lui étaient des objets d 'étude, mais, aussi, des objets d 'amour. Il était 
savant, puissant dans l 'abstraction, mais homme avant tout et, comme tel, 
curieux, à l 'exemple de Montaigne ou de Pascal , de l 'homme, le cherchant , 
pour le connaître et se connaître en lui, dans tous les domaines, celui des 
idées comme celui des faits. 

Si nous ne nous t rompons, M. Laborde-Milaà, écrit à l 'une des pages de 
son ouvrage excellent, le mot de poêle. Rien de plus juste. Car si, comme 
nous croyons, la poésie réside moins dans la forme que dans la substance, 
moins dans les conventions de la rhétorique que dans les facultés lyriques de 
la pensée, quels poètes, souvent que Chateaubriand, Michelet, Barbey, 
Ta ine? . . . La vie, Ta ine la ressuscitait dans tout ce qu'il touchait ; que ce fut 
celle d 'une époque ou celle d'un artiste, il la recréait, la revivait dans sa 
propre sensibilité. Il semblait qu'il tirât le passé de l 'obscurité des temps, de 
la poussière des textes et des ruines des monuments pour nous le faire réap
paraître tel qu'il était, impressionnant comme la réalité présente et, comme 
elle, colorée. . . Aucun écrivain ne donne au même degré que Taine la sen
sation de la plénitude et de l 'équilibre; aussi est-ce une joie intellectuelle 
intense que l'on reçoit en suivant les opérations de cette haute intelligence, 
armée également pour la synthèse et l 'analyse, servie par une admirable ima
gination matérielle et morale. 

E n étudiant l 'œuvre de Taine dans son développement organique, en 
essayant de retracer devant nous ce que l'on pourrai t appeler sa tradition 
psychologique, M. Laborde-Milaà rencontre, en passant, les attaques dont , 
surtout en ces dernières années, l 'auteur des Origines de la France contempo
raine a été l'objet. Des gens — politiques, évidemment, — se sont trouvés 
pour suspecter sa probité intellectuelle; d'autres, mécontents de ses conclu
sions, ont nié la valeur de la méthode et des éléments à l'aide desquels elles 
ont été établies. Il est trop naturel qu'ils s'efforcent de nier toute force pro
bante à des idées et à des jugements qui contredisent aux leurs. Mais, peut-
être, pourrait-on leur faire le reproche qu'ils adressent eux-mêmes à Ta ine , 
c'est-à-dire d'être arrivés devant l 'œuvre de celui-ci comme lui-même serait 
arrivé devant l'œuvre de la Révolution — avec des opinions préconçues. . . 
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L ' i d é a l d u X I X e S i è c l e , par M. MARIUS ARY-LEBLOND. — (Paris, 
Alcan, Bibliothèque de philosophie contemporaine.) 
Depuis quelque temps, on voit circuler sur nos boulevards, parmi la foule, 

un homme étrange par l'allure et le costume. Il est vêtu de bure et va la tète 
nue et les pieds déchaux, comme un moine ; il porte la barbe et les cheveux 
longs; il marche d'un pas tranquille, sans s'inquiéter de la curiosité et des 
moqueries dont il est l'objet, en répétant, de temps à autre, à voix haute : 
« La Nature !... ». Cet homme naturel est singulier et il vit de sa singularité, 
car il vend de petites brochures où se trouve contenu, sans doute, le secret 
du bonheur par le retour à la simplicité du vêtement et à la frugalité de la 
nourriture. L'idéal de cet homme n'est pas près d'être adopté par nos con
temporains et, sans doute, cela est-il fort heureux pour lui, car de quoi 
vivrait-il s'il ressemblait à tout le monde? Puis, se moque-t-il pas en voulant 
nous donner à croire que la vie et le régime alimentaire des moines 
sont plus conformes à la nature que les nôtres?... On pourrait, cepen
dant, objecter à cet obsolète que l'impression et la vente de tracts de propa
gande, aussi bien, d'ailleurs, que le séjour dans une grande ville, sont des 
actes assez éloignés du pur état de nature... Mais où irions-nous si chacun 
de nous devait conformer sa vie à ses idées?... 

C'est peu ou prou l'histoire de tous ceux qui, depuis Rousseau et Bernar
din de Saint-Pierre jusqu'à M. M. Rosny, en passant par Chateaubriand, 
Lamartine, Hugo, Michelet, ont été hantés par le rêve d'une humanité idéale, 
qu'ils plaçassent l'âge d'or aux origines du monde ou dans un futur indéter
miné. Dans les pages colorées de son livre, M. Marius Ary-Leblond nous 
fait, si l'on peut dire, le tableau de la répercussion de ces conceptions dans 
tous les domaines de la mentalité du XIXe siècle. Comme l'auteur le montre 
brillamment, cette aspiration a pris forme dans l'art, dans la philosophie, 
dans la politique; elle a suscité des révolutions dans la pensée et dans l'ac
tion. On peut croire qu'elle est à proprement dire chimérique, mais, sans 
doute, en attendant le monde meilleur où elles seront toutes réalisées, rien 
n'agit davantage que les chimères dans le monde où nous vivons. 

La Nature! C'est un beau mot, dont l'esprit comme l'instinct peuvent se 
réclamer. Mais il ne faut pas songer à la Nature telle que la science nous la 
dévoile, impitoyable, offrant partout et toujours, dans tous les règnes, 
le faible en proie au fort... La Nature, elle a commandé également la 
pensée de Hugo, celle de Leconte de Lisle et celle de Zola; Puvis de 
Chavannes, Millet et Courbet l'ont cherchée... Chacun la voit ou la rêve 
selon son génie et si, par exemple, Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre 
veulent que l'homme se laisse absorber par la Nature, Chateaubriand, tout au 
contraire, tend, en quelque sorte, à l'absorption de la Nature par l'homme. 
La Nature est communauté pour les premiers ; pour les derniers, soli
tude... « Par l'inspiration de Milton et des vierges prairies américaines, 
écrit M. Ary-Leblond, il nourrit le concept de la Solitude-Eden. » Et c'est 
bien cela, le poète de René aime et cherche la solitude, parce que sa per
sonnalité est assez grande pour la remplir tout entière de la magnificence de 
ses rêves... 
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U n S o u r i r e d a n s l e s p i e r r e s , par M. CHARLES BERNARD. — (Bruxelles, 
Van Oest et Cie.) 
Rêveries d'un sensitif qui, devant les œuvres des grands artistes, sous les 

arceaux des monuments italiens où le soleil s'unit à la vétusté pour d'inou
bliables splendeurs, avive et creuse sa propre pensée au contact de celle des 
hommes et du temps. 

Il y a de la mélancolie dans certaines de ces pages; de la mélancolie qui se 
complait à elle-même, qui aime à s'exprimer, non sans une légère préciosité 
parfois, mais qui se résoud, la plupart du temps, en effusions d'une philo
sophie aimable et tendre. En somme, un livre de finesse et de sensibilité que 
les délicats aimeront et auquel les autres apporteront l'hommage de leur 
indifférence ou de leur incompréhension. 

A u Clair d e l a D u n e , par M. THÉO HANNON. Un vol. ill. (Bruxelles, 
Oscar Lamberty.) 
On sait l'originalité du bon poète des Rimes de joie, la vivacité de son vers 

et de son esprit. Il va par le monde, non point en moraliste, mais en poète 
amoureux de tons fins et rares, de soleil, de beauté légère, de gestes élégants, 
d'attitudes gracieuses. La nature l'enchante, mais, davantage encore, peut-
être, la société. Il est poète, mais ne se retire dans aucune tour d'ivoire, 
estimant une telle retraite bonne, seulement, pour les stylistes de l'orgueil et 
convaincu aussi, d'ailleurs, que la vraie source de la poésie, c'est la vie... 

C'est dire qu'il n'a rien d'un pontife. I1 ne juge pas le monde, il pactise 
avec lui ou, du moins, tâche de le prendre en plaisir, en sensation rapide et 
souriante, sans trop approfondir le plaisir ou la sensation et sans trop songer 
qu'ils passent. Les heures sombres ne durent point pour cet aimable esprit; 
il en a, cependant, et qui ont laissé trace, çà et là, dans le joli recueil que 
publie l'éditeur Lamberty et pour lequel MM. Amédée Lynen, Henri Tho
mas, Chahine, etc., ont dessiné d'amusantes illustrations. Mais c'est la note 
pétillante qui domine en ces prestes poèmes, où il y a des mots drôles, des 
mots attendris et des mots grivois, aspects de plage, croquis marins, sil
houettes de baigneuses saisis d'un œil agile et fixés dans des tons fins et 
fluides d'aquarelle. 

L e s v i l l e s d'art c é l è b r e s : Avignon et le Comtat Venaissin, par M. ANDRÉ 
HALLAYS. — (Paris, Laurens et Cie.) 
On a beaucoup démoli à Avignon depuis la Révolution. Celle-ci y a passé 

comme un cyclone, renversant églises, couvents, palais, ou, du moins, ne 
leur laissant à peu près que les murs. Au siècle passé, on a démoli encore 
pour élargir et rectifier des rues. Entretemps, l'administration militaire a 
installé des troupes dans le Palais des Papes transformé en caserne. On peut 
imaginer l'état dans lequel il était réduit, et ce qui pouvait rester de ses 
décorations, des fresques de Simone di Mertino, notamment, lorsque, il y a 
quelques années, il fut évacué par les soldats ! Aujourd'hui, nous faisons pis 
que de démolir les monuments du passé, nous les restaurons ou, même, 
comme à Avignon, comme à Gand, comme à Milan, nous les reconstruisons 
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d'une façon plus ou moins fantaisiste! Si les fauteurs de tels travaux pou
vaient se guérir de leur manie en lisant les spirituelles et ironiques remarques 
que leurs pastiches inspirent à des hommes de goût tels que M. Hallays! 
Mais, peut-être, ces gens redoutables sont-ils moins responsables de ce phé
nomène que la pauvreté inventive de l'architecture d'aujourd'hui : Les 
époques puissantes dans cet art se souciaient peu de respecter et de con
server le passé... 

Ce passé, heureusement, en des lieux comme Avignon, a été si fécond 
qu'en dépit de toutes les destructions et de toutes les injures du temps, il 
continue à faire figure émouvante de beauté. La vieille ville papale, dans sa 
situation pittoresque, avec sa physionomie délicieusement italienne, son 
massif Palais des Papes, les restes d'édifices de toutes les époques qu'elle a 
conservés et ses remparts, offre encore au voyageur méditatif un vaste 
champ de sensations profondes ou exquises. Ces sensations, M. Hallays 
nous les dit avec tout le charme inhérent à sa manière discrète et fine. 

L e s P a y s d e F r a n c e . La Normandie et ses peintres, par M. J . - P H . 
HEUZEY. — (Paris, Nouvelle Librairie nationale.) 

B i b l i o t h è q u e r é g i o n a l i s t e . Le costume en Provence, par M. CHARLES 
Roux. Un vol. illustré. — (Paris, Bloud et Cie.) 
Paris, avec son éclat et sa lumière, semble un peu masquer la France ; 

rejeter la province dans l'ombre et dans l'oubli en lui prenant, pour le faire 
sien, ce qu'elle produit de meilleur, hommes et choses. Mais il semble seule
ment, et si, en réalité, Paris est comme la scène sur laquelle Normands ou 
Provençaux, gens du Nord, du Centre ou du Midi, doivent réussir pour 
atteindre à la renommée universelle, la vieille et forte vie régionale n'a rien 
perdu de ses caractères. Dans la grande patrie française, chaque province 
est comme une petite patrie, avec ses mœurs, ses coutumes, son langage, sa 
mentalité, les hommes éminents dans l'œuvre desquels s'est marqué l'indivi
dualité de la région. 

Chacune de ces contrées belles et diverses est comme un des visages, un 
des aspects de la France. Et rien n'est plus attachant que des études du 
genre de celles de MM. Heuzey et Roux; rien n'est plus propre à nous les 
faire connaître et aimer davantage. On lira avec plaisir et avec fruit les pages 
délicates que le premier de ces écrivains consacre aux peintres normands 
Poussin, Jouvenet, Géricault, Millet et les autres; et, de même, l'étude char
mante, abondamment et remarquablement illustrée, que le second nous donne 
sur le costume provençal et, comme il est naturel, à propos du costume, sur 
la Provence elle-même. 

C i t é s et V i l l e s b e l g e s , par M. A.-TH. BOUVEZ. Un vol. ill. — (Bruxelles, 
Librairie nationale d'art et d'histoire, Van Oest et Cie.) 
C'était peut-être une entreprise hardie que de parler avec enthousiasme 

et sentiment de la Belgique aux Belges! Cette entreprise, M. Bouvez a osé 
là tenter; il a réuni en ce volume, enrichi d'attachantes illustrations, plans et 
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vues de villes d'après d 'anciennes estampes, nombre d'études qu'il avait 
publiées ci et là sur notre pays, Bruges, Gand, Anvers, les villes de la Wal
lonnie. Pages excellentes, écrites avec simplicité, d'une plume alerte et par
fois émue, qui aideront chacun de nous à mieux aimer sa patrie et à la mieux 
comprendre . 

L e V i e u x B r u x e l l e s . Travaux élaborés par le comité institué sous le patronage 
de la ville de Bruxelles et de la Société d'archéologie de Bruxelles. Préface pro
g ramme; l 'Evolution du pignon à Bruxelles, par M. CHARLES B U L S , prési
dent du comité. Deux fascicules avec nombreuses planches. — (Bruxelles, 
Van Oest et Cie.) 
Nous avons annoncé déjà cette importante publication dont se réjouiront 

tous les amoureux de la beauté pittoresque de notre vieille capitale et tous 
les curieux d'histoire et d'art. 

Les deux fascicules qui viennent de paraître sont accompagnés de notices 
excessivement intéressantes dues à la plume de M. Charles Buls. Dans le 
premier, l 'auteur trace à grands traits le programme méthodique des travaux 
que la commission du vieux Bruxelles compte poursuivre; dans le second, il 
marque les caractéristiques du pignon bruxellois et étudie la transformation 
graduelle que cette partie si typique de la maison bruxelloise a subie depuis 
les origines jusqu'au siècle passé, qui l'a vouée à la désuétude. Une série de 
belles planches reproduisant les plus remarquables spécimens de pignons 
encore existants ou disparus depuis peu illustre à merveille l 'attachante 
étude de M. Buls . 

L ' A r t flamand e t h o l l a n d a i s (15 mai - 15 juillet). — Il faut signaler 
particulièrement le numéro spécial (mai)que cette excellente revue a consacré 
à Jef Lambeaux. L 'étude de M. H e r m a n Teirl inck, illustrée de vingt planches 
magnifiques, caractérise de la façon la plus fine et la plus perspicace l'artiste 
impulsif que fut Lambeaux , et l 'œuvre fougueuse, désordonnée, toute en 
lacunes et aussi parfois en éclats magnifiques, qui fut la sienne. 

Dans les numéros de juin et de juillet, un article intéressant de M. Lafond 
sur Alphonse Siengelin, un peintre lyonnais, interprète heureux des paysages 
de la Hol lande mosane, où il vit ; de M. Carl H.-A. Hageer , sur l'Art du 
médailleur, etc.; Chroniques d'art, etc. 

L ' i n q u i é t u d e r e l i g i e u s e , par M. H E N R I BRÉMOND. Deuxième 
série. — (Paris, Librairie académique Perr in . ) 
On connaît le talent de psychologue de l 'auteur de ce livre et que la com

préhension vive qu'il a des âmes est faite, non seulement de perspicacité, 
mais de sympathie profonde. Et , sans doute, dans toute véritable com
préhension, y a-t-il de la sympathie , la faculté d'entrer dans les motifs des 
êtres que l'on étudie et, par conséquent, la possibilité d 'une justice plus pro
fonde et plus éclairée, peu encline à des condamnations intolérantes et dog
matiques. 

M. Brémond qui s'est penché avec amour sur des âmes comme celles de 
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Newman ou d'Antoine Yvan, pour nous apprendre à les mieux connaître, 
n'est pas moins curieux des phénomènes de la pensée religieuse ou des 
esprits moins soumis, voués à leur propre pensée plutôt qu'à Dieu. Il sait à 
merveille toutes les étapes de ce chemin de l'incrédulité à la croyance, de ce 
chemin si fréquenté et à tous les endroits duquel on peut rencontrer des 
pèlerins inquiets qui vont dans un sens ou dans l'autre. Il connaît comment 
on vient de la négation à l'affirmation; comment de la Foi, en passant 
par tous les sentiers du doute, au lent et graduel dépouillement. Il a cou
doyé de ces hommes, humbles devant eux-mêmes, orgueilleux devant la 
discipline, qui unissent à un esprit naturellement religieux une volonté incré
dule; qui, soumis à l'idée, sont rebelles à la règle ou qui, héroïques dans 
l'effort personnel, repoussent tout effort imposé. 

L'inquiétude religieuse est, sans doute, la plus noble et la plus obsédante 
qui puisse bouleverser jusque dans ses replis les plus intimes un cœur 
d'homme. On la rencontrera dans ce livre, analysée en ses nuances les plus 
diverses, chez l'admirable Pascal comme chez Lamennais, chez George Eliot 
comme chez les anglicans Lake et l'historien Green, chez Huysmans, enfin, 
auquel M. Brémond consacre de belles pages judicieuses et émues. 

Philosophes et écrivains religieux, et politiques, par J. 
B A R B E Y d'AUREVILLY. 

Pensées et maximes d'Honoré de Balzac, recueillies et clas
sées par J. BARBEY D'AUREVILLY. Deux vol. — (Paris, Lemerre.) 
L'excellent éditeur Lemerre poursuit la publication de l'œuvre critique de 

Barbey. En voici le vingt-cinquième volume. Et on ne se lasse point, cepen
dant, d'entendre la parole impérieuse de ce grand artiste qui était, aussi, un 
grand polémiste et semblé, parfois, exterminer les œuvres avec la même 
fougue que ses ancêtres, sans doute, avait mise à occire les infidèles! Mais 
si Barbsy paraît toujours emporté par l'ardeur de la bataille, il sait choisir ses 
victimes et distribuer ses coups à bon escient. Ses éloges aussi... Ses admi
rations s'égaraient rarement sur des têtes indignes. Et il en est, les grandes, 
qu'il a exprimées avec un enthousiasme toujours renaissant, celle, par 
exemple, qu'il nourrissait pour Balzac, des œuvres duquel il avait entrepris 
de tirer la matière du petit et substantiel recueil que l'on publie aujourd'hui. 

ARNOLD GOFFIN. 

B e r l i o z , par ARTHUR COQUARD. — (Paris, Laurens.) 
En une étude ferme, condensée et complète, Arthur Coquard envisage 

successivement l'auteur des Troyens comme critique, écrivain didactique, 
poète et musicien. A ce dernier point de vue, il note tout d'abord le dualisme 
d'influences hostiles qui se disputent l'empire de son imagination, car ce 
romantique ardent est un pur classique d'éducation et ses trois chefs-d'œuvre 
s'inspireront l'un de Virgile, les deux autres de Shakspeare et de Goethe. 
M. Coquard définit ensuite l'esthétique de Berlioz qui a repris, pour la 
féconder et l'élargir, la conception nouvelle, à peine entrevue d'ailleurs par 
son maître Lesueur, de la musique à programme. 
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Dans la plupart des divers domaines de l'expression musicale, Berlioz a 
atteint les sommets. Son art allie la grandeur tragique à la suavité attendrie, 
le sublime de l'épopée à l'impalpable poésie du rêve et l'ingéniosité pitto
resque de sa palette orchestrale n'a pas été surpassée. Mais si Berlioz s'élève 
aux cimes les plus altières, il ne s'y soutient pas. Ce qui lui manque, ce n'est 
certes point la puissance du souffle mais « cette habileté technique suffisante 
pour que le talent vienne en aide au génie qui ne saurait indéfiniment se 
prodiguer. Cette mystérieuse faculté qu'on nomme l'inspiration a, comme les 
autres, d'impérieux besoins de repos. Dans les prodigieux développements 
d'une cantate de Bach, d'une symphonie ou d'un quatuor de Beethoven, 
dans les déductions d'une scène de Wagner, tout n'est pas l'œuvre du 
génie, de l'inspiration. Il y a la part du talent... ». Et l'auteur de cette 
monographie conclut excellemment : 

« Oser contester le génie de Berlioz serait de l'aveuglement. Le mettre au 
niveau des plus grands, on ne saurait le faire puisqu'il n'a pas su se main
tenir, comme eux, parmi les sommets. Génie, oui certes, mais inégal, 
incomplet. » 

Un caractère frappant de l'œuvre de Berlioz, peu symphoniste dans ses 
drames, et par contre essentiellement dramatique dans ses poèmes sympho-
niques, c'est que la forme en est constamment théâtrale. Si quelques vulga
rités la déparent, on n'y relèvera jamais de ces contre-sens dramatiques si 
fréquents dans les opéras de ses illustres contemporains Rossini et Meyerbeer. 
M. Arthur Coquard termine son remarquable travail par une analyse corro
borée d'exemples de la mélodie et de l'harmonie dans l'œuvre de Berlioz. 
Les plus subtils affinements et les plus merveilleuses trouvailles (Wagner 
proclamait que la scène d'amour de Roméo et Julliette contenait la plus belle 
phrase musicale du siècle) y côtoient de singulières maladresses et de regret
tables défaillances. Au point de vue de l'orchestration, les musiciens les plus 
distingués de l'école russe contemporaine, Borodine, Balakireff, Rimsky-
Korsakoff, sont tributaires de Berlioz et le reconnaissent comme leur grand 
ancêtre. 

F é l i c i e n D a v i d , par RENÉ BRANCOUR. — (Paris, Laurens.) 
M. René Brancour a eu l'heureuse idée de nous restituer et de faire revivre 

en sa charmante étude la figure assez oubliée de Félicien David, qui eut 
pourtant son heure de grande célébrité. Le succès éclatant du Désert, son 
œuvre la plus parfaite, s'explique non seulement par l'opportunité du 
moment où elle fut exécutée pour la première fois, en décembre 1844, alors 
que le mouvement général des esprits et l'essor de la poésie (Lamartine et 
Hugo en tête) se portaient avec passion vers l'Orient, mais encore par des 
qualités incontestables de simplicité, d'émotion vraie, de profonde sincérité, 
par la révélation de formes et de sensations nouvelles dans le monde des 
sonorités. Félicien David fut un poète mais un poète limité dans une seule 
et invariable direction. « Les yeux tournés vers l'Orient, il ressemblait au 
sapin exilé sous les froids climats du Nord, et que Henri Heine nous montre, 
rêvant au palmier solitaire qui dresse sa couronne de feuillage sous le soleil 
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resplendissant 'des tropiques. » Auber disait malicieusement de lui : « Je 
voudrais le voir descendre de son chameau. » De là l'évident contraste entre 
le Désert, entre les bonnes parties de Lalla-Roukh, de l'Eden ou d'Herculanum, 
et les autres œuvres de Félicien David. L'auteur du Désert était un rêveur, 
un extatique, mais il n'avait aucun sens du théâtre qui, comme le dit Pougin, 
" vit avant tout de mouvement et de précision, d'action et d'énergie. » Des 
réserves doivent aussi être faites sur la structure de ses phrases mélodiques 
qui, s'élevant en courbes élégantes et gracieuses, retombent trop vite sur la 
tonique et pèchent par leur brièveté. Il n'en demeure pas moins que Félicien 
David fut un maître et aussi un initiateur, l'initiateur de l'orientalisme en 
musique où tant d'illustres compositeurs français, Reyer, Delibes, Bizet, 
Saint-Saëns, etc., ont été après lui cueillir leur inspiration. 

G. DE G. 

B u r l i n g t o n M a g a z i n e , Londres, 17, Old Burlington street. 
Numéro de juin 1909. — J'indique, spécialement pour ceux qui s'intéressent 

à la peinture flamande du XVe siècle, une lettre de M. Hulin à propos du 
double panneau découvert dans la collection Cook par le docteur Suida et 
reproduit dans le numéro de mai précédent. M. Hulin approuve l'attribution 
à Conrad Witz, ce curieux maître germain, si directement disciple de 
Van Eyck et note une parenté manifeste avec la fameuse Annonciation d'Aix. 
Il semble bien qu'il ne puisse y avoir de doute quant à l'attribution à Witz, 
le panneau de Cook ayant des analogies évidentes avec les tableaux de Bâle; 
quant à lui attribuer aussi l'Annonciation, cela paraît beaucoup plus discu
table. En tous cas, ces suggestions semblent éclairer un peu le mystère 
qui entoure ce chef-d'œuvre. 

D'autre part, M. James Weale signale dans la collection Nicholson un 
petit médaillon de la Vierge allaitant qu'il attribue au peintre de l'autel de 
Flémalle qu'on appelle provisoirement Jacques Daret. Il y a, au Musée de 
Bruxelles, une réplique de ce médaillon. Il nous est assez difficile d'y 
retrouver le style grave et un peu lourd du maître de Flémalle. 

Un article de M. Hotson sur la Poterie chinoise, un autre de Mary 
Hervey sur quelques portraits de l'Epoque des Tudors, un autre de 
M. Peraté sur l'Exposition de Portraits à Paris, des notes diverses sur des 
livres, tel est ce numéro dont l'illustration toujours soignée est couronnée 
d'une reproduction magnifique d'un portrait de femme (Lady Lee?) attribué 
à Holbein (collection Palmer). Quelle merveille! 

Numéro de juillet 1909. — Dans ce numéro, M. Georges Hulin de Loo 
apporte une révélation tout à fait sensationnelle : une œuvre authentique de 
Jacques Daret, datée de 1434. La reproduction qu'en donne le Magazine 
est particulièrement intéressante, c'est une Présentation au Temple où l'on 
retrouve des types, des architectures, des vêtements extrêmement voisins de 
ce groupe de maîtres non encore bien éclairés, les Van Eyck, Christus, le 
Maître de Flémalle, Vander Weyden. 

M. Hulin nous donne le récit des circonstances qui l'ont amené à identifier 
le tableau de la collection Duveen et il parait bien que son argumentation ne 
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laisse pas prise à la critique ; puis, iaisant un bond hardi dans l 'hypothèse, 
il croit pouvoir affirmer que Jacques Daret est l'élève du Maître de Flémalle 
et que celui-ci ne serait dès lors autre que Robert Campin de Tournay ! 

L'étude de M. Hul in de Loo est en tous cas une des plus intéressantes 
contributions que nous ayons vu apportée récemment à cette histoire si peu 
connue encore des peintres flamands du XVe siècle. L e prochain livre de 
M. A.-J . Wauters sur M. Van Eyck nous réserve bien d'autres surprises! 

M. Herbert Cook étudie quelques peintures portugaises primitives où 
apparaît l'influence flamande du XVe siècle. M. Pera té continue son article 
sur l 'Exposition des Portrai ts à Par is . 

Parmi les illustrations, une fort belle reproduction d'un Jan Steen, deux 
tableaux (portraits) attribués à Vermeer de Delft, et M. Hobbéma qui 
se trouvait dans la Collection du Roi des Belges. 

Numéro d'août 1909. — U n Rembrand t admirable , Diane au repos, chairs 
blanches dans un paysage noir, clarté dans la nuit, est ici reproduit 
superbement . C'est M. Salting qui possède ce joyau! M. Cook nous montre 
quatre petites peintures catalanes datées de 1420, bien curieuses. M. Hotson 
continue ses travaux sur la poterie chinoise ; M. Paul Lafond étudie un 
sculpteur : Phil ippe de Bourgogne, connu en Espagne (Burgos et Tolède , 
sous le nom de Felipe Vigarny ; M. H i n d poursuit des notes sur les 
gravures et leurs divers états; enfin, le compte rendu des livres d'art du 
mois, des nouvelles d'Allemagne, de Suisse et d 'Amérique. 

M a s t e r s i n A r t . Boston, 42, Chauncy street. — Les derniers 
numéros de cette excellente publication de vulgarisation, qui nous soient 
parvenus , sont consacrés au MORETTO (octobre 1908, n° 106), MILLAIS 
(novembre 1908, n° 107), à BASTIEN LEPAGE (décembre 1908, n° 108). Ils 
sont composés selon la méthode que nous avons déjà louée : repro
ductions, critiques, notes biographiques et bibl iographiques. On annonce 
p o u r I 9 0 9 ZURBARAN, RIBERA, ALF. S T E V E N S , J O R D A E N S , C L O U E T . 

J . D . 
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NOTULES 

Nous prions instamment nos correspondants d'avoir l'obli
geance de prendre note de la nouvelle adresse de la Rédaction 
de « Durendal » : 

5 5 , rue de la Source, 5 5 , Bruxelles 

Congrès international de n u m i s m a t i q u e . — Nous avons an
noncé déjà que l'an prochain se réunira à Bruxelles un Congrès international 
de numismatique et de l'art de la médaille sous le haut patronage de S. A. R. 
le Prince Albert de Belgique et du gouvernement belge. Il aura lieu les 
26, 27, 28 et 29 juin, au Palais des Académies, et promet de réunir de nom
breux adhérents parmi les artistes, les savants et les amateurs de tous les 
pays. La section de la médaille contemporaine sera particulièrement inté
ressante, car ce sera la première fois que les médailleurs de toutes les nations 
pourront échanger leurs idées sur la technique de leur art et sur les moyens 
à mettre en œuvre pour y intéresser le public. 

Le Ministre des Affaires étrangères, conscient de l'importance de ce 
Congrès, a chargé ses agents du service extérieur d'insister auprès des gou
vernements étrangers pour qu'ils s'y fassent représenter officiellement. 

Les personnes qui désireraient participer à ces assises scientifiques et 
artistiques peuvent s'adresser à MM. le vicomte B. de Jonghe et Alph. de 
Witte, présidents du Comité organisateur, 60 et 55, rue du Trône, à Bruxelles, 
qui leur en feront tenir immédiatement les statuts. L'inscription est de 3 fr., 
les souscriptions aux mémoires et à la médaille commémorative sont facul
tatives. 

* * * 
M a d a m e M a u r i c e M a q u e t , de Lille, qui a repris avec tant de 

résolution et de courage, tant de talent et tant de succès aussi, l'œuvre de vul
garisation artistique entreprise par son regretté mari, nous communique 
son programme pour la présente saison. Les concerts auront lieu, comme 
précédemment, à l'Hippodrome lillois, rue Nicolas-Leblanc, à Lille. 

Dimanche 31 octobre : Festival Beethoven-Wagner. Ouverture d'Egmont 
de Beethoven ; Symphonie n° 7 de Beethoven; premier acte de la Walkyrie 
de Wagner. Siegmound : M. Ernest Van Dyck; Sieglinde : Mme Laute
Brun; Hounding : M. Journet. 
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Samedi 25 décembre : Festival Mozart-Haëndel-Franck-Bach. Requiem de 
Mozart pour soli, chœurs , orchestre et orgue. Concerto d 'Haëndel pour orgue 
et instruments à cordes; entr 'acte symphonique de Rédemption de Franck ; 
Magnificat de Bach pour soli, chœurs , orchestre et orgue. Solistes : Mm e Au
guez de Montalant, M l le Saisset, M l le Stappelfeldt, M. P a m o n d o n , M. F r œ 
lich. 

Samedi 26 février : Festival Berlioz-Chausson-Mozart-Smetana. Ouverture 
de Benvenuio Cellini de Berlioz; Symphonie en mi bémol majeur de Chausson; 
Concerto pour flûte et orchestre de Mozart ; Siegfried-Idylle de W a g n e r ; a) Sarha, 
b) Vltava, de Smetana, poèmes tirés du cycle symphonique : Ma Patrie. 

Dimanche 24 avril : Festival Liszt-Wagner. La Délivrance de Prométhée de 
Liszt, orchestre, chœurs et récitant. Le récitant : M. Albert Lamber t fils, 
de la Comédie-Française . Pré lude et final du troisième acte des Maures 
Chanteurs de Wagner . Wal ther : M. Gaston Dubois ; H a n s Sachs : M. Froe
lich. 

* 
* * 

C o n c e r t s p o p u l a i r e s . — M. Sylvain Dupuis nous annonce qu'il 
organise pour cette saison les quatre concerts suivants : 

23-24 octobre 1909 : Premier concert, avec le concours de M. Emile 
Sauer , le célèbre pianiste hambourgeois , dont chaque appari t ion à Bruxelles 
a été pour l'artiste l 'occasion d'un nouveau t r iomphe. 

11-12 décembre 1909 : Deuxième concert, avec le concours de 
Mm e J eanne Delune, violoncelliste, bien connue de notre publ ic comme 
l'une des artistes les plus éminentes qui soient sorties de l'école belge du 
violoncelle. 

22-23 janvier 1910 : Troisième concert, consacré à l 'exécution de Orfeo, de 
Monteverde (1607). Il est inutile d'insister sur l 'intérêt capital que pré
sentera cette audit ion, qui permettra au grand public d'entrer en contact 
avec un des monuments les plus illustres de l 'histoire de l'art, dans lequel la 
science musicale reconnaît , à trois siècles de distance, un génial prototype 
du drame lyrique moderne . L'orchestration originale, si différente de celle 
d'aujourd'hui, sera observée dans les limites des possibilités prat iques. 

12-13 mars 1910 : Quatrième concert pour lequel des pourparlers sont 
engagés avec l 'une des plus éminentes cantatrices du théâtre al lemand 
contemporain. 

* 
* * 

C o n c e r t s D u r a n t . — Six grands concerts d 'abonnement seront 
donnés dans la salle des fêtes de l'Ecole française, boulevard d'Anderlecht, 67 
(près du boulevard du Hainaut) , aux dates ci-après : 13-14 novembre , 
4-5 décembre, 8-9 janvier, 5-6 février, 26-27 février et 9-10 avril. 

Les concerts auront lieu le dimanche à 2 h. 1/2 et les répétitions générales 
le samedi à 8 h. 1/2 du soir. 

Outre les six grands concerts d 'abonnement annoncés, les Concerts 
Durant donneront cette saison, dans la salle des fêtes de l'Ecole française, 
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67, boulevard d'Anderlecht, vingt-huit auditions populaires à grand orchestre 
tous les dimanches soir, à 8 h. 1/2, et vingt-huit séances de musique de 
chambre tous les mercredis soir, à 8 h. 1/2. 

* 
* * 

A C a p e l l a , Bruxelles, enseignement musical gratuit pour les per
sonnes des deux sexes. 

Cours de chant d'ensemble et cours individuels les lundi, jeudi et samedi, 
de 7 heures à 8 h. 1/2 et de 8 h. 1/2 à 10 heures du soir. Solfège ; causeries 
sur l'histoire élémentaire de la musique; pose de la voix (vocalises); chant 
solo (répertoire divers); diction, déclamation (section dramatique). 

Les personnes suivant régulièrement les cours de chant d'ensemble 
peuvent participer gratuitement aux cours individuels. 

Conférences musicales publiques et gratuites. Excursions aux environs de 
Bruxelles. Les inscriptions (1 franc pour les personnes habitant Bruxelles, 
2 francs pour celles habitant les faubourgs) sont reçues, toute l'année, 
les lundi, jeudi et samedi, à 8 h. 1/2 du soir, à l'Ecole communale N° 2, 
rue du Poinçon, 57. 

Caisse d'épargne obligatoire pour les voyages et les auditions : 2.5 cen
times par semaine. — Règlement à signer. — Autorisation écrite des 
parents pour les mineurs. 

* 

M a d a m e G. W y b a U W - D e t i l l e u x , cantatrice, reprendra ses 
leçons particulières de chant (français, allemand, anglais, italien, néer
landais) à partir du 15 octobre, chez elle, 49, rue Moris (chaussée de 
Charleroi). 

* 
* * 

L e s S a i s o n s M y s t i q u e s . — Sous ce titre paraîtra prochainement 
un nouveau volume de nôtre ami et collaborateur Georges Ramaekers, 
l'auteur du remarquable poème Le Chant des Trois Règnes, dont tous les cri
tiques ont fait un si bel éloge, bien mérité du reste. La nouvelle œuvre de 
M. Ramaekers sera édité par la Librairie Moderne, 162, rue de Mérode, à 
Bruxelles. 

* * 

A i l l e u r s et c h e z n o u s . — Notre ami et collaborateur Georges 
Virrès vient de publier sous ce titre un volume d'impressions littéraires et 
artistiques écrites dans ce style tout de charme délicat et poétique et de rare 
élégance qu'on lui connaît depuis toujours. Le volume est précédé d'une 
lettre de Dumont-Wilden. Il est admirablement édité par la maison Vromant 
et enrobé d'une couverture en couleurs tout à fait exquise. 

Nous rendrons prochainement compte de cette œuvre, à la fois si artistique 
et si intéressante. 

* * 
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NOUS r e c o m m a n d o n s tout spécialement à l 'attention de nos lec
teurs les livres suivants : 

Saint François d'Assise dans la légende et dans l'art primitifs italiens, par ARNOLD 
GOFFIN, vol. illustré (Bruxelles, Van Oest), 5 francs. 

L'Arc-en-Ciel, par P I E R R E NOTHOMB (éd. de Durendal) , 3 fr. 50. 
L'Ame des Saisons, par VICTOR KINON (Bruxelles, Larcier) , 3 fr. 50. 
Constance Teichmann, par M. BELPAIRE (Bibliothèque choisie, Louvain, 

Grand 'P lace , 17). 
Figures du Pays, par H U B E R T KRAINS (Bruxelles, Larcier) , 3 fr. 50. 
Contes à la nichée, par H U B E R T STIERNET (Bruxelles, Lebègue) , 3 fr. 50. 
Ailleurs et chez nous, par GEORGES VIRRÈS (Bruxelles, Vromant), 2 fr. 50. 
Coups d'ailes. Poésies, par MARCEL W V S E U R (Gand, Siffer), 3 fr. 50. 
Johannès Brahms, par L . W A L L N E R (Bruxelles, Schott) , 1 franc. 

■H 

* ' * 
Accusé de réception : 
A R T : Henri Boncquet, par SANDER P I E R R O N . Volume illustré (Bruxelles, 

Van Oest). — Benozzo Gozzoli, vol. illustré, par URBAIN MENGIN. Collection : 
Les Maîtres de l'art (Paris , Plon). — G. B. Tiepolo. La sua vita e la suo 
opère, par POMPEO MOLMENTI. Volume illustré (Milano, Hoepli) . 

H I S T O I R E : Marie Stuart, par LADY BLEMMERHASSELT (Paris , Per r in) . — 
Page d'histoire syndicale. Le compagnonnage des chapeliers bruxellois, par 
GUSTAVE DES MAREZ (Bruxelles, Lamert in) . 

L I T T É R A T U R E : Histoire de la littérature belge d'expression française, par 
H E N R I LIBRECHT. Préface d'EDMOND PICARD. Volume illustré (Bruxelles 
Vandei l inden) . 

P H I L O S O P H I E : De Leibnitz à Hegel. Un chapitre de l'histoire de la phi
losophie en Allemagne, par NICOLAÏ M Œ L L E R (Édition de Durendal , Bru
xelles). 

P O É S I E : Les muses françaises. Anthologie des femmes poètes, par A L P H . 
Z É C H É . 2 vol. (Paris , Michaud). — Coups d'ailes, par MARCEL WYSEUR (Gand, 
Siffer). 

R E L I G I O N : La splendeur catholique. Du judaïsme à l 'Église, par PAUL LŒ
WENGARD (Paris , Per r in) . 

R O M A N S : Ailleurs et chez nous, par GEORGES VIRRÈS (Bruxelles, Vromant) , 
Un pardon, par PAUL RENAUDIN (Paris, P lon) . — Le crime et le châtiment, par 
T H . DOSTOEIVSKI. Tradui t du russe par V. DERELY (idem). 















(R
ep

ro
du

cti
on

 
nt

er
di

te
 

) 
Ph

ot
o 

d'
am

at
eu

r 
: 

F.
. O

cr
em

an
 

TH
O

M
A

S 
V

IN
Ç

O
TT

E 
D

A
N

S 
SO

N
 

A
TE

LI
ER

 





Thomas Vinçotte et son fronton 
pour le Palais du Roi, à Bruxelles 

IL nous semble, parfois, que l'art de Thomas Vin
çotte soit devant nous comme un être vivant, 
sous l 'apparence d'un homme à la fois vigou
reux et souple, dont tous les mouvements mar
queraient tout ensemble l'élégance et l 'énergie. 
Cet art attire, en effet, et se fait aimer, non 
point par les séductions de la grâce ou du sen
t iment , par ce quelque chose d'efféminé, 

d'effleurant, nous dirions bien d'évasif que l'on rencontre dans 
les ouvrages de certains maîtres, mais, au contraire, par une 
sorte de force tranquil le et affirmée, une beauté faite de puis
sance et de mesure. 

L'impression que l'on reçoit des œuvres de Vinçotte est celle 
de la volonté, d 'une volonté très réfléchie et très consciente, 
opiniâtre dans les chemins qu'elle s'est choisis, inapte à se plier 
à des règles dont elle n'aurait pas vérifié par elle-même la 
vertu. . . La conception du maître est fière, on pourrait même 
dire hauta ine; elle dédaigne l'artifice, les petits moyens propres 
à capter le suffrage de la foule, les habiletés qui tournent la 
difficulté au lieu de l 'aborder de front. 

Vinçotte est de ces artistes que la difficulté tente, pour 
lesquels elle est comme un défi, comme un ferment d'exal
tation et d ' inspiration. Ils vont tout droit à elle, sans détour, 
sans feinte, avec une espèce de souriante bravoure. . . Cependant , 
lorsque l'œuvre réalisée sera devant vous, n'y cherchez pas 
trace de l'effort que l 'auteur a dû accomplir: il y est, cet effort, 
mais invisible, enveloppé dans la beauté, comme l 'anatomie 
d 'une statue dans la splendeur de la forme humaine. 

Les grandes œuvres d'art émeuvent en même temps qu'elles 
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int imident . On admire et, pourtant , trop souvent, on veut tout 
aussitôt s'expliquer son admirat ion ou l 'expliquer aux autres. 
L a sagesse serait d 'at tendre, silencieusement; de laisser agir 
l 'œuvre, de lui permettre de se définir elle-même dans la 
pensée par les puissances de son propre rayonnement . Il est 
mauvais, si l'on peut dire, que nous nous mettions entre elle et 
la sensation qu'elle nous donne, car celle-ci se fera d 'autant 
plus précise et plus claire que nous aurons moins eu hâte de 
lui imposer une expression raisonnée. 

Nous n'avons jamais eu si nettement le sent iment de cette 
nécessité que devant la maquet te du relief exécuté pour le 
fronton du palais du Roi par T h o m a s Vinçotte. Certes, les 
apt i tudes, connues et éprouvées depuis longtemps, de l 'artiste 
à la grande sculpture décorative, ne permettaient point de 
douter de la valeur de l 'ouvrage qu'il avait entrepris, mais, 
cependant, le caractère officiel de ce dernier, la nature poncive 
des allégories qui, obligatoirement, devaient en constituer le 
sujet, ne nous laissaient pas sans quelque appréhension. Le 
travail d 'un maître d 'une personnalité si entière aurait-il pu ne 
pas souffrir de la double contrainte imposée par la banali té du 
motif : la Belgique entre l'Industrie et l'Agriculture, et par la 
forme de l'espace architectural où l 'œuvre devait s'inscrire ? 
C'était oublier que, comme nous l'écrivions plus haut, la diffi
culté qui est un obstacle pour les uns est un s t imulant pour les 
autres . 

Ces figures, que, en tant d 'endroits, nous avons vu profiler 
leurs formes convenues dans la froide et blafarde lumière aca
démique, Vinçotte les a arrachées à l 'abstraction pour les jeter 
dans la vie. L a vie frissonne et vibre dans toutes les parties du 
relief, depuis les figures de fleuves, la jeune Meuse et le vieil 
Escaut, couchées dans les angles du tympan, jusqu 'à celle de la 
Belgique qui siège au centre, ardente et juvénile. Deux groupes 
d'un mouvement admirable de simplicité et de grandeur 
placés à droite et à gauche de la figure centrale, l'Industrie et 
l'Agriculture, complètent la signification de la monumentale 
image. E t autour de toutes ces figures, la Belgique avec sa belle 
physionomie de déesse, de souveraine et de mère ; les jeunes 
filles charmantes, chargées des fruits de la terre, du groupe de 
l'Agriculture; les nerveux jeunes hommes de celui de l'Industrie; 
les génies enfants qui apparaissent ici et là, comme une joie 
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épanouie ; autour de toutes ces figures l'air circule et il semble 
que, dans la souplesse de leur modelé et dans la répartition 
heureuse des creux et des saillies, elles apparaissent vêtues 
d 'ombre chaude et de lumière colorée.. . 

Ainsi, une fois de plus et avec plus d'éclat que jamais , Vin
çotte aura éprouvé l'excellence de son art, de cet art qui arrête 
la vie au passage pour jeter dans le bronze ou faire jaillir du 
marbre son sourire ou son geste, ses aspirations ou ses gloires, 
maîtrisant, de la même main volontaire, la réalité, qui est 
matière, et le ry thme, qui est esprit, pour les associer dans une 
expression unique où la vie palpite et où chante la pensée. 

ARNOLD G O F F I N . 



Poèmes 

Adieux à la mer 
Adieu, belle naïade à la robe mouvante, 
Toi dont la voix berceuse ensorcela mon cœur ; 
Adieu, vague plaintive, insoupçonnée amante 
Du goëland farouche et du rude pêcheur. 

Forçat de nos cités, je retourne songeur 
Vers les panaches noirs de l'usine grouillante, 
Pour reprendre le joug du quotidien labeur, 
Et river mon destin à sa chaîne écrasante. 

Adieu! Tu chanteras désormais des chansons 
Que je ne vivrai plus en délicieux frissons, 
Pour le ciel implacable et la dune lassée... 

Adieu ! Mais j'ai voulu m'illusionner encor, 
Et c'est pourquoi je garde, âme de tes flots d'or, 
Un coquillage blanc où ta voix s'est cachée... 

Coq-sur-Mer, septembre 1909. 

Messieurs les Moineaux 
Messieurs les moineaux avec de grands cris 
Et de toutes parts, bâtissent leurs nids. 
Bâtissons comme eux un nid pour nos rêves, 
Nous y blottirons notre âme et sa foi 
Et sur nos deux cœurs nous n'aurons qu'un toit, 
Asile éternel des heures trop brèves. 

Messieurs les moineaux se sont envolés 
Par l'herbe, les bois, les champs et les blés, 
En quête d'amour, en quête d'amie. 
Comme eux j'ai cherché longtemps, très longtemps, 
Mais voici qu'un jour, un jour de printemps, 
Chère, ce fut toi qui trouvas ma vie... 
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Messieurs les moineaux s'en sont revenus : 
Ils ont envahi les arbres chenus 
Qui semblent sourire et non sans malice. 
Dis, le veux-tu bien, nous irons aussi 
Comme les oiseaux retrouver ce nid 
Dont j'ai vu le songe fêter l'espérance... 

Octobre 1909. 

Sonnet blanc 
La terre a revêtu sa robe d'épousée, 
Voici venir l'hiver en pourpoint de satin, 
Poudré tel un marquis, et tenant à la main 
Le nuptial bouquet de sa blancheur nacrée. 

Il a neigé de nuit jusqu'au petit matin, 
Et le ciel est grisaille, et la bise glacée 
Souffle au travers des champs comme une âme éplorée 
Qui dans l'albe candeur a perdu son chemin. 

Pourtant au loin, là-bas, le bleuissant panache 
D'un toit hospitalier à l'horizon fait tache... 
Et je songe enivré d'espérance et d'amour, 

Que plus heureux aussi que le vent qui frissonne 
J'ai pour les jours mauvais de mon rêve attristé 
Le caressant accueil de votre âme très bonne... 

MARCEL WYSEUR. 

1909. 



Vieux Bruxelles 
Fin (1) 

X 

DE jour en jour, les séances des Eta ts Généraux 
surexcitaient davantage la curiosité publ ique. 
Cette curiosité se fit fiévreuse au matin du 
21 novembre. Chacun savait qu'avec ce jour-là 
devait expirer le délai de grâce concédé par 
Léopold à ses « sujets en révolte ». En effet, 
dans sa déclaration signée à Francfort le 
14 octobre, c'est-à-dire au lendemain de son 

couronnement, l 'Empereur promettai t aux Belges, si ceux-ci 
voulaient se soumettre avant le 21 novembre, une amnistie géné
rale « qui ensevelirait dans un profond oubli tous les excès et 
les désordres commis pendant les derniers temps ». Il s'enga
geait aussi à rétablir les constitutions, chartes et privilèges en 
vigueur sous Marie-Thérèse et promettai t de traiter en con
fiance, de concert avec les Eta ts des Provinces, toutes les 
demandes générales ou particulières qui auraient quelque rap
port direct à la prospérité publique. Mais le 21 novembre était 
le dernier terme que sa clémence, aidée des bons offices des 
puissances garantes, laisserait aux insurgents pour rentrer dans 
l 'obéissance. Passé ce terme, les trente mille hommes que 
l 'Empereur avait envoyés aux Pays-Bas au jour même où il 
signait cette déclaration, feraient leur jonction aux troupes de 
Bender. Ils se porteraient en avant dans le pays, comme amis 
de tous ceux qui se conduiraient paisiblement à leur égard, 
comme ennemis de tous ceux qui voudraient s'opposer à main 
armée à leurs intentions. 

(1) Voir les livraisons d'octobre et décembre 1908, de février, d'avril, de juin, de 
juillet, d'août, de septembre et d'octobre 1909. 
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Certes, le manifeste impérial avait été accueilli d'abord à 
Bruxelles avec indignation. Le peuple l'avait brûlé en grande 
cérémonie sur la Grand'PIace et au Fossé-aux-Loups. De 
virulentes ripostes avaient dénoncé l'impudence de cet auto
crate de Vienne, « affamé comme un loup, cruel comme un 
tigre ». Quiconque semblait disposé à examiner les proposi
tions du monarque était dénoncé et condamné par la passion 
populaire. Cependant il avait fallu aviser. A mesure que la 
date du 21 novembre approchait, le Congrès, justement inquiet à 
la pensée de voir le pays envahi et dévasté, s'était résolu à tenter 
l'expédient cher à tous les faibles : gagner du temps. Si l'on 
pouvait obtenir que le délai fût reculé de quelques semaines ou 
même de quelques jours, on profiterait de ce répit pour appeler 
toute la population valide sous les drapeaux et renforcer ainsi 
la défense du territoire. Mieux encore : puisque la mauvaise 
saison allait contrarier les mouvements militaires, on ruserait 
pour atteindre le printemps en négociant et en parlementant. 
D'ici là surgirait peut-être quelqu'une de ces chances favo
rables, qu'escompte toujours l'optimisme des politiciens. 

Le Congrès avait donc envoyé des députés à La Haye, 
auprès du comte de Mercy-Argenteau, chargé par l'Empereur 
de préparer avec les ministres des Puissances garantes la ren
trée des provinces belgiques sous la domination autrichienne. 
Ces députés, MM. de Baillet, de Grave, Petitjean et de Bousies 
étaient partis le 17 novembre et leur retour était attendu d'un 
moment à l'autre. On se flattait à Bruxelles qu'ils n'auraient 
pas eu trop de peine à convaincre le plénipotentiaire de La 
Haye de la nécessité d'un nouveau sursis ou d'un armistice. 

* 
* * 

Devant l'hôtel des Etats Généraux, naguère occupé par 
M. de Trautsmansdorff, la foule était compacte et bourdon
nante. Aux badauds, qui formaient la masse, se mêlaient les 
agitateurs que toute révolution fait sortir de terre. Ils péro
raient parmi les groupes, stigmatisant la faiblesse des Lim
bourgeois, des Namurois et des Tournaisiens qu'on disait 
prêts à composer avec l'Empereur, — exaltant en revanche le 
civisme des Brabançons, tout disposés, affirmaient-ils, à pour
suivre une lutte à outrance. 
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Les députés arrivèrent pour prendre séance. Les uns furent 
accueillis par des vivats, les autres par des huées. 

Ainsi que d'autres prophètes d'estaminet, le passementier 
Claes avait transporté rue de Bellevue, au seuil même de 
l'hôtel des Etats, le cours de stratégie politique et militaire 
qu'il professait d'habitude dans la grande salle du Coffy. Un 
auditoire bigarré : des femmes, des moines, des bourgeois, des 
artisans, buvait avidement ses commentaires, y mêlant parfois 
soit un quolibet, soit quelque remarque sentencieuse ou 
saugrenue. 

De lourds carrosses de voyage amenèrent plusieurs députés 
des Flandres. Leurs traits tirés disaient les fatigues des 
longues séances des jours précédents et surtout les soucis 
qu'entretenait en eux la situation critique de l'Etat. M. Claes 
connaissait le nom de chacun d'eux. Il n'ignorait rien de leurs 
secrètes pensées. 

— Celui-là qui cache derrière les courtines son double 
étage de mentons, c'est le chanoine de Pauw, le président du 
Séminaire de Bruges. Depuis qu'il a l'assurance que les Autri
chiens ont renoncé à l'idée d'un Séminaire général, il envisage 
avec moins d'effroi la perspective d'une restauration. Mais ce 
qui l'inquiète, c'est qu'il a prêté dix mille florins aux Etats 
pour entretenir l'insurrection... A côté de lui, vous voyez le 
greffier de la Châtellenie d'Audenarde, M. Raepsaet. C'est lui 
que les Etats ont envoyé à La Haye, à la fin de septembre, 
avec le comte de Mérode, pour intéresser les plénipotentiaires 
à notre cause. Il s'entendu mieux que personne aux choses 
des lois et des coutumes locales. En revanche, ne vous laissez 
pas prendre à la mine profonde et 'solennelle de ce brave 
M. Goffin. Il prend des airs d'oracle afin de compenser par 
l'importance extérieure la capacité qu'il n'a pas et de bien 
faire sentir à ses égaux d'hier qu'il est aujourd'hui un des 
conseillers de la Nation... 

Droit et maigre, le profil estampé en bec de corbin, un vieux 
gentilhomme arriva d'un pas alerte, venant du Parc. 

— Limminghe! vive Limminghe! criait-on sur son passage. 
Le comte de Limminghe de Limelette, député pour le Bra

bant, avait défendu la cause patriotique avec éloquence et non 
sans courage dès les fameuses ordonnances de 1787. 

Fidèle à la cause des Etats, il réservait maintenant aux 
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vonckistes et aux pacifistes l 'ardeur combattive qu'il déployait 
auparavant contre Joseph I I . De ce chef, il plaisait à cette foule. 
Il passa à travers l'ovation, sec et digne, répondant à peine aux 
saluts. 

En revanche, M M . Macau et de Nieuport , députés du Tour 
naisis, furent accueillis par des quolibets. N'avaient-ils pas, 
quelques jours auparavant, associé leurs noms à une plainte 
adressée au Magistrat de Bruxelles, par laquelle on lui deman
dait de protéger les délibérations patriotiques contre la licence 
de la rue et les maux de l 'anarchie? 

— Simple prétexte qu'ils se préparent pour pouvoir fausser 
compagnie au Congrès et rentier chez eux un de ces quatre 
matins , comme ceux de Namur , confia à ses voisins un soldat 
des Serments qui geignait d'être retenu de faction sur le trottoir 
avec quelques hommes de sa compagnie. 

— Bah! répondit Dom Placide, qui venait de se mêler aux 
rangs des curieux. Ne vous plaignez pas! Grâce à votre uni
forme, vous avez toujours la chance d'être aux premières places. 
Mais voici M. van der Noot de Wanninck. A-t-il l'air assez 
papelard ! N'avez-vous pas pour lui quelques vivats en réserve. 
Voyez, il les a t tend. . . Il plie le dos comme un gros chat qui 
veut être chatouillé. 

M. de Wanninck, parent du tr ibun et grand distributeur d'em
plois, traversait lentement la place accompagné de M. Beeck
man, député du tiers. On le disait rongé au dedans par une poly
pière de passions. Mais au dehors, il apparaissait souriant et 
onctueux, l'oeil partout à la fois, très empressé à répondre aux 
saluts qu'il savait prévenir ou provoquer d'un regard. 

Sur ses talons arrivait un autre député du Brabant devant qui 
la foule s'écarta plus respectueusement. 

C'était M. Charliers de Longprez. Il marchait d'un pas pesant 
s 'appuyant au bras de sa fille. En même temps que lui avançait 
une rumeur de sympathie admirat ive. On rappelait de groupe 
en groupe l'énergie avec laquelle il avait, aux dernières séances, 
défendu les solutions les plus énergiques et conjuré tous ceux 
qui le pouvaient de mettre leurs richesses au service de la 
défense nationale. Donnant l 'exemple, il avait, disait-on, 
envoyé son argenterie au Trésor pour qu'elle fût fondue au 
profit du Département de la Guerre. 

— Il a fait bien mieux, fit une voix. Il a envoyé son fils aux 
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Canaris, comme simple soldat. E t la bravoure du jeune homme 
y a été telle qu'aujourd'hui, après quelques mois, il a décroché 
à la pointe de l'épée les galons de l ieutenant. 

— Plût à Dieu, interrompit M. Claes, que nous n'eussions 
que des officiers comme M. de Longprez, au lieu de ces 
fantaisistes de la colonne de Schoenfeld. Loin de l 'ennemi, ces 
messieurs d 'Andoy font les rodomonts, mais au jour du combat 
ils saignent du nez et prennent de la poudre d 'escampette. Ils 
ne s 'entendent pas plus à la tactique que je ne me connais à 
ramer des choux! 

— Croiriez-vous que M. Charliers s'obstine malgré tout à 
garder rigueur à son héros de fils pour quelques légèretés de 
jeunesse qu'il a largement expiées? 

— Ce n'est pas un homme de ce siècle, dit Dom Placide. 
C'est un vieux Romain de l'école de Brutus . 

lit chacun de conter à sa façon l'histoire de cette querelle 
familiale. 

Quand les derniers députés furent entrés et que la lourde 
porte se fut refermée sur eux, la cohue s'éclaircit, et se désa
grégea en petits groupes où les bavards eurent beau jeu. 

* 
* * 

Les membres des Etats Généraux tenaient séance à l 'étage 
autour d'une table oblongue, dont les dimensions, pour grandes 
qu'elles fussent, ne permettaient pas à tous d'être installés au 
pourtour. Plusieurs rangs de sièges formaient des cercles 
concentriques. Messire van der Noot et le chanoine Van Eupen 
prirent place l'un à la droite, l 'autre à la gauche de M. Maran
nes, qui présidait pour Novembre. Les autres députés : abbés, 
nobles, bourgeois, s'assirent par province en suivant l'ordre des 
préséances. Leurs physionomies étaient soucieuses. U n e sorte 
d ' inquiétude générale planait dans l'air, semblable aux nuées 
lourdes qui annoncent les orages. 

Ce n'était qu 'à voix basse que ces dignes citoyens, d 'ordinaire 
enclins à laconfiance et à la bonhomie, échangeaient maintenant 
des impressions où pesait tout le poids de leurs responsabilités. 
E t pendant le temps même qu'ils parlaient, la moitié de leur 
attention demeurai t aux aguets, tendue vers des objets 
mystérieux. 

Henri van der Noot, tout en causant à bâtons rompus 
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avec ses voisins, dénombrai t les députés présents parti
sans fidèles ou adversaires secrets. Il épiait leurs regards, 
escomptant le concours des uns, pressentant les critiques des 
autres. L a journée serait décisive. L e gouvernement qu'il 
incarnait y jouerait son va-tout. Comme un habile stratège, 
il supputai t les chances favorables ou fâcheuses, se prépa
rant une fois de plus à faire front au danger et à payer 
d'audace. Mais l ' incertitude où il était de la réponse que les 
plénipotentiaires de L a Haye feraient à la demande d'un 
sursis énervait malgré tout sa volonté en condamnant tous ses 
plans à une fragilité inéluctable. 

La séance ayant été déclarée ouverte, le tr ibun fut invité à 
rendre compte de la visite qu'il avait faite la veille au quart ier 
général de Schoenfeld en compagnie de cinq autres membres 
du Congrès. Après avoir insisté sur la nécessité de garder le 
secret de ce qu'il allait dire, il ne put cacher à l 'assemblée 
— quelque envie qu'il en eût — les mauvaises dispositions de 
la plupar t des chefs de l 'armée d 'Andoy. Le colonel Thienne , 
du régiment d'Anvers, avait confessé aux délégués son complet 
découragement, ajoutant que lui, comme étranger, ne se regar
dait point du tout obligé de sacrifier son honneur et sa vie dans 
la certitude d 'une défaite si les puissances alliées ne. consen
taient pas à un armistice. M. d 'Herbestein, colonel de cavalerie, 
avait allégué qu'au cas d'une at taque prochaine, ses dragons ne 
pourraient se défendre, ayant la rivière à dos et plus de 
quatre mille hommes devant eux. Le commandant du régiment 
de West -Flandre , déplorant à la fois l 'état et l'esprit de ses 
troupes, avait offert sa démission, déclarant qu'il avait autant 
le droit de juger par lui-même que qui que ce fût. Entré 
volontairement dans le service, il prétendait le quitter de 
même, étant résolu à profiter de l'offre de l 'Empereur . Certes, 
d 'autres officiers avaient tenu un langage qui leur faisait plus 
d 'honneur. C'était ainsi que le comte de Braine, colonel du 
régiment du Hainaut , avait affirmé ne connaître dans ses rangs 
aucun fléchissement ni cabale. Au contraire, ses hommes lui 
donnaient les plus grandes assurances de leur bonne volonté 
pour faire leur devoir devant l 'ennemi. Mais, hélas! il fallait 
compter surtout avec le sentiment de M. de Schoenfeld. Or, le 
généralissime était abat tu . A l'en croire, son rôle personnel 
changeait dorénavant de nature et s'il avait pu servir la cause 
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patriotique avec dignité tant que cette cause semblait avoir été 
avouée par les Puissances les plus considérables de l'Europe, il 
demandait aujourd'hui aux Etats abandonnés par les puis
sances, de le dispenser de mener davantage une barque qui 
surpassait absolument ses forces. 

Messire van der Noot, arrivé à ce point de son rapport, dut 
s'interrompre tant furent vives les exclamations et les protesta
tions provoquées par de telles nouvelles. 

M. l'abbé de Tongerloo n'hésita pas à stigmatiser la con
duite d'un généralissime qui, après avoir accepté le fardeau du 
commandement, menaçait de s'en décharger au moment du 
plus grand péril. De quels termes pourrait-on flétrir l'abandon 
d'un territoire que cet officier étranger avait été payé pour 
défendre et cette manière de s'acquitter envers une nation qui 
avait mis entre ses mains toutes ses destinées militaires ? 

Les députés de Tournay renchérirent encore sur la sévérité 
du prélat. Au surplus, — incapacité ou trahison, — ils avaient 
prédit dès la désignation du généralissime les conséquences d'un 
tel choix. Schoenfeld, ils l'avaient toujours dit, était l'homme 
des Puissances et non l'homme des Etats. Après avoir débuté 
par des marches en arrière qu'il qualifiait audacieusement de 
stratégiques, il avait voulu et obtenu la désorganisation de son 
armée en la condamnant à la plus lâche des inactions. 

Le Pensionnaire de la ville de Mons, intervenant à son tour, 
suggéra une solution. « Puisque M. de Schoenfeld offre de se 
retirer, dit-il, qu'on le prenne au mot ! Et par qui pourrait-on 
mieux le remplacer qu'en faisant appel, non plus à un étranger 
toujours suspect, mais au vaillant soldat flamand qui a conduit 
les Belges à la victoire et qui, en dépit de ses torts politiques, 
conserve des droits à la reconnaissance de la Nation? Que l'on 
rétablisse dès demain Vander Meersch à la tête des troupes, et 
la confiance renaîtra aussitôt ! » 

La proposition tomba dans un silence glacial. Vander 
Meersch, que les Etats avaient emprisonné huit mois durant à 
la citadelle d'Anvers, et qu'ils venaient de faire transférer aux 
Alexiens, à Louvain, pour le soustraire à un coup de main de 
ses partisans, Vander Meersch, appelé à l'heure suprême à 
sauver ce gouvernement statiste dont il avait méconnu l'auto
rité ! Autant eût valu se mettre à la merci des Vonckistes ou 
des Autrichiens. 
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M. de Limminghe n'hésita pas à taxer d 'aberration la pro
position de M. Auquier. A l'en croire, la dignité, l 'honneur même 
des Eta ts ne permettai t pas qu'ils s 'arrêtassent à un expédient 
dont s 'accommoderaient tout au plus quelques citoyens naïfs, 
entraînés par la malsaine populari té d 'un officier rebelle. 

Ayant proféré cette condamnation sans appel, M. de Lim
minghe puisa une pincée de poudre dans sa tabat ière et 
l 'aspira longuement jusqu 'au dernier grain. C'était son habi
tuelle péroraison. 

Messire van der Noot, que l ' intervention du comte de Lim
minghe avait ravi, crut le moment favorable pour proposer 
aux Eta ts un autre nom. 

— Les Eta ts n'ont eu jusqu 'à ce jour qu 'à se louer de 
M. Koehler. Ses talents ne font pas de doute et sa fidélité 
nous est non moins certaine. Il a donné les preuves des uns et 
de l'autre dans le commandement de la colonne de Bouvignes. 
Pourquoi , en acceptant la démission de M. de Schoenleld, ne 
confierions-nous pas au général Koehler le commandement en 
chef de nos forces ?... 

E t comme l 'assemblée paraissait goûter cet avis, van der 
Noot ajouta modestement qu'il avait cru pouvoir escompter 
son approbation et qu'à raison de l 'extrême urgence imposée 
par les événements, il avait, après l'entrevue d 'Andoy, 
dépêché un émissaire à M. Koehler pour lui demander s'il 
prendrai t au besoin la direction de la défense nationale et ce 
qu' i l en augurait . 

— J 'a t tends sa réponse d'un moment à l 'autre, ajouta-t-il, et 
peut-être serez-vous d'avis de surseoir à toute décision définitive 
quant au remplacement de M. de Schoenfeld jusqu 'à ce que cette 
réponse nous soit parvenue. Dans l 'entre-temps, les Etats pour
raient délibérer sur les moyens de créer immédiatement de 
nouvelles ressources qui nous seront indispensables pour conti
nuer la campagne. Nous avons appris avec satisfaction que le 
Magistrat de Bruxelles vient de commander à ses frais qua
rante mille cartouches pour l 'armée et qu'i l a fait partir hier 
pour le Limbourg une division de volontaires. Un tel exemple 
doit engager toutes nos villes à entreprendre de nouveaux 
sacrifices, sans perdre un jour ni une heure. 

Un débat financier s'engagea. Aux appréhensions de 
quelques députés du tiers, rendus perplexes à la pensée de 
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nouvelles charges dont souffrirait le commerce déjà lourde
ment grevé, s'opposèrent les récriminations de MM. Raepsaet 
et Bonaventure qui reprochaient au gouvernement de n'avoir 
pas adopté depuis longtemps le plan d'organisation des 
bureaux, des impôts, des pêches et des douanes, si hard iment et 
judicieusement compris, que M. Cornet de Grez avait depuis 
plusieurs mois proposé au Congrès. Sur la motion de 
M. Charliers de Longprez, l 'examen en fut renvoyé au 
Comité des Finances, qui se retira, séance tenante , pour en 
délibérer. 

Prenant alors la parole, le Chanoine Van Eupen commu
niqua un rapport qui lui avait été adressé de Par is , par 
M. Gendebien, ministre des Etats , qui était allé y suppléer 
M. le comte de Thiennes . Ce délégué signalait, une fois de plus, 
l'indifférence ou l'hostilité de l 'Assemblée Nationale . Toute
fois, Van Eupen, pensant fortifier les courages au prix d'un 
peu d'illusion, essaya d 'exprimer de certains termes de ce 
rapport une vague espérance qu'il n 'éprouvait pas lui-même. 
Il rappela qu 'à Douai , où il avait vu quelques-uns des repré
sentants de l 'Assemblée de France , ceux-ci ne s'étaient pas 
montrés intransigeants. Il crut pouvoir assurer, non sans des 
réticences savantes, que la Républ ique trouverait un appui de 
ce côté. 

Ce fut en vain. Les Seigneurs Eta ts ne se payaient plus de 
mots. Au début du régime, leur simple honnêteté, — ou leur 
inexpérience — avait pu les faire victimes des formules de 
chancellerie. Aujourd'hui la duplicité des Puissances leur 
apparaissait aussi évidente que leur mauvaise volonté. 

* 
* * 

Les habiletés diplomatiques du Chanoine Van Eupen furent 
tout à coup interrompues par une grande rumeur qui s'éleva 
au dehors. Intrigués, plusieurs députés quit tèrent leurs sièges 
et allèrent aux fenêtres. Ils virent que la foule massée sur la 
place faisait fête à un officier des Canaris qui traversait à 
cheval les rangs populaires et qui se dirigeait vers l'hôtel des 
Eta ts Généraux. La juste laveur qui entourait le corps d'élite 
commandé par M. Dumonceau eût suffi pour expliquer un tel 
accueil, si l'un des députés n'avait reconnu de loin, dans la. 
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personne de l'officier à l 'uniforme jaune et noir, ainsi acclamé, 
M. Thier ry Charliers de Longprez, dont la valeureuse con
duite devant l'ennemi avait été claironnée en ces derniers mois 
par toutes les t rompettes de la renommée. . . 

Thier ry , surpris d 'une telle bienvenue, demanda à être 
introduit aussitôt auprès de Messire van der Noot. Il arrivait 
du camp de Bouvignes, porteur d'une lettre du général Koehler, 
et avait chevauché toute la nuit pour ne pas perdre de 
temps . 

Cédant à un de ces mouvements spontanés, qui sont le 
mystère des foules, des gens de toutes sortes s 'époumonnaient 
à crier : « Vivent les Canaris ! Vive M. de Longprez ! » Ils 
s'engouffrèrent à la suite de Thier ry sous le porche de l 'hôtel, 
où le jeune officier mit pied à terre. L 'enthousiasme était tel 
que Thier ry , gravissant l'escalier, ne parvint pas à se défaire 
de cette escorte aussi indiscrète qu'improvisée. On se pressait 
autour de lui. Ceux-ci voulaient lui serrer la main et féliciter 
en sa personne tous les héros de Bouvignes. Ceux-là lui adres
saient à la volée maintes questions sur la situation des divers 
corps de troupes, où ils comptaient des parents ou des amis. 
Beaucoup — et Dom Placide plus qu 'aucun autre — pen
saient à l'étrange coïncidence qui allait mettre ce fils ova
tionné en présence d'un père demeuré jusqu 'à ce jour inexo
rable en ses rigueurs. 

— Vive Longprez ! vive Longprez ! clamaient les voix con
fondues. En dépit des efforts du service, tout ce monde, entou
rant Thier ry , le portant presque en t r iomphe, fit invasion dans 
la salle des E ta t s . 

Ainsi que tous ses collègues, M. Charliers de Longprez 
s'était levé instinctivement. Apercevant le fils dont les égare
ments avaient ulcéré son cœur jusqu'à lui arracher, des malé
dictions, il resta droit et immobile, voulant être calme, mais 
ne parvenant pas à maîtriser suffisamment son émotion pour 
que celle-ci ne se devinât à la dilatation subite de ses prunelles 
et au léger t remblement de ses mains. Van der Noot, obéissant 
au sentiment de la foule ou la subissant directement, alla 
au jeune officier et avant même d'accepter le pli cacheté 
que Thierry avait tiré de sa tunique, il poussa le fils vers 
le père. 

— Ne boudez pas plus longtemps votre sang, Charliers, 
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s'écria-t-il. Il est digne de vous. Ecoutez la voix de ce peuple ! 
C'est la voix de Dieu. 

Il y eut quelques secondes de silence et d'angoisse. Tous les 
regards scrutaient ces deux hommes : le jeune officier, humble 
et balbutiant, et le grand vieillard, que l'amour paternel et 
l'orgueil civique achevaient de disputer au plus âpre des 
parti-pris. 

Comment M. Charliers eût-il pu résister davantage? Ses bras 
s'ouvrirent, comme d'eux-mêmes, pour accueillir l'enfant pro
digue qui s'y précipita avec transport, — et sans qu'ils eussent 
souci ni l'un ni l'autre de la foule qui applaudissait, ils mêlèrent 
leurs larmes — ces larmes d'hommes qui sont si émouvantes, 
parce qu'elles sont toujours un aveu de faiblesse ou de bonté. 

Il semblait à M. Charliers qu'un fils venait de lui naître, en 
qui se perpétueraient ses traditions et son idéal. Et Thierry 
oubliait ses rancœurs en cette chaude étreinte qui le réhabili
tait enfin! En cet instant solennel, il achevait de concevoir 
toute l'erreur qu'il avait d'abord commise en courant impru
demment en zigzags à travers la vie, touchant atout, brouillant 
tout, au lieu de suivre tout droit l'ornière de sa destinée. I1 se 
promettait d'y marcher désormais et sans dévier sur les traces 
de celui que sa jeunesse avait méconnu et qu'il découvrait 
maintenant le meilleur des guides. 

Déjà la foule se retirait aux ordres du président des Etats. 
Thierry, qui s'était ressaisi, remettait à M. van der Noot la 
lettre qui lui avait été confiée. Puis, remercié et complimenté 
par tous, il quitta à son tour la salle, annonçant qu'il attendrait 
en quelque antichambre voisine les instructions de l'assem
blée. 

* 
* 

Portes closes, M. van der Noot donna connaissance de la 
lettre du général Koehler. Celui-ci écrivait : 

« En réponse à ce que Votre Excellence m'a fait l'honneur 
de me demander sur la situation présente, l'état de mes troupes 
et la possibilité de faire une défense générale, je puis dire que 
si l'ennemi a beaucoup augmenté et augmente tous les jours, 
le courage et la discipline de la colonne de Bouvignes n'ont pas 
diminué. Je n'ai aucune plainte à faire de mes hommes et ne 
connais rien d'eux qui soit indigne de braves et fidèles mili-
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taires. Il faudrait que l 'ennemi eût une supériorité plus grande 
encore que celle dont j ' a i la connaissance pour pouvoir forcer le 
passage de la Meuse, sur toute la ligne défendue par cette 
portion de l 'armée. 

» Mais il n'en est pas de même du reste des troupes. 
" Accoutumé à ne jamais cacher la vérité, je ne peux m'em

pêcher de dire, malgré la peine que j ' en éprouve, que je n'ai 
reçu à son sujet que des rapports affligeants et a larmants . L a 
citadelle de Namur n'est pas défendue. Si quelqu'un avait 
étudié la possibilité de mettre cette place dans l ' impossibilité 
de nuire aux ennemis, il n 'y aurait pas mieux réussi. On ne 
trouve pas non plus dans les régiments cantonnés autour de 
Namur la moindre ambition de faire leur devoir devant 
l 'ennemi. Tou t bien considéré, et vu le terrible malheur de 
villes qui seraient emportées de main forte, je crois qu 'à moins 
d'obtenir quelque sursis et d'en profiter pour compléter nos 
ouvrages et surtout renforcer le nombre des hommes et leur 
discipline, une résistance présente ne servirait qu 'à acharner 
l 'ennemi et le porter aux excès de l 'assaut et du pillage. 

» Aussi je n'accepterai le commandement en chef que si 
Messeigneurs les Eta ts m'en intiment l 'ordre de façon absolue. 
Vouloir tromper, en créant des espérances que je n'estime pas 
vraies, me rendrait coupable de tout le malheur qui pourrait 
s'en suivre et serait indigne d'un homme d'honneur. 

» M. de Longprez, le brave officier aux Canaris, que 
j ' a i chargé de vous porter ce message, pourra vous donner de 
vive voix tous les éclaircissements qui justifieront à Votre 
Excellence un aveu autant affligeant pour moi. 

» J'ai l 'honneur d'être, avec la plus haute considération, 
» De Votre Excellence, 

» Le très humble et très obéissant serviteur, 
» G E O - F R E D . KOEHLER, 

» Général-major. 
» Du camp de Bouvignes, le 20 novembre 1790. » 

L a lecture de cette lettre, qui aggravait toutes les angoisses, 
fut écoutée dans un morne silence. A moins d'un sursis, tout 
apparaissait donc irrémédiablement perdu. Le sort de la répu
blique dépendait de la réponse que les membres des Eta ts , 
délégués à L a Haye , devaient apporter d'un instant à l 'autre. 
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Qu'un armistice fût concédé par les plénipotentiaires de La 
Haye, on pouvait entrevoir encore le salut avec un général en 
chef comme Koehler et au prix d'un effort suprême de la 
Nation... L'obtiendrait-on cet indispensable répit? Van der 
Noot et Van Eupen affirmaient en être persuadés, et leur 
assurance entretenait parmi leurs collègues une palpitante 
lueur d'espérance. Le retour des délégués, tel était l'objet où 
se concentrait maintenant l'unanimité des esprits tendus à 
l'excès. Toute préoccupation s'éclipsait devant celle-là. Le 
président chercha vainement à mettre en discussion d'autres 
questions. On n'écoutait plus. Les yeux interrogeaient les 
aiguilles du cartel. L'horloge allait bientôt marquer midi. Dans 
douze heures expirerait le terme fixé par la déclaration impé
riale. Il fallait qu'avant la fin de ce jour, déjà révolu à moitié, 
la réponse de La Haye fût communiquée aux Etats — et 
qu'elle fût favorable. Cette attente était poignante et tous en 
ressentaient la tension fébrile. D'un commun accord on décida 
enfin de suspendre la séance jusqu'à l'arrivée des délégués. 
Mais les membres des Etats ne quitteraient pas l'hôtel et 
seraient prêts à reprendre leurs délibérations au premier 
signal. 

* 
* * 

La foule ne devinait qu'une partie de la vérité. Certes, elle 
aussi attendait impatiemment la réponse de La Haye. Mais sa 
confiance en l'armée patriotique ne lui permettait pas de croire 
au succès des Impériaux, dans le cas où ceux-ci eussent exécuté 
leurs menaces. Habitué déjà au régime de l'indépendance 
dont ses seules forces avaient assuré la naissance, ce peuple ne 
pouvait imaginer que son sort fût subordonné à la décision 
des Puissances. 

L'heure de midi, en suspendant le travail dans les bureaux 
et les ateliers, avait provoqué un nouvel afflux de curieux sur 
la place. Informées de l'arrivée de Thierry, Hélène et Isabelle 
s'étaient empressées d'accourir, accompagnées de M. de Peña
legas, qui, fidèle à une habitude déjà ancienne, avait profité de 
l'arrière-saison pour venir passer quelques jours chez son vieil 
ami M. Charliers. Ce digne gentilhomme-campagnard, que la 
révolution avait trouvé tout d'abord assez mal disposé, n'avait 
pas tardé à s'y résigner en constatant son succès définitif. Et 
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depuis que la puissance révolutionnaire avait adopté à son tour 
les allures d'un gouvernement régulier, ses goûts conservateurs 
ayant tout à fait repris le dessus, il envisageait comme un 
fâcheux désordre l'éventualité d'une nouvelle transformation 
de régime. Toute sa sensibilité sociale était d'un caractère 
négatif et se ramassait dans une haine têtue du changement. 
Respectueux du fait accompli, il répugnait d'instinct au fait à 
accomplir. 

A lui aussi, il tardait de revoir Thierry. Surtout, il avait à 
cœur de le remercier de sa conduite vis-à-vis d'Evrard. Il savait 
qu'après avoir sauvé la vie à celui-ci, Thierry s'employait à lui 
rendre la liberté. Et déjà il y fût parvenu, si le jeune officier des 
dragons ne s'était obstinément refusé à subir la seule condition 
moyennant quoi le général Koehler se déclarait prêt à lui 
ouvrir la porte de sa prison ; c'est-à-dire l'engagement d'honneur 
de ne pas chercher à rejoindre le régiment de Latour. 

M. de Peñalegas et ses compagnes éprouvèrent quelque 
peine à traverser la cohue et à se faire conduire auprès de 
Thierry qui attendait, dans un des salons de l'hôtel des Etats, 
les ordres qu'il plairait au Gouvernement de lui donner. 

Dans le petit salon où il s'était retiré, le jeune homme eut le 
ravissement de voir apparaître tout à coup sur le seuil celle en 
qui s'incarnaient maintenant les plus doux de ses pensers et de 
ses espoirs. Elle venait à lui, devançant dans sa hâte naïve et 
sans contrainte son père et son amie. Elle s'empressait d'un 
pas léger et alerte, où sa grâce harmonieuse mettait comme la 
cadence des battements précipités de son cœur. 

Sa jeune poitrine rythmait son émoi et une charmante 
rougeur parlait pour elle tandis qu'elle sautait toute heureuse 
au cou de son fiancé. M. de Peñalegas survenant n'eut qu'à 
ratifier de ses compliments paternels un aussi éloquent 
spectacle. Ainsi, faisant contraste avec les salons de l'hôtel et 
la rue elle-même qui, à quelques pas de là, s'assombrissaient 
de l'agitation et des inquiétudes patriotiques, cette antichambre 
retirée s'égayait d'une joie lumineuse dont nul n'avait le 
soupçon. Un tel moment rachetait pour Isabelle de si longues 
peines et tant d'héroïque patience ! De voir son amour triompher 
enfin de tous les obstacles, elle se retrouvait plus faible et par 
conséquent plus femme. Et prenant les mains du jeune homme 
dans les siennes : « Oui, j 'ai tant prié pour vous, Thierry, pour 
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que vous fissiez ce que vous avez fait, et dont je suis fière, si 
fière! En lisant dans les rapports de l'armée le récit de toute 
cette campagne de la Meuse, j'avais tant d'orgueil de vous!... 

— Et moi, dit-il, j 'ai tant de douceur à être enfin auprès de 
vous! Que me manque-t-il encore, puisque je vous retrouve et 
que mon père m'a pardonné? » 

Et c'était vrai que la tendresse de cette âme si jeune et si 
fraîche, couronnant l'accueil paternel après les orages pas
sionnels de jadis, après les sanglantes visions de la guerre, 
l'emplissait d'un bonheur sans mélange. 

M. Charliers de Longprez, qu'Hélène s'était empressée de 
chercher, ne tarda pas à se joindre à l'intimité d'un tel entretien. 
Ses rancœurs et ses rigueurs étaient loin. Sur son ordre, un 
messager courut place des Wallons d'où il ramena le fidèle 
Wewep et plusieurs paniers de victuailles. En ce coin oublié 
du vaste hôtel, un repas familial, charmant d'intimité, fut 
aussitôt improvisé. 

M. Charliers qui depuis si longtemps ne s'était plus déridé 
laissait maintenant parler sans contrainte cette bonté pater
nelle que sa volonté rigide avait condamnée à un trop long 
silence. Il narrait à son vieil ami et à ses enfants leurs espé
rances d'antan, aujourd'hui réalisées, et qui avaient mûri aux 
temps heureux de ces vacances vécues en commun à Longprez 
et à Bottignies. Même au rayonnement intense de ces émotions 
les plus pures, il oubliait le souci des affaires publiques si mal 
en point, et il fallut pour l'y rappeler le coup de cloche qui, 
déjà tard dans l'après-midi, annonça que la séance des Etats 
était reprise. 

* 

Les délégués de La Haye ne tarderaient pas à arriver. 
Avant peu, leurs carrosses seraient sur la place. En effet, 
l'avis de leur approche était venu de la porte d'Anvers, faisant 
traînée de poudre à travers toute la ville. 

Dans la salle des délibérations, l'obscurité tombait déjà. On 
alluma des candélabres et des lampes. Et quand leur lueur 
commença à trouer l'ombre, et que les membres des Etats 
en furent éclairés, les masques ne traduisaient plus par leurs 
expressions la diversité des esprits, des âges et des situations 
sociales. Une même curiosité énervée les animait tous d'un 
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même espoir, que la crainte d 'une déception ne faisait qu'ef
fleurer à peine. Et cet espoir fragile les dominai t et les pétrissait 
à ce point que tous se taisaient, — les yeux fixés vers le seuil 
par où entreraient les délégués. 

Vers 6 heures, le roulement des carrosses sur le pavé de la 
place tendit jusqu 'à l 'extrême l 'impatience des Etats . E t 
lorsque MM. de Baillet, de Grave, Petit jean et de Bousies 
apparurent à la fois dans le cadre de la grande porte, il sembla 
qu'ils tenaient dans les plis de leurs vêtements poudreux, tel 
l 'ambassadeur ant ique, la vie ou la mort d'un peuple. 

Dès les premiers mots que prononça leur porte-paroles, l'es
pérance s'envola... Les députés belges avaient réduit leur 
demande d'armistice même à trois jours. Ils avaient promis, 
sous leur foi et celle du Congrès, que l'on enverrait aussitôt de 
nouveaux mandataires pour trai ter et négocier de tous moyens 
qui pourraient faire cesser les troubles, en assurant à la nation 
sa liberté civile et religieuse. Ils avaient fait valoir que si 
Léopold eût été présent, il n 'aurait certes pas la cruauté d'ex
poser tant de sang pour le refus d'une si courte suspension. 
Refuser cette suspension et ordonner l 'invasion, c'était manquer 
à l 'humanité et au droit des gens. C'était convaincre la Nation 
que l'on n'avait sur elle que le dessein de l'asservir... Toutes 
ces raisons, qui avaient paru frapper les ministres des cours 
médiatrices, s'étaient brisées contre l 'inexorable parti-pris de 
M. de Mercy Argenteau, le plénipotentiaire de l 'Empereur . 
Celui-ci avait rompu les chiens en confirmant que le 22 no
vembre à la première heure, Bender et toutes ses forces 
marcheraient sur Bruxelles. 

Le sort en était jeté. Sans plus d'illusion dans les Puissances, 
sans plus de confiance dans leur armée, que pouvait devenir 
l ' indépendance, que pouvait at tendre la Nation? En cet instant 
solennel, il n'y eut d 'abord ni une plainte, ni une récrimina
tion proférée. Mais les figures terreuses disaient l 'accablement 
de toutes lés âmes. 

L e chanoine Van Eupen rompit le premier le silence. Pour 
ardent qu'il eût été à entretenir ses collègues, dans l'espérance 
d'un sursis, il était trop avisé pour n'avoir pas prévu que cette 
espérance pourrait être vaine. Malgré tout, sa diplomatie n'en
tendait pas désarmer. 

— Je crois, Messeigneurs, qu'un parti nous reste encore 
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pour éviter l'écroulement de toute notre oeuvre. Et je veux 
prendre sur moi de vous l'indiquer, au risque de ma vie peut-
être. Car le moyen, s'il peut sauver la Nation, ne sauvera pas 
le Gouvernement... 

Tous tendaient l'oreille, — tant est puissant sur l'homme le 
besoin d'espérer même contre toute espérance. 

— Que demande l'Empereur? continua Van Eupen. Il veut 
que son autorité soit reconnue. Que demande la Nation? Elle 
veut que ses libertés et sa foi soient respectées. De telles exi
gences ne peuvent-elles être conciliées au prix de quelques 
sacrifices, que l'amour du bien public doit nous faire con
sentir. Le régime monarchique est-il incompatible avec nos 
vieilles constitutions? Supposez qu'au lieu d'un souverain rési
dant à Vienne, ignorant ses sujets, ignoré d'eux, les Belges 
voient à leur tête des chefs vivant de leur vie et soucieux de 
leurs droits traditionnels, — tels que le furent jadis Albert et 
Isabelle? Leur indépendance serait-elle en fait beaucoup infé
rieure à celle que nous avons su créer... Pourquoi, avant l'ex
piration du terme fatal, ne passerions-nous pas le pouvoir sou
verain à un prince dont le choix serait agréé par les Puissances? 
Il nous resterait, en ce cas, à dépêcher aussitôt, et dès cette 
nuit même, quelques délégués qui notifieraient notre choix, 
d'une part, au maréchal Bender et, d'autre part, aux plénipoten
tiaires de La Haye. Un tel changement n'éviterait-il pas à la 
Nation des extrémités redoutables que nous avons le droit de 
lui épargner, fût-ce au prix du blâme populaire... A moins 
toutefois que les Etats n'acceptent d'adhérer purement et sim
plement à la déclaration de l'Empereur et de se rendre à sa 
merci, comme la proie qui se livre d'elle-même au chasseur... 

Tout semblait préférable à cette adhésion sans honneur. Et 
c'est pourquoi l'avis du chanoine Van Eupen trouva aussitôt 
des partisans. Il correspondait à ce goût des transactions et des 
demi-mesures, qui est propre à l'esprit national. Les Etats sen
taient qu'en s'y ralliant ils échapperaient à la fois au reproche 
de fol enthousiasme que leur eût valu une résistance sans 
espoir et au reproche de lâcheté que leur eût mérité une rési
gnation honteuse. Il importait donc d'examiner cette proposi
tion avec autant de réflexion et de calme viril que le permet
taient encore les circonstances. 

On délibéra... Sous les fenêtres, les vagues de la foule 
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grondaient. L a réponse que les délégués avaient rapportée de L a 
Haye n'était plus un mystère et quelques-uns la commentaient 
non sans sagesse. Mais en de telles cohues les furieux se font 
seuls entendre et leur aveuglement trouvait dans le refus de tout 
sursis une excitation nouvelle plutôt qu 'un motif de prudence. 

Les députés hésitaient dans le choix du souverain à désigner 
aux Puissances. D'aucuns proposèrent le duc d'York qui 
avait épousé une princesse de Prusse. Mais la majorité pensa 
qu 'un autre choix s'imposait pour ménager l 'amour-propre de 
l 'Empereur et assurer ainsi à la combinaison imaginée par le 
chanoine Van Eupen quelques chances de réussite. Léopold 
avait pour troisième fils l 'archiduc Charles, dont on louait fort 
les mérites. Ce nom rallia bientôt tous les suffrages. 

Sans désemparer, Van Eupen prit la plume et rédigea une 
résolution dont le texte fut ainsi arrêté : 

« A été résolu unanimement par toutes les Provinces et par 
acclamation de nommer Son Altesse Royale Charles, archiduc 
d'Autriche, troisième fils de Sa Majesté l 'Empereur , duc, comte, 
marquis et seigneur des Provinces respectives sous le titre de 
grand-duc héréditaire de la Belgique, suivant les règles de suc
cession à établir et parmi les clauses nécessaires pour que cette 
dignité ne soit jamais confondue dans le chef de la maison 
d'Autriche, non plus que dans un autre prince quelconque dont 
les autres Etats ou domaines ne lui permettraient pas de résider 
constamment dans le pays et de le gouverner en personne, la 
Nation étant convaincue que la première source de sa déca
dence et de ses malheurs est dérivée de Péloignement de ses 
princes; de plus, sous la condition expresse de conserver à 
toutes les Provinces et à chacune d'elles ses lois fondamentales 
et anciennes et tous ses droits constitutionnels, ses usages et 
coutumes et tout ce qui peut enfin mettre à couvert sa liberté 
et sa religion, de la manière et sous les garanties qui seront 
particulièrement fixées dans les conférences à tenir à cet effet, 
et sous la réserve ultérieure que les Provinces ne seront tenues 
à rien en vertu de ce présent acte, au cas que le voeu unanime 
qu'elles ont énoncé ci-dessus éprouvât de l'opposition de la part 
de Sa Majesté l 'Empereur . 

» Fai t en Eta ts généraux des Provinces Belgiques unies, 
extraordinairement assemblés dans la ville de Bruxelles le 
21 novembre 1790. » 
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Cette décision prise, les députés désignèrent quelques-uns 
d'entre eux pour porter aussitôt des copies de cette résolution 
à L a Haye , au maréchal Bender, aux généraux Schoenfeld et 
Koehler, enfin aux Eta ts des diverses Provinces avec des mes
sages explicatifs. 

Mais ceux qui faisaient cette désignation aussi bien que ceux 
dont le zèle se prêtait à remplir ce nouvel office ne se dissimu
laient point la précarité d 'un expédient aussi tardif. Sans doute, 
l 'invasion annoncée n'en serait pas arrêtée. . . Demain, dans 
quelques heures peut-être, l 'avant-garde autrichienne entrerait 
à Namur et dans le Brabant . 

Bien que la nuit fût déjà avancée, les membres des Eta ts 
demeurèrent encore pour la plupart à leur poste, mais leurs 
regards et leurs propos étaient mornes. Dans cette grande salle 
en désordre, où expirait la lueur des lampes, où traînaient de 
toute part des paperasses désormais inutiles, pesait une lourde 
atmosphère de chambre mortuaire. E t dans toutes ces âmes 
rigides, coulées au même creuset de la foi héréditaire et des 
simples vertus bourgeoises, sonnait le glas des espérances en 
allées. 

* * * 

Epilogue 
Notes extraites du Mémorial paroissial de Bottignies, tenu par Dom 

Placide Tailfer, curé de Saint-Julien de Bottignies, bachelier en 
théologie (1798-1830). 

— Hier, 29 décembre de l'an de N . - S . 1798, — ou, pour 
parler le langage de Messieurs les sans-culottes, le 9 Nivôse 
an VII , — a eu lieu notre installation en qualité de curé-desser
vant de Bottignies. Elle s'est faite sans tambour ni t rompette , 
les temps où nous vivons ne se prêtant guère, hélas! aux 
solennités et manifestations du culte. C'est au point que plu
sieurs personnes charitables, et qui veulent bien s'intéresser à 
notre sort, nous ont représenté que nous risquions à tout le 
moins la réclusion ou la déportation en assumant cette charge 
sans avoir prêté le serment requis par les lois françaises. Mais 
une telle considération, bien loin de nous faire reculer, était 



VIEUX BRUXELLES 6 8 l 

de nature à nous décider à passer outre à notre indignité et à 
accepter les fonctions devenues vacantes par le décès du révé
rend M. Choppinet . Ce digne prédécesseur nous a laissé un 
presbytère assez délabré par suite de la visite qu'y fit l'an 
dernier un parti de jacobins montois. Le meuble le plus pré
cieux de notre cure est sans conteste une vieille servante, dame 
Gertrude, qu'on dit être experte aux choses de son service, mais 
portée à se faire, en un certain sens, une trop haute idée de la 
position d'une gouvernante du curé de Bottignies. Qui eût dit, 
lors de notre entrée en religion, que notre destin nous amène
rait au ministère paroissial ? De vrai, ce n'est pas sans amer
tume que nous renonçons ainsi à la vie cénobitique. . Patriam 
linquimus !... Mais la destruction de notre cher prieuré de 
Groenendael nous avait réduit à vivre, révérence parler, comme 
un poisson hors de l'eau. C'est pourquoi après en avoir délibéré 
avec notre conscience et nos supérieurs, et après avoir reçu les 
ordres majeurs, nous avons cédé aux instances des familles de 
Peñalegas et Charliers avec lesquelles nous sommes lié d'an
cienne amitié, et dont la première réside dans cette paroisse 
tandis que la seconde est établie à Longprez, qui n'est qu 'à 
quelques portées de fusil d'ici. Le digne M. Charliers vit désor
mais toute l 'année dans sa genti lhommière où son fils Thier ry 
vient le retrouver avec sa femme Madame Isabelle et ses 
enfants lorsque la profession d'avocat qu'il exerce à Bruxelles 
lui en laisse le loisir. Malgré son âge et quelques infirmités, 
M. Charliers a continué à s'intéresser vivement aux affaires 
publiques en même temps qu'il a pris un goût extrême pour 
les antiquités romaines dont il possède une curieuse collection. 
Tand i s que nous aurons en lui le plus sage des conseillers, nous 
trouverons grand appui pour nos devoirs de charité en nos esti
mables châtelains, Messire et Madame de Peñalegas. Ils sont 
bien désemparés par le départ de leurs enfants, leur fille étant 
le plus souvent à Bruxelles et leur fils Evrard, qui a épousé 
Mlle Hélène de Longprez, étant actuellement en garnison à 
Coblence dans l 'armée des alliés. Aussi nous ont-ils fait pro
mettre d'être souvent leur hôte. . . Pour employer notre zèle 
sacerdotal, nous aurons d'ailleurs, en plus de notre paroisse 
qui ne compte que huit cents âmes, à desservir plusieurs 
villages voisins, en ce moment dépourvus de leurs pasteurs . 
Mais grâce à Dieu et à saint Thomas notre santé est 
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demeurée florissante et la moisson ne nous effraye pas. Macte 
animo, Placide!... 

— Hier, 31 août 1799 (12 thermidor an VII) nous étant 
rendu à Bruxelles en compagnie de M. Thierry de Longprez pour 
certaines affaires urgentes, nous avons eu le pénible spectacle 
de voir exposée, sur la Grand'Place, la tête de Charles Jacque
min, dit le Cousin Charles de Loupoigne, qui avait été arrêté 
la veille à Overyssche par les gendarmes de la République à 
qui il avait taillé maintes croupières. Nous avions connu ce 
hardi compagnon lorsqu'il servait dans les rangs des Patriotes 
au temps de la révolution contre les Autrichiens. Depuis lors, 
après avoir couru des aventures de toutes sortes, il s'était mis à 
la tête d'un groupe de réfractaires, comme il s'en est formé 
beaucoup dans le Brabant et la Campine. Requiescat in pace. La 
ville était bien morne et déserte. 

— Cejourd'hui g avril 1801, nous avons célébré un service 
de Requiem pour Messire Gilles-Marie-Ghislain Charliers, sei
gneur de Steenweghe, ancien officier aux gardes-wallonnes, 
décédé sans hoirs le 15 mars dernier, à Séville en Espagne. Il 
était le frère cadet de M. Charliers de Longprez et le parrain 
de Mme Evrard de Penalegas. 

— Ce 25 juillet 1803, Bonaparte est passé par ici, venant de 
Bruxelles où on lui a fait grand accueil. Il n'a fait que s'arrêter 
au Cornet de Poste pour changer de chevaux et n'est point 
descendu de sa chaise. On dit que de nouvelles guerres sont 
proches. Quand donc verrons-nous les nations cesser d'aiguiser 
le fer les unes contre les autres et fondre les épées et la pointe 
des lances pour en faire des charrues et des faulx ? 

— Ce 23 septembre 1811 a été inhumée dans le cimetière 
paroissial dame Gertrude, âgée de 73 ans, et décédée en 
notre presbytère avec tous les témoignages d'une componction 
vraiment édifiante. Elle avait servi quarante ans notre vénéré 
prédécesseur. C'était une personne sage et fidèle, et dont nous 
n'avons jamais eu qu'à nous louer, quoiqu'elle aimât volon
tiers à porter sur elle les clefs de la cave, de l'office et du 
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coffre-fort, et bien qu'il lui arrivât de se montrer un peu plus 
sévère que de raison pour les fautes et les misères du pauvre 
monde, malgré aussi qu'elle nous reprochât souvent de ne pas 
ressembler en tout point à notre vénérable prédécesseur, 
pareille en cela à certaines matrones qui, ayant convolé à de 
nouvelles noces, rendent leur second mari mar tyr de toutes les 
vertus qu'elles prêtent à leur premier époux, quoique. . . Mais 
qu'elle repose en paix et que la terre lui soit légère ! 

— Ce 4 février 1814, les Cosaques ont fait leur apparit ion ici, 
marchant vers Paris . Ils y ont passé la soirée et la nuit, faisant 
main basse sur toutes les provisions, y compris les chandelles 
de suif qu'ils t iennent , dit-on, pour un véritable régal. Ils se 
couchent dans la neige comme d'autres sur l 'herbe. L a puis
sance de Napoléon a enfin vécu. C'en est fait du colosse aux 
pieds d'argile. 

— Ce 19 juin 1815, de grand matin, nous avons vu arriver 
des blessés et des fuyards qui nous ont annoncé le résultat de 
la bataille qui s'est livrée hier dimanche à Waterloo et qui a 
été telle qu'elle surpasse de beaucoup toute autre, quelle 
qu'elle soit. Nous n'avions cessé d'ailleurs d'en entendre la 
canonnade, qui donnait une vive alarme dans tout le pays. 
S'il n'était pas arrivé un renfort de troupes prussiennes qui fit, 
dit-on, sa jonction avec l 'armée, vers 5 heures de l 'après-midi, 
Bruxelles aurait sans doute subi le triste sort qu'on éprouva 
sur divers points et particulièrement du côté de Waterloo, car 
il s'est trouvé une infinité de personnes qui furent pillées de 
fond en comble dans ces environs et d'autres qui virent leurs 
champs cruellement ravagés. Tous nos campagnards ayant 
chariots et charrettes sont partis pour chercher les blessés sur 
le champ de batail le. Nous les avons accompagnés avec des 
tonnes de bière pour distribuer des rafraîchissements. Le 
nombre des blessés était si grand, tant du côté des alliés que 
du côté des Français, qu'il fallait le voir pour y ajouter foi. 
Beaucoup ont été ramenés ici et dans les paroisses d'alentour. 
Nous célébrerons demain une messe solennelle de Requiem 
pour tous les braves morts au champ d 'honneur. 
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— Ce jourd'hui 30 août 1815 , a été i nhumé Messire Henry-
Joseph-Ghislain Charliers, seigneur de Longprez, ancien 
avocat au Conseil Souverain du Brabant , ancien membre du 
Congrès et des Eta ts généraux, des Etats Belgiques Unis , 
etc. , etc. Il était décédé pieusement le 26 du présent mois, étant 
âgé de 92 ans. 

Le médecin prétend que le dit Messire Charliers, qui n 'était 
pas moins remarquable par sa science que par ses vertus, est 
mort de vieillesse et s'est éteint comme un cierge sur le chan
delier, après avoir brûlé jusqu 'au dernier bout ; mais des 
gens qui se croient mieux informés ont a t t r ibué cette mort 
inat tendue à un accès de colère que lui a causé la façon dont le 
roi des Pays-Bas prétend imposer aux Belges, qui sont 
devenus bon gré mal gré ses sujets, une loi fondamentale que 
nos députés avaient formellement rejetée par une majorité de 
269 voix. 

Enfin, quelques personnes supposent que le digne vieillard 
ayant été placé à côté de son vieil ami Messire de Peñalegas 
dans le gala donné au château de Bottignies en l 'honneur de 
leur petit-fils commun Adrien Charliers, proclamé premier de 
la classe de rhétorique, — lequel gala fut célébré le vingt-
cinquième jour du présent mois, — supposent, disons-nous, que 
le digne vieillard trahi par son voisin aurait bu plus qu'il n 'était 
accoutumé, ce qui aurait entraîné le malheur funeste que nous 
déplorons; opinion que nous déclarons fausse et absurde, 
at tendu que dans cette occasion plus d'un homme grave et 
éloquent s'est oublié jusqu 'à lutter contre mon dit seigneur de 
Peiïalegas et ne s'en est réveillé le lendemain que plus dispos. 
D'où nous concluons que le défunt, s'il n 'eût pas été si scru
puleux sur l'article de la tempérance, aurait prolongé encore sa 
précieuse et chère vie. Un article de ses dernières volontés 
nous a fait le légataire de ses antiquités romaines et de 
nombreuses publications se rapportant aux événements de la 
révolution brabançonne où il avait joué un grand rôle et dont 
nous pourrions dire nous-même comme le pieux Eneas : 
Et quorum pars magna fui. 

— Cejourd'hui 18 septembre 1820, a été inhumé en grande 
pompe dans une chapelle at tenante au chœur de cette église, 
Messire Ferd inand-Phi l ippe Alvarez de Penalegas y Vegora, 



VIEUX BRUXELLES 685 

seigneur de Bottignies, de Roquefond et de divers autres lieux, 
pieusement décédé en son château de Bottignies le 19 juin 1820, 
muni de tous les sacrements de Notre Mère la Sainte Eglise. 
Cette perte nous a été très sensible, d 'autant plus que ledit 
seigneur était demeuré jusqu'en ces derniers temps vigoureux 
et actif. Sans doute, il aurait atteint la plus extrême vieillesse 
s'il n 'avait été victime d'un accident singulier qui, en condam
nant cet homme corpulent et de complexion sanguine à un 
repos forcé n'avait fait fermenter en lui les humeurs peccantes 
jusqu 'à provoquer la congestion. 

L'accident semblait en lui-même de peu de conséquence : 
ayant t rébuché dans le vestibule de son château sur une 
arrosoir que l'obscurité l'avait empêché de remarquer, le noble 
châtelain s'était malencontreusement brisé une jambe et foulé 
un poignet dans sa chute. Il faut dire que Madame de Peña
legas, qui sur le tard est devenue rustique et qui n'a plus en 
tête que ses semailles, ses greffes et ses boutures encombre le 
château de toute sorte d ' instruments de jardinage et de produits 
potagers. E tan t allé lui porter hier nos condoléances, nous 
l'avons trouvée dans un salon qui faisait plutôt office de fruitier, 
les consoles en étant garnies de poires de diverses espèces et 
toute une collection de melons étant rangée en bon ordre sur le 
marbre de la cheminée. Requiescat in pace. On voudrait que son 
fils Evrard, qui n'a cessé de courir les garnisons, vienne 
s'installer au château avec sa femme et ses enfants. Mais il est 
féru de l'existence militaire à un point qui ne permet pas 
encore d'entrevoir sa retraite comme prochaine. 

— Cejourd'hui Ier janvier 1824, nous avons rendu visite à 
Madame la douairière de Peñalegas qui devient vieille et 
impotente. L'hiver, elle ne sort pas de son lit, et le chantre de 
la paroisse vient par ordre lui faire tous les jours la lecture de 
quelque trai té, de préférence sur l'art des jardins et la culture 
des fruits. Elle a une canne sous ses draps et l'en frappe 
lorsqu'il se reprend ou se ralentit . 

— Cejourd'hui 14 janvier 1827, nous avons célébré une messe 
de Requiem pour Messire Henri van der Noot, ci-devant agent 
plénipotentiaire du peuple brabançon, qui est décédé avant-hier 
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dans sa maison de campagne à Strombeek, près de Bruxelles, 
âgé de 97 ans. Depuis sa fuite de Bruxelles, le Ie r décembre de 
l 'année 1790, veille de la rentrée des Autrichiens en 
cette ville, il avait eu encore quelques aventures singulières, 
ayant été arrêté en 1796 à Bergen-op-Zoom, puis en 1798 
lors de la guerre des Paysans par ordre des commissaires du 
Directoire. Nous avons associé à ce service funèbre la 
mémoire de tous les personnages et de toutes les victimes 
de cette révolution dont le souvenir s'est perdu peu à peu 
dans le fracas des événements polit iques plus récents. Ceux 
qui la dirigèrent sont aujourd'hui presque tous décédés : 
ainsi en est-il du cardinal de Frankenberg, de l'avocat 
Vonck, du chanoine Van Eupen , du général Vander Meersch 
et de M. Dumonceau, l 'ancien commandant des Canaris, qui 
était devenu général et comte d 'empire. S'il faut aimer égale
ment tous ces personnages, c'est une question secondaire et 
même ce n'est point du tout la question. Il importe que tous 
ont contribué en quelque mesure à dégager notre unité nat io
nale des intérêts de localité et l'ont pour la première fois arra
chée à une longue domination étrangère qui la dénaturai t . Si 
les circonstances d'ordre européen non moins que leurs fautes 
les ont empêchés d'assurer à cette unité sa véritable direction, 
toutefois leur exemple et leur expérience ne seront pas sans 
quelque profit. Exoriatur aliquis ex ossibus nostris ultor! A voir le 
vif mécontentement qui commence à transpirer dans tout ce 
pays, nous nous sentons ramenés aux jours qui précédèrent 
l'explosion patr iot ique. Aujourd'hui comme alors, le despotisme 
administratif et fiscal envahit tout . Les Belges sont vexés dans 
leur religion, dans leurs institutions, dans leurs mœurs . Contre 
ce régime qui manque à la fois de la franchise de l 'absolutisme 
et des garanties de la l iberté, la guerre des pamphlets renaît, 
et comme il y a quarante ans les prêtres et les avocats sont à la 
tête du mouvement . L e collège philosophique créé à Louvain 
par le roi Guil laume nous ramène au temps du Sémi
naire Général de Joseph II et les poursuites contre Mgr de 
Broglie renouvellent les démêlés de l 'Empereur avec le Car
dinal de Frankenberg. Qu'en sortira-t-il? Incerhim quo fata 
Jerant... 
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— Cejourd'hui mercredi 29 septembre 1830, nous avons chanté 
en notre église paroissiale un Te Deum solennel en l 'honneur 
de l ' indépendance nationale enfin proclamée! . . . 

Depuis longtemps déjà le feu couvait sous la cendre et la 
flamme en avait jailli à Bruxelles voici un mois . . . Toutefois 
nous pensions qu 'un arrangement interviendrait . Mais quand 
on appri t jeudi dernier que le prince Frédéric voulait résoudre, 
en forçant Bruxelles avec 15,000 hommes, des questions qu'à 
La Haye on avait remises aux débats parlementaires, une telle 
nouvelle décida le Belge, qui s'était arrêté sur le seuil de la 
légalité, à pousser jusqu 'au bout dans la voie révolutionnaire. 
Nos villageois ne furent pas les derniers à partir pour Bruxelles 
avec des armes et un convoi de vivres et de combustibles. 
M. Charliers de Longprez les conduisit avec ses deux fils et nous 
n'hésitâmes pas à les accompagner, aprèsavoirre t i réd 'uneviei l le 
armoire, pour l 'arborer à notre tricorne, la cocarde tricolore 
que nous avions pieusement conservée en souvenir des événe
ments de 1789 et de 1790. Il arrivait des volontaires par toutes 
les routes, animés d'un admirable esprit d'union patriotique. 
Avec eux nous avons pu assister les Bruxellois dans les com
bats du vendredi, du samedi , du dimanche, jusqu 'à ce que le 
lundi , au lever du jour, nous eûmes la joie de constater que les 
Hollandais avaient nui tamment battu en retraite. . . L ' indépen
dance est aujourd'hui proclamée partout . . . Aussi avons-nous 
retrouvé, pour entonner le Te Deum, toute l 'ardeur d 'une voix 
dont on voulait bien, il y a quarante ans, louer la puissance 
peu ordinaire, et nous y avons ajouté de notre propre chef le 
cantique du vieillard Simeon : Et nunc dimittis servum tuum. 
Domine! E t maintenant , Seigneur, laissez aller en paix votre 
serviteur Placide ! 

H. CARTON DE W I A R T . 

F I N . 



L'eau complice 
« Et les transatlantiques agitent 

l'eau du canal !... » 
MAURICE MAETERLINCK 

(Serres chaudes.) 

LE jour où le canal de Gand à Terneuzen ouvrit ses bras élargis 
à la pleine eau de la marée, le cœur d'Harold Sassen se 
gonfla d'un désir inconnu et chargé d'espérances. Passion
nément le jeune fils du meunier d'Everghem avait attendu 
la fin des longs travaux menés, à grand effort de dragues 
et de suceuses, autour de l'ancienne voie d'eau qui animait 
du silencieux passage de mâts grêles et de voiles épaisses le 
paisible horizon de la plaine flamande. Le vaste chenal 
neuf, où tant de terres arables et de maisons prospères 

avaient sombré, au cours de ces cinq années d'éventrement, évoquait, à mesure 
que son cours majestueux se dessinait vers le nord, l'apparition prochaine des 
vaisseaux de haute mer chargés des denrées, des visions de contrées lointaines. 
Déjà le pont hardi, dont la construction retentissante s'achevait à Langer-
brugge, donnait comme un frisson de grandeur à l'idée qu'il tournerait sur 
son pivot électrique pour laisser passer la haute mâture des trois mâts de 
Norvège, la proue conquérante des vapeurs d'Amérique. Lé bras de l'ancien 
canal, abandonné sur la longueur d'un kilomètre à cause de sa courbe ridi
cule, semblait dérisoire après la nappe d'eau scintillante qui, au sortir de 
Gand, ouvre la perspective vers Terneuzen, Flessingue et la mer. 

Chaque matin, peu de temps après que le soleil avait surgi derrière le 
clocher d'Oostaker, Harold traversait le pont, longeait le nouveau canal 
jusqu'au cabaret In het steereken et passait l'eau dans sa plus grande largeur 
pour regagner le moulin. Il n'accordait aucune attention aux véhicules ni 
aux gens croisés sur les chaussées parallèles. Les filles laitières, qui condui
sent à la ville leur carriole jaune attelée d'un gros cheval où luisent les 
cruches bossuées, n'avaient pas un regard, en dépit de leur teint éclatant et de 
leurs lèvres humides. L'eau seule recevait l'hommage de ses yeux. Il frémissait 
au clapotis des vagues nées du caprice des vents. Bientôt il connut le mouve
ment de la marée sans avoir jamais apertu la mer, et ce fut entre lui et le 
canal une tendresse silencieuse où les jeux de la lumière et de l'onde mirent une 
fantaisie sans cesse renouvelée. 
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Le passage d'eau en amont du port est assuré par une barque à fond plat 
qu'une fille svelte détache de la rive à l'appel du passant. 

Harold allait frapper à la porte de la ferme. Souvent il devait pénétrer 
dans la salle du primitif cabaret ouvert par le fermier depuis l'aubaine de ce 
nouveau tracé de la route d'eau. Les habitudes sont vite acceptées à la cam
pagne; elles tiennent lieu d'horloge et règlent le cours normal des travaux. 
Au moment exact où le jeune homme parvenait à proximité de l'escalier de 
pierre taillé dans la berge herbue, la passeuse sortait de la maison blanche à 
volets bruns. Il était six heures et demie, la sirène des usines — leur masse 
fumeuse embrume les silhouettes plus élevées du Beffroi et de la Cathédrale qui 
dentellent avec les toits irréguliers de la ville l'horizon vers l'ouest — avait 
clamé depuis trente minutes l'entrée à l'atelier. Les ouvriers riverains ayant 
déjà passé l'eau, personne n'intervenait au tête-à-tête de la jeune fille et de 
son mystérieux passager. Quelques brèves paroles en flamand étaient seules 
échangées. Harold regardait l'eau, son œil suivait la double perspective de 
l'ancien et du nouveau bras du canal qui découpent en forme de cœur l'espace 
de terre qu'ils isolent. Il se retournait parfois aussi vers le nouveau port où 
se creusent des bassins neufs en la terre sablonneuse. Tout à l'élan de ses 
bras souples maniant les courtes rames, la passeuse jetait à peine un regard 
furtif sur le jeune homme. Elle ne l'interrogeait pas et ne s'étonnait pas de 
son silence. L'âme flamande n'est pas communicative; se taire lui est si 
naturel que souvent une question attend un long instant une réponse. 

Un matin cependant, un matin de juin, un de ces matins clairs et venteux 
où la course des nuages met sur l'eau des alternatives de teintes grise et 
bleue, Harold releva vivement vers la jeune fille son front déchevelé par la 
brise. Il sembla l'apercevoir pour la première fois et dit, en français, à voix 
haute : 

— Si nous avions une voile, nous irions jusqu'à la mer. 
La phrase répond à un écho intérieur. Elle est si maladroitement appropriée 

au délabrement de l'esquif, à l'instabilité de son fond plat, aux brèches de ses 
bords disjoints que la rameuse se met à rire légèrement, comme clapotent les 
vaguelettes contre la coque de la barque. 

— Vous savez, n'est-ce pas, que le pont tourne à Langerbrugge, poursuit 
Harold. 

Le rire descend des lèvres à la jeune poitrine qu'une houle vient gonfler. 
Il faut que les rames s'arrêtent : 

— Mais il ne serait pas nécessaire d'ouvrir le pont!... 
Et l'hilarité d'épanouir tout à fait les lèvres rouges, les yeux gris, le buste 

harmonieux. 
— C'est vrai, convient le jeune homme. Mais ce serait plus beau si le pont 

s'ouvrait pour nous, comme pour de vrais navires. 
On devine quelle imagination enfle déjà les rêves du passager. L'important, 

n'est-ce pas, est d'être sur l'eau, de se sentir poussé vers l'infini des mers et 
des terres exotiques. Est-ce que le pont, tous les ponts et les écluses, ne 
doivent pas tourner et s'ouvrir pour livrer passage à la barque qui porte de 
tels rêves, si chétive, si frêle soit-elle? 

http://regarda.it
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Redevenue sérieuse, la passeuse d'eau a repris les rames et ramené d'un 
vigoureux coup de reins le bateau dans la ligne de la berge. On aborde. Harold 
se lève comme à regret. Avant de sauter sur le bord, il s'arrête, vacillant au 
vent. 

— Quel est votre nom ? demande-t-il, en flamand cette fois. 
Simplement, sans paraître surprise d'une question si tardive, la jeune fille 

répond : 
— Marie. 
— Eh bien ! Marie, merci et jusqu'à demain. 
Il lui a serré la main, un peu gauchement comme font les gens de la cam

pagne, et puis il est parti. 
— Tiens, il n'a pas payé ! songe la jeune fille, rassise à son banc et nageant 

vers l'autre rive. 
Cette distraction la fait sourire et l'enchante tout à coup. Elle est contente 

aussi qu'il lui ait demandé son nom, contente qu'il lui ait parlé français, 
contente qu'il lui ait serré la main. L'eau bleue et grise, le vent fort, les 
nuages rapides n'ont-ils pas l'air de sourire avec elle ? Une sorte de complicité 
heureuse entoure sa joie jeune. Elle regarde à son tour le grand canal neuf, et 
son cœur se gonfle d'espérances... 

II 

Harold et Marie se sont fiancés. Cela ne s'est pas fait tout de suite et cepen
dant ce fut très simple et spontané. Juin fleurissait d'églantines les chemins 
qui mènent à travers champs jusqu'à l'eau, lors des premières rencontres. Le 
canal élargi venait d'être officiellement inauguré à la mi-juillet, quand les 
jeunes gens échangèrent leurs promesses. 

L'eau à présent s'épanouissait entre les rives dont l'été cicatrisait les bles
sures. De vrais navires commençaient à descendre vers la cité industrieuse. Au 
tournant après Terdonck, la sirène des vapeurs anglais emplissait l'air d'une 
double plainte lorsqu'ils étaient en vue du pont qui s'ouvrait alors majes
tueusement. Plusieurs fois des voiliers norvégiens à la remorque apparurent 
de loin aux paysans courbés sur la glèbe comme une compagnie de géants 
décharnés marchant de concert à travers les blés. 

Le cœur d'Harold se dilatait. Des géants se levaient en lui aussi dont il 
avait peine à suivre la marche mystérieuse. Et c'étaient un goût d'aventure, 
un rêve de richesse et de commandement, un courage, une force, une témé
rité insatiables. Sans doute l'amour, en pénétrant dans sa jeunesse avec son 
cortège d'ardeurs, de fièvres et de délices, l'avait soulevée d'un élan insoup
çonné. Le matin où il avait pris la main de Marie, où il avait lu dans les 
yeux de la jeune fille qu'elle lui appartenait, — l'eau luisait lisse et 
stagnante sous un soleil éblouissant — un tel émoi l'avait saisi, qu'il crut que 
son cœur cessait de battre. Mais comme sa vie s'était vite accommodée du 
tumulte de l'amour, comme l'habitude des tendres étreintes, des mots cares
sants avait apaisé la curiosité de son esprit ! La vie de l'eau, au contraire, 
la vie sur l'eau lui apportait sans cesse de nouveaux aliments d'exaltation. 
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Le père Sassen commença à récriminer contre les fréquentes absences de 
son fils. Il s'était remarié sur le tard, n'ayant d'une première union que 
Harold. Une marmaille inquiétante pour ses cheveux gris encombrait 
aujourd'hui l'escalier du moulin. Et la vie se fait plus dure aux meuniers. Les 
ailes brunes ont beau appeler de la clameur pathétique de leurs bras les blés 
d'alentour à la meule; trop de broyeuses mécaniques leur font concurrence. 
Les quinze ou vingt kilogrammes de farine que le meunier retient sur 
les cent de blé battu qu'on lui apporte ne sont qu'un maigre intérêt pour le 
travail d'une saison. 

Le ronron de la meule, le sifflement des ailes dans le vent ne sont pas non 
plus musique prometteuse aux oreilles de Harold depuis que, dans le bassin 
où il est amarré, le jeune homme a pu grimper au mât de misaine d'un voi
lier de Christiansand. Les bruits même des grues électriques déchargeant les 
vapeurs charbonniers de l'Ecosse lui sont plus suggestifs. Il connaît tous les 
raccourcis qui aboutissent au port. 

Il sait aussi l'heure de la marée, le moment où part deux fois par semaine 
pour Londres le Sea-Serpant, vapeur marchand qui prend des passagers à son 
bord. Le samedi après-midi, jour des grands départs, Harold ne quitte pas la 
berge ensorceleuse. 

Immobile, couché tout au bord de l'eau, un peu après Langerbrugge, il 
regarde venir à lui les bateaux lourds dont la coque salie semble lasse de tant 
de trafic. Il suit attentivement, quand ils défilent, la manœuvre de l'équipage 
et ne les quitte que lorsqu'ils ont disparu dans la courbe. C'est quand ils 
virent d'un mouvement souple et précis, qu'ils lui paraissent les plus séduisants. 
Un désir fou, un désir de possession lui dessèche alors la langue et lui incendie 
le palais. Il se penche parfois sur le canal et porte à la bouche, dans le creux 
frémissant de sa main, un peu de cette eau qu'a remuée leur passage. On dirait 
une libation aux divinités des mers tentatrices... 

Le dernier samedi de juillet, en arrivant au rendez-vous coutumier, à la fin 
de l'après-midi, Marie avait à son bras un panier dont elle semblait fière 
comme d'un objet précieux. Ses dix-huit ans lui fleurissaient les joues et la joie 
d'aimer éclaircissait encore la lueur grise de ses yeux. La jeune fille était gra
cieuse sans effort, ses mouvements avaient une aisance peu commune aux 
campagnardes des Flandres. Des cheveux blonds, lissés contre les tempes, 
amenuisaient l'ovale rose de son visage. Sous la pointe arrondie du nez légè
rement relevé, les narines ouvertes frémissaient, transparentes. L'arc des 
lèvres, imparfaitement dessiné, interrompait le sourire qui semblait trembler 
au seuil de la bouche, au bord des dents saines. Et le gris clair des prunelles, 
le frémissement des ailes du nez, l'indécision charmante des lèvres donnaient 
au visage une délicatesse pareille à celle des fleurs d'un printemps précoce, 
promptes à se faner. 

— Marie, il en est passé cinq! 
Le cri de bienvenue trahissait encore la préoccupation dominante. Les 

mains, aussitôt passées autour de la taille flexible, tremblaient. La jeune fille 
sourit à son ami plus grand qu'elle, et se haussant pour l'embrasser : 

— Allons, Harold, dit-elle; je suis sûre que vous n'avez pas mangé depuis 
midi. Regardez ce que je vous ai apporté. 
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Se dégageant, elle découvrit, triomphante, au fond de son panier, deux 
épaisses tranches beurrées de ce pain truffé de « corinthes » tel qu'on en cuit 
dans les fermes aux kermesses. 

— Il est encore chaud. J'ai pu justement en couper deux tranches dans la 
miche fraîche. Chez nous on ne le mangera que demain. 

L'accent était joyeux; le flamand de l'Oost-Flandre, guttural et sonore, 
doublait la valeur des propos. 

— Merci, Marie, fit le jeune homme. J'ai vraiment faim et je ne pensais 
pas à souper. Asseyons-nous au bord, voulez-vous, tout à fait au bord. 

Ils franchirent d'une enjambée la balustrade de fonte qui commence ici la 
rampe vers le pont et vinrent s'abattre au pied de la berge. 

Le soleil déclinant atteint les arbres au-dessus de Wondelgem. Devant le 
couple, sur l'autre rive, deux mouettes se poursuivent. Elles montent, 
descendent bec au vent. Quand elles virent d'un bref coup d'aile, leur ventre 
blanc met un éclair dans l'ombre de la berge. Elles disparaissent parfois, 
furtives, derrière l'éventail des roseaux qu'un mouvement invisible abaisse et 
relève avec un bruit soyeux. De courts frissons passent sur l'eau lisse chaque 
fois qu'elle se sent frôlée, chatouilleuse comme une épaule de femme. 

Marie admire en riant le bel appétit de son fiancé. Les dents de Harold font 
de larges brèches dans la tartine. Il veut rire aussi ; de la bouche pleine des 
miettes s'envolent. 

— Hein, tout de même il est bon mon « cramick » ? 
Elle est tellement heureuse d'avoir donné quelque chose. Son cœur déborde 

d'une tendresse généreuse; il se gonfle d'un sentiment d'abnégation obscure et 
maternelle. Ah! son amour n'est pas égoïste. Il ne demande rien que d'être 
utile, réconfortant, fécond. Il n'aspire pas aux destinées ambitieuses. II ne 
dépasse pas l'horizon immédiat de cette terre sablonneuse arrosée par l'eau 
paisible où le couchant met à présent des teintes rougeâtres. Il est un peu 
esclave, soumis comme la terre flamande elle-même. Il accepte d'être violenté, 
car il sait que l'homme aimé est le maître, que la femme a la peine en partage. 

Cependant Harold, rassasié, est venu s'asseoir tout contre la jeune fille. 
Lui aussi se sent ému maintenant d'un amour généreux et protecteur. Il 
hume la fraîcheur saine qui monte d'elle. Il caresse la douceur transparente 
de ses joues. Et brusquement, envahi d'une ivresse balbutiante, il l'étreint 
tout entière. Sa bouche cherche la sienne; tandis qu'elle se défend faible
ment, l'eau souriante et complice apaise l'imperceptible rumeur des vague
lettes que le vent ne creuse plus dans la molle surface du canal. Le soir 
s'attiédit dans la lueur du couchant rose... 

Un beuglement prolongé déchire l'air. Le bruit d'une hélice crépite. Dans 
la ligne sombre des platanes infléchis vers le nord surgit l'apparition fantas
tique d'un navire à deux ponts, à triple cheminée. Le rouge de la coque 
flambe et répand un éclat fauve sur l'eau. Le panache noir de la fumée monte 
presque droit dans le ciel. Le canal, les arbres, le pont de fer semblent 
rapetisses par le géant. Un minuscule remorqueur s'efforce à grand'peine de le 
maintenir dans la ligne droite. Une voix irritée, perçante, jette des comman
dements brefs. Les marins calmes regardent le pont tourner et venir à eux la 
ville. 
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Harold a bondi; retenu par le bras faible de Marie, il regarde. Mais le 
vaisseau passe. Alors, d'une brusque saccade rompant la tendre amarre, 
il monte sur le chemin de halage et se met à suivre la marche lente du vapeur 
vers Gand. 

Marie n'ose pas rejoindre son ami. Elle suit timidement à vingt pas. De 
temps à autre elle appelle : 

— Harold! 
Mais elle n'est pas entendue. Un charme agit qui semble déjà enchaîner le 

jeune homme au navire. Les rives défilent ; l'île entre l'ancien et le nouveau 
canal est dépassée. Voici la maison de Marie, In het Sterreken. Le père, la 
mère, les huit enfants sont sur le seuil. Ils saluent de la voix Harold qui ne 
eur répond pas. 

Etrangement lasse, la jeune fille s'arrête. Un bras mince se glisse sous le 
sien. Elle s'abandonne et sanglote tout à coup dans l'étreinte de sa cadette 
Tilla. Enfin elle peut murmurer : 

— Je suis tellement malheureuse. Voyez, il est parti derrière le bateau et 
c'est comme s'il était après une autre femme ! 

III 

Le lendemain Harold et Marie se réconcilièrent et l'on célébra leurs 
fiançailles officielles. Le père Sassen vint à la ferme demander de fixer une 
date pour le mariage, promettant de se retirer sur un lopin de terre qu'il 
possédait du côté de Ertvelde et de laisser le moulin au jeune ménage. On prit 
ensemble le café et l'on mangea le pain de corinthes entamé de la veille. Mais 
quand on se fut assis ensuite au dehors, sur des chaises le long du mur de la 
maison, Harold se remit à parler du grand vapeur qu'il avait suivi jusqu'aux 
bassins du port. 

Il s'appelait Buenos-Ayres, du nom de son port d'attache, et avait un plein 
chargement de coton à destination des filatures gantoises. Le capitaine était 
Anglais, mais les marins parlaient entre eux l'espagnol. On les comprenait 
rien qu'à la vivacité de leurs gestes; à les entendre de loin on aurait cru qu'ils 
parlaient flamand. Le bateau repartirait à peine déchargé et sur lest jusqu'à 
Liverpool. Il ne faudrait pas manquer de le voir passer. Jamais il n'en était 
entré d'aussi considérable. Il avait 8 mètres de tirant d'eau et 150 de 
longueur. 

Marie — qu'elle était charmante en sa robe noire avec des manchettes 
blanches aux poignets! — écoutait sans guère entendre. Elle était vaguement 
inquiète encore dans sa joie neuve. Mais elle tenait doucement la main de 
Harold et souriait aux plaisanteries un peu lourdes de la famille. 

On s'en alla faire le tour des champs attenant à la ferme. Le blé avait eu 
de la peine à mûrir, contrarié par une saison pluvieuse. Mais il était dru et 
presque jaune. On pourrait le faucher bientôt. L'avoine et l'orge étaient 
superbes. Les betteraves dressaient hors de terre leurs épais moignons 
feuillus. 

Marie essaya de vanter les promesses de la récolte. Elle avait aidé son père 
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à sarcler les betteraves. A l'automne dernier elle avait même tenu le soc de la 
charrue et conduit le cheval pendant que le père semait. 

— C'était gai, dit-elle. On se sentait naviguer à travers les mottes. La 
charrue, n'est-ce pas, c'est aussi comme un bateau. 

— La mer, reprit Harold, est un champ qui n'a pas de fin et qui vous 
appartient pourtant quand vous êtes sur un de ces grands navires. 

— On peut faire naufrage ! s'effraya-t-elle. 
— Ces bateaux sont solides. Ils vous portent jusqu'à des pays extraordi

naires où il n'y a qu'à semer pour récolter. On vit comme dans un rêve. Je 
voudrais bien moi... 

— Partir? Harold, et moi?... 
— Tu viendrais aussi; c'est monotone ici et le canal donne de si grandes 

envies d'aller ailleurs. 
— Jamais je ne pourrais m'habituer ailleurs. Quand je vais à Gand déjà 

je suis malheureuse. Ici et à Everghem, c'est le pays qu'on connaît, qui est 
comme un ami, où les parents depuis toujours ont vécu. On travaille bien et 
fort, comme on respire et comme on mange; la terre est une vieille connais
sance. 

La petite Flamande traduisait ingénument la patience, la ténacité de sa 
race, attachée à la glèbe, vouée avec une persévérante ferveur au labeur quoti
dien qu'encercle l'horizon patrial. 

Mais l'homme, qu'un bouillonnement continu travaillait sourdement, 
secoua la tête. 

— Ce n'est pas ça, fit-il; il y a trop de choses à voir, à connaître, à faire 
ailleurs. L'eau mène à travers le monde. 

Longuement aiguisé en silence, l'appétit d'aventures se faisait impérieux. 
Un sang étranger troublait, à sa source même, le cours paisible de ce tempé
rament flamand. Les hommes du navire au parler sonore avaient une 
parenté lointaine avec ce fils de terrien né sur un sol qui subit tant de fois 
un joug étranger. 

Dressé au milieu des blés qu'il dépassait de la taille, Harold Sassen déta
chait son profil anguleux sur le ciel mat. En dépit de l'éclat paysan de la 
joue, l'œil sombre faisait un rond bleuâtre de chaque côté du nez busqué et 
la chevelure noire bouclait sous la casquette. L'âme d'un conquistador 
s'éveillait en ce Flamand dont une aïeule avait connu l'amour espagnol. 

Depuis cette conversation la fiancée vivait dans l'attente du malheur. 
Harold partirait; elle le sentait confusément. Que pouvait-elle pour le retenir? 

Un mercredi d'août le jeune homme arriva, fébrile, à la ferme vers midi. 
Marie était dans l'étable à traire les vaches rentrées de la prairie. Elle vint 
sur le seuil à son appel, portant le seau fumant. 

— Il faut que je te parle, Marie, et tout de suite. Voilà; le bateau, tu sais, 
le grand, part ce soir. J'avais lié amitié avec un des hommes qui parle français. 
Il y a eu un décès à bord et on a besoin d'un matelot. Le capitaine me prend 
si je veux, logé, nourri et un peu payé. On va d'abord en Angleterre pour faire 
un chargement, de là aux Indes, au Japon, en Amérique. L'an prochain, à la 
même époque, on revient ici. C'est une occasion magnifique de voir le 
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monde. J'ai accepté. Gela me fait beaucoup de chagrin tout de même de te 
quitter. 

— Ah! fit Marie, toute saisie, tu l'aimes mieux, l'autre... 
Elle repensait au soir où son fiancé avait suivi si passionnément le navire 

qui entrait. 
— Le père ne sait rien, reprit Harold avec une hâte fiévreuse. Je ne veux 

pas lui dire; ce serait une bataille. Tu lui expliqueras. Je dois partir, je suis 
poussé, j'en ai comme un besoin. 

— Harold ! murmura seulement la jeune fille. 
Et elle n'eut pas la force de pleurer. 
— Je suis venu en courant. Il faut qu'à cinq heures je sois à bord. On ne 

partira qu'à la marée de neuf heures. Embrasse-moi et pour toute l'année, jus
qu'au retour. 

Comme elle déposait, hypnotisée, le seau de lait, il la prit fougueusement 
entre les bras et leurs lèvres se joignirent. 

Le jeune homme avait chaud; son exaltation le grisait. 
— J'ai soif, dit-il. 
Alors Marie haussa le seau de lait mousseux pour qu'il pût boire après 

l'avoir embrassée. Il emportait ainsi aux lèvres le double goût de l'âme et de 
la terre patriales. 

— Je te ferai signe, sur le bateau, cria-t-il encore. 
Mais elle n'eut plus que la force de déposer sur le sol le seau allégé 

et il lui parut qu'avec ce geste toute sa vigueur, tout son courage s'en 
étaient allés... 

La nuit en pays plat est extraordinaire de sonorité. C'est un concert où le 
plus humble insecte peut faire sa partie. Aux grand'routes dont le tracé 
serpente, vacillant comme la marche d'un homme ivre, les chariots de 
briques retentissent à deux lieues à la ronde. On entend de Langerbrugge 
sonner les cloches d'Oostacker et de Gand lorsqu'elles annoncent la fête du 
lendemain. Mais celles d'Everghem, si harmonieuses, si aériennes, ont l'air de 
circuler à travers l'espace. Et toute la vague rumeur des abois de chiens, des 
cris d'enfants, des bêlements de troupeaux, des meuglements de vaches bour
donne avec parfois des stridences brusques et de mystérieux silences. 

Marie a refoulé ses larmes. Personne chez elle ne connaîtra le deuil 
de son cœur. Dès que Harold a disparu de sa vue elle a été achever de traire 
les vaches qu'elle a ramenées ensuite à la prairie. Puis elle est allée mettre sa 
robe des dimanches. 

— Je vais au salut de Lourdes, annonça-t-elle. 
A travers champs, par des raccourcis, et guidée par les deux tours effilées 

de l'église, elle a gagné le hameau d'Oostacker célèbre par sa grotte et les gué
risons qui s'y sont produites. 

Il a fallu écouter les prières, ne réciter qu'un chapelet, les bras en croix. Le 
souci pressant de ne pas manquer le passage du navire embrouille les orai
sons. Sainte Vierge, la route est longue jusqu'au canal. Marie reviendra-
tant de fois encore user ses genoux sur la pierre, réciter pour l'absent le 
rosaire en marchant autour de la rustique rocaille. Aujourd'hui, sainte 
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Vierge, on peut encore /'apercevoir, lui dire du geste qu'on sera fidèle et 
qu'on attendra 

La lune est levée; le canal déroule son ruban de soie luisante. Il fait 
humide et frais et les grenouilles croassent. Le bateau est passé. Anéantie, 
glacée, immobile contre le pilier du pont de fer, Marie se demande si elle 
pourra jamais faire un mouvement encore. Comme à travers un voile, elle a 
vu glisser dans la clarté lunaire, monstre aux yeux clignotants, le sombre 
bâtiment que deux feux verts éclairent seuls à l'avant. Vaguement un homme 
à la proue agita ses deux bras et elle croit qu'elle aussi a fait un geste. Puis 
plus rien, ni vision, ni souvenir. Depuis quand est-elle là ? La lune est haute 
dans le ciel et les grenouilles croassent. 

Une douleur lancinante lui serre le cœur tout à coup; elle se souvient. 
D'un rapide élan la berge est descendue jusqu'au bord, tout au bord du canal. 
Saisissant d'un bras furieux la gaffe qui sert d'amarre au canot des ponton
niers, Marie bat à grands coups répétés l'eau froide, l'eau stagnante, l'eau 
noire, l'eau perfide, l'eau ricanante, l'eau victorieuse qui n'a favorisé leur ren
contre, sourit à leurs baisers que pour être plus sûrement complice de cette 
décevante, de cette cruelle trahison. 

H E N R I DAVIGNON. 



Le Père Vanden Gheyn 

LE connaissez-vous? C'est le plus aimable des 
hommes. Si vous voulez vous en rendre compte 
allez donc admirer notre superbe collection de 
manuscrits à la Bibliothèque Royale. Si vous 
ne les avez pas encore vus vous serez émer
veillé. Cette collection est splendide en effet, 
d 'une richesse inouïe. E t si vous avez la chance 
d'être piloté dans votre visite par le conser

vateur en chef qui n'est autre que le Père Vanden Gheyn, 
vous aurez en outre le plaisir de faire la connaissance d'un 
homme exquis, qui vous charmera par sa courtoisie d 'abord 
et ensuite par sa conversation fine, érudite et spirituelle. 

Le Père Vanden Gheyn a de nombreux amis. Le connaître 
c'est l 'aimer. C'est un de ces hommes qui d'emblée captivent 
la sympathie . Ses amis se réunissaient il y a quelque temps 
autour de lui en un banquet fraternel et cordial pour le fêter. 
On était cent cinquante. On eût été trois cents, si on l'eût 
voulu. Mais peut-être un trop grand nombre eût-il nui à l'inti
mité de cette réunion qui fut une vraie fête de famille. Oui , je 
dis bien, une fête de famille. On eût vraiment dit, en effet, que 
c'était la famille du Père Vanden Gheyn qui fêtait en lui, non 
pas seulement l 'ami, mais un frère aimé, un frère de cœur. 

Pour fêter si solennellement le Père Vanden Gheyn — car ce 
fut en même temps une vraie solennité — quoique cordiale et 
intime, une vraie manifestation — il devait y avoir des motifs 
sérieux. Il n'en manquai t pas, en effet. 

Nous fêtions dans la personne du Père Vanden Gheyn non 
seulement l'ami si bon, si affectueux, si dévoué que tout le 
monde connaît, mais le savant dist ingué et de toute première 
envergure, qui par sa science profonde et quasi encyclo
pédique, par des travaux intellectuels innombrables d 'une si 
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vaste et si sûre érudition, fut pendant plusieurs années 
l 'honneur de l 'admirable corporation des Bollandistes, comme 
il est maintenant l 'honneur de la Bibliothèque Royale. E t nous, 
catholiques, nous pouvons, nous devons tout part iculièrement 
être fiers du Père Vanden Gheyn, car la gloire qui n imbe 
de l 'auréole de l 'intelligence et de la science le nom de notre 
grand ami rejaillit non seulement sur l 'illustre ordre des 
Jésuites auquel il appartient mais encore sur l 'Eglise catholique 
tout entière. 

Quand un homme réunit dans sa personne les dons les 
plus élevés de l'intelligence et les dons du cœur, d 'un cœur 
d'or qui ne demande qu'à aimer, à se donner et à réconforter 
ceux qui l 'approchent par son affection, toutes les âmes vont 
d'instinct à lui avec toute leur sympathie et avec tout leur 
enthousiasme. 

L e Père Vanden Gheyn est cet homme-là. Ceux qui le 
connaissent l'affirmeront avec moi et ils ne trouveront pas 
exagéré ni trop flatteur le portrait que je fais ici de cette 
personnalité si haute, si distinguée et en même temps si atti
rante par la bonté foncière qui en double. le charme. 

J 'avais l ' intention de donner ici la liste de tous les travaux 
scientifiques du Père Vanden Gheyn, mais cette liste est si 
longue que je dois y renoncer et me contenter de renvoyer les 
lecteurs à la notice très bien faite parue dans la Revue biblio
graphique belge et écrite par René Bertaut . Elle date malheu
reusement de 1901. Bien des travaux ont été publiés depuis 
lors par le savant jésuite. Et cependant, déjà à ce moment , 
René Bertaut pouvait écrire, au sujet de l 'étonnante activité 
scientifique du Père Van den Gheyn : « Lorsqu'on jet te un coup 
d'œil sur la bibliographie qui suit cette notice, on demeure 
étonné de l'oeuvre qu 'a produite un homme à la fleur de l'âge. 
E t ce qui étonne bien plus encore, c'est la multiplici té des 
questions traitées. En effet, loin de s'en tenir à une particu
larité du savoir humain et à approfondir une question ainsi que 
le font beaucoup, le R. P . Vanden Gheyn est, dirai-je, omni
scient, il est une encyclopédie vivante : il connaît toutes les 
questions et les connaît dans leurs moindres recoins. Rien ne 
lui échappe lorsqu'il s 'empare d 'un sujet, il ne l 'abandonne que 
lorsqu'il n'est plus permis à l'esprit de le pénétrer plus 
avant. » 
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Jamais plus bel éloge n'a été fait d'un savant et cet éloge n'est 
que la vérité même. 

L a Rédaction de Durendal offre par mon intermédiaire au 
cher et docte Père Vanden Gheyn l 'hommage de toute son 
admirat ion, de toute sa vénération et en même temps de toute 
son amitié, car nous aussi nous avons le bonheur d'être du 
nombre de ceux qui l 'aiment et qui ont la joie si douce et que 
nous apprécions tant d'être aimés par ce jésuite si sympathique 
qui, nous le répétons, est le plus aimable et le plus charmant 
des hommes, en même temps qu'un des plus distigués savants 
de notre pays, dont la supériorité intellectuelle est reconnue et 
proclamée par le monde scientifique tout entier. 

H E N R Y M Œ L L E R . 



Les Poèmes 

Strophes galloises, par Lou i s H U M B L E T , S. J . (Liége, Spée-Zelis). Clochettes et 
bourdons, par ROBERT HUCHARD (Paris , Per r in) . Paris la prostituée, Les 
Wallons, par ALBERT DU BOIS (Paris , Sansot) . L'âme des temps nouveaux, 
par EDOUARD SCHURÉ (Par is , Per r in) . Par la vie, par MARIE VAN ELEGEM 

(Bruxelles, Larcier) ; Le chemin qui monte, par NICOLAS BAUDUIN (Paris , 
Sansot) . La joie vagabonde, par PAUL CASTIAUX (Paris , Mercure de France . ) 
Rayons de miel, par FRANCIS JAMMES (Paris , l 'Occideut). La Pâque des roses, 
par TOUNY LERYS (Paris, Mercure de France). Poèmes provinciaux, par ANDRÉ 
LAPON (Paris , le Beffroi). Le valet de cœur, par TRISTAN KLINGSOR (Paris , 
Mercure de F i a n c e . Coups d'Aile, par MARCEL W Y S E U R (Gand, Siffer). Post
scriptum. 

Le monde extérieur est-il nécessaire aux poètes? A certains leur âme 
suffirait : ils s'y enferment, ils se contemplent , ils s 'analysent. Ils notent 
chaque pulsation, chaque émotion, chaque soupir, et même quand ils font 
mine de se détacher de leur moi tyranique et absorbant , c'est pour faire ce 
qu'Auguste Comte appelait « se mettre à la fenêtre pour se voir passer dans 
la rue ». La plupart se servent de ce qui est au dehors d'eux comme prétexte à 
symboles. L 'univers tout entier ne semble fait que pour envelopper et faire 
valoir la gloire ou la détresse de leur âme. Ils ont raison, la poésie est là, dans 
ce mystère douloureux qui relie leur coeur, source de leur émotion, à la 
nature , source de leurs images, et rares sont aujourd'hui ceux qui , pourvus 
d'une objectivité suffisante, et, disons-le bien, d'une santé morale et d'un 
vouloir assez fort pour accomplir ce que nous avons tous rêvé dans nos 
heures de lassitude et d 'ennui : le beau voyage hors de soi-même. Car, 
reconnaissons-le franchement, le subjectivisme outré , s'il est fécond en 
beautés t roublantes, est une marque de faiblesse, et pas plus que les génies 
des siècles qui ne furent pas malades, les hommes d'aujourd'hui qui ont 
été élevés dans l'action n'en sont capables. 

Imaginez dès lors qu 'un homme ait reçu une formation scientifique très 
dure et très solide, qu'il se soit volontairement et très noblement courbé 
sous une direction spirituelle dont le but a été d'en faire un soldat, et pour 
cela de développer sa volonté, son intelligence, sa force d'âme aux dépens 
de l ' imagination qui est une folle et de la sensibilité qui est peut-être une 
faiblesse; imaginez en même temps que cet homme soit poète, quelle poésie 
pourra-t-il produire? Une chanson qui détonnera profondément dans le 
choeur des chansons modernes et qui, par là même, sera originale — une 
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poésie précise, alors que nous aimons le flou, nette, claire, sans complica
tions ni symboles — et qui par là même sera peu accessible aux poètes et 
très accessible au public : nous aurons la poésie intellectuelle. 

Les deux mots ne sont pas contradictoires, ils ne le sont que pour ceux 
qui confondent notre art contemporain avec l'art de tous les temps. La 
poésie intellectuelle n'est pas exclusive de la poésie, elle en est une face que 
nous avons perdue de vue, je le veux bien quoique Sully-Prudhomme nous 
l'ait parfois dévoilée, mais elle n'en est pas moins une source possible de 
beauté 

Le Père Humblet, jésuite, ne pouvait donc que nous donner le livre qu'il 
vient de publier et qui n'est sans doute que le début d'une œuvre : Les 
Strophes galloises. Le jeune professeur est redevenu étudiant, le voilà là-bas, au 
bord de la mer d'Irlande, approfondissant sa théologie. Il regardera par la 
fenêtre et les strophes se mettront à danser en marge de ses cahiers, et le 
pays de Galles, tel qu'il l'a vu avec ses yeux d'artiste et son âme de futur 
prêtre catholique, va s'y refléter tout entier. Mais l'étude est là : avec un 
esprit penchant et prêt à convictuer l'abstrait comme est naturellement celui 
d'un poète, le jeune théologien va être tenté de mettre en vers les Pères de 
l'Eglise, et, immédiatement, un à un, avec patience, il les dresse, lesdéfinit, 
les résume, les condense dans les limites exactes d'un sonnet. Et il pourra 
après cela ressentir le souvenir ému de la Belgique lointaine, laisser parler 
son cœur où l'amitié a chanté, ces quelques cinquante sonnets resteront la 
partie intéressante et capitale de son volume. 

Ce qu'il a fallu de science, d'art minutieux, d'adresse, de force pour expri
mer en quelques mots toute une doctrine, ou l'évolution de la doctrine chez 
un philosophe, je ne me charge pas de l'éclaircir; ce que je veux noter, c'est 
l'art parfait des mots, le sens très net des attitudes et ces images théolo
giques que seul peut évoquer et employer un adepte. Trois sonnets — Saint 
Thomas, Saint Grégoire de Naziance, Tertullien — sont hors pair et je voudrais 
les citer tous les trois — n'était la place — comme types de la manière de 
notre écrivain. 

Mais, comme il arrive d'ordinaire, le défaut de tout cela répond directe
ment à sa qualité : la sécheresse, la monotonie, parfois la prose dans la 
recherche du terme exact et entre des vers admirables comme celui-ci 
appliqué à Thomas d'Aquin : 

'l'on long mugissement emplit encor le monde, 

des vers inorganiques et sans aucune valeur propre. Puis, alors qu'il eût fallu 
dans des sonnets finir par ce qu'un de mes amis appelait un jour « la porte 
ouverte » — car un sonnet, s'il doit contenir beaucoup, doit toujours par le 
vers terminal évoquer l'infini qu'il ne peut contenir — le Père Humblet, qui 
est parvenu à tout dire en quatorze vers, termine d'ordinaire ses petits poèmes 
par un vers quelconque — ou qui paraît tel parce qu'on en attend un autre. 

Tout cela est néanmoins très intéressant et très représentatif. Car seul un 
jésuite pouvait l'écrire. Un bénédictin eût eu plus de charme, un dominicain 
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plus de passion, un jésuite poète ne peut être que précis, exact et fort. Il sera 
artiste, il sera très difficilement poète dans le sens où l'entend notre époque 
malade et notre — magnifique — décadence. 

Mieux avisé que M. Rober t H u c h a r d qui , dans ses Clochettes et bourdons, 
nous livre pêle-mêle et sans lien des croquis, pastels, élégies, épitres, satires 
et toasts, des poèmes philosophiques dédiés à H u g o , et des poèmes poli
tiques dédiés aux jeunes Turcs , sans compter les à-propos, les épithalames 
et les " remerciements à Aurélien Scholl ". M. Albert du B o i s qui fait fi, lui 
aussi, de la poésie de l 'âme, a une idée pour animer ses « Poèmes impériaux »; 
car Paris la prostituée et les Wallons ne sont que les premiers volumes d'une 
série. M. Albert du Bois est traité de grand homme par quelques petits 
jeunes gens, qui ressentent la honte d'être Belges; d'autres lui dénient tout 
talent. Il ne mérite, à vrai dire, ni cet excès d'honneur ni cette indigni té . 
S'il écrit de déplorables vers il a au moins pour les sauver une verve pas
sionnée. Après avoir eu le mauvais goût autrefois, étant at taché de légation, 
d'écrire un livre antipatr iot ique qui dut au scandale le bruit qu'il fit, M. d u 
Bois se consacre à traduire les « aspirations » du peuple wallon et à appe
ler de tous ses cris la « Républ ique impériale », la réunion de nos provinces 
du sud à la France , et à dénoncer en grandes phrases déclamatoires cette 
ineptie, cette infamie, ce non-sens, cette absurdi té , qu'est le « Royaume de 
Belgique ». Celui-ci ne s'en porte pas plus mal et les discours de M. du Bois 
sont comme des clameurs dans une cave : ils n 'ont d'écho qu'en raison du 
vide d'alentour. Reste à voir la valeur littéraire de ces odes et de ces satires : 
M. du Bois est un bon élève de Victor H u g o . Seulement, si au théâtre il a 
réussi, ses vers lyriques sont pleins d'à-peu-près, de mots vides, de répétit ions 
de boursouflures, de réminiscences des Châtiments : 

Qu'importe! sachez-le, ma foi reste suprême. 
Un jour la vérité sortira du linceul. 
J'ai raison ! je dis vrai ! ma cause est juste, même 

Si je dois rester seul. 

Dans Paris la prostituée, la principale beauté consiste à injurier copieuse
ment M. Maeterlinck et notre grand Verhaeren. Dans les Wallons M. du Bois 
a réuni des poèmes divers, la Neuvième statue, deux préfaces grandiloquentes 
et comiques; la Veille de Jemappes : une maladresse dialoguée, et la Destruction 
du Lion de Waterloo, vaste symbole où l 'auteur imagine l'ouvrier qui pareil à 
un demi-dieu, 

Noble bras brandissant la suprême marmite, 

ira faire sauter 

Ce monstre, cauchemar de notre crépuscule, 
Sur les marches du Nord veillant, gardien fatal. 

Mais nous ne pouvons, ni ne voulons être partial. M. du Bois a pour 
lui la foi qui le sauve du ridicule, la fougue qui le guérit de la lourdeur et 
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une puissance verbale appréciable. I1 a mis son talent au service d'une cause 
détestable, mais nous nous garderons de nier ce talent. 

C'est une thèse morale au contraire qui servira de source lyrique à cet 
autre poète intellectuel qu'est l 'auteur de l'Ame des temps nouveaux. M. Edouard 
Schuré qui, au cours d'existences antérieures, fut prêtre en Alexandrie, et 
qui , avant de vivre au pays des druides — et des druidesses — rencontra 
Mélinodis, sa muse, aux mystères d 'Eleusis, de vie en vie marche vers l'au-
delà. Poésie toute spiritualiste donc et fort étrange. On n'y rêve que d'im
mortalité, d'esprits et de métempsycoses, et en somme il y a dans tout cela un 
idéal qui pour être très inconsistant n'en est pas moins élevé et noble . Mais 
poésie philosophique toujours jusque dans son lyrisme, et qui ne convaincra 
jamais et surtout ne consolera jamais une âme, et qui , défaut plus grave au 
point de vue strictement littéraire, n'est point exprimée dans une forme im
peccable. Elle ne vit que par l'élan de désir inquiet et fervent qui la traverse. 
Ecrivain somptueux et profond en prose M. E d . Schuré l'est aussi en vers à 
ses bonnes heures, mais avec un rien de pesanteur et assez de maladresse. 
Heureusement deux ou trois poèmes magnifiques, tel un Dyonisos, viennent-ils 
se fixer pour longtemps dans le souvenir. 

Pa rmi les quelques livres que j 'ai réservés pour cet article, voici que je 
feuillette celui d 'une femme. Avec lui nous allons quitter, je le sens, cette 
poésie objective et extérieure pour écouter la belle chanson des âmes — et je 
respire ce livre, d'ailleurs assez inférieur, avec la joie qu 'on trouve, après les 
tourments de la pensée, dans les intimités et les confidences. M. Nicolas 
Bauduin dont je parlerai dans un instant portera à son paroxysme cette poésie 
subjective dont nous allons écouter ici la chanson imparfaite et t imide. 

Mme M a r i e V a n E l e g e m réunit , sous le titre de : Par la Vie, un groupe har
monieux de poèmes médiocres. Des formes vagues y recouvrent des pensées 
vagues. E t cependant combien n'est-il pas souhaitable, lorsqu'on n'est pas 
doué d 'une imagination poétique supérieure, que l'on vise à la perfection des 
vers ? Mme Marie Van Elegem semble en être encore à la période où l'on se 
cherche soi-même, et, se fiant à une facilité dangereuse, elle n'a pas atteint 
encore ce style irréprochable dont elle est peut-être capable. Se contentant 
d 'une pensée imprécise à développer, elle se laisse trop facilement entraîner 
à la dérive, jusqu'en ces petits ouvrages — sonnets et autres — où tout l'art 
consiste justement à bien serrer une pensée voulue et définie. Il en résulte 
des poèmes amorphes, monotones, inégaux, où parfois de beaux vers, de 
très beaux vers détonnent , mais où d'autres traînent sans consistance; des 
élans que des métaphores déhanchées alourdissent de leur incohérence irré
fléchie ; des odes qui t rébuchent , des strophes imparfaites, des vers détes
tables ; des tournures horribles et des fautes de goût, étonnantes chez une 
femme poète. Pour tan t ce n'est pas pour rien que cet auteur médiocre est 
femme ; des poèmes d'amour discret, des vers écrits pour un bébé rose mettent 
dans la dernière partie du recueil un incontestable charme. Il reste d'ailleurs, 
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malgré tout, après la lecture de ce livre, l'impression d'une âme poétique, 
pensive et d'un idéal supérieur. C'est ce qui fait regretter plus grandement 
encore la lâcheté d'une forme imprécise qui nous a empêché d'admirer comme 
on doit admirer de pareilles choses, l'ascension de cette âme vers la clarté. 

C'est par la vie aussi que M. Nicolas Bauduin va monter vers la Joie. 
Par la vie surnaturelle et l'amour divin. Dans ces temps de fanfreluches, de 
folies, de sensualités, d'exaltations du moi et de la chair, il est devenu 
rare de trouver des poètes sombres et profondément pessimistes — non pas 
du pessimisme larmoyant, déliquescent ou charnel de la plupart des jeunes 
poètes — et qui osent raconter comment, dans leur recherche du bonheur 
ils ont fini par trouver Dieu. Il fallait pour tenter un sujet pareil un grand 
talent et une foi grande. M. Nicolas Bauduin, s'il avait attendu quelques 
années, nous aurait peut-être donné un livre plus égal, où certaines répéti
tions auraient été supprimées, où de nombreuses négligences de forme 
auraient été réparées, et où la syntaxe — M. Bauduin ignore-t-il qu'il y a une 
différence entre l'indicatif et le subjonctif? — aurait été, espérons-le, moins 
outragée. Mais nous aurions peut-être perdu alors cette fougue et cette 
passion lyrique, qui font précisément l'indéniable beauté de son livre 
magnifique et imparfait. Le chemin qui monte est plutôt le chemin qui s'éclaire. 
I1 commence dans les ténèbres de la tristesse la plus sombre : une tristesse 
voulue, déchirante, et clamée avec quelle vigueur! Cela semble inspiré de 
l'Ecclésiaste... 

Tout m'a menti, tout m'a trompé dans ce bas monde, 
Tout m'a déçu, l'amour le rêve, et le parfum. 
Tout m'a trahi, la paix ne me fut point féconde 
Et j'ai souffert du mal, sans relâche et sans fin ; 
J'ai traîné sans espoir mon âme vide et lasse 
Par les chemins du feu, du rêve et du désir... 

Ce sont ainsi des appels dans la nuit, tragiques, apeurés, exigeants tour à 
tour, d'abord vers une lumière imprécise, puis vers Dieu : 

Oh! qui viendra nous prendre et nous régénérer? 
Graves, nous attendons le signe d'espérer, 
Et, dans la nuit profonde, immense, universelle, 
La certitude ardente, ivre et surnaturelle. 
Plus de philosophie et de science, non, 
Mais l'idéal retour, dans nos cœurs, de ton nom ! 
Nous attendons la voix, nous attendons l'oracle! 
O Dieu! Seigneur puissant ! un miracle ! un miracle! 

Mais Dieu ne répond pas, et le désespoir paraît être sans terme. Car 
enfin, qu'est le monde? 
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La terre va, perdue en la nuit éternelle, 
Ainsi qu'un grain de sable au sein des tourbillons, 
Les ombres, sans arrêt, s'étendent autour d'elle, 
Flots vastes de la mer des constellations. 

Le mystère effrayant sur elle ouvre sa gueule, 
Elle roule sans fin dans l'infini sans fond, 
Tandis que le temps noir tourne comme une meule 
Dans le gouffre éternel où les siècles s'en vont. 

La création trouble emplit le vide énorme, 
Où les mondes s'enfuient en rapides essaims, 
Et la nuit incréée éternelle et sans forme 
Cache partout le but de ses muets desseins... 

Qu'est la vérité en ce monde où n'existe pas l'absolu? Qu'est l'amour? 

Amour humain, quel es-tu donc, si dans notre âme 
Tu ne mets point la plénitude et le repos, 
Si tu n'es point le feu, la lumière et la flamme, 
Qui calment les terreurs et réchauffent les os? 

Tu n'es rien qu'un mensonge et qu'un rêve d'une heure, 
Tu n'es point le remède immuable et divin 
Et tu ne verses pas la paix intérieure 
A l'âme qui se hait et se torture en vain. 

Pourtant, pour trouver un peu d'oubli, le poète veut aimer, et cet amour 
d'abord égoïste se transforme en amour des hommes : 

Oh! ne vivons plus seuls dans notre amour jaloux, 
Comme deux êtres qui s'adorent à genoux 
L'un l'autre, sans souci des choses de la terre! 
Comprends-moi ! chassons-le, cet amour solitaire, 
Oh ! comprends que ton cœur qui palpite d'émoi 
Ne soit plus tout à fait tout à moi, tout à moi, 
A moi seul, mais qu'il sente en sa tendresse vaine 
Un élan de pitié vers la misère humaine! 
Ne m'aime pas autant! comprends ce que je veux, 
C'est trop, c'est mal, comprends mon cœur, comprends mes vœux, 
Je souffre et je suis plein de tendresse infinie 
Et je me hais de tant t 'aimer, ma pauvre amie... 

pour qu'enfin, cet amour des hommes, par un ineffable miracle le conduise 
à l'amour de Dieu... 

Et peu après les ténèbres se dissipent, la clarté grandit, l'espoir chante, 
œuvre insoupçonnée de l'amour tant haï; et tandis que la première partie 
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semble transcrite des pages les plus sombres de la Bible, la fin du volume 
est comme une paraphrase de ce merveilleux chapitre de l'amour qui ferait 
vivre à jamais, à défaut de toute autre cause, ce chef-d'œuvre littéraire qu'est 
l'Imitation. La forme même parfois si heurtée, souvent incorrecte, le style 
chargé de redites et entraînant tant d'imperfections dans sa lyrique envolée, 
se purifie, s'illumine, s'irradie, dans des cris d'adoration, de soumission et 
de joie déchirante : 

Roule-moi dans ta nuit, ton ombre et le sans-fin 
Le sans-fond, l'inconnu, l'immense, le divin, 
Je ne suis rien... 
... Dans l'océan divin je suis la goutte d'ombre 
Qui rêve à ton amour et qui veut ta clarté, 
Celui qui se tient face à ton immensité 
Comme une chose faible et triste qui délire, 
Et qui veut tout l'amour, et que l'amour inspire; 
Celui qui souffre, qui s'exalte, et dont le cœur 
Vibre tout éperdu sous ton pouvoir vainqueur, 
Celui qui, plein d'espoir, plein de feu, plein d'ivresse 
Presse la nuit, presse le vide immense, presse 
Presse tout sur son cœur avec flamme, avec foi, 
Comme pour posséder quelque chose de Toi! 

Et cela finira par un alleluia d'un extraordinaire lyrisme, dont je veux 
transcrire les derniers vers, malgré les deux ou trois taches qu'à la seconde 
ou troisième lecture on finit par y découvrir : 

Alleluia vers toi maître du ciel splendide, 
Qui suspendit les astres d'or au sein du vide, 
Et les fis tournoyer, immense, confondus, 
Sur le front chancelant des hommes éperdus, 
Balbutiant sans fin, vers toi dans leur extase 
Des adorations que ton amour embrase! 
Alleluia, Seigneur, vers ton pouvoir de feu, 
Vers tes mystères saints et purs, vers ton ciel bleu, 
Vers tes gouffres remplis des hymnes planétaires 
Que chantent à jamais les soleils et les terres, 
Et les rayons épars, et tout ce feu béni 
Qui frissonne d'amour au sein de l'infini ! 
Alleluia vers vous, aubes du ciel suprême, 
Evanouissements divins de la nuit même, 
Splendeurs qui bruissez au front chaste des soirs, 
Merveilles des couchants, parfums des encensoirs, 
Parfums des c ieux , parfums des bois, parfums des plaines, 
Souffles des univers qui mêlez vos haleines, 
Dans l'espace infini plein d'éblouissements, 
Comme au sein de la nuit terrestre les amants... 
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...Alleluia vers vous, nuits d'ombre et de flammes, 
Divins éveils des cœurs, divins frissons des âmes, 
Enchantements sacrés! Alleluia vers vous, 
Fleurs des c ieux et des bois, astres d'or, vallons roux, 
Mugissements des flots et plaintes des colombes! 
Alleluia vers vous, fleurs qui germez des tombes, 
Chants qui montez des cœurs, voix qui sortez des eaux! 
Murmures des galets et soupirs des ruisseaux ! 
Alleluia vers vous brouillard qui s'évapore, 
Cloches des angélus qui tintez dans l'aurore, 
Rythmes des c ieux , soleils levants, brises des airs 
Et murmures divins des cœurs et des déserts! 
Alleluia vers vous! Scintillez, étincelles, 
Brûlez, soleils de feux, oiseaux ouvrez vos ailes, 
Consumez-vous, flambeaux, dans les deux éclatants, 
L'amour sacré, l'amour sera vainqueur des temps! 
L'amour vaincra la nuit, l'amour vaincra l'abîme, 
L'amour sera le souffle immense qui ranime, 
Alleluia vers vous, brises, soupirs, accords! 
L'amour réveillera la poussière des morts! 

Oui, c'est vraiment le chemin qui monte, celui-là, et nous sommes trop 
déshabitués de ce christianisme âpre et ensoleillé qui fait succéder les exal
tations aux agonies. 

Chose étrange, les poètes catholiques ont beau chanter la tristesse, ils 
finissent toujours par dégager de la joie, et vous rappelez-vous comme 
Ernest Hello appelait de tous ses cris cette poésie de la joie qui sera juste
ment la poésie catholique de demain. Cette clarté j'ai cru la trouver en 
ouvrant le volume que M. Paul Castiaux a intitulé la Joie vagabonde et je 
n'y ai trouvé que de la tristesse. La gaîté des mots cache presque toujours 
un pessimisme profond et ceux qui n'exaltent la vie que comme une source 
d'ardeurs matérielles font cette faute immense de se fermer toute inspiration 
idéale et sereine. Une poésie matérialiste pourra monter, sauter, bondir, 
s'enivrer de ses gestes, de ses couleurs, de ses chansons, elle n'en restera 
pas moins terre à terre, et à travers son apparente joie, désespérément triste. 
Tous ceux qui sont vraiment des poètes et qui ont célébré des ferveurs ter
restres me comprendront. Cette irrémédiable tristesse je la retrouve dans les 
poèmes inarticulés de M. Paul Castiaux. Cette brûlante ardeur que 
Mme de Noailles ou Marie Dauguet ont exaltées en mètres graves, M. Cas
tiaux les exprime en rythmes inégaux et informes. 

Le vers libre est le plus merveilleux instrument pour rendre les sentiments 
tumultueux, mais encore doit-il être animé d'un rythme intérieur qui le plus 
souvent chez M. Castiaux est si cocasse qu'il ressemble à une gageure 
cossue s'il voulait imiter M. Franc-Nohain. Ces poèmes cependant, pour 
être souvent imparfaits, ne sont pas médiocres et certaines pages — comme 
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ce poème fluide écrit dans les jardins d 'Ardenburg et certains croquis pitto
resques sont fort appréciables. Mais que de procédés et de tics. Ces deux 
épithètes : ésotérique et nu sont une véritable obsession. Suffisent-ils à donner , 
celui-ci l ' impression de profondeur, celui-là une illusion de volupté? A 
chaque page ils reviennent, agaçants et inévitables. La mer, le ciel, les fruits, 
la foudre, les tuiles, le soleil, tout est nu : je ne les ai jamais vus habillés. 
Cela produit, n'est-ce pas, une inévitable joie? 

Si vous voulez trouver la joie, lisons ensemble F r a n c i s J a m m e s . 
E t quelles délices après ces livres où malgré tout il fait sombre de 

reprendre ce volume clair des Rayons de miel. Quelle lumière sincère, pure et 
chré t ienne! C'est la chanson quotidienne et simple de l'âme inspirée, un 
bonheur caché qui malgré lui s'extériorise, la vraie poésie, la bonne , toute 
simple et toute rustique, sans même cette affectation de la simplicité que les 
imitateurs du poète d'Orthez ont mis à la mode . C'est le cœur sans complica
tions, la beauté sans fard, le rêve sans phrase . C'est la nature 

crue si vivante 
Qui comme enfant par trop parée joue, chante 
A la façon d'un poète qui ne sait pas 
Pourquoi son vers s'ordonne et fleurit sous ses pas... 

Nous étions rassasiés des églogues à l 'instar de l 'antique, des Mélibée de 
contrebande et de ces paysages de Sicile où certain de nos poètes, à défaut 
de Théocri te fait évoluer languissamment les divinités rustiques. Francis 
Jammes nous a rendu le vrai sens de la poésie rust ique, et l'Alexandre de 
Ruchenfleur qu'il nous donne aujourd'hui n'est pas la moins belle de ces 
églogues renouvelées. Alexandre de Ruchenfleur est un juste et un simple 

Ce vieillard, instruit des choses que l'on cueille, 
Eut un notariat jadis, et, sous les feuilles, 
Les panonceaux luisaient ainsi que des moissons. 
La porte de l'étude ouvrait sur l'horizon, 
Si bien que quand un acte était passé par lui 
Ruth et Booz rêvaient dans le juillet qui luit... 

et tout le long du poème, il rêve, cause et prie avec la sérénité douce d 'un 
patr iarche. E t les siens se mêlent aux causeries, dans le salon rempli de 
choses anciennes où il sent le poivre. La grand'mère raconte ses premiers 
aveux, Jacqueline dit tout simplement son amour pour son fiancé, et son 
père, un médecin de village, exprime toute la douceur et l 'austérité de sa 
vie de dévouement . . . lui le grand-oncle, il songe au Ciel. 

Je crois bien que les gens entrent au Paradis, 
Tout naturellement. Par quelque après-midi 
D'après la mort, on est soudain auprès de Dieu. 
On doit se dire : Tiens!... c'est moi... Moi bienheureux. 
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Aussi meurt-il dans la paix d'un beau jour et le poème finit dans le même 
souffle que sa vie... 

Des bouffées de printemps balancé s'engouffrèrent 
Dans la petite chambre. Une ardente lumière 
Découpa chaque fleur crûment dans le jardin 
Coloré et verni comme un plat ancien. 
Deux heures et demie sonnèrent... 

Il y a 
Que j'ai fini de chanter et que les lilas 
Sont vivants, mais qu'Alexandre de Ruchenfleur 
Est mort, et que mourir ainsi n'est que douceur... 

Si je n'avais point parlé de Francis Jammes, je vous eusse entretenu lon
guement de M. Touny Lerys et de M. André Lafon. Mais l'un rappelle trop 
la manière lumineuse de son maître, et l'autre en évoque trop la manière 
grise et intimiste. Et pourtant dans la Pâque des roses que de grâce enso
leillée et vivante et dans les Poèmes provinciaux que d'intérieurs exquis, que de 
vie donnée aux petites choses, quelle harmonie dans un verbe parfois hésitant 
et inhabile mais toujours simple comme la tristesse et la beauté modeste de 
la vie quotidienne. 

Et nous nous souviendrons que l'hiver arrive. Nous avons fermé nos 
fenêtres et fait flamber des feux clairs dans nos cheminées. C'est l'heure de 
reprendre les livres lus jadis en été, mais qui, parmi la poésie violente et 
absorbante de la nature, n'ont pu charmer : les livres de légendes, les contes 
de Grimm, les albums d'images, les recueils de Tristan Klingsor. 

En 1898, dédiant son Almanach aux images au poète de la Louange de la vie, 
Klingsor lui écrivait : 

Je viens vers vous, mon cher Elskamp, 
Comme un pauvre varlet de cœur et de joie 
Vient vers le beau seigneur qui campe 
Sous sa tente d'azur et de soie... 

Et, en effet, l'art de Klingsor ressemble à celui de Max Elskamp. C'est la 
même manière naïve, le même souci du folklore, le même balbutiement 
ingénu, la même observation puérile. Seulement l'inspiration mystique et 
flamande chez l'un, est chez l'autre profane et bien française. Tous deux ont 
l'amour des mêmes estampes violemment enluminées, grossièrement dessi
nées, l'amour des vieilles chansons désuètes, des formes oubliées, des 
refrains traditionnels, des gestes gauches et divins des statuettes populaires. 
Mais lire un livre d'Elskamp c'est feuilleter des images de la Vierge et des 
saints, tandis que lire le Valet de cœur c'est revoir successivement des images 
d'Epinal, des vieilles gravures de keepsakes, de naïves cartes à jouer; c'est 
faire envoler d'entre les pages les vieux refrains à la française et les vieux 
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contes du terroir. Cendrillon, Petit Poucet , l 'Ogre, Polichinelle, Peau d 'Ane, 
Riquet -à - la -Houppe , Pierrot, Scaramouche, Arlequin et Colombine sont les 
rêves évoqués ; ils refont les gestes traditionnels qui charmèrent notre enfance 
— et finissons-nous jamais par ne plus être un peu enfants? les fillettes 
de Walter Crane, les violoneux du village, les chevaliers du guet . . . c'est bien 
ce qu'annonce la Chanson de l'Escarpolette : 

Accrochez l 'escarpolette aux cordes de soie : 
Voici la ronde des fous, des enfants et des fées 

Qui viennent avec des refrains de joie, 
De toques, de bonnets et de chaperons coiffés. 

Voici les sabots de bois, les chausses de laine 
Et les souliers de satin brodé; 

Voici les robes courtes et les robes à traine, 
Et les manteaux des pages et des joueurs de dés. 

Voici les fillettes de Walter Crane 
Et de Nale Greeneway dans le parc ; 

Voici les bouffons de la reine, 
Les porteurs de faucons et les tireurs à l'arc. 

Voici les cueilleurs de fruits et de fleurs, 
De pommes vertes et d'œillets rouges d'été; 

Voici les blondins et les enjôleurs : 
Le bel oiseau des contes va chanter. 

Voici les chevaliers déguisés 
Et des châtelaines gardeuses d'oies... 

Et tous ces personnages vivent d'une vie véritable, mais qui n'est point ce 
qu'on appelle communément la vie. Ce sont des mar ionnet tes ; hommes, 
fées, canards, brochets, sont naïvement taillés dans le bois ou coulés dans le 
plomb et peints de couleurs voyantes. Les paysages sont découpés comme 
des jouets. E t ces paysages vivent leur vie de jouets comme vivent ces per
sonnages de leur vie de pupazzi . 

Mon père était broc, ma mère cuiller, 
Moi je suis petit bonhomme de troupe, 
Mon père était broc, ma mère cuiller 

A soupe. 

J'ai un pied en racine de bruyère. 
Un pied rond et sans talon, 
J'ai un pied en racine de bruyère 

Et le corps en plomb. 



J'ai le ventre peint de bleu 
Et si gonflé que j'ai peur qu'il éclate, 
J'ai le ventre peint de bleu 
Et le derrière peint d'écarlate... 

Et l'on éprouve à lire ces poèmes un grand plaisir. Mieux que beaucoup 
de lamentations et que tant de banales redites, c'est de la poésie : poésie 
d 'autant moins accessible à tous — qu'on me permette ce paradoxe — qu'elle 
est moins compliquée, plus simple, et qu'elle provient de la source popu
laire . . . Il y a un art très grand et un charme au moins égal dans ces dessins 
gauches, dans ces reconstitutions de vieilles chansons, et vous avouerai-je 
qu'en ces premières soirées d'hiver, si j 'a i évoqué avec délices l'été clair de 
Francis Jammes et si j ' a i admiré profondément la fougueuse religion de 
M. Nicolas Bauduin , j 'a i relu quatre fois Tristan Klingsor. 

Cet article était terminé quand j ' a i reçu les Coups d'aile de M. Marce l 
W y s e u r . Pa rmi les tout nouveaux venus de ma très jeune générat ion, 
Marcel Wyseur est le plus spirituel et le plus artiste et si son sentiment 
semble parfois artificiel, cela tient aux sujets que le poète a choisis et qu' i l 
traite avec infiniment de légèreté et de souplesse. Ce sont des riens exquis, 
des aquarelles, des éventails et même des mignardises avec une pointe 
d'émotion tout à coup dans ce délicieux superficiel. Mais combien gagnerait 
le livre si son auteur avait le souci d'achever des poèmes qu'il écrit élégam
ment comme on grille une cigarette et d 'approfondir un sentiment qui 
s'étend trop en surface. Ce petit livre néanmoins, grâce à plusieurs pièces 
senties et graves n'est pas seulement la promesse un peu hâtive d'un beau 
talent, c'est aussi le début d 'une œuvre. 

P I E R R E NOTHOMB. 

P.-S. — Qu'on me permette de citer ici encore rapidement les Vieux Thèmes 
de M. Albert Lecocq (Liége, édition de Vers l'horizon) : quelques poèmes 
intimes murmurés par un jeune homme sincère, sans guère d'originalité, 
mais avec un sentiment bien poétique de l ' impalpable tristesse des choses. 
Les pièces inégales que M. Christian Frogé intitula Au Jardin des Roses mou
rantes (Paris, Sansot) d 'où s'exhale une douleur tragique et qui laisse l ' impres
sion d'une inspiration heurtée, d'une âme tourmentée, d'un style trop souvent 
grandi loquent ; les Sèves originaires (Paris , Perr in) , où M. Roger Frêne a 
essayé de rendre le rythme des saisons, les symphonies de la nature , les voix 
mystérieuses des choses, mais où il n'atteint qu'à une lourdeur, une mala
dresse, une épaisseur de pensée, une monotonie toujours ennuyeuse dans 
la recherche de rythmes neufs; les Echos et Chansons de M. Xavier Reille, 
échos parlementaires ou autres, chansons légères, sentimentales ou catho
liques, médiocre recueil d 'amateur; les Poèmes algériens de M. A. Maraval-
Berthuin (Paris , Stock) souvent originaux, mais souvent ennuyeux et par
fois ridicules; les Chimères et Réalités de M. Sluse, poésies de pédagogue dont 
je vous reparlerai un jour ou l 'autre pour vous divertir; les Icônes féodales de 
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M. Orner De Vuyst, qui, à part un titre qui mêle maladroitement l 'Orient à 
l 'Occident, font un volume très estimable, quoique encombré d'un moyen 
âge de dessus de cheminée; la Mer fabuleuse, de beaux vers parnassiens de 
M. Charpentier ; les Exils de M. Camille Lemercier d 'Erm, recueil très 
lyrique et très imparfait dû à un bon jeune homme qui « croit que c'est 
arrivé »; le Vent dans les arbres de M. de Bary, dont je retiens la très origi
nale Chanson des routes : 

Dans le pays blond 
Parmi les sillons 
Les arbres écoutent 
La chanson des routes... 

Les Printemps de M. Joachim Gasquet, recueil de beaux poèmes dont je 
reparlerai. Enfin, ne fût-ce que pour souligner l ' immense variété des titres 
que les poètes ont à leur disposition, nous irons En cheminant avec M. Mau
rice Dembour (Liége, Ecole professionnelle Saint-Jean-Berchmans) , à tra
vers quelques poèmes à la Verhaeren et quelques ballades monotones; nous 
suivrons Par les chemins le groupe harmonieux des poèmes de M. B. Reynold 
(Paris , édition de la Phalange) , parmi lesquels plusieurs beaux morceaux 
seraient à ci ter; nous prendrons avec Mm e Blanche Sahuqué le Chemin soli
taire (Paris , Sansot), au bord duquel nous pourrons cueillir quelques fleurs 
presque parfaites; et, nous souvenant du Chemin qui monte, dont nous avons 
parlé plus haut , nous nous déciderons à prendre le chemin qui descend : 
M. Robert de Fay l'a appelé le Sentier sonore (Paris, Plon) , il s'y trouve de 
détestables vers et de très médiocres poèmes. 

P . N . 



Chronique d'Art 

Théâtre du Parc 
Mihien d'Avène, pièce en trois actes et quatre tableaux, en vers, tirée par 

M. Gabriel Nigond du roman de M. Maurice des Ombiaux. 
L 'heure est bonne pour nos romanciers : voici que des poètes français, 

et non des moindres , t ransportent leurs héros sur la scène. A quelques 
jours d'intervalle, le Théât re du Parc nous donnai t , le mois passé, un 
Mihien d'Avène de Nigond et une Route d'éméraude de Richepin. 

Mihien d'Avène est une œuvre simple et forte, un roman de pure veine rus 
tique, le meilleur peut-être qu'ait écrit le fécond Maurice des Ombiaux et 
celui, à coup sûr, où il a le mieux dépeint les mœurs de la Wal lon ie , les 
sites et les figures du beau pays « mosan », comme on s'obstine à dire chez 
nous . Livre sincère, franc et droit, sans artifice, presque sans art, cette 
humble histoire paysanne , qu'on dit être une histoire vraie, nous émeut jus
tement par sa simplicité. Mais, à y regarder de près, la trame en est fine et 
complexe : l'idylle, le d rame, la comédie s'y entrelacent, tandis que d 'har
monieux décors encadrent les gestes des personnages. E t ces personnages 
vivent d 'une vie réelle : Mihien, l'enfant trouvé, âme fruste et impulsive, 
toute en élans irréfléchis d 'amour, de haine ou de tristesse; Florent , le 
« capitaine de jeunesse » ; la douce Rosette et ses parents ; la vieille Cadie, 
jeteuse de sorts, glaneuse de simples, — autant de types pittoresques qui ne 
cessent pas d'être vivants. 

Rien d 'é tonnant qu 'une telle matière ait séduit un dramaturge . Il y avait 
une pièce dans Mihien d'Avène. Cette pièce, Gabriel Nigond l'a écr i te ; et 
certes, personne n'était mieux qualifié que le jeune poète du Berry pour 
adapter au théâtre ce roman de mœurs champêtres . Comme Maurice des 
Ombiaux, il a ime les paysans, il a vécu au milieu d'eux, il les a beaucoup 
écoutés, il a su pénétrer leurs âmes . L'histoire douloureuse de Mihien, ce 
frère des « champis » berr ichons, devait tenter le poète des Contes de la 
limousine, que j 'ai appelé, ici même, le poète de la pitié : il en a tiré un drame 
en trois actes, qui est touchant et pathét ique. Le vers de Gabriel Nigond, 
que l'on souhaiterait parfois moins facile, a l 'éloquence prenante qui con
vient à la scène : il est souple, coulant, léger, naturel, tour à tour éner
gique, gracieux et passionné. Il fait merveille surtout au deuxième acte, qui 
a paru le meilleur de la pièce, avec sa très jolie scène de l 'allumage de la 
pipe au foyer de Fleur-en-champs, une page de folklore wallon. Le troisième 
acte, encore qu'il ait soulevé de longues tempêtes d'acclamations, a semblé , 
par endroits, un peu conventionnel : cela tient, d 'abord, au fond du sujet, et 
puis à l'allure mélodramatique que Mme Carmen d'Assilva a cru devoir 
imprimer au rôle de la vieille sorcière. 
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A part cette légère anicroche, l ' interprétation fut parfaite. M. Georges 
Carpentier, en tête, a remporté un double tr iomphe de metteur en scène et 
d'acteur : Mihien a trouvé en lui son interprète idéal ; il a fouillé les moindres 
détails du rôle avec un talent et une conscience rares, et il nous a donné de 
poignantes émotions. Mihien comptera, assurément, parmi les plus belles 
créations de ce très scrupuleux artiste, qui s 'entend, chose rare, à bien dire le 
vers. Mlle Andrée Roger, une nouvelle pensionnaire, fut charmante de grâce 
ingénue et enjouée en Roset te . M. Richard, en Florent , fut excellent, lui 
aussi. Et les autres contribuèrent à faire, de Mihien d'Avène, un régal. . . et un 
t r iomphe. 

Le spectacle était précédé d'une conférence de M. Georges Rency, qui 
avait pris pour texte « l'âme de la Wallonie ». Judicieusement pensée, écrite 
avec finesse, dite avec éloquence, cette causerie plut beaucoup. Mais pour
quoi donc tant parler de l'âme de la Wallonie , en préface à un spectacle où, 
somme toute, cette âme, que j 'a ime, ne venait pas faire grand'chose? Et ne 
suffit-il pas qu 'une pièce champêtre soit bonne , sans qu'on la rattache, tant 
bien que mal, à l 'âme de telle ou telle province? F . A. 

Premier Concert populaire 
Ce fut un vrai régal artistique. Depuis de longues années se manifeste une 

tendance marquée à négliger de plus en plus l 'œuvre de H a y d n , ce père de 
la symphonie . E t l'on ne saurait qu 'applaudir à l'initiative de chefs qui , 
soucieux de faire revivre cet art souverainement pur , lui restituent dans leurs 
programmes la place légitime qui lui revient. Sur les cent quatre symphonies 
de Haydn , une quinzaine au moins mériteraient d'être reprises. Sylvain 
Dupuis avait choisi la symphonie en ré où se suivent sans interruption, 
exprimés dans une forme adorablement naïve, des chants délicieux de 
fraîcheur ou de sérénité. L'interprétation en fut remarquable de netteté, de 
souplesse, de grâce spirituelle. A la douce et saine allégresse que respire 
cette musique venaient s 'opposer les tragiques angoisses et le lyrisme 
enflammé de la Faust Ouverture de Wagne r , tandis que la partie symphonique 
du concert se complétait par une œuvre hautement intéressante, le Caprice 
espagnol de Rimsky-KorsakofF, où les rythmes vivaces du folklore ibérique 
s'allient, sans qu'il en résulte l 'impression d 'une association d'éléments dispa
rates, au charme prestigieux de l ' instrumentation si riche et affinée de 
l'école russe. 

Sauer , l 'habitué des Ysaye, a fait t r iomphalement son entrée aux P o p u 
laires. Nous avons souvent fait l'éloge de ce grand pianiste qui interpréta le 
Concerto en mi bémol de Beethoven dans le style le plus pur , avec autant de 
clarté et de précision que d'élégance, faisant admirer les mêmes qualités dans 
le Prélude (op. 104) de Mendelssohn, déployant enfin dans une Toccata de 
Camille Saint-Saëns une virtuosité, une vigueur et une sûreté d 'at taque 
surprenantes . G. DE G. 



Explications nécessaires 
LA fondation, au Congrès de Malines, d 'une Association des 

Lettres chrétiennes, a fait l'objet, dans la presse et dans le 
monde des Lettres, de certaines appréciat ions qu'il importe 
de relever. 

On me permettra de négliger les pénibles et injurieuses 
plaisanteries d 'anonymes : un écrivain qui combattit tou
jours visière levée se doit à lui-même de n 'y point répondre. 

L'article de M. Léon Souguenet , dans l'Express de Liége, 
et une lettre de M. Maurice des Ombiaux méritent réel

lement attention — tant à raison de la loyale personnalité de ces écrivains 
que de la tenue sérieuse des objections qu'i ls formulent. 

M. Souguenet , comme M. des Ombiaux, nous reprochent de diviser la 
Lit térature belge contre elle-même et de vouloir accaparer notre mouvement 
littéraire au profit d'un parti politique. 

Une pareille pensée est tout simplement injurieuse — et le passé des 
écrivains catholiques devrait la leur épargner : dans l 'ensemble de leurs 
œuvres, il n'est pas une ligne dans laquelle on pourrai t dénoncer une 
arrière-pensée poli t ique; où et quand les vit-on nier ou diminuer le talent 
littéraire des artistes dont l ' inspiration est aux antipodes de leur idéal ? L a 
plus stricte justice intellectuelle ne présida-t-elle point toujours à leurs 
jugements — et demandèrent- i ls un " billet de confession » à Lemonnier , à 
Verhaeren, à P icard , à Giraud, à Maeterlinck, à Séverin et à tant d'autres — 
avant d 'admettre et de proclamer la haute valeur esthétique de leurs œuvres ? 
Bien au contraire, n 'est-ce point à des écrivains catholiques, à leur inlas
sable et persévérant effort, que les noms et les livres de ces maîtres ont 
pénétré dans des milieux jadis tout hérissés de préventions et d'indifférence ? 
C'est à un prêtre, l'abbé de Smet, que le poète de Toute la Flandre est rede
vable du commentaire le plus compréhensif de son génie. E t si les jeunes 
gens chrétiens — ô des Ombiaux ! — connaissent un jour et apprécient vos 
jolis contes wallons, ils le devront à l'Histoire de la Littérature au XIXe siècle 
que publie en ce moment un autre prêtre, M. l'abbé Pau l Halflants. E t 
d'ailleurs, peut-on relever, à notre charge, une indulgence partiale vis-à-vis 
de certaines productions alimentées d'idées chrétiennes mais qui seraient de 
réalisation artistique inférieure ? Si des œuvres semblables bénéficièrent, 
grâce à nous, d 'hommages intéressés de politiciens, il doit être facile de nous 
confondre. J'ajouterai enfin — et ceci n'est à l'adresse ni de Souguenet ni 
de des Ombiaux — que ce ne sont pas les écrivains catholiques qui 
encombrent de leurs flagorneries les antichambres ministérielles ! 

E n réplique à cette tolérance et à cette indépendance dont les écrivains 
catholiques se firent et continuèrent à se faire un devoir — voyez donc 
comme on les traite : « l'infirmité de croire », « l ' inaptitude artistique des 
catholiques n sont devenues les formules coutumières de l 'excommunication 
laïque. S'efforçant obstinément de créer une confusion entre la Religion et 
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un système politique, des écrivains se transforment en gazetiers anticléricaux 
pour nous sommer, sous peine d'être exclus de l'art, d'avoir à faire abstrac
tion de nos croyances religieuses — comme si ces croyances n'étaient pas un 
élément primordial de notre personnalité littéraire. Le dogme de la neutra
lité scolaire a été transposé en art : cela s'appelle « la Laïcité » — et hors 
de là point de salut ! Quand il nous arrive de ne pas nous prosterner devant 
le pachydermisme brutal de Zola, nous obéissons au mot d 'ordre des 
Jésui tes; et nous faisons de la politique cléricale quand nous continuons à 
vouer au talent de Barrès une admirat ion que la crit ique laïque lui refuse 
depuis que l 'auteur de Colette Baudoche s'est orienté dans le sens idéaliste ! 
Brunetière rationaliste était acclamé comme un maî t re ; Brunetière chré
tien ne bénéficia plus que d'un méprisant silence ! Il y a quelques années, le 
culte de Rousseau fut érigé en dogme souverain de l'art — et anathème à 
qui ne courberait pas l 'échine. Le capitaine Dreyfus d'ailleurs, qui n'avait 
jamais écrit une ligne, jouit du même privilège. Et je m'étonne qu 'aucun 
« convent » littéraire n'ait encore été convoqué pour nous infliger comme 
dieu de l'art — avec une redondante inscription antireligieuse — ce doux 
quart de lettré qu'était Ferrer ! P o u r de la politique, voilà de la poli t ique. . . 
Seigneur, quelles clameurs si les écrivains catholiques s'avisaient — sous 
prétexte de littérature — de convier l'art à l 'apothéose, par exemple, des 
Bénédictins de Solesmes, chassés de leur monastère! Rassurez-vous, 6 Sou-
guenet, nous n'en avons nulle envie. 

Si ces vexations partiales n'étaient le fait que d'infimes cacographes, nous 
passerions dédaigneux. Mais sans y prendre part directement, des esprits 
d 'une réelle valeur intellectuelle tolèrent parfaitement cet ostracisme — et 
que soit mis au banc de « la véritable armée littéraire » — c'est le mot 
employé par mon distingué confrère Georges Rency, dans un numéro 
récent de la Vie intellectuelle — les écrivains qui prétendent considérer leur 
foi religieuse comme un des facteurs de leur personnali té ! 

Et l 'on en arrive ainsi à vouloir faire prévaloir une conception de la vie 
littéraire ou le devoir de justice intellectuelle serait r igoureusement imposé 
aux écrivains catholiques sans qu'ils puissent réclamer aucune réciprocité. On 
trouve tout naturel qu 'une Anthologie d'écrivains belges — initiative d'ailleurs 
excellente — se dispense de faire une part équitable aux écrivains catho
liques, en exhumant laborieusement Mme Caroline P o p p e ! On juge amusant 
de rrous convoquer à des « congrès d'expansion française » — œuvre 
neutre! — pour le plaisir de faire bafouer notre idéal chrétien par un 
atrabilaire juif français. E t quand le nom d'un des nôtres est mis en avant 
pour le prix quinquennal , il s'est trouvé des littérateurs belges qui mobi
lisèrent la presse aux fins d'engager le jury à ne point mettre en vedette le 
« nom d'un politicien clérical »! (1) 

J 'ai dit tout cela au Congrès de Malines et je le répète ici. Maurice des 
Ombiaux, dans la lettre, du reste fort amicale, qu'il veut bien m'adresser. 

(1) Ces pages étaient écrites quand j'ai eu communication d'un article de la Flandre 
libérale (31 octobre) où M. Maurice Wilmotte dénonce violemment comme une compro
mission le seul fait que des écrivains se réclamant de la pensée laïque, siègent dans le 
comité mixte de l'Université des Annales avec MM. Beernaert, Kurth et Carton de Wiart ! 
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m'assure qu'à cet égard, beaucoup d'excellents catholiques ont désapprouvé 
mon attitude au Congrès . . . T a n t pis pour eux! . . . Cela prouve peut-être que 
la vie de province a du bon, qui ne connaît pas et ne prat ique les transactions 
de tavernes, les compromissions de cénacles et les marchés de l'existence 
journalist ique. S'il est « d'excellents catholiques » qui ont une vocation de 
« dupes » je n'en suis pas. J 'est ime que les catholiques, pour être admis dans 
la « véritable armée littéraire », n 'ont pas à passer sous les fourches caudines 
de la Laïcité, qu'ils ont droit d'entrer dans l'art avec l'intégralité de leurs 
convictions et j 'ajoute qu'ils ne valent pas la peine que leurs critiques se 
donnèrent pour eux, s'ils abdiquent la grande lignée des maîtres qui voulurent 
que l'art soit le visage idéal de la Foi ! 

Une autre idée en vérité guida encore les promoteurs de l'Association 
catholique des écrivains, et ils désirèrent que l 'œuvre nouvelle serve 
le développement de nos Lettres dans le sens national . Le vote du Congrès 
à ce point de vue fut unanime — et empreint d 'une certaine émotion. C'est 
que les littérateurs réunis là sentaient qu'un double danger menace notre 
intellectualité — l'un venant du sud et l 'autre du nord. Sans doute nous ne 
songeons à répudier ni la culture française ni la culture germanique — et le 
Congrès affirma au contraire qu'il, importait , pour les altistes belges, de 
rester en contact avec l'une et avec l 'autre; mais nous prétendons convier 
les écrivains de chez nous à faire bloc contre ces manœuvres détournées et 
tenaces qui prétendent confisquer notre intellectualité au profit d'influences 
étrangères — qu'elles viennent d'ailleurs de Paris ou d 'Amsterdam. Léon Sou
guenet me demande si nous allons « emboucher l'aigre trompette de Picard ». 
Dame! nous la préférons en tous cas au fifre équivoque de Maurice Wilmotte !... 

Je me demande en vain ce qu'il peut y avoir dans tout cela qui justifie la 
mélancolie de Maurice des Ombiaux et donne à Léon Souguenet le « senti
ment d'une grande injustice » ? Parce que , sur les bases que je viens 
d'indiquer, les écrivains catholiques décidèrent de créer entre eux plus de 
cohésion et de solidarité, et de rattacher la génération nouvelle aux géné
rations anciennes par le lien d'une tradition nettement définie — des 
Ombiaux et Souguenet s'imaginent-ils, comme de vulgaires gazetiers anticlé
ricaux qu'ils ne sont pas, que nous allons établir une sorte d'inquisition litté
raire contre ceux qui pensent autrement que nous? Il nous coûta vraiment 
trop d'efforts, quand il fallait inculquer à nos correligionnaires le sens de la 
justice intellectuelle vis-à-vis de toutes les œuvres d'art , pour que nous com
mettions aujourd'hui la faute de renoncer à une tolérance qui fait d 'autant plus 
notre mérite et notre fierté que nous sommes à peu près seuls à la pra t iquer! 

Le droit d'association dont les écrivains catholiques ont voulu faire 
bénéficier les Lettres nationales, existe en Belgique pour le littérateur 
comme pour le Philistin, pour l'intellectuel comme pour le marchand de 
cassonade. . . L'Association des Lettres chrétiennes sera donc fondée — et elle 
vivra jusqu'au jour où M. Wilmotte , devenu ministre, avisera sans doute à 
la faire dissoudre, au nom des droits souverains de la pensée laïque. . . Ce 
jour-là — croyez-m'en — Maurice des Ombiaux et Léon Souguenet 
prendront notre défense ! 

Toussaint 1909. FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



NOTULES 

A v i s i m p o r t a n t à nOS a b o n n é s . — Pour éviter l'encom
brement postal de fin d 'année, nous nous permettrons d'envoyer nos quit
tances dès les premiers jours de décembre . Nous prions nos abonnés d'avoir 
l 'extrême obligeance de nous faciliter la besogne, en prévenant leur 
personnel , et en chargeant , an besoin, leur domesticité de payer, en leur 
place, notre quit tance postale, au cas où ils seraient absents au moment de 
sa présentat ion. De cette façon, ils nous épargneront la corvée d'un second 
envoi de quit tance postale. 

* 
* * 

Les amis du R. P. Vanden Gheyn ont décidé de publier 
un mémorial du banquet qui lui a été offert le 24 octobre dernier . Les 
personnes qui désireraient recevoir un exemplaire de cette brochure qui 
contiendra, avec la reproduction du portrait exécuté par M. A. -F . Cels, la 
liste des adhérents et le texte des discours, sont priées d'en faire la demande 
à M. Maurice Vandermeylen, secrétaire du Comité Vanden Gheyn, 
3o, avenue de l 'Hippodrome. Prix de la brochure : 2 francs. 

* 
* * 

C i t e s e t v i l l e s b e l g e s , livre dont nous avons fait l'éloge dans notre 
fascicule d'Octobre, a pour auteur, non pas M. Bouvez (comme une faute 
d'impression nous l'a fait dire), mais bien notre ami A . -Th . Rouvez , le sym
pathique fonctionnaire du déparlement des Lettres, écrivain bien connu de 
nos lecteurs. 

* 
* * 

Le monument Charles Guérin. — Le dimanche 24 octobre fut 
inauguré à Lunévil le le monument élevé en sa ville natale, à la mémoire du 
poète Charles Guérin , l 'auteur de trois chefs-d'œuvre : le Cœur solitaire, le 
Semeur de Cendres et l'Homme intérieur, en présence du maire de Lunévil le , des 
parents du poète et de leurs enfants. 

M. Paul Driquel, l 'auteur des Joies humaines, ami de Charles Guérin, prit 
tout d 'abord la parole et confia le monument au nom du Comité à la ville de 
Lunévi l le . M. Castara, maire de Lunéville,. répondit . On lut ensuite des 
poèmes de Charles Guér in . 

M. Maurice Barrès devait prononcer le principal discours. L e récent 
chagrin causé par la mort de son neveu, Charles Demange , enlevé, lui aussi, 
aux Lettres françaises, l'en empêcha. 

Ce fut M. H e n r y Bordeaux qui se chargea de ce soin. Son discours fut 
une œuvre li t téraire. On sentait qu'il venait d 'une âme sincèrement éprise 
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de la beauté prosodique, et, coïncidence également heureuse , d'une âme 
restée fidèle, comme celle de Guérin, au pays natal . 

* 

La Société des Concerts de Musique sacrée d'Anvers 
a décidé de faire réentendre dans la g rande salle de l 'Harmonie , le dimanche 
5 décembre, à 3 heures de relevée, le Messie de Hande l . Solistes : Mm e Loman , 
d 'Amsterdam, et MM. Wal te r , de Berl in, et Van Oort, d 'Amsterdam. 

Le dimanche 13 mars 1910, à 3 heures de relevée, aura lieu une exécution 
intégrale de la Missa Solemnis de Beethoven. Solistes : Mm e Cahnbley-Hinken, 
de Dor tmund, et MM. P lamondon et Froelich, de Par i s . 

Prière de s'adresser à M. J . Boelaerts, Marché Sain t -Jacques , 13, Anvers. 

* 

L e S t a t u a i r e J u l e s L a g a e vient de rentrer en Belgique après six 
mois de séjour dans la Républ ique Argentine. Le monument de l ' Indépen
dance, dont il est l 'auteur en collaboration avec l'architecte E . d 'Huicque , 
sera inauguré à Buenos-Ayres en janvier 1913. 

* * 
M a d a m e G . W y b a u w - D e t i l l e U X , cantatrice, a repris ses leçons 

particulières de chant (français, allemand, italien, anglais, néerlandais) chez 
elle, 49, rue Moris (chaussée de Water loo) . 

* * 
L e s S a i s o n s M y s t i q u e s . — Sous ce titre paraîtra prochainement 

un nouveau volume de notre ami et collaborateur Georges R a m a e k e r s . 
La nouvelle œuvre de M. Ramaekers sera éditée par la Librairie Moderne, 
162, rue de Mérode, à Bruxelles. 

* * * 
De nombreux comptes rendus de livres ont dû être renvoyés 

à notre prochain fascicule, à cause de l 'abondance des matières du présent 
numéro. Nous prions auteurs et éditeurs de vouloir bien patienter. 

* 

NOUS r e c o m m a n d o n s tout spécialement à l 'attention de nos lec
teurs les livres suivants : 

Saint François d'Assise dans la légende et dans l'art primitifs italiens, par ARNOLD 
GOFFIN, vol. illustré (Bruxelles, Van Oest), 5 francs. 

L'Arc-en-Ciel, par P I E R R E NOTHOMB (éd. de Durendal) , 3 fr. 50. 
L'Ame des Saisons, par VICTOR KINON (Bruxelles, Larcier) , 3 fr. 50. 
Constance Teichmann, par M. BELPAIRE (Bibliothèque choisie, Louvain, 

Grand 'Place , 17). 
Figures du Pays, 1 ar H U B E R T KRAINS (Bruxelles, Larcier) , 3 fr. 50. 
Contes à la nichée, par H U B E R T STIERNET (Bruxelles, Lebègue), 3 fr. 50. 
Ailleurs et chez nous, par GEORGES VIRRÈS (Bruxelles, Vromant), 2 fr. 50. 
Coups d'ailes. Poésies, par MARCEL W Y S E U R (Gand, Siffer), 3 fr. 50. 
Johannès Brahms, par L . W A L L N E R (Bruxelles, Schott), 1 franc. 
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La littérature française au XIXe siècle, 2e partie, par P A U L HALFLANTS (Bru
xelles, Dewit), 3 fr. 50. 

* * * 
Accusé de réception : 
A R T : Les primitifs flamands. Fascicule VI I . Jé rôme Bosch ; Quent in Met

sys, par F I E R E N S GEVAERT (Bruxelles, Van Oest). — Le château de Rambouillet, 
par H E N R I LONGNON (Monographie des grands édifices de France , Par i s , 
Laurens) . — Saint-Pol-de-Léon, par LUCIEN LÉCUREÙX (idem). — Bologne, par 
P I E R R E DE BOUCHAUD (Les villes d'art célèbres, Par i s , Laurens) . — Les arts 
du tissu, par GASTON MIGEON (Manuels d'histoire de l'art (Par is , Laurens ) .— 
Peter Vischer, par Louis REAU (Les maîtres de l'art, Par i s , P lon ) . — La repré
sentation de la Madone à travers les âges, par J . CLÉMENT (Par is , Bloud) . 

H I S T O I R E : Dom Guéranger, abbé de Solesmes, par un Moine bénédictin, 
t. I (Paris , P lon et Oudin) . — Petite histoire de l'église catholique au XIXe siècle, 
par P I E R R E L O R E T T E (Paris , Bloud). — Pages d'histoire et de guerre, par COSTA 
DE BEAUREGARD. Préface d ' H . BORDEAUX (Par is , P lon) . 

L I T T É R A T U R E : Lord Byron. Gœthe, par A. SÉCHÉ et J . BERTAUT, 2 vol. 
(Vie anecdot ique et pittoresque des grands écrivains, Par i s , Michaud) .— La 
littérature française au XIXe siècle, 2e partie, par P A U L HALFLANTS (Bruxelles, 
De Wi t ) . — Saint Evremond. Notice de REMY DE GOURMONT (Collection des 
plus belles pages , Par is , Mercure de France) . — Tristan l'Hermite. Notice 
d'A. VAN BEVER (idem). — Lettres inédites de Lamennais à la baronne Cottu, 
publiées avec introduction et notes par le comte D'HAUSSONVILLE (Par is , 
Perr in) . — Dans la lumière de Rome. Pèlerinages et flâneries, par EDMOND 
RENARD (idem). — Henry Carton de Wiart, par PAULIN RENAULT (Bruxelles, 
Société belge de Librair ie) . — Au service des idées et des lettres, par E T I E N N E 
LAMY. Introduction de MICHEL SALOMON (Paris , Bloud). — Les Madones com
tadines, par ANDRÉ GODART (Par is , Perr in) . — Paul Verlaine, par ALBERT DE 
BERSAUCOURT (Par is , Falque) . — Chefs-d'œuvre de littérature religieuse, par 
BARBEY D'AUREVILLY (Paris , Bloud). — Pensées de Joubert. Introduction et 
notes de V. GIRÀUD (idem). — Les confessions de Saint-Augustin, t raduction 
d'ARNAULD D'ANDILLY. Introduction et notes de A. GIRAUD (idem). — En 
Congolie 1896. Suivi de notre Congo, en 1909, par EDMOND PICARD (Bruxelles, 
Larcier) . 

L I T T É R A T U R E F L A M A N D E : Mononkel Kwinten. Voleedige werken 
van P . C R E T E N , onder bescherming van hoogleeraar Dr HAUBEN (Sint-
Truiden, J . Leenen) . 

M U S I Q U E : Reyer, par ADOLPHE JULIEN (Les Musiciens célèbres, Par i s , 
Laurens) . — Les maîtres classiques du XVIIIe siècle, par VICTOR H A L L U T 
(Bruxelles, Ed . du Thyrse) . 

P H I L O S O P H I E : Les sentiments esthétiques, par CHARLES LALO (Par is , 
Alcan). 

P O É S I E : Les horizons du rêve, par CHARLES BOUDHORS (Par is , P lon) . 
R E L I G I O N : La valeur sociale de l'Evangile, par L . GARRIGUET (Par is , 

Bloud) . 
R O M A N S : La croisée des chemins, par H E N R I BORDEAUX (Par is , P lon) . — 

Aimer quand même, par JEAN DE LA B R E T T E (idem). — La fille de la Sirène, par 
MATHILDE ALANIC (idem). — Le fils de ma femme, par MAX DEAUVILLE (Bru
xelles, Larcier) . — La lumière de la maison, par JEAN NESMY (Par is , Grasset). 
— Les Hors-le-Vent, par FRANZ H E L L E N S (Bruxelles, Lamber ty) . — La Maison 
qui dort, par CAMILLE LEMONNIER (Paris , Fasquelle). 

VARIA : Manuel de politesse (Courtrai, Vermaud) . — Almanach Hachette-
Lebègue 1910 (Bruxelles, Lebègue) . 
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Nos Rois 

Léopold II — Albert I 
Au moment où le présent fascicule allait paraître, deux événements, 

auxquels un patriote ne peut être indifférent — et patriotes nous 
sommes, nous le déclarons bien haut — ont eu lieu : notre second roi 
Léopold II a été subitement fauché par la mort et notre troisième roi 
Albert I est entré dans l'histoire. 

En ce temps, où certains écrivains, poussés par je ne sais quelle 
aberration mentale, affectent de se poser en renégats de la patrie, 
nous tenons à faire acte de patriotisme et à déclarer que nous sommes 
Belges de cœur et d'âme et que nous sommes fiers et heureux de l'être. 

Nous saluons avec respect l'auguste mémoire du Roi incomparable 
qui vient de disparaître et nous offrons nos hommages à son successeur 
et faisons les vœux les plus ardents pour que son règne rayonne de 
la gloire qui a immortalisé à jamais celui de son prédécesseur. 

Léopold II fut un grand Roi, le plus grand Roi de ce siècle. Trop 
grand peut-être pour un si petit pays, comme l'ont dit si justement trois 
de nos plus distingués littérateurs : Edmond Picard, Emile Verhaeren 
et Albert Giraud, en des articles remarquables, les plus beaux de tous 
ceux qui ont été écrits à la louange de l'illustre mort. L'unique ambi
tion de toute la vie de ce Roi de génie fut la gloire de son pays. 
JE VEUX — avait-il dit — LA BELGIQUE PLUS RICHE, PLUS 
BELLE, PLUS FORTE, PLUS GRANDE. Et ce noble dessin, il l'a 
poursuivi avec une énergie admirable, qui ne connaissait pas les 
obstacles et que les difficultés stimulaient plutôt que de l'amoindrir, 
durant un règne de quarante ans, mettant en jeu toutes les ressources 
de son puissant cerveau et de la ténacité indomptable d'une volonté 
d'airain, et il a pu voir, avant de mourir, le rêve de sa vie de roi 
réalisé de la façon la plus grandiose qu'il pouvait le souhaiter. 

A Léopold II succède un jeune Roi d'une rare distinction, épris 
d'art, aimant les Lettres, plein d'admiration pour les écrivains de son 
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pays. Littérateurs belges nous saluons avec joie l'avènement au trône 
de ce Prince sympathique qui applaudissait avec nous, il y a un an à 
peine dans une circonstance mémorable, le plus fastueux de nos poètes 
Emile Verhaeren et qui affirma en même temps publiquement, en 
paroles éloquentes, son enthousiasme pour les Lettres nationales. 

Nous avons confiance dans notre jeune Roi. Il sera, nous n'en dou
tons pas, le protecteur des Lettres et des Arts dans son royaume. Nous 
comptons sur lui. Ne vient-il pas de proclamer solennellement dans 
son discours du trône son intention formelle de promouvoir autant 
qu'il sera en son pouvoir l'essor littéraire de notre chère, glorieuse et 
vaillante petite Belgique. Nous prenons acte de cette parole royale et 
nous acclamons avec joie en Albert I l'ami, le bienfaiteur et le pro
tecteur des littérateurs belges. 

QUE DIEU PROTÈGE NOTRE ROI ! 

L'abbé Henry MCELLER, 
Directeur de « Durendal ». 



La jambe de bois 

DE tous ses enfants, c'est Edouard , l 'aîné, que 
Benoît aime le plus et dont il est le plus fier. 
Edouard est fort, bien découplé et n'a pas peur 
de la vie. Aucune besogne ne le rebute . C'est lui 
qui sème le blé chez M. Gerbehaye au prin
temps; à l 'époque de la moisson, il est fau
cheur; quand l'hiver arrive, il travaille à la 
sucrerie; et, au mois de février, ceux qui ont 

une marnière à exploiter s'adressent à lui. Il gagne de fortes 
journées et remet à sa mère sa quinzaine telle qu'il la touche. 
Celle-ci lui restitue deux francs pour ses menus plaisirs. 
Jamais il n'en réclame davantage. Beaucoup de semaines 
s'écoulent sans qu'il dépense autre chose que les vingt-cinq 
centimes que lui coûte le paquet de tabac qu'il va acheter lui-
même chez M l le Agnès, l 'épicière. Il n'est jamais fatigué et 
ignore les loisirs. En été, après le souper, il travaille au 
jardin jusqu 'à ce que la nuit tombe; en hiver, il ferre les 
sabots de la famille au coin du feu; et quand il trouve sa mère 
devant le pétrin, les mains appuyées sur ses côtes et de grosses 
gouttes de sueur au front, — la vieille femme commence à se 
disloquer — il l 'écarté, trousse ses bras, les lave avec du savon, 
puis de son poing dur pétri t la pâte , la divise, plante un doigt 
dans chaque morceau, et, après l'avoir roulé dans la farine pour 
lui donner la forme nécessaire, le place sur une planche où il 
l 'asperge avec de l'eau, afin que la croûte prenne à la cuisson 
un bel émail . 

Son frère, Camille, a toujours en poche l 'une ou l 'autre 
chanson imprimée sur du papier à chandelle, qu'il apprend 
par cœur le dimanche. Edouard ne chante pas, mais il fredonne 
parfois un refrain qu'il a entendu voilà bien longtemps et qui 
lui est resté dans la tête : 

L'amour, c'est le soleil!... 
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L'amour . . . Edouard le comprend comme le reste, en homme 
sage. A la fête, il fait comme les autres sa part ie de danse, mais 
ni la voix cajoleuse des jeunes filles, ni leur sourire enchanteur 
ne lui t roublent la tête, et lorsque minui t sonne (l'heure des 
honnêtes gens), il s'en retourne sans rêvasser, du pas égal de 
quelqu 'un qui ne fuit rien et qui ne court après personne. P lus 
d 'une jeune fille pourtant ne demanderai t pas mieux que d'être 
aimée par ce beau gars. Quand, par les soirs d'été, elles pas
sent en groupe devant sa demeure et qu'elles le voient accoudé 
à la barrière, fumant sa pipe, nu-tête, en bras de chemise, le 
gilet déboutonné, calme, sérieux, la mine fleurie, avec son 
éternel air de bonne humeur , elles se r isquent parfois à le 
provoquer : 

— Vous ne voulez pas venir avec nous, Edouard? 
— Non, répond-il, en montrant toutes ses dents dans un sou

rire; j 'ai peur . . . 
— Vous avez peur du loup, Edouard? 
— Jus tement ! j ' a i peur du loup. . . 
Vis-à-vis d 'Odile , toutefois, il se montre un peu plus tendre . 

C'est lui qui la salue le premier : 
— Bonjour, Odi le! 
Lorsqu'el le a disparu, il la regarde s'éloigner, puis il fait ses 

réflexions. 
Odile marche sur ses dix-neuf ans. El le a une jolie tail le, un 

peu forte, ainsi qu'il convient à une paysanne, une figure régu
lière et colorée, de grands yeux bleus; puis elle est habile de 
ses mains et d 'un caractère aimable et doux. . . 

Edouard pèse tout cela, en homme sérieux, qui calcule tous 
ses actes, même ceux qui n'intéressent que son cœur. Il ne dit 
toutefois encore ni oui, ni non, parce qu'il songe que le mariage 
lie les gens pour l'existence et qu'il ne veut se donner qu'une 
fois, loyalement et pour toujours. 

Comme d'habitude, cette année-là, à la fin de septembre, 
M. Gerbehaye commença le battage de son blé. Une batteuse 
à vapeur fut installée en plein champ contre une grande meule 
carrée. Le travail commença à l 'aube. Des femmes, debout sur 
la meule, — en jupe courte, avec un mouchoir noué sur leur 
tête — se passaient les gerbes, qui allaient tomber sur la plate
forme, où Edouard , perché sur un banc, les éparpil lai t avec les 
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mains pour les faire glisser entre les tambours. Derrière, des 
ouvriers enlevaient la paille qui sortait des secoueurs, fai
saient de nouvelles gerbes et recommençaient une nouvelle 
meule. Lamothe recueillait dans des sacs le blé qui coulait du 
tarare. 

Le temps était clair. Le matin, la rosée étincelait dans les 
chaumes, puis elle s'évaporait au soleil et la plaine, unie à 
l'ouest, un peu renflée à l'est, brillait jusqu'au soir d'un éclat 
dur et cuivré. Des troupeaux de porcs vaguaient çà et là; des 
feux de fane s'allumaient à droite et à gauche ; un chasseur pas
sait quelquefois au loin; et des volées de pigeons faisaient, de 
temps à autre, miroiter dans l'azur la soie délicate de leurs ailes 
multicolores. 

La batteuse remplissait la plaine de son ronflement continu. 
Elle ronflait tantôt avec douceur, tantôt avec colère comme une 
bête irritée. La courroie qui l'actionnait marchait si vite qu'on 
ne la voyait pas bouger. Elle semblait mouvoir jusqu'aux 
ouvriers, dont les gestes uniformes et rapides se succédaient 
automatiquement. Vers le soir d'ailleurs on ne les distinguait 
plus les uns des autres, on ne reconnaissait plus les vieux des 
jeunes; toutes les figures étaient recouvertes du même masque 
de poussière grise. De temps à autre une silhouette s'immobi
lisait un instant; et une main se posait au bas de l'échiné endo
lorie par ce travail violent. 

Seul, Edouard est resté aussi frais et aussi dispos que le 
matin. La force coule dans ses membres comme l'eau d'une 
rivière. Au lieu de l'épuiser, l'action rapide de la machine le 
fouette et l'excite. Ses deux mains qui ont remué la paille 
toute la journée ne lui suffisent plus. Il saute sur la plate
forme et pousse du pied le blé sur les tambours. Aussitôt que 
Lamothe l'aperçoit, il se met à crier en faisant des gestes, 
mais ses paroles se perdent dans le bruit; et Edouard, dont le 
corps solide se détache là-haut, tout noir dans le soleil, con
tinue à pousser, d'un pied infatigable, les gerbes dans la bat
teuse. De temps en temps, une des femmes tourne les yeux 
vers lui. 

Le soleil allait toucher l'horizon. Aucun nuage ne voilait ses 
derniers rayons, qui s'allongeaient librement sur la terre, 
mêlant leurs fils d'or aux aiguilles d'or des éteules. Le mécani-
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cien avait jeté une dernière pelletée de charbon dans le foyer 
et le grand tonneau, monté sur deux roues, tiré par des bœufs, 
qui amenait de la ferme l'eau nécessaire pour la machine, 
s'en retournait pour la dernière fois. M. Gerbehaye, qui venait 
d'arriver pour assister à la fin du travail, regardait avec plaisir 
le soleil, qui planait maintenant au bout du ciel comme un 
ballon rouge. Il se tourna vers le mécanicien : 

— Nous aurons encore une belle journée demain. 
A ce moment, un cri déchira l'espace. Edouard avait glissé... 

Sa jambe droite était engagée entre les tambours... Renversé 
sur le dos, il sursautait en faisant voler la paille autour de lui, 
tandis que ses bras s'ouvraient et se fermaient comme deux 
ailes et que son crâne frappait à grands coups le zinc poli de la 
plate-forme... 

Lamothe, le premier, sauta à son secours. De ses deux bras, 
il lui enlaça le corps et le maintint immobile jusqu'à ce que 
la batteuse fût arrêtée. D'autres hommes vinrent alors l'aider 
pour dégager la jambe. Puis on descendit Edouard. Le sang 
coulait à flots de sa blessure; des lambeaux de chair pendaient. 
On l'emporta sur une ridelle de chariot, capitonnée de paille. 

Le docteur arriva dans la nuit. Lorqu'il eut découvert le 
membre broyé qu'on avait bandé comme on avait pu pour 
étancher le sang, il fit une grimace : 

— Il faudra qu'on te scie la jambe, mon garçon. 
Edouard, dont la figure pâle suait à grosses gouttes, répondit: 
— Faut la scier, monsieur le Médecin. 
Le docteur déballa sa trousse; on prépara de l'eau, des ban

dages, de la charpie, des serviettes et l'opération commença à 
la lueur d'une lampe à pétrole. Lamothe et le curé assistèrent 
le docteur. Toute la famille Benoît s'était réfugiée chez les 
voisins. Dans la nuit silencieuse, on entendait de temps à 
autre le claquement d'une porte : c'était un homme ou une 
femme qui venait écouter sur le seuil si le blessé ne qriait pas. 
Le matin, Colpin emporta au cimetière, cloué dans une boîte, 
le morceau de jambe amputé. 

Pendant tout l'hiver, Edouard resta étendu sur son lit. Une 
corde, fixée au plafond, pendait au-dessus de lui; il s'en ser
vait pour se hisser sur son séant quand il se sentait les reins 
trop fatigués. Sur une table, placée près du lit, il y avait tou-
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jours des oranges, du pain d'épices, du miel, des pommes, des 
châtaignes, que lui apportaient les voisins. 

Lorsque la blessure commença à se cicatriser, on le sortit du 
lit. Il avait engraissé pendant ces longues heures d'immobilité : 
il était devenu très lourd, si bien qu'il fallut trois hommes pour 
l'enlever et l'asseoir dans un fauteuil, devant lequel on plaça 
une chaise où il put reposer son moignon. 

Quand il eut devant les yeux son bout de jambe, il gémit : 
— Me voilà arrangé ! 
Pour le consoler, on lui dit qu'on pouvait marcher sans 

difficultés avec une j ambe de bois. Lamothe avait connu un 
mendiant , amputé comme lui, qui ne se servait jamais de 
bâton; il dansait même dans les cours, quand il était de bonne 
humeur, pour amuser le monde. 

Edouard ne répondait pas, mais il réfléchissait. Ce qui le 
chagrinait surtout, c'était de ne pouvoir travailler et de 
penser qu'il ne pourrait jamais plus le faire comme aupa
ravant. 

Dès que la plaie fut cicatrisée, comme le moignon était 
encore trop endolori pour supporter le frottement d 'une jambe 
artificielle, le menuisier lui apporta des béquilles, qu'il avait 
fabriquées lui-même à ses moments perdus. Il y avait mis tous 
ses soins. Les bouts étaient garnis de rondelles de caoutchouc 
et sur les crosses il avait fixé, avec des clous de cuivre, deux 
bandes de velours rouge offertes par Mm e Gerbehaye. 

Lorsque Edouard vit les béquilles qui l 'at tendaient, 
dressées à côté de son lit, des larmes lui jai l l irent des yeux. 

Il les essaya le lendemain et les gens sortirent de leurs 
demeures pour le voir marcher au milieu de la route. L a figure 
de Benoît et celle de Prudence apparurent aussi à la fenêtre ; 
mais elles se retirèrent rapidement . Edouard s'avançait à 
petits pas, sous la surveillance de son frère Mac, en balançant 
son moignon. Son inexpérience et la crainte de tomber l'obli
geaient à de grands efforts; il t ranspira vi te ; bientôt, il fut tout 
en nage et dut rentrer. 

Quand il put supporter une j ambe de bois, ce fut un nouvel 
exercice. Il abandonna ses béquilles et n 'employa plus qu'un 
bâton; Pour marcher, il renversait le corps en arrière, du côté 
de sa bonne jambe, et faisait décrire un demi-cercle à 
son pilon. 
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— Ça va ! ça va ! disaient les gens pour l'encourager. 
Il répondait : 
— Oui, ça va ! 
Au fond de lui, il pensait que cela n'irait jamais fort bien, 

parce qu'il était trop gros et trop lourd; il maudissait 
sa belle santé qui lui gonflait la figure et ballonnait ses 
cuisses. 

Vers le milieu de l'été, M. Gerbehaye vint le voir. Prudence, 
surprise par son arrivée, se précipita pour lui offrir une 
chaise. Elle saisit la première venue, l'abandonna pour une 
seconde, puis courut vers une troisième. 

M. Gerbehaye, ayant remarqué son agitation, lui dit : 
— Ne vous gênez pas. On ne doit jamais se déranger 

pour moi. 
Il déposa sa canne sur la table, puis il y mit son cha

peau et s'essuya le front. Il sortit ensuite sa blague à tabac et 
la tendit à Edouard : 

— Tiens, bourre une pipe. 
Ayant ainsi mis son monde à l'aise, il causa pendant 

dix minutes, sans morgue, en camarade, passant de temps en 
temps ses doigts brunis sur la tête de son chien. 

Avant de partir, il dit : 
— Maintenant que tu es retapé, mon homme, si tu veux 

revenir travailler... 
— Voilà, répondit Edouard, en regardant sa jambe, je 

n'osais pas vous le demander... 
Le lendemain, on le vit arriver à la ferme. 
Il y répare les outils, rapièce les paniers, surveille la lessive 

qu'on étend dans la prairie, tire l'eau du puits, passe les 
étables au lait de chaux quand une bête est morte d'épidémie. 
Il ne touche plus que de petites journées, comme les vieux 
qu'on occupe par charité. 

Comme il ne peut plus s'accroupir, ni s'asseoir par terre, il a 
roulé une souche d'arbre devant sa demeure contre le fossé de 
la route, afin de pouvoir encore passer les soirées d'été avec 
ses amis. 

Dans les premiers temps, ceux-ci ne le quittaient pas; mais 
maintenant ils s'éloignent, après une courte halte. Edouard 
pourrait les suivre; mais là où ils vont, lui n'a rien à faire; il 
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reste sur son siège, tout seul, à fumer sa pipe dans la nuit 
qui tombe. 

Les jeunes filles du village passent comme jadis . Le plus 
souvent, elles ne le remarquent pas. Edouard est un jeune 
homme qui ne compte plus. Seule, Odile n'oublie jamais de 
le saluer. 

Il s'empresse de retirer sa pipe de sa bouche pour répondre : 
— Bonsoir, la belle enfant ! 
Odile sourit; et ce sourire est si frais, si brillant, si lumi

neux, qu 'Edouard porte instinctivement la main à sa poitrine. 
Sous ce sourire, son cœur se contracte. Lorsqu'el le a disparu, 
il fixe les yeux sur la route, dont la poussière blanche a 
conservé l 'empreinte de ses pas. Si le bonheur l'avait voulu, 
cependant ! 

— Bah ! 
Edouard agite sa main pour éloigner le fantôme charmant ; 

puis, l 'âme déchirée, mais stoïque malgré tout, il fredonne son 
refrain d'autrefois : 

L'amour, c'est le soleil!... 

H U B E R T K R A I N S . 



Poèmes 

Agar et Ismaël 
Dans le ciel d'un bleu cru le soleil qui descend 
Brûle encor le désert dont l'or fauve étincelle, 
Dont l'air s'affaisse lourd comme un oiseau sans aile, 
Dont l'horizon n'est plus qu'une tache de sang. 

Couché las au milieu du sable incandescent, 
Isma'él, fils d'Agar, tendant les bras vers elle, 
Lève en vain ses grands yeux éplorés de gazelle, 
Et se tord en un long spasme d'agonisant. 

Pauvre petit martyr pour qui la mort s'avance ! 
La mère : elle rugit d'horreur et d'impuissance ! 
Et l'astre ensanglanté sombrant au fond du soir 

Derrière elle qui hurle, et s'accuse, et s'affole, 
La nimbe d'une moins saisissante auréole 
Que son amour sauvage et que son désespoir ! 

Le Lévrier 
Lorsque du maitre mort on a scellé la pierre, 
Le lévrier plaintif sur la tombe s'étend, 
Et réchauffe de son haleine, en sanglotant, 
Le pauvre corps transi couché nu dans la bière. 

O vous qui m'êtes bien plus chers que la lumière, 
Si jamais le Destin foudroie en un instant 
Mon beau rêve d'amour candide et palpitant : 
Si pour vous, non pour moi, la mort vient la première, 

Embrassant votre dalle, et la poitrine en feu, 
Seul avec vous, mes bien-aimés, seul avec Dieu, 
Vivant, j'irai m'étendre au fond des catacombes. 

Et du parjure oubli tragiquement vainqueur, 
J'y sentirai le marbre impuissant de vos tombes 
Fondre sous la brûlure ardente de mon cœur! 
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A Waterloo 
Oh ! va, nous te ferons de belles funérailles ! 

V. H U G O . 

Des monts et de la plaine où son toscin résonne, 
Afin de remplacer les manquants et les morts, 
Il a pris ceux de la Moselle et de l'Argonne, 
Ceux du Midi, ceux de Touraine et ceux d'Armor. 

Il a, fermant son cœur de bronze aux vains remords, 
Engraissé de leur sang l'argile brabançonne 
Où le soleil souillé, qui dans l'ombre frissonne, 
Trébuche sur l'amas formidable des corps. 

LUI n'a pas su mourir. Du champ qui s'enténèbre, 
Ployé sur son cheval, il fuit, pâle et funèbre, 
Frustré des lendemains splendides qu'il rêva. 

Mais comme il lui fallait de belles funérailles, 
Cent mille malheureux font, perdant leurs entrailles, 
Un long tapis de pourpre à César qui s'en va. 

EMILE CHARDOME. 

Matin 
C'est le matin dans les fumées : 
La brume d'or que nous aimons, 
O petite âme bien-aimée, 
Glisse sur les sentiers des monts. 

A la brume la fumée grêle 
Se mélange indistinctement : 
Ainsi notre pensée se mêle 
A ce qui vient du firmament. 

Et le fleuve, las des nuées 
Et des émois toujours pareils 
Et des lueurs diminuées, 
Roule du songe et du soleil! 

Le coq chante, et mon âme pâle, 
A ce chant vibrant et lointain, 
Se sent timide et triomphale 
Comme la clarté du matin ! 

PIERRE NOTHOMB. 
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Attente 
C'est la paix : le soir tombe et les lointains faiblissent. 
Je te pressens et te désire obscurément. 
Mon cœur plaintif d'enfant se soumet aux caprices 
D'un bonheur entrevu : et j'attends vaguement. 

Voici que la douceur du silence se donne. 
Le bois pensif s'emplit d'odeur de mérisier 
Et tout est si léger qu'encore je m'étonne 
D'être tout seul assis à l'endroit familier. 

Mes yeux ont deviné ta présence ignorée : 
Quelque chose de toi flotte dans le lointain, 
Et quand vient me frôler le vent de la soirée 
Je crois sentir ta main se poser sur ma main. 

Je vais le long du bois : j'ai cru que c'était l'heure 
De t'appeler en moi, mais rien n'a répondu. 
Je devine un baiser dans le vent qui m'effleure... 

Est-ce toi, mon amour, que j'ai tant attendu? 

J . BOSERET. 



Heures de Jeunesse (1) 

Henry Carton de Wiart 
EN septembre dernier, lorsque nous vîmes Henry Carton de 

Wiart prendre la présidence, au Congrès de Malines, de la 
Section des Lettres, que de souvenirs élevèrent en nous leur 
délicieuse chanson de jeunesse! 

Dans cette même cour du Petit-Séminaire que nous 
venions de traverser, nous avions été réunis, dix-huit ans 
auparavant, en conseil de guerre : il s'agissait de lever 
l'interdit que les catholiques d'alors et parmi eux, surtout, 
les maîtres de l'enseignement faisaient peser sur la littéra

ture contemporaine et de conquérir, pour nos enthousiasmes littéraires, le 
droit à la modernité! I1 y avait là Eugène Gilbert, déjà secrétaire de la Revue 
Générale, et dont l'élégance souriante revêtait ce jour-là un peu de nervosité 
— n'avait-on pas osé proclamer dans un rapport qu'il n'existait pas en Belgique 
de périodique catholique? — Jean Casier, la cheville ouvrière du Magasin Lit
téraire, à qui la lecture du même rapport avait infligé l'allure d'un séraphin 
scandalisé; Maurice Dullaert, à l'œil malicieusement amusé par la « solennité 
des cuistres » se dépêchant, encombrés de paperasses, vers la Section des Lettres, 
et d'autres encore, parmi lesquels un tout jeune homme, âme exaltée de 
beauté et qui joua dans le mouvement de renouveau des Lettres catholiques 
un rôle, auquel on ne rendit point suffisamment justice : Joseph Soudan... 
Iwan Gilkin, directeur de la Jeune Belgique, nous montra en passant le rap
port de Léon de Monge, réquisitoire hautain et intransigeant d'un grand 
seigneur du XVIIe siècle contre l'art du XlXe siècle. — « Quel pavé ! » commenta 
Gilkin. « Non, mon vieux, une cible! » Gilkin s'éloigna incrédule, Carton 
de Wiart nous rejoignit; il avait le feutre sur l'oreille, une fleur à la bouton
nière, la cigarette aux dents et les yeux étincelants de l'impatience du combat. 
Hâtivement, on organisa la division du travail : « Toi, me dit Carton, tu 
amorceras, et nous suivrons. Tu te charges d'abattre les Philistins et moi je 
tirerai la moralité de la bataille. » Et notre petit groupe alla s'asseoir, avec 
une apparente tranquillité, dans un coin de la salle où siégeait la Section des 
Lettres, tandis que M. Godefroid Kurth montait au fauteuil de la présidence. 

(1) Ces payes paraîtront dans l'Almanach des étudiants catholiques de Gand de 1910, 
auquel collaborent annuellement la plupart de nos écrivains. 
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Heures inoubliablement enivrantes, où notre jeunesse enthousiaste clama 
ses haines et cria ses rêves. Dût notre effort n'avoir été qu'un geste inutile ou, 
comme on disait alors, une « impertinence sans lendemain », — et grâce à 
Dieu, il existe aujourd'hui une vivante Littérature catholique, à laquelle le 
récent Congrès de Malines donna sa définitive consécration — nous ne par
viendrions à rien regretter de ce passé turbulent qui créa, entre soldats d'un 
même idéal, une indéfectible amitié! Sans doute, nous fûmes cruels et injustes, 
nous n'eûmes ni respect ni pitié, mais qu'importe et tant mieux, puisque 
devant notre agression bousculante la Routine, l'Incompréhension et la 
Méconnaissance furent obligées de plier bagage... Et, sur cette déroute, je 
revois le Carton de Wiart de 1891 « tirant la morale de la bataille » ; très 
maître de lui, la voix trépidante d'admiration, il vengea les grands écrivains 
qu'on prétendait jeter dans les ténèbres extérieures et les revendiqua fièrement 
comme les parrains des jeunes Lettres catholiques : Barbey d'Aurevilly, Vil
liers de l'Isle-Adam, Ernest Hello, Paul Verlaine. Ce jour-là. Carton de Wiart, 
de sa juvénile main vaillante, éleva, sur les ruines de Béotie, des autels d'art 
vers lesquels appareillèrent des fidèles de plus en plus nombreux. 

Au lendemain du Congrès, nous étions décidés à ne pas permettre à nos 
adversaires de prendre des revanches même sournoises. Et afin d'achever « le 
massacre » et de rallier la sympathie de la jeunesse, le Drapeau, premier 
organe littéraire des Jeunes Catholiques, fut fondé... Pauvre petit Drapeau, 
enfant de notre adolescence conquérante qui dort à présent dans le linceuil de 
ses douze numéros!... Carton de Wiart y collabora activement : vers, chro
niques, et aussi — sous le pseudonyme de Gavroche — un éreintement soigné 
du conférencier sacré, alors le plus fêté et adulé! L'article causa scandale, 
particulièrement parmi les pieuses « Cervelines ». J'ai longtemps, comme 
rédacteur en chef, porté le dam et la gloire de cette verveuse rosserie. Aujour
d'hui, biographe exact, je fais restitution à son auteur. 

Le Drapeau, par ses allures guerroyantes, eut l'heureux effet de remuer la 
mentalité des jeunes hommes catholiques, naissant à la vie littéraire aux envi
rons de 1892 ; à des formules conventionnelles et stéréotypées, il substitua une 
vive curiosité intellectuelle et le désir de participer au mouvement d'art de leur 
époque. Maints de ceux qui depuis lors honorèrent nos Lettres par des œuvres 
originales et marquantes, un Victor Kinon, un Georges Virrès, un Thomas 
Braun, un Franz Ansel, un Georges Ramaeckers se plaisent à proclamer qu'ils 
furent redevables au « coup de fouet » du Drapeau de la conscience de leur 
vocation artistique. 

La tâche du Drapeau fut continuée, avec la sérénité que donne la victoire, 
par Durendal, dont Carton de Wiart fut un des fondateurs et reste encore un 
des directeurs. Entretemps il fut de ceux aussi qui renouvelèrent de modernité 
le vieux Magasin Littéraire de Gand. L'entrée des « barbares » dans cette sage 
demeure conformiste donna lieu à des palabres animées et bruyantes qui se 
tinrent dans le bureau de l'éditeur de la Revue, M. Alphonse Siffer, devenu 
aujourd'hui — voyez comme la littérature mène à tout ! — le premier magis
trat de la ville de Gand. 

Ce fut au Magasin Littéraire que parurent quelques-uns des Contes Hété-
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roclites dont l'ensemble forme le premier livre que publia Carton de Wiart. 
Ce n'est pas seulement par le titre que cette œuvre rappelle les Contes cruels 
de Villiers de l'Isle-Adam; l'influence du maître idéaliste dont l'écrivain belge 
s'était réclamé au Congrès de Malines — en son nom et au nom de ses frères 
d'armes — y est tangible dans le choix des sujets et le souci prismatique du 
style, comme d'ailleurs, vers la même période, on put percevoir l'emprise de 
Barbey d'Aurevilly sur l'inquiétant et dramatique psychologue de 1'Ame-Prin
cesse, Pol Demade, à qui aussi je me plais, en passant, à restituer, dans 
notre marche à la Beauté, sa qualité de vaillant combattant de l'heure 
première. 

En dépit de certains tâtonnements de composition et de tels artifices trop 
faciles d'écriture, les Contes Hétéroclites marquent une date : ils exhaussèrent 
la littérature catholique de l'écœurante et coutumière banalité, en imprimant 
à des idées générales ou à des épisodes quotidiens une physionomie littéraire 
inédite et imprévue. 

Ce n'était là pourtant qu'un « coup d'essai » ; le « coup de maître » devait 
suivre, mais plus tard. La politique, maîtresse despotique et jalouse, avait 
entraîné Carton de Wiart dans ses tourbillonnements absorbants ; il se donna 
à elle avec une fiévreuse générosité; quelques-uns, qui le connaissaient mal, 
craignaient une affligeante désertion « Carton est perdu pour l'art », 
gémirent-ils. Et j'avais l'habitude de leur répondre : « Il nous reviendra, car 
il ne nous a jamais quittés! » 

Je savais qu'entre un meeting et une séance de la Chambre, entre une cam
pagne de presse et la rédaction d'un rapport parlementaire, Carton de Wiart 
s'évadait vers les bords de la Meuse et se réfugiait dans la vieille maison fami
liale d'Hastière-par-delà, dont la paix et le silence prédisposent si admirable
ment à entendre les voix saintes et douces de la Tradition. Là le cerveau, tout 
rempli des récits patriaux, sous les effluves impérieux qui se dégagent des sites 
wallons que son pas intrépide parcourait en tous sens, s'élaborèrent en lui les 
fresques héroïques et émouvantes, — belles à l'égal d'une toile de Leys — dont 
le déroulement forme cette idylle dans une fournaise qu'est la Cité Ardente. 

Ah ! pour cette œuvre-là, où chevauche, à travers du sang de la volupté et 
des larmes, la silhouette tragique du Téméraire, ayons une admiration qui ne 
soit pas uniquement littéraire. C'est deux fois du grand art, puisque c'est de 
l'art racine dans notre sol et qui puise son inspiration dans notre propre his
toire. C'est deux fois de la Beauté, Beauté humaine et Beauté nationale! 
Et quand je vois des jurés « quinquennaux » passer avec un dédain distingué 
à côté d'un livre pareil, j'estime, ô mon vieux camarade Carton, que notre 
irrévérencieuse jeunesse fut trop clémente encore pour ces boutiques à volets 
clos qui sont les jurys littéraires! 

Carton de Wiart est loin d'avoir épuisé le filon que sa foi patriotique lui fit 
mettre à jour; le Vieux Bruxelles, que Durendal fait paraître en ce moment, 
ressuscite la vie pittoresque et tumultueuse de la capitale au temps de la Révo
lution brabançonne. 

Souhaitons que Carton de Wiart continue ainsi son « tour de Belgique », 
moissonnant des gerbes de beauté sur la vieille terre patriale. Ce ne sera pas 
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pour les « Jeunes Catholiques » une médiocre fierté que d'avoir donné à notre 
Belgique un écrivain qui décuple, par les frissons de l'art, nos plus glorieux 
motifs d'exaltation nationale ! 

* * * 

La génération catholique de 1890, dont Carton de Wiart est un des repré
sentants les mieux doués et les plus complets, ne limita pas son activité au 
domaine littéraire. Parvenue à l'âge de la combativité en un moment où se 
posait, angoissant et redoutable, le problème des droits du travail, elle se 
rangea d'instinct généreux et désintéressé, et par un sentiment élevé d'égalité 
chrétienne, du côté où elle distingua des opprimés qui tentaient de se libérer; 
elle prit partie par l'initiative contre l'immobilisme; elle déserta la stagnation 
pour se rallier à l'évolution. Qu'à certaines heures elle ait prononcé des paroles 
excessives ou esquissé des gestes dangereux, ceux-là seuls pourraient le lui 
reprocher — et il en est peu, même parmi les plus éminents chefs conserva
teurs — qui ne cueillirent jamais, aux parterres de jeunesse, la fleur des illu
sions sociales ! Si les « Jeunes Catholiques » — puisque aussi bien ce nom 
semble être entré dans la langue courante — ne réussirent point, selon leur 
noble chimère, à « baptiser » la démocratie, il n'est pas contestable que leur 
intervention, pour ardente qu'elle fût, donna à l'action catholique un regain 
de vitalité et lui permit ainsi une offensive plus efficace contre les " Huns 
modernes ". Cette action, en tous cas, fournit à la jeunesse catholique un 
objectif de qualité supérieure à celui qui fut ménagé à ses prédécesseurs : 
il valait mieux s'enthousiasmer, fût-ce avec témérité, à propos des ques
tions sociales que de charrier des électeurs et de distribuer des coups de 
canne! 

D'avoir orienté les juvéniles énergies chrétiennes vers un but élevé et ardent 
fut le grand mérite du journal L'Avernir Social, devenu plus tard la Justice 
Sociale, comme aussi le Cercle Léon XIII, qui a été le laboratoire d'idées où 
se formèrent, en même temps que Carton de Wiart, quelques-uns de nos pre
miers hommes politiques d'aujourd'hui et où tous nous fîmes acquisition du 
sens précieux de savoir regarder un peu plus loin dans la vie que les contin
gences immédiates, opportunistes et utilitaires. On ne fréquente point de tels 
milieux d'idéalisme supérieur sans en emporter, pour toujours, le souci d'une 
sorte de propreté intellectuelle que les besognes les plus positives ne par
viennent point plus tard à annihiler! Et s'il arriva que nous fûmes ironiques 
ou irrespectueux à l'excès, cela nous apprit pour toujours à ne point con
fondre les vérités essentielles avec de provisoires dogmes politiques ! Ce serait 
une bien curieuse étude que de rechercher, dans les articles de l'Avenir Social 
et les débats du Cercle Léon XIII, les premiers éléments vigoureusement 
formulés, des réformes économiques et politiques qui depuis lors furent trans
formés en situations légales acquises. Là furent posés par un Carton de 
Wiart, par un Jules Renkin, par un Léon de Lantsheere, — et comment notre 
amitié n'ajouterait-elle point à ces noms, celui de ce pauvre Auguste Lelong, 
que le plus fantasque des malentendus amena mourir sur la terre africaine — 



HEURES DE JEUNESSE 737 

là, furent posés les premiers jalons de la route nouvelle que le parti catholique 
allait tracer pour rejoindre la démocratie. 

Les apprentis d'alors sont devenus les maîtres d'à présent. En les voyant à 
l'œuvre, qui n'aurait une pensée de gratitude pour la petite école où ils se for
mèrent aux réalisations futures, dans cette féconde liberté que donne la jeu
nesse — quand l'idée la passionne ! 

Ce groupe bouillant et parfois tumultueux de législateurs de l'avenir avait 
senti le besoin de recruter en avant de lui, dans la génération précédente, des 
chefs qui lui fussent un peu des répondants : il découvrit Alphonse Nothomb 
qui, au contact de cette juvénile ardeur, vit refleurir en lui toutes les magni
fiques illusions démocratiques pour lesquelles il avait lutté et souffert; 
Prosper de Haulleville qui, humant délicieusement la colère et la contra
diction des beau possidentes, faisait feu des quatre fers; Alexandre Braun 
qui enseigna, aux énergies un peu déjetées, le sens de la discipline 
nécessaire. 

C'est bien grâce aux conseils avisés d'Alexandre Braun que le jeune mou
vement démocratique dépouilla son caractère exclusivement spéculatif et 
« livresque » pour revêtir une forme pratique et positive : Carton de Wiart 
fut, avec Renkin, l'organisateur de cette Fédération démocratique qui devait 
soustraire au socialisme et réunir en un compact rouage économique une élite 
des ouvriers bruxellois. Entretemps ces « intellectuels » ne répugnèrent pas 
aux plus concrètes et plus modestes besognes politiques : ils devinrent des pro
pagandistes infatigables et portèrent, dans tous les milieux populaires, citadins 
et ruraux, la parole de vérité. 

Une ou deux fois par an, l'Avenir Social réunissait ses collaborateurs de la 
capitale et de la province en des soupers plus cordiaux que fastueux... C'était 
l'été et l'on s'évadait, en troupe animée, vers quelque cabaret de banlieue, 
où, fenêtres ouvertes sur la verdure, on échangeait sur l'art, sur la sociologie, 
sur la politique, sur le droit, propos sonores et audacieux. Au dessert les 
« anciens » prenaient la parole : Alexandre Braun, succédant à Alphonse 
Nothomb, mettait délicatement une sourdine à la fougue inquiétante de celui 
que Haulleville appelait plaisamment le « vieux Ravachol de Campine ». 
Haulleville lui-même, sous prétexte de toast, tisonnait ses souvenirs, avec des 
mots d'un Saint-Simon bon enfant... Un journal, ayant écrit à propos 
des rédacteurs de M Avenir Social que « c'étaient des jeunes qui se compro
mettent », « le cher baron » appela notre réunion le « Compromis des Jeunes ». 
Et il continuait ses saillies, tandis que nous regagnions la ville... Une nuit 
que nous revenions ainsi de Boitsfort, avec Carton de Wiart et le Ministre 
actuel des Colonies, sous les hauts arbres du Bois de la Cambre, Haulleville, 
particulièrement en verve, s'excitait en paradoxes éblouissants, au milieu 
desquels il faisait partir de temps en temps une petite fusée légèrement voltai-
rienne. Soudain éclata un formidable orage; de grands éclairs illuminaient 
les sous-bois et les coups de tonnerre se succédaient, fracassants ; à l'instant 
Haulleville devint silencieux ; nous eûmes beau l'amorcer, il ne « donna » 
plus; recueilli, il marchait à l'écart, le collet relevé et le feutre enfoncé jus
qu'aux oreilles. Lorsque nous montâmes dans le tramway, au Rond-Point de 
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l'avenue Louise, nous vîmes le « cher baron » — verbe prompt et âme sainte ! 
— qui remettait en poche son chapelet !... 

A l'intention de la génération d'aujourd'hui, pour qui la belle activité cohé
rente de Henry Carton de Wiart est un si pur et si fécond exemple, j'ai voulu 
restituer l'auteur de la Cité Ardente et le représentant de Bruxelles dans le 
cadre familier et exaltant de nos « heures de jeunesse ». 

Ecrivain et homme politique, parlementaire et propagandiste, Carton 
de Wiart — il vient d'avoir à peine 40 ans — apparaît comme une des plus 
précieuses réserves de l'idée catholique... A quelque sommet que doive monter 
sa destinée, elle ne sera jamais supérieure aux espoirs que fondèrent sur lui 
ses compagnons d'adolescence! 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 
Toussaint, 1909. 



Italie et Flandre ' 

L' ITALIE, est-on porté à songer certains jours de 
fatigue ou d 'humeur , l 'Italie est ainsi qu 'une 
vieille et grande image, usée à force d'avoir été 
regardée, pâlie dans ses couleurs comme aussi 
dans l 'attrait qu'elle exerce et auquel quelque 
chose se mélange de démodé et d'affadi. 

Les plus célèbres de ces lieux où la pensée 
devrait se sentir défaillir dans l 'éblouissement 

de la beauté et des siècles, on les a trop vus d'avance dans les 
illustrations des livres, joie de l'enfant, et, plus tard, dans 
la poésie, dans l'art, dans les souvenirs des voyageurs. . . Telle
ment que leur figure déjà s'est fixée en vous et qu'ils vous sont 
à la fois inconnus et familiers. 

Cette beauté que l'on a reçue ainsi, trop souvent, et dont le 
relief a commencé à s'émousser en vous, que vous donnera-
t-elle encore lorsqu'elle vous apparaî tra dans sa réali té?. . . On 
va, cependant, à la fois attiré et repoussé, la mémoire hantée 
de noms illustres, plein de désir et de crainte, désir de voir, 
crainte d'être déçu. . . L a place Saint-Marc, byzantine et 
classique, éclatante et régulière; Pise, avec son Dôme, sa Tour 
penchée, son Baptistère, lieu de la naissance, et son Camposanto, 
lieu de la mort ; Ravenne, qui garde sous la poussière des 
ruines le trésor enchanté de ses mosaïques. . . L a splendeur et 
le mystère de ces choses, tout ce qu'elles disent, tout ce qu'elles 
suggèrent n'a-t-il pas déjà été exprimé? Des paroles mémorables 
ne vont-elles pas se mettre entre les monuments et l 'émotion 
que, sinon, leur vue susciterait en vous? Une teinte roman
t ique, une couleur pathét ique et artificielle ne va-t-elle pas 
dénaturer , à vos yeux, la majesté de ces sites de pierre qui, 

(1) A propos du livre de M. Georges Virrès : Ailleurs et chez nous, précédé d'une 
lettre de M. Dumont-Wilden, paru récemment chez l'éditeur Vromant, a Bruxelles. 
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pour Byron ou Musset, furent surtout le prestigieux décor de 
gestes passionnés? 

Tous les âges qui, de leur œuvre et de leur pensée, ont 
concouru à l 'antiquité magnifique de ces aspects, s'effaceront-
ils derrière la pensée ou l'oeuvre d'un homme? Un peuple 
n'aura-t-il cherché forme à son génie, apparence sensible à sa 
force et à son orgueil que pour préparer un théâtre aux att i tudes 
sentimentales d'un passant, et que celui-ci remplira, pour nous, 
tout entier?. . . 

E t si l'obsession des poètes grandiloquents nous quit te, 
comment nous affranchirons-nous du souvenirdetantd 'écr ivains 
qui semblent avoir enfermé la beauté de l 'Italie dans des mots 
auxquels on ne saurait ajouter?.. . Suivrons-nous donc Stendhal 
qui jouit ; Ruskin qui imagine; Ta ine qui pense et construit ou 
Barrès qui médite et s 'abandonne?. . . Serons-nous tout clas
siques avec Goethe, tout byzantins ou primitifs avec Ruskin? 
Où que nous marchions, ne marcherons-nous point dans les 
pas des autres, et quels autres? Et l'idée que nous avons prise 
chez eux de l 'Italie ne nous en masquera-t-elle point la réalité? 

Appréhension vaine ! Cette réalité, il suffit de la demander , 
non à ceux qui l'ont sentie ou qui l'ont appropriée à leur 
rêve ou à leur système, mais à ceux qui l'ont faite. Il faut 
demander la vie, non aux livres, mais à elle-même. Et ici 
elle est assez forte, assez puissante, assez expressive pour 
parler et s'imposer d'elle-même. Pour la comprendre et 
l 'aimer, nous n'avons qu'à nous approcher d'elle, de ses 
monuments et de ses ouvrages. Ce ne sont pas les hommes 
d'aujourd'hui qui nous diront Florence, celle de la commune 
et celle des platoniciens, celle des Médicis et celle de 
Savonarole, mais bien Giotto, Dante et Boccace; Dona
tello, Brunelleschi et le magnifique Lauren t ; Botticelli 
et Michel-Ange et les autres sans nombre. Dans les écrits, 
dans les reliefs et les peintures, dans les édifices créés 
par ces maîtres l ' image de Florence est imprimée comme celle 
d'une divinité aimable et fière, toujours changeante, toujours 
semblable; divinité dont la compréhension vive et l 'amour 
intelligent viennent naturel lement à qui aborde la cité, ses 
poètes et ses artistes, avec des yeux clairs et un esprit ingénu. 

A qui, enfin, ne vient pas avec une thèse à vérifier, sous 
l 'empire de théories préconçues; à qui est résolu à n'écouter 
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que les témoignages de la vie, le témoignage direct des ves
tiges que la vie a laissés : fresques d 'adoration ou de t r iomphe, 
sculptures où la force succède à la tendresse, palais où la 
menace se marie à la grâce, la murai l le rust ique à l 'ornement 
délicat; édifices où l'ogive, ardente comme une flamme, aiguë 
comme une lance et comme une fleur, épanouie; l'ogive, qui est 
aspiration, s'associe à la colonne cannelée, qui est équilibre et 
qui est ry thme. . . 

M. Dumont-Wilden a. écrit, en guise de préface au livre de 
M. Virrès, une lettre fort jolie, qui abonde, comme tout ce que 
publie ce charmant écrivain, en idées ingénieuses et en traits 
délicats : « L ' I ta l ie , dit-il notamment , l ' I talie rempli t toujours 
son rôle historique ; elle est pour ceux du Nord la grande attrac
tion civilisatrice, mais quels merveilleux intercesseurs un Fla
mand trouvera dans l ' I le-de-France! Là , parmi ces cathé
drales, les plus nobles des poèmes chrétiens, il se sentira des 
parentés ; il reconnaîtra des gens d 'une même race occidentale, 
mais ses aînés. Qu'il écoute leurs conseils : la civilisation médi
terranéenne lui paraî tra plus claire, plus intelligible, moins 
dangereuse aussi! . . . » On est tenté d 'adhérer complètement 
d'abord à des opinions si net tement déduites et, au surplus , si 
justifiées à certains égards, mais pour peu que l'on fasse 
réflexion sur elles, on se sent pris de doutes et de scrupules. 

Est-il bien certain que, pour le F lamand , l 'art français soit 
comme une étape nécessaire sur les chemins de la compréhen
sion de l'art italien? Il faut marquer que la question est d 'ordre 
plutôt historique, l'influence art ist ique actuelle de l 'I talie étant, 
à vrai dire, nulle; d'autre part, elle ne saurait viser la littéra
ture, ceux de nos écrivains, de quelque extraction qu'ils 
soient, qui usent de la langue française, étant ou devant être 
forcément de culture française. A ne considérer, par consé
quent, que l'art flamand dans les périodes de son plus grand 
éclat, au XVe siècle, alors qu'il influençait l'art italien, ou au XVIIe, 
alors qu'il était influencé par lui, on voit plutôt ce qu'il aurait 
perdu que ce qu'il aurait gagné à chercher à atténuer, par la 
fréquentation de l'art français, « les mouvements d'une sensibi
lité puissante, mais fruste ». Au fond, il y a plus d'affinités, si 
différents qu'ils soient, entre le tempérament flamand et l'ita-
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lien, qu 'entre l 'un ou l 'autre et le tempérament français. 
Celui-ci, à l 'étudier dans la région moyenne — l'Ile-de-France 
— où il a trouvé, si l'on peut dire, ses plus exquises expres
sions dans l'art et dans les lettres, est dominé moins par la sen
sibilité que par la raison ; une raison qui n'exclut ni les nuances 
du sentiment, ni les abandons de l 'émotion, mais qui leur 
impose sa propre mesure. 

Selon une caractéristique sommaire, le Français est plus 
fin; l ' I talien, et spécialement le Florent in, plus subtil . L'esprit 
de finesse n'est pas moins pénétrant que la subti l i té . Mais, au 
contraire d'elle, qui creuse et s 'obstine, avec une sorte de pro
pension à l'excès, il arrange, élude, résout la difficulté par 
quelque expédient. Un esprit passionné peut être subti l ; il est 
extrêmement rare qu'il soit fin. 

Or, les grandes créations dans l'art, celles qui émeuvent et 
révolutionnent, celles qui font tradit ion impérieuse, sont tou
jours les œuvres non de la raison, mais de la passion et de la sen
sibilité. Elles doivent faire commotion dans les âmes et les intel
ligences. Les ouvrages des F lamands et des Italiens ont pu agir 
de la sorte, à un certain moment, parce que chez ceux-ci comme 
chez ceux-là il y avait, dirions-nous bien, des facultés d'effer
vescence spirituelle, des apti tudes à l 'outrance, susceptibles de 
les entraîner jusqu'au bout de leur originalité. Comparez des 
peintures de maîtres à peu près contemporains, Fouquet , 
d 'un côté; van der Weyden , Pisanello ou l'Angelico, de l 'autre : 
vous sentirez dans l 'art de ces derniers, dans la fierté ou l'onc
tion des Italiens, dans l 'intensité réaliste et pathét ique de 
Roger quelque chose d'exalté, d'excessif, si l'on veut, qui 
remue et impressionne et dont vous chercheriez vainement trace 
dans l'art ferme et lucide mais froid du Tourangeau. E t c'est 
pourquoi, sans doute, la sympath ie des Italiens pour les œuvres 
flamandes a toujours été si vive, avant comme après la Renais
sance classique : cette assertion, prouvée par de nombreux 
faits connus, rencontre encore de nos jours des preuves abon
dantes en Italie, car dans les musées et les collections de la 
Péninsule, où les œuvres françaises sont, en général, si 
rares, les œuvres flamandes de toutes les époques sont 
légion. 

* 
* * 
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Nous nous sommes laissé un peu entraîner. Nous ne nous en 
excuserons pas : il s'agit de l 'Italie et il s'agit de la F landre . 
E t c'est aussi elles que nous rencontrons dans le livre de 
M. Virrès : Ailleurs et chez nous, intitule-t-il ce recueil de sen
sations cueillies dans la fraîcheur de leur sincérité, à Gênes ou 
à Florence, à Rome, à Naples ou à Par is , ou dans les sables 
et les bruyères de la Campine . L 'au teur de la Bruyère ardente 
n'est pas allé demander à la Toscane ou à la Ligurie de nou
velles raisons d'aimer, par contraste, sa patr ie . Ce n'est point 
pour faire des « stations de psychothérapie » qu'il est part i . Il 
n'avait l 'âme ni malade, ni languissante. Il est part i , poussé 
par l ' impatience naturel le à l 'artiste de connaître, pour s'en 
enivrer, d'autres aspects de la beauté et de la vie, en même 
temps que d'autres accents de sa propre sensibilité. Car le 
voyage en nous amenant devant des choses nouvelles et incon
nues, nous aide aussi à nous découvrir nous-mêmes et presque à 
nous révéler une personnali té nouvelle et inconnue. 

Les impressions qu 'a rapportées M. Virrès de son pèlerinage 
à Florence, à Rome, à Naples et qu'il a notées d 'une p lume 
alerte et colorée sont pleines de naturel et de franchise. Il était 
là avec son admirat ion, avec sa foi, avec son talent ferme et 
sain, épris d'observation et de réal i té; il n'a eu qu 'à s'aban
donner à eux, à recueillir ce qu'i ls lui dictaient, la joie des 
paysages, la gravité ou l'extase des œuvres, le mouvement et 
le pit toresque des villes, pour nous donner un livre dans les 
pages duquel se reflètent à la fois avec charme et vérité, et 
l 'Italie et l 'originalité de l 'auteur. Il y a de l 'enjouement dans la 
manière de M. Virrès, mais aussi, souvent, de l 'émotion, une 
émotion sans emphase qui se définit en mots justes, d 'autant 
plus pénétrants qu'ils sont brefs. E t le volume, qui s'ouvre sur 
la peinture animée d'un spectacle génois, se clôt excellemment 
sur des pages nostalgiques, où l'on respire l'odeur humide de 
l'âpre terroir de la Campine . 

ARNOLD G O F F I N . 



Constantinople (1) 

ORIENT, Bosphore, Stamboul, quel ferment pour les imagi
nations éloignées ! Au seul bruit de ces « syllabes chan
tantes », nous entrevoyons un monde merveilleux édifié 
sur nos notions confuses d'histoire et d'archéologie, qui 
mêlent tous les siècles et toutes les civilisations, tous les 
arts et tous les luxes. 

Il n'y a guère que Venise sommeillante maintenant sur 
le miroir attristé de ses canaux qui puisse autant mettre 
en travail la pensée des hommes. Et encore, car son 

règne, à tout compter, ne dura pas bien longtemps, et elle ne fut jamais 
plus qu'un point d'or au bord d'une mer. 

Mais Constantinople! C'est presque la synthèse de l'univers ancien. La 
Grèce antique y a apporté le dernier sourire de ses plus beaux marbres et y 
a refleuri dans Byzance, Rome agonisante est venue y mourir, les Croisés 
l'on remplie du fracas de leurs armes rudes. Tous les peuples de l'Asie 
ont dû, dans des temps plus reculés encore, passer devant ses rivages; ils 
ont tous été, semble-t-il, si près d'elle, ceux d'Assyrie et de Chaldée, les 
Phéniciens et les Perses. 

Ces puissances sont lentement mortes d'épuisement; il en est aujourd'hui 
d'à peu près oubliées, d'à peu près inconnues même, et Constantinople 
survit seule. Elle reste comme la cristallisation de leurs efforts multiples, 
dont le témoignage se retrouve dans quelques ruines ou dans les construc
tions superposées endormies dans le mystère du sol. 

Le long des remparts lézardés, près de Sainte Sophie, brûlée par le soleil, 
ou dans la fraîcheur recueillie du vieux sérail, de quoi est faite la poussière 
que nous foulons, et où, au cours des siècles, s'est-elle posée? 

Ces grains, que le moindre souffle déplace, sont-ils tombés de ces fragiles 
vases de verre apportés autrefois de la Phénicie, se sont-ils détachés de la 
gorge parfaite d'une Vénus attique, ont-ils terni les broderies d'un Basileus, 
se sont-ils levés sous le pas d'un comte flamand ou ceux de Mahomed II 
tandis que la Porte Dorée cédait devant lui ? 

Quelle autre ville pourrait faire surgir d'aussi nombreuses suggestions? 
Les forces les plus vives s'y sont épanouies, et puis heurtées, la force des 
princes, la force des armes et celle du peuple ; les raffinements les plus grands 
y ont compliqué la vie des hommes que toutes les violences ont aussi com
primés. Chaque domination a travaillé à l'embellir. Justinien y a élevé des 

(1) Cet article a été écrit avant le mouvement politique qui permet d'espérer une renais
sance en Turquie. 
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églises d'une somptuosité inconcevable en dépouillant la Grèce et l'Asie, les 
Byzantins y ont construit des murailles et des palais imposants, Suleiman le 
Magnifique des mosquées qui nous enchantent. 

Aujourd'hui Constantinople semble mal supporter le poids d'un tel passé 
et elle n'est vraiment plus, ainsi qu'on l'a si souvent dit, qu'une admirable 
toile de fond. 

Elle garde des souvenirs, mais souvent ils sont confus, les merveilles 
qu'elle a enlevées aux autres contrées, sont mutilées, anéanties pour la plu
part, l'art byzantin, étrange et déroutant, sauf en architecture, fut incomplet, 
l'art turc est à peu près inexistant, sauf aussi dans une architecture imprécise 
qui n'a fait que continuer celle de Byzance, et n'a guère vécu qu'une heure. 

Les dominations se sont succédé, l'une chassant l'autre, mais toutes 
inquiètes et ombrageuses. 

On revoit Athènes centre d'art, Rome dominant le monde, Venise maîtresse 
absolue des mers, l'Espagne même un instant ceinturant toute la terre. Ce 
furent des puissances nettes, ordonnées, caractéristiques. Ici rien de pareil. 
Les races ont vécu mêlées, se fondant, fortes et pourtant sans avoir jamais 
une prépondérance incontestée; l'une a détruit ce que l'autre avait édifié; 
aucune ne s'est maintenue. 

De la cohue des maisons de bois, grises ou brunes, émergent des minarets, 
des mosquées, des palais, des ruines énormes. Le soleil seul fait leur beauté, 
il les transforme en merveilles qui attendrissent le voyageur. Mais pour 
celui qui a le temps de le contempler longuement, le décor ne s'attriste pas 
du souvenir d'une grande gloire ou d'une grande fantaisie disparue. Les 
doges n'ont pas cessé de glisser sur les canaux de Venise, le spleen de 
Philippe II continue de peser sur l'Escurial, l'ombre de Louis XIV circule 
encore quelquefois dans les jardins de Versailles. Ici on ne revoit personne 
parce que trop de foules différentes ont passé, et que les croyances et les 
costumes ont été trop divers. La pensée ne sait où se fixer. Les yeux sont 
éblouis, mais le cœur ne s'émeut point. Il n'y a pas une gloire assez acca
parante pour le frapper, un art assez unique pour l'exalter, des malheurs assez 
poignants pour le toucher. 

Et il se dit qu'en vérité Constantinople est un décor superbe, mais que 
c'est surtout une ville qui constitue une énorme réserve d'archives, un 
centre inexploité d'archéologie et que ce qui sommeille dans la nuit de son sol 
a presque plus d'attrait que ce qui le recouvre et se fait si beau dans la 
gloire du soleil. 

* 

Et, cependant, si on ne trouve pas ici, ainsi qu'on se l'imagine encore si 
souvent, des coupoles de métal éclatant, des jardins remplis de fleurs pré
cieuses et de la chanson des eaux vives, des pachas montés sur des chevaux 
irréprochables passant dans des cortèges de pourpre et d'or, si, de près, on 
ne croit plus guère aux voluptés dont on avait rêvé de loin, l'Orient et 
Constantinople ont un charme que justifie la légende. 

Les paysages débordent d'une douceur introuvable ailleurs, les mon
tagnes ont des lignes d'une grâce presque humaine, leurs teintes sont 
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d'une délicatesse vraiment rare que n'altère pour ainsi dire jamais une atmo
sphère d'une pureté unique. La lumière change en palais les masures les plus 
misérables et met de la richesse là où il n'y a que pierres effritées, murs 
branlants, pauvreté et abandon. Ici, comme partout, ce qui fait la poésie du 
décor, c'est la clarté et les ombres, les feuillages, les fleurs, des reflets sur 
l'eau, le bleu des lointains, et c'est en plus l'impression d'abandon que 
donnent à peu près toutes les choses. 

Rien ne touche comme de vieilles pierres qui commencent à se détacher. 
Une beauté qui se détruit, parle infiniment plus à l'âme qu'une œuvre neuve 
et solide et c'est à Constantinople particulièrement qu'on comprend le 
silence qui parle et le langage des splendeurs qui achèvent de s'anéantir. 

La brièveté de la vie de l'homme se trahit dans la force de résistance qu'il 
cherche à donner aux murailles qu'il édifie. La solidité relative de celles-ci 
montre plus encore la fragilité de celle-là. Et tandis qu'on circule dans les 
vieux quartiers de Stamboul, où abondent les restes d'anciens remparts, les 
petits cimetières clos de grilles capricieuses, les ruines des palais byzantins, 
on savoure cette impression précieuse d'être si peu de chose, soi-même, 
passant que chaque instant détruit un peu davantage au milieu de tant de 
choses qui furent admirables et qui marchent avec lenteur mais sûreté vers 
l'inévitable et complet écroulement. 

Les maisons de bois, parfois fleuries de glycines et de roses, ont des 
nuances vieilles et lasses ; les murs ne sont souvent plus d'aplomb, des 
madriers les soutiennent; des trous interrompent dans les mosquées les des
sins des faïences; le vieux sérail, endormi dans son beau jardin vert, est 
entouré de gros arbres débranchés, l'herbe pousse dans ses cours vides; 
Sainte Sophie, cette merveille, montre des colonnes d'une inclinaison inquié
tante, elle ne se soutient plus, elle est soutenue... 

Et, entre toutes ces choses, où rien n'est moderne, comme un immense 
miroir à mille facettes, dont quelques-unes au moins brillent toujours, 
n'importe où l'on est, la mer apparaît, bleue et sereine, caressant de ses 
vagues ou de ses reflets ces vieilles pierres, elle qui a été toujours, qui est 
partout la même et reste partout belle. 

* * * 
Ce sentiment de fragilité est encore accru pour le voyageur par les 

cimetières. 
Les races, les dominations, les architectures se sont succédé pendant 

des siècles, un même respect a rendu silencieuses les églises, pourtant con
sacrées à des dieux différents. On peut l'oublier ou ne pas s'y arrêter. Mais 
comment ne pas être rempli sans cesse par la pensée de la mort? Elle semble 
attachée à tout, flotter sur tout, planer sur la ville tout entière. 

De tous côtés autour d'elle, dans ses faubourgs tranquilles, dans ses quar
tiers même les plus mouvementés, des murs bas enclosent des nécropoles. 
Elles se sont multipliées à l'infini, car on ne peut les désaffecter et le temps 
seul est autorisé à les niveler. Derrière les mosquées — et combien y en 
a-t-il? — s'ouvre toujours un petit jardin peuplé de tombes serrées les unes 
contre les autres. Ces petits jardins funéraires constituent même les coins les 
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plus poétiques de Stamboul. L'herbe pousse, les inscriptions s'effacent, les 
stèles se rongent; la mort détruit elle-même ce qui est son symbole. Et il en 
est ainsi dans les grands parcs funèbres de Scutari, d'Eyoub ; rien n'est 
entretenu ; les cyprès n'ombragent que de l'oubli. 

Est-ce peut-être pour témoigner tant de résignation ou d'obéissance devant 
l'inévitable que les cimetières turcs n'inspirent aucun effroi, aucune tristesse? 
On s'y promène comme n'importe où ailleurs, sans même la moindre mélan
colie, plutôt ainsi qu'entre des monuments évocateurs de joies très loin
taines, qu'entre des marbres dressés après de suprêmes séparations. 

Il faut bien le dire, la vérité est ici. 
Pourquoi s'évertuer à faire durer ce qui doit fatalement périr : une sépul

ture, un souvenir? Il n'est pas une place au monde que l'herbe grasse ne 
finisse par envahir sous le sourire indifférent du temps. 

En Occident, le souci de la conservation des morts est peut-être en train 
d'arrêter l'activité des vivants. On généralise de plus en plus les procédés 
d'embaumement, les statues se multiplient à l'infini, les monuments funé
raires prennent des airs de palais, les honneurs funèbres s'exagèrent et les 
Panthéons s'encombrent. 

Où allons-nous? Nous marchons dans les pas de l'Egypte pharaonique 
dont toute la sève se dépensa dans le culte de la mort et la conservation des 
cadavres. 

Il est vrai, comme l'a dit Saint Augustin, que la " magnificence des mauso
lées encourage les hommes ". Ils peuvent rappeler de grandes actions et de 
beaux exemples. Mais aujourd'hui on est réellement célèbre à trop bon 
compte. C'est un orgueil futile qu'on stimule seul et bien plus que de celle 
de Saint Augustin, c'est de la parole de l'Eclésiaste « Vanité des Vanités » 
que l'Occident fait se souvenir. 

Ici on est heureux de passer quelques jours sans se la rappeler, de voir 
que la mort n'empiète pas sur la vie et de rencontrer de petites tombes qui 
sont grandes à force d'être simples. 

Chose bizarre ! on sent la mort partout et on ne sent l'amour nulle part, 
ces deux choses que les sages ont si souvent associées. 

Les femmes s'en vont voilées et mystérieuses; on n'en parle pas; leurs 
demeures sont closes, secrètes, tout est calme autour d'elles; on n'entend 
janais retentir le cri d'une passion ou passer l'écho d'un chant de tendresse. 
Il semble que le printemps ne fait pas se gonfler le cœur des hommes, que 
les fleurs ne s'épanouissent pas pour être offertes, que les belles choses ne 
sont point là pour être contemplées à deux. Les hommes s'en vont seuls et 
les femmes s'en vont seules. 

Et cela n'est pas une des moindres choses qui déconcertent dans cette ville 
étrange, qui fut latine, qui fut grecque, qui est turque, qui fut belle, puis
sante, religieuse et parfois sinistre, qui offre tant d'anomalies, qui n'est déjà 
plus en Europe et n'est pourtant pas encore en Asie, qui a un ciel et un soleil 
admirables et qui n'est pas amoureuse. 

Comte D'ARSCHOT. 



Emmanuel des Essarts 

FIGURE éminemment sympathique que celle qui vient de 
disparaître! Emmanuel des Essarts, ancien doyen de la 
faculté des lettres de Clermont-Ferrand, était mieux qu'un 
fonctionnaire de l'Université, mieux même qu'un profes
seur de littérature, c'était un poète. Il avait combattu au 
premier rang des Parnassiens comme son père, le véné
rable Alfred des Essarts, avait brillé dans l'éblouissante 
phalange des romantiques. C'était un ami de Léon Dierx, 
de Théodore de Banville, de Catulle Mendès, de François 

Coppée, il faudrait les citer tous, car Emmanuel des Essarts n'avait que des 
amis parmi ceux qui l'approchaient. 

Au physique c'était un homme de petite taille, à la barbiche blanche 
d'ancien officier du second Empire, à l'œil vif et au sourire accueillant ; je le 
vois à travers des souvenirs un peu lointains, car depuis plusieurs années on 
ne le rencontrait plus à Paris; il habitait même plus souvent à Lempdes, 
dans les Cévennes de la Haute-Loire, qu'à Clermont-Ferrand, la ville où 
s'est écoulée la plus longue partie de sa carrière universitaire; de temps en 
temps le Journal des Débats publiait de lui quelque fine étude littéraire; nulle 
part sa place n'était mieux marquée que dans ce journal à la fois sérieux et 
spirituel, de sage pensée et de subtile préoccupation d'art. Mais ce n'était 
guère que là qu'on pouvait suivre la trace des préoccupations de sa studieuse 
vieillesse. Ses amis avaient disparu, sa forme littéraire n'était plus au goût 
du jour, il était un peu oublié par les jeunes générations. 

Or cela est injuste, car nul homme ne fut plus sympathique à la jeunesse, 
plus ouvert aux formes d'art nouvelles, plus accueillant et plus prompt à 
l'enthousiasme qu'Emmanuel des Essarts. Lorsque je me rappelle le senti
ment d'étonnement défavorable des poètes consacrés d'alors quand parurent 
les premiers vers d'Henri de Régnier ou de Verhaeren, je ne puis m'empêcher 
d'admirer la franche et sincère admiration qu'Emmanuel des Essarts leur 
manifesta; certes, il n'attendait de ces nouveaux venus ni louanges réci
proques ni abandon de leurs hardiesses ; c'est en toute loyauté qu'il allait vers 
eux, et on ne pouvait pas le soupçonner de chercher à rétablir comme 
Catulle Mendès une ancienne primauté gisante. 

Plus spécialement je me souviens avec une gratitude émue des éloges 
qu'il voulait bien donner au petit groupe des poètes de la revue Ermitage; 
telles poésies de Le Cardonnel, de Merrill, de Marc Legrand le jetaient en 
pleins transports; il nous prédisait à tous les gloires les plus hautes, et à 
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notre tour nous l 'entourions d 'une sympathie respectueuse en même temps 
que d'une véritable estime littéraire, car tous les Parnass iens , même de 
second plan, furent de probes ouvriers d'art, et si les plus grands , Leconte 
de Lisle et Banville, ne furent pas à la hau teur de Victor H u g o et de Musset, 
les moindres furent très supérieurs à leurs correspondants du romant i sme; 
on ne peut plus guère lire les poetae minores de 1830 et 1840 alors qu 'on lit 
parfaitement ceux de 1850 et 1860. 

C'est ainsi que bon nombre de pièces des Poèmes de la Révolution d 'Emma
nuel des Essarts mériteraient de survivre dans les anthologies. Que dites-
vous, ami lecteur, de ce sonnet sur Madame Tall ien? 

Hérodiade au chœur dansant de Thermidor, 
Dans sa voluptueuse et folle apothéose, 
Elle vole, elle va, blanche en son wiski rose, 
Partout on la promène un inconstant essor. 

Demi-nue et cerclant ses pieds de carlins d'or, 
Elle est la Fantaisie et le Caprice. Elle ose : 
Robes à la Diane et chapeaux Primerose 
Illustrent sa toilette à l'égal d'un décor. 

Tout ce quelle revêt et tout ce quelle touche 
Fascine : sur sa gorge en guise de cartouche 
Serpentent d'onduleux diamants de houri. 

On dirait à la voir dans un nuage d'ambre 
Cléopâtre. Non loin, Antoine, son mari, 
Porte un jabot taché par le sang de Septembre. 

A ne rien céler, j 'avoue que j 'eusse préféré voir Emmanue l des Essarts 
s'enflammer pour d'autres héros que ceux de la Terreur . Cette triste époque 
est aujourd'hui t rop connue , et nous savons tous combien les faits atroces ou 
ignobles y sont plus nombreux que les actes d'héroïsme ou de sacrifice chez 
ces soi-disant géants de 1793. Mais il faut être indulgent pour ceux qui 
comme Emmanue l des Essarts se rejetèrent, au lendemain de nos désastres, 
vers les souvenirs d 'antiques victoires, et chantèrent ces temps de lutte avant 
que la froide science de Taine soit venue lui rendre sa véritable et 
épouvantable physionomie. Or, jus tement les pièces les mieux venues du 
poète sont celles dans lesquelles il célèbre les enthousiasmes patriotiques, la 
Fonte des Cloches, par exemple, que l'on arrache de leurs clochers pour les 
transformer en canons : 

Car plus lyrique est votre honneur, 
Plus sublime est votre partage 
Avec le monde entier pour cage, 
Et Kléber pour carillonneur, 
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ou encore la belle pièce Aux soldats de la République, les chants de tr iomphe 
sur Wattignies, sur l'Armée de Mayence, sur Hoche et Marceau. Je ne cite rien 
ici, parce que le lecteur en a tant lus dans ce genre qu'il m'en voudrait peut-
être de lui infliger des nouvelles prosopopées. Une piécette moins ambit ieuse 
donnera une idée plus plaisante du poète qui aimait à jouer des pipeaux de 
Banville aussi bien qu'à emboucher la grande trompette épique de Victor 
H u g o . C'est la vilanelle des Regrets d'un ci-devant : 

Le monde est à son déclin, 
Quitter pour cette gueusaille 
Mon pauvre habit zinzolin ! 

Lorsque vint Monsieur Franklin, 
Je le portais à Versailles, 
Le monde est à son déclin. 

Cher au petit dieu malin, 
Il allait en maraudaille, 
Mon pauvre habit zinzolin ! 

Adieu, car Paris est plein 
De rumeurs dont je tressaille, 
Le monde est à son déclin. 

Au club où règne Merlin, 
Contre nos modes on braille, 
Mon pauvre habit zinzolin ! 

Or je ne suis pas enclin 
A livrer seul la bataille, 
Le monde est à son déclin. 

J'adore le gris de lin 
Et la couleur de muraille, 
Mon pauvre habit zinzolin. 

Emu : 
C'en est/ait, drelin, drelin, 
La toilette s'encanaille, 
Le monde est à son déclin, 
Mon pauvre habit zinzolin ! 

Emanuel des Essarts n'était pas seulement poète, et on le voit, bon poète, 
il se devait et à ses fonctions de consacrer de savantes et intelligentes études à 
nos grands écrivains. Son œuvre à ce point de vue est considérable et n'a pas 
été toute recueillie. Heureusement a-t-il eu la précaution de donner de son 
vivant un choix de ses articles sous le titre Portraits de Maîtres qui restera 
comme un des ouvrages de critique les plus remarquables de la période de 
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1880-1890. Les onze poètes ou penseurs qu'il étudie sont en effet, quelques-
uns, Chateaubriand, Lamartine, Vigny, Hugo, Michelet, parmi les plus 
grands, les autres soit parmi les plus estimables, Gautier, Laprade, soit 
parmi les plus réputés et représentatifs, Béranger, George Sand, Sainte-
Beuve, Quinet. Sans doute ce ne sont pas les seuls maîtres du XIXe siècle et 
ce ne sont pas là, tous, les plus grands, mais on ne peut pas leur méconnaître 
la qualité commune qui les a indiqués à l'attention du critique : « Tous, dit 
celui-ci, nous ont paru fournir des exemples de ce qui manque le plus aux 
récentes générations d'écrivains, le dévoûment à une cause, l'enthousiasme 
de l'Idée ou de l'Art, la foi à la Poésie, la croyance à la gloire de la vie et à 
l'efficacité de l'Action. » Et si l'on se rappelle qu'il s'agit d'un livre écrit 
avant la révélation du symbolisme, on peut trouver qu'Emmanuel des 
Essarts n'était pas injuste dans son appréciation des « récentes générations 
littéraires ». Au moment où le dégradant naturalisme et le pessimisme déso
lant, comme il disait encore, régnaient en maîtres, c'était faire bonne œuvre 
d'art et de morale que de réveiller les grandes ombres de Chateaubriand et 
de tant d'autres. 

Il serait d'ailleurs inutile de s'engager, à propos de ce livre, dans une nou
velle critique des onze maîtres. Ces quelques pages ne sont pas faites pour 
ajouter une petite pierre à leur vaste monument, mais pour élever une humble 
et pieuse stèle à l'honnête homme, au fin lettré et au maître charmant que fut 
Emmanuel des Essarts. Puisqu'il fut si élogieux pour nos débuts, puisqu'il 
nous accueillit en frères dans sa répulsion contre la vulgarité de Zola et de 
ses disciples, à notre tour rendons-lui le tribut d'éloges qu'il mérite comme 
poète et comme esthète, et effeuillons sur sa tombe récente quelques-unes de 
ces palmes toujours vertes, comme disait le vieux Malherbe, qui gardent les 
fronts de vieillir. 

HENRI MAZEL. 



Deux livres catholiques 

J'AIME le talent courageux de M. Jean Nesmy. A une époque 
où trop d'écrivains cherchent le succèsdans les voies faciles 
de la sempiternelle volupté, à l'usage des bourgeois et gens 
du monde, et où, d'autre part, les artistes chrétiens recu
lent généralement devant la peinture nécessaire de la pas
sion, ce levier utile et néfaste de tant d'existences humaines, 
voici un écrivain qui va bravement son chemin. La vie 
gronde autour de lui, elle est redoutable, pleine d'em
bûches pour les âmes innocentes, elle est dure aux 

pauvres, haineuse envers les riches... Qu'importe!... Toutes les âmes ont été 
rachetées par le Christ, et c'est la Croix seule qui sauvera le monde! M. Jean 
Nesmy n'est pas un amuseur, il ne conte pas pour conter, pour le seul 
plaisir de suivre le cours mélodieux d'une période et savourer les nuances 
délicates ou vives de son rêve. A peine y a-t-il çà et là — dans son œuvre 
déjà considérable — quelques pages sans portée immédiate. Non, c'est un 
auteur viril et consciencieux, au respect de son art il unit l'amour des apos
tolats, et, quand il transporte, dans le domaine du roman, ses fortes qualités 
d'observation et sa sensibilité toujours en éveil devant le spectacle chan
geant de la terre et du ciel, il pousse jusqu'à ses conclusions extrêmes les 
leçons que dégagent ses tableaux âpres et fouillés, ses histoires populaires 
où les pleurs retentissent plus souvent que le rire. 

Aujourd'hui, dans la Lumière de la Maison (1), la figure d'un prêtre de nos 
temps nouveaux, cet abbé Herluison, cœur ardent et miséricordieux, 
réchauffe et éclaire toute l'œuvre par sa parole et son exemple. La lumière 
de la maison, c'est la Foi, éteinte chez tant de malchanceux, et ce prêtre de 
l'Evangile rallumera aux gîtes désolés et obscurs la divine Espérance. A 
côté d'Herluison, démocrate selon l'Eglise et les aspirations du monde 
moderne, M. Jean Nesmy a peint, d'une touche sympathique, quelques 
figures s'agitant dans une atmosphère différente, tel le grand usinier Le Mer
chadour, homme politique et philanthrope généreux, qui s'imagine pouvoir 
soustraire sans danger la société au Catholicisme et constatera bientôt l'ina
nité de ses doctrines, tel encore un type de partisan royaliste, chevaleresque 
et d'esprit cultivé, mais qui ne comprend rien aux aspirations du monde 
moderne et dont l'effort inaperçu sombre dans la montée démocratique. 

(1) La Lumière de la Maison, roman, par Jean Nesmy. Un vol. in-12 à 3 fr. 50. 
(Bernard Grasset, éditeur Paris.) 
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On peut ne point partager toutes les opinions de M.Jean Nesmy, sans 
pour cela méconnaître sa parfaite droiture et son libéralisme. Et que les sil
houettes de pauvres hères, qui traversent ce livre, sont curieuses et tou
chantes, et comme cette famille Mouche, sauvée par l'abbé Herluison de la 
déchéance morale et physique, retient d'abord l'attention éveillée pour nous 
émouvoir ensuite jusqu'au plus profond de nous-mêmes! 

Aux dernières pages du livre, la veille de la Nativité, tandis que tombe la 
nuit, parmi le chant des cloches, le curé Herluison, fatigué mais heureux, 
rentre au presbytère. Il a distribué, ce matin, les jouets de Noël, il a con
fessé, cet après-midi, ses ouailles reconquises à la paix de l'Eglise et à l'amour 
de Dieu. 

« Les petites lumières du soir qui s'allumaient partout, à toutes les 
fenêtres, dans le pauvre quartier, semblaient le saluer de leurs yeux à peine 
ouverts et tout papillotants. Celle-ci éclairait autour d'une table une troupe 
d'enfants que l'abbé Herluison avait fait baptiser. Celle-là gardait un pauvre 
vieux mourant, qui n'eût pas eu sans lui l'espoir de l'autre vie. L'une com
mençait la veillée dans un foyer qu'il avait reconstruit; combien d'autres 
mettaient leurs flammes vivifiantes au cœur d'une misère qu'il avait sou
lagée!... Ces lumières en s'éveillant piquaient de leurs points d'or la nuit 
déjà tout argentée aux clartés de la lune, pendant que la clameur des 
cloches en plein vol montait jusqu'aux étoiles, frémissantes de joie... » 

Et Le Merchadour, rencontrant le saint prêtre par cette soirée bénie, 
abjure enfin ses idées d'autrefois : 

« Oui, le catholicisme est la première force sociale, qui peut faire et doit 
faire que la terre de France soit douce aux pauvres qui l'habitent, que toute 
la lumière du ciel entre dans les maisons! » 

* * 

Précisément, M. Jean Nesmy trouve, dans le nouveau livre de M. Joseph 
Ageorges, un critique très épris de sa manière, de l'inspiration de ses écrits, 
et qui le loue tout le long d'un chapitre, un peu en dehors de l'ouvrage et 
auquel son titre général : L'Enclos de George Sand (1) ne s'applique guère. 
Cela n'empêchera pas de trouver ces pages bienfaisantes et belles, deux qua
lités rarement réunies chez la plupart des écrivains d'aujourd'hui. Pourtant, 
depuis quelques années — M. Joseph Ageorges le constate — on voit 
émerger de ce pessimisme sans issue qui, un instant, menaça de tout sub
merger, certains noms et certaines œuvres touchées par un reflet d'au-delà. 
Edouard Rod fut l'un des premiers romanciers qui cherchèrent des raisons 
de vivre, dit excellemment M. Joseph Ageorges. « Il se posa nettement la 
question : La vie mérite-t-elle d'être vécue? Il répondit : oui, dans le Sens de 
la Vie. Restait à chercher les raisons de se conduire. Aussitôt il posa dans 
Au milieu du Chemin le problème de la responsabilité morale. Et son livre 

(1) L'Enclos de George Sand, par Joseph Ageorges. Un vol. in-12 à. 3 fr. 50. (Paris, 
Bernard Grasset, éditeur.) 
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reste significatif même après le Disciple de Bourget. n Nous avions peut-être 
trop oublié ce précurseur, de qui M. Eugène Gilbert nous vantait récemment 
les hautes qualités morales, et nous aimons à lui voir rendre justice entière. 
Les noms de Barrès, Vogue, H u y s m a n s , Coppée, Lemaî t re , Léon Daudet , 
Bordeaux, Bazin et aussi ce Dimier, auteur de la Souricière, un roman qui 
nous intéressa tant, il y a cinq ou six ans , viennent à la mémoire d'un 
chacun (1). Oui , vraiment, une renaissance idéaliste, catholique même , s'af
firme de plus en plus, et les motifs d'espérer sont encore nombreux, puisque 
nous pouvons compter sur des écrivains de cette valeur. 

On apprend, on apprend beaucoup chez M. Joseph Ageorges, même 
lorsque par métier, ou par goût, on a parcouru avec de longs arrêts aux 
bons endroits, presque toute la production livresque actuel le . . . Ce critique 
rassemble des idées générales, puis il dissocie ces idées. . . Il réussit, sans 
effort et sans paradoxe, à nous donner des aperçus nouveaux sur nos con
temporains immédiats ou sur un grand écrivain dont l'éclat at teint encore 
toute une contrée des lettres. C'est de George Sand que je veux parler . Ici 
M. Joseph Ageorges a trouvé le meilleur modèle, celui qui répondai t le 
plus complètement à ses affinités, à ses goûts, à un instinct a tavique. Il 
aime George Sand à travers le Berry (qui est aussi son pays d'origine à 
lui-même) et il aime le Berry à travers George Sand . Nous retiendrons 
parmi les meilleurs souvenirs de nos lectures, ce chapitre parfait de ton et 
de composition où, tout juste, M. Joseph Ageorges nous explique George 
Sand paysan. L 'admirable écrivain, et quelle joie fière de voir la li t térature 
régionaliste s'élever jusqu'au domaine des lettres qui sont de tous les temps 
et de tous les pays ! P o u r avoir puisé aux sources natales, George Sand a 
trouvé tous les cris et les aspects de la vie réelle. A cet égard, la Mare au 
Diable et les Maîtres Sonneurs demeurent les preuves impérissables des forces 
secrètes et bienfaisantes de la petite patrie dans la grande . Sachons gré au 
critique d'avoir réveillé en nous les images parfaites de ces deux livres, de 
les avoir situées dans leur milieu originel, et d'évoquer ainsi avec charme ou 
avec splendeur le paysage berr ichon, plus inséparable que jamais , dans 
notre mémoire, du portrait de cette femme, si haute dans son art et 
si faible dans sa vie. 

Jusqu 'à présent, certains crit iques catholiques s'étaient surtout pré
occupés de relever les tares morales de l 'écrivain, oubliant ce qu'il y avait 
de santé, de certi tude et de beauté pure dans bien des pages de son œuvre 
immense . Personne ne reprochera à M. Joseph Ageorges de nous avoir 
montré la bonne Dame de Nohant , auréolée de vertus naturel les . H é l a s ! 
pourquoi la préfacière exquise de ce livre, Mme Marguerite Ageorges 
d 'Escola, est-elle obligée d'écrire, après une visite au cimetière de Nohant , 
dans un avant-propos tout parfumé par l'œuvre et le pays de la romancière : 
« Nous restions debout devant la grande pierre de Volvic, sous laquelle 
George Sand a voulu reposer, et nous n'osions pas nous agenouiller, nous 

(1) J'ajouterai à cette liste : MM. J. Esquirol, H. d'Hennezel et T. de Visan, que 
Huysmans aima, et qui méritèrent l'affection et l'estime de cet inoubliable maître. 
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n'osions pas prier : partout, autour d'elle, il y a des croix; mais au-desus de 
sa tombe il n'y a que les branches d'un cèdre étendues... Nous nous reti
râmes le cœur serré. » 

Le livre se complète par la correspondance inédite et la vie curieuse de 
deux journalistes, Latouche et Lourdeix, qui furent contemporains de 
l'illustre écrivain et encouragèrent ses débuts. Ils appartenaient à l'enclos 
de George Sand, ils étaient nés non loin de La Châtre. Ces deux hommes 
vécurent au commencement du XIXe siècle, dans un mouvement d'idées 
contradictoire, parmi des événements un peu oubliés. Tout cela intéresse 
cependant, tout cela demeure vivant. M. Joseph Ageorges ressuscite, en 
nous contant leur carrière, un peu d'histoire... Il trouve enfin motif, dans 
une reprise de Claudie au Théâtre-Français, à nous faire respirer une nou
velle fois les effluves réconfortants de la glèbe berrichonne, tandis qu'il 
affirme la grandeur et la simplicité de « ce morceau d'Evangile ». 

Si le bon Dieu a pardonné à la bonne Dame, en faveur de son labeur 
opiniâtre, souvent noble et toujours probe, et eu égard aux qualités 
exquises de son cœur et à la valeur très rare de son esprit, s'il en est ainsi 
(et tous les artistes l'espèrent et le souhaitent !) le Paradis a dû lui sembler 
plus délicieux encore, après qu'elle se fût mirée dans le nouveau livre de 
M. Joseph Ageorges. 

GEORGES VIRRÈS. 



Chronique Littéraire 

J'AIME beaucoup le titre très net et très franc de ce livre : His
toire de la Littérature belge d'expression française. A elle seule, 
cette vedette est une affirmation de nationalisme littéraire 
qu 'Edmond Picard était tout naturellement désigné pour 
souligner d 'une préface. La préface, comme le volume de 
M. Henry Liebrecht, réjouira et exaltera tous ceux qui 
croient à l 'originale autonomie de notre culture — et que nos 
Let t res , al imentées par les ressources propres de la race, 
ne sont point une contrefaçon simiesque de l'art français. 

Cette vérité évidente et consolante, M. H e n r y Liebrecht , dans une étude 
très documentée et très vivante de nos origines littéraires, l'a située sur une 
base historique très solide. Pour celte partie de son œuvre, je veux bien que 
M. Liebrecht ait mis largement à contribution les travaux décisifs de 
Godefroid Kurth et de Henri P i renne — comme aussi les obstinées et ner
veuses revendications patriales d 'Edmond P i c a r d ; tout au moins a-t-il eu le 
mérite de pousser, davantage qu 'eux, ses investigations dans le sens des 
ancestralités plus spécialement littéraires — et il démontre ainsi, de manière 
péremptoire , que notre Lit térature d'expression française n'est point , comme 
le prétend « la traître bouche » de certains, la création factice et arbitraire 
d'une critique « cocardière », mais l 'aboutissement lent et progressif d 'une 
poussée autochtone. 

Nous n'avons nul besoin de nous inventer des aïeux li t téraires; ouvrons 
d'une main pieuse, ainsi que le fit M. Liebrecht , les galeries de l 'Histoire; 
nous y pouvons contempler une suite émouvante et authent ique d'ancêtres. 

Ainsi que dans la partie rétrospective de cette Histoire de la Littérature belge 
d'expression française, M. Henr i Liebrecht , dans la partie contemporaine , a 
profité amplement des écrits de ses devanciers — et parmi eux surtout, de ce 
pauvre et inoublié Franc is Naute t , qui fut le premier chroniqueur de notre 
Renouveau littéraire. 

Après lui, il n 'y avait vraiment plus de neuf à dire sur les trois précur
seurs de nos Lettres : le mélancolique P i rmez , le truculent de Coster, le 
sonore Van Hasselt . Ce sont là des figures définitivement fixées — et comme 
des médail lons enchâssés pour toujours au front du monument que la géné
ration suivante a élevé à notre art nat ional . 

Ce monument , M. Liebrecht l'a parcouru en tous sens et décrit sous tous 

(1) HENRY LIEBRECHT : Histoire de la Littérature belge d'expression française. Préface 
d'Edmond Picard. (Bruxelles, Vanderlinden, 1910.) 
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ses aspects; il s'est arrêté longuement devant les statues souveraines, mais 
il n'a pas négligé les petits bustes; si les larges fresques ont sollicité sa 
méditation recueillie, aucun moindre tableautin n'échappa à son attention ; 
et il faut lui rendre cette justice d'avoir, tout en étant très complet, eu le 
souci de la proportion. Ses appréciations, dénuées de tout esprit préconçu, 
de dénigrement ou d'apothéose, ne bouleversent aucune hiérarchie. Ceux 
qu'il exécute, avec d'ailleurs beaucoup de doigté, — par exemple M. Potvin 
et M. Gustave Frederix — étaient littérairement morts depuis longtemps; 
ceux à qui il décerne la maîtrise, l'ont, aux yeux de tous, conquise de date 
ancienne. 

Somme toute, nos Lettres belges d'expression française, en se penchant 
sur le livre de M. Liebrecht, comme sur un clair miroir, s'y reconnaîtront 
tout entières. 

J'ajouterai que M. Henry Liebrecht, qui n'a personnellement pour l'idée 
chrétienne aucune sympathie particulière, a su s'astreindre, vis-à-vis des 
écrivains qui se réclament spécialement de la pensée catholique, à cette dis
cipline de l'impartialité — qu'il faut croire bien difficile, puisqu'elle est si 
peu pratiquée. Nous savons vraiment gré à l'auteur de l'Histoire des Lettres 
belges d'expression française de ne point faire chorus avec ceux qui estiment que 
la croyance en Dieu et la soumission à l'Eglise sont des causes d'exclusion de 
la Littérature. 

Dans le livre de M. Henry Liebrecht, M. Charles Bernard ne bénéficie — 
et à titre de poète — que d'une simple mention. Aussi bien cet écrivain, qui 
se disperse trop dans le journalisme, n'avait-il produit jusqu'ici aucune 
œuvre marquante. Voici qu'il nous donne Un sourire dans des pierres, qui le 
classera, idées et style, parmi nos meilleurs critiques d'art, car il sait faire 
vivre, rendre présentes et vêtir d'émotion les chefs-d'œuvre du passé et les 
physionomies d'artistes qu'il a choisis comme objets de ses méditations. Sans 
doute, sa façon de sentir, très aiguë et parfois maladive, dénote une forte 
influence de Barrès. Mais on pourrait plus mal choisir ses modèles — et il 
n'est pas donné à tout le monde d'user avec succès et avec sincérité du pro
cédé de Barrès vis-à-vis de Rubens, par exemple, ou de Rembrandt. Il est 
certain que dans ces deux pages d'évocation — l'une consacrée au maître 
flamand, l'autre au maître hollandais — M. Charles Bernard a réussi de véri
tables reconstitutions d'âmes, que ne gâte aucun pédantisme didactique. 
J'aurais aimé tout autant sa promenade au Campo Santo de Pise, si d'avoir 
contemplé, avec une ardeur si avertie, les fresques de la mort, n'avait suggéré 
à M. Charles Bernard des souvenirs équivoques : ce romantisme trop facile 
déplaît comme doit choquer une niaiserie sentimentale de Murger, dans un 
cimetière! A part cette faute de goût, Un sourire dans des pierres, forme et 
pensée, relève d'un idéalisme du meilleur aloi. 

* * 

(1) CHARLES BERNARD : Un sourire dans des pierres. (Bruxelles, Van Oest.) 
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C'est plutôt du pessimisme que se réclame M. Franz Hellens dans ses 
Hors-le-Vent (1). Que ce livre, plein d'ailleurs de talent, est donc triste, mécon
tent, amer. Dans sa première œuvre déjà, ce jeune Gantois — car M. Franz 
Hellens porte le nom d'une des sommités savantes de notre Université — 
avait promené sur sa cité natale une observation souffrante et âpre, ramassée 
dans un style qui donnait presque l'impression physique de la souffrance. 
A émigrer à Bruxelles, M. Franz Hellens n'a conquis ni l'optimisme de la 
pensée ni la sérénité de l'écriture. Bien au contraire : il se complaît davan
tage encore dans un art de tourmente. Je n'en veux pour preuve que les deux 
chapitres de son livre où il nous conte ses souvenirs de Gantois : l'un remé
more les Soirs dt Gand, revécus à travers le tempérament d'un vieux colpor
teur ivrogne; l'autre, plus personnel, catalogue les désillusions et les froisse
ments du stagiaire. Il y a là, pour scruter des situations de la vie en somme 
coutumières, de grands frais d'une imagination fiévreuse et une surabondance 
réellement surprenante de vocables. Ah! M. Franz Hellens n'est pas un auteur 
harmonieux,'mais c'est quelqu'un tout de même : il a le tempérament du 
pamphlétaire; sa plume trempe dans les plus violents des acides, et en des 
mots qui réalisent vraiment la maîtrise du mépris, il sait camper devant le 
lecteur des difformités morales ou des tares physiques. On se révolte souvent 
contre les déformations caricaturales que M. Franz Hellens inflige aux êtres 
et aux choses — non sans admirer d'ailleurs les trouvailles du styliste. Et on 
songe involontairement à une sorte de Léon Bloy qui aurait pris en grippe 
— pour l'amour de l'art — toute notre petite vie flamande et provinciale... 
Pure attitude littéraire d'ailleurs, car cette vie flamande et provinciale, com
ment M. Franz Hellens pourrait-il ne point l'aimer, puisqu'elle lui donna — 
par réaction — le meilleur de son talent? 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 

(1) FRANZ HELLENS : Les Hors-le-Vent. (Bruxelles, Lamberty.) 
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Chronique Artistique 

LE THÉÂTRE 

Théâtre du Parc. — « La Route d'Émeraude » 
Les romans qu'on met à la scène sortent déformés de l'expérience : ils 

perdent d'un côté ce qu'ils gagnent de l'autre. Tandis qu'aucune entrave ne 
gêne la liberté du romancier, il faut que celle du dramaturge se plie aux 
contraintes matérielles de la convention théâtrale. Et ces transitions lentes 
qui, dans l'œuvre romancée, dégradent en de subtiles nuances la psychologie 
des héros, sont impossibles à ménager dans la rapidité d'une action drama
tique, où le fait brutal tient la première place. Le romancier explique les 
causes : l'homme de théâtre montre les effets. Encore, dans un drame ou une 
comédie qu'on écrit d'emblée pour la scène, l'auteur qui sait son métier, s'il 
a en outre du talent, ménagera-t-il ces transitions indispensables qui adou
cissent, pour ainsi dire, le passage d'un geste à un autre : c'est affaire de 
science, de travail, et souvent de flair instinctif. Mais, dans les pièces 
extraites d'un roman, l'antinomie entre les deux arts éclate. Et l'on se 
demande pourquoi les dramaturges s'obstinent à travailler ainsi sur le 
canevas des romanciers. Serait-ce parce qu'ils manquent du don créateur? 
Non, car l'adaptation exige, avec une souple adresse de main, une dépense 
d'imagination au moins aussi considérable que celle qu'impose la création. 
Il est plus facile, là aussi, de produire un enfant soi-même que d'élever 
l'enfant d'un confrère... 

Quand le roman inspirateur est surtout une œuvre descriptive, et c'est 
bien le cas de la Route d'Emeraude, la pièce dont il est l'occasion — l'occasion 
plutôt que le modèle — ne lui ressemble plus que de loin. Dans le drame de 
Jean Richepin, si intéressant qu'il soit, c'est à peine si nous reconnaissons 
quelques-uns des tableaux peints d'une si chaude palette par Eugène 
Demolder. Et pourtant, nul poète de France n'aurait su, mieux que celui-là, 
rendre le coloris vif et fort, la saine et joyeuse truculence, la robustesse un 
peu brutale des maîtres flamands. 

C'est d'abord et surtout lui-même que Richepin a mis dans la Route 
d'Emeraude : son tempérament fougueux déborde les cadres du roman, et l'on 
sent bien que ce qui l'a séduit dans les belles pages de Demolder, c'est le 
décor et l'époque. Son peintre est le frère de son chemineau, de son flibustier 
et de ses truands : il répète la même aventure et dit à peu près les mêmes 
mots; il a, comme eux, le panache romantique. Au demeurant, cette pièce, 
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décousue par endroits, assez invraisemblable, cette pièce est pittoresque, 
mouvementée, truculente; et ces vers, de pure veine gauloise, ont une 
éloquence sonore qui passe aisément la rampe. Richepin, romantique 
attardé, reste un maître de la langue dramatique. 

L'interprétation de la Route d'Emeraude ne laissa rien à désirer. Mlle Lucie 
Brille, dans le rôle de Siska, fut une affriolante luronne. M. Paul Daubry 
composa un Dirk tour à tour émouvant et drôle. M. Carpentier dessina une 
majestueuse silhouette de Rembrandt. Et tous les autres contribuèrent au 
grand succès de ce spectacle franco-belge. F. A. 

Cercle Enterpe. — « La Cour du Roi Pétaud » 
Tant qu'il y aura des poètes, c'est-à-dire des magiciens du verbe et de la 

pensée, d'audacieux contempteurs de la réalité, des rêveurs pour qui le songe 
seul existe, d'incorrigibles broyeurs de bleu, — tant qu'il y aura des poètes, 
le théâtre de fantaisie ne mourra pas. Même en nos âges de scepticisme et de 
fièvre mercantile, on ne se lasse pas d'entendre conter Ptau d'Ane, parce 
qu'un irrépressible besoin de merveilleux tourmente nos âmes de grands 
enfants. 

C'est ainsi qu'en nous racontant une histoire exquisement absurde, 
invraisemblable, extravagante, M. Félix Bodson nous a tous enchantés. 
La Cour du Roi Pétaud n'est qu'une féerie en vers : on y prit un plaisir 
extrême, parce que Félix Bodson est un poète' charmant, qui a la grâce, 
l'esprit, le sourire et le rire. Que n'en avons-nous davantage pour nous 
récréer de la sorte! Mais nos poètes, même au théâtre, ne sont pas gais, et 
c'est dommage. 

La Cour du Roi Pétaud, du roi Pétaud Ier, n'a rien du monde où l'on 
s'ennuie. Une liberté complète y règne : « on n'y respecte rien, chacun y 
parle haut », nul n'y fait son métier, et tous moquent sans retenue un 
monarque débonnaire. La drôle de cour, en vérité! Les poètes y prononcent 
des oraisons funèbres, mais les évêques y riment de galants madrigaux; les 
soldats font la cuisine, les cuisiniers montent la garde ; les autres charges 
sont tenues à l'avenant, et dans cette cour bouffonne, il n'y a que le fou pour 
parler raisonnablement. Vous pensez bien que, d'ailleurs, personne n'obéit 
au Roi : toute sa cour, s'il l'a congédie, demeure plantée autour de lui; mais 
elle s'enfuit quand il l'appelle. Et il faut l'héroïsme du brave guerrier 
Sesterce, le seul qui aime son maître, pour ouvrir une croisée lorsque 
Pétaud étouffe. 

Tout serait parfait dans cette cour — au gré du moins des courtisans — 
si le bon Roi, dégoûté du mariage par une précédente expérience, n'avait 
interdit aux femmes l'entrée du palais royal : connaissant sa faiblesse, 
incapable de dire non, il craint que la première venue ne lui fasse une 
chaîne de ses bras. Trois duègnes fanées suffisent, à son avis, à représenter 
le beau sexe : toute la cour, le bouffon en tête, estime que vraiment c'est trop 
peu. Mais le monarque misogyne, pour une fois, n'en démord pas. 



CHRONIQUE ARTISTIQUE 761 

Sa filleule Alysette, jeune et jolie gantière, force un jour la consigne; en 
écoutant Pétaud se plaindre que, sauf Sesterce, personne ne l'aime, il lui 
vient une inspiration : il faut que le roi s'en aille, sans rien dire, et demeure 
absent un bon mois. Le pauvre souverain se laisse convaincre ; il part en 
secret. Et voilà la cour éplorée; on ne perd pas sans larmes un roi si 
débonnaire. Loin des yeux de ses courtisans, Pétaud est plus près de leur 
cœur... Or, tandis que la cour se lamente, Alysette survient, déguisée en 
princesse: elle a éloigné d'un sourire une bande de manants qui, furieux de 
la disparition du roi, allaient assiéger le château. Elle s'y installe avec Rose, 
sa suivante : elle attendra, dit-elle, le retour de « son cousin ». 

Une femme a perdu Troie; une femme sauvera la cour. Le petit doigt 
d'une gantière, telle une baguette magique, métamorphose en un clin d'ceil 
cette pétaudière : chacun reprend son métier et tout le monde redevient 
aimable, tendre, obéissant et doux. Ah! si Pétaud revenait, qu'il serait 
étonné de ce soudain changement!... Il revient en effet, le bon enfant 
prodigue; et, ravi du miracle opéré par son charme, il épouse Alysette, ce 
qui fait le bonheur de tous et le sien en particulier... Ainsi l'Amour qui, 
d'ordinaire, introduit pleurs et discorde dans les maisons où il entre, 
l'Amour remit tout en ordre à la cour du roi Pétaud, pour la raison que dans 
cette cour bizarre « il faut toujours que quelque chose aille à l'envers ». 

Cette joyeuse fantaisie, écrite en vers légers, a un rare agrément, une 
gaieté de bon ton, une grâce délicieusement frivole, un mouvement que rien 
ne ralentit. Et l'on s'apercevra, si l'on y regarde bien, qu'elle ne manque pas 
de profondeur. 

Excellemment jouée par les amateurs du Cercle Euterpe — qui ont déjà 
mis à la scène mainte pièce d'auteurs belges, tels que Verhaeren, Picard et 
bien d'autres, — la Cour du roi Pétaud a remporté le plus franc des succès. 
M. R. Louvois fut un Pétaud patient et bonhomme à souhait, M. Cohnen 
un capitaine Sesterce au jeu sobre et à la belle voix, M. Robyt un bouffon 
pittoresque et malicieux dont l'allure et la mimique avaient une drôlerie 
intense. Mlle Bogaerts composa une Alysette pleine de charme, de joliesse et 
d'émotion. Et Mme Delpy Massart fit un page aussi attrayant qu'effronté. 

Bref, une soirée qui marquera dans les annales du théâtre belge, et dont 
il sied de féliciter chaudement le Cercle Euterpe, si généreusement dévoué à 
nos écrivains nationaux. F . A. 

LA MUSIQUE 

Premier concert Durant 
Il est regrettable que M. Félicien Durant, abandonnant la voie qu'il 

s'était tracée jusqu'ici, ait songé à modifier la composition générale de ses 
programmes. Nul doute que la série de concerts historiques donnés à 
Bruxelles sous son intelligente direction pendant trois années consécutives 
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et où chaque audition était exclusivement consacrée à l'œuvre d'un seul 
maître ne s'harmonisât plus intimement avec le but éducatif qui semble être 
la constante et louable préoccupation de son entreprise et ne comblât plus 
efficacement sous cette forme une lacune de nos grandes institutions de 
concerts, les Ysaye, les Populaires et les auditions du Conservatoire ne 
s'étant jamais attachés à des programmes ordonnés et méthodiques. 

Le programme du premier concert Durantcomprenaitdes œuvres anciennes 
et modernes. La symphonie d'Eugène d'Harcourt parée du qualificatif assez 
prétentieux de néo-classique ne le justifie guère à la vérité, car si elle n'éveille 
d'aucune façon le souvenir des modèles classiques, ni par le choix et la 
noblesse des idées, ni par la pure clarté de la ligne architecturale, on ne 
peut dire davantage qu'elle s'inspire de l'école moderne par le style ou les 
procédés d'instrumentation. Son grave défaut est de manquer de caractère, 
de ne point dégager de personnalité forte et précise, défaut que ne sau
raient compenser les belles efflorescences mélodieuses dont elle est traversée 
ni même le scherzo d'allure rythmique fort piquante qui constitue le troisième 
mouvement de l'œuvre. 

Signalons aussi une exécution large et généreuse de l'ouverture de 
Coriolan, les variations orchestrales de Brahms sur un thème de Haydn, où 
la pensée discrète et naïve du maître se dilue dans les riches développements 
familiers à Brahms dont la verve inventive se déploie avec une ingé
niosité et une abondance qui pourrait être parfois taxée d'encombrante et 
d'excessive. 

La perle du concert était le concerto en ré mineur de Bach. L'orchestre et 
Arthur De Greef l'ont exécuté dans une fusion de sonorités tout à fait 
remarquable, A. De Greef détaillant la partie de piano avec cette per
fection plastique du dessin, cette limpidité charmeuse, cette fermeté ryth
mique, ce tact exquis dans la distribution des colorations qui font de lui un 
des interprètes les plus complets et les plus compréhensifs de la musique 
de Bach. La virtuosité magnifique qu'il déploya ensuite dans le concerto en 
mi bémol de Liszt ne fut point suffisante à masquer le côté superficiel de cette 
œuvre notablement inférieure au concerto en la et aussi à la douzième Rhap
sodie qu'il donna comme morceau de rappel. 

G. DE G. 

Deuxième concert Ysaye 
Cette séance où se trouvaient associés les deux noms les plus glorieux de 

la musique au XIXe siècle, Beethoven et Wagner, fut hautement intéres
sante par la magnificence des œuvres inscrites au programme et par la qua
lité de leur interprétation. La quatrième symphonie de Beethoven, dont 
l'Adagio cantabile apparut situé en sa véritable atmosphère de paix lumineuse 
et céleste, fut jouée avec tout raffinement de nuances souhaitable mais aussi 
avec une réserve confinant parfois à la mollesse et sans exprimer en toute sa 
plénitude le caractère de vive allégresse où résident les significations de 
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l'œuvre. L'ouverture de Léonore fut au contraire merveilleuse de vitalité 
expressive. Ysaye en donna une des interprétations les plus suggestives que 
nous ayons entendue jusqu'ici, préparant par une série de gradations admira
blement ménagées l'explosion d'enthousiasme héroïque qui la couronne. 
M. Heinrich-Hensel et Mme Hensel-Schweitzer qui rehaussaient le concert 
de leur concours complétèrent le programme Beethoven par des fragments 
de Fidelio, l'air de Florestan et le duo du troisième acte. M. et Mme Hensel 
sont des artistes de race. On se souvient avec quelle sérénité idéale cette 
dernière chanta jadis la mort d'Yseult aux concerts Ysaye. Elle possède une 
voix superbe d'étendue et d'ampleur qu'elle met au service d'interprétations 
fières, vibrantes et généreuses. Avec des moyens vocaux plus restreints, l'art 
de Henrich Hensel se caractérise par le style, la noblesse pathétique de 
l'accent, le charme d'une diction pénétrante et nuancée. Après les Murmures 
de la Forêt dont l'orchestre rendit avec une fluidité délicieuse les sonorités 
enivrantes évocatrices de rêve, le concert se termina par la scène finale du 
troisième acte de Siegfried. Ce fut un ensemble rayonnant. Chef d'orchestre, 
instrumentistes, interprètes du chant mirent toute leur âme en ces pages 
sublimes, réalisant une impression d'art très haute et émouvante. M. et 
Mme Hensel-Schweitzer, le maître Ysaye et sa phalange d'élite furent l'objet 
d'une ovation chaleureuse et interminable. 

G . DE G . 

Récital de Mlle Hélène Gobât 
Très intéressant le récital de piano organisé par Mlle Hélène Gobât, le 

2 décembre dernier, à la Salle Erard. Cette jeune artiste, élève de Pauer, fait 
le plus grand honneur à celui qui l'a initiée aux secrets de la haute technique. 
Elle possède toutes les qualités indispensables pour aborder les œuvres les 
plus difficiles de la littérature du piano. Aussi est-ce avec la plus grande 
aisance qu'elle a interprété la Rhapsodie (op. 79, n° 1) de Brahms, la vétil
leuse Sonate (op. 109) de Beethoven, les ardues variations sérieuses de Men-
delssohn et l'Allegro appassionato de Saint-Saëns. 

On ne peut faire à la jeune artiste qu'un reproche, qui pour beaucoup sera 
considéré comme un mérite: c'est que son jeu est parfois trop viril et qu'une 
interprétation plus rêveuse, notamment dans les œuvres de Brahms, leur 
aurait donné plus de charme. 

A signaler un Ländler et surtout un Moment musical à la Russe de 
notre collaborateur M. Léopold Wallner, qui ont été accueillis avec une 
faveur marquée par le public. 

Il serait à souhaiter que Mlle Hélène Gobât puisse se faire entendre dans 
un concert d'orchestre : l'ampleur des sons qu'elle sait évoquer du piano la 
prédestine a l'exécution des grandes œuvres pianistiques. 

G. I. M. 
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Une Nesse de l'abbé Verhelst 
Nous recommandons vivement aux maîtres de chapelle la Missa in honore 

Smi Cordis Jesu, dernière production de l'abbé F . Verhelst. Cette messe, 
publiée comme supplément à la Musica Sacra, est écrite pour deux voix égales 
et orgue, dans un style très châtié, habile dans sa simplicité et strictement 
l i turgique. Nous avons déjà caractérisé le talent de M. Verhelst à propos de 
ses charmants petits motets. Sans doute il est beaucoup plus difficile de 
composer une messe et de se heurter à des textes aussi objectifs que celui 
du Credo. Pour tan t l 'auteur s'en est tiré à son h o n n e u r ; si son inspiration 
n'est pas de haut vol, elle gagne beaucoup dans les passages de recueille
ment tels que l'Incarnates, le Sanctus, l'Agnus Dei, ce qui n'est pas donné à 
tous. J . R. 



A la mémoire de F.-A. Gevaert 

Nous extrayons cet article de l'Art Moderne avec qui nous applaudissons 
à l'idée de perpétuer par la médaille le souvenir des Belges célèbres. Nous 
approuvons l'idée, d'autant plus, qu'ainsi qu'on le verra, les littérateurs ne 
sont pas oubliés, puisqu'une des prochaines médailles sera celle de Max 
Waller, le fondateur de la Jeune Belgique, qui est déjà en voie d'exécution : 

« L'éditeur Fonson a eu l'heureuse idée de perpétuer par la médaille 
le souvenir des Belges qui illustrent le pays, de créer pour les générations 
qui nous succéderont le Panthéon de nos gloires d'hier et d'aujourd'hui. 
L'initiative est d'autant plus méritoire qu'elle n'est secondée par aucun 
appui officiel. Très courageusement, et sans autre espoir que celui de couvrir 
à peu près ses frais (toute autre ambition n'eût-elle d'ailleurs pas été vaine ?), 
M. Fonson a entrepris il y a quelques mois cette publication. La mort 
récente de l'éminent directeur du Conservatoire de Bruxelles désignait tout 
naturellement celui-ci pour ouvrir la série. Et c'est la médaille de F.-A. 
Gevaert, frappée ces jours-ci, qui inaugure, en effet, le pieux mémorial. 

» Confiée à M. Charles Samuel, l'exécution de l'œuvre ne laisse rien à 
désirer. Le profil caractéristique du maître est reproduit avec une vérité 
saisissante, et l'artiste a réussi à fixer dans les traits du visage le sourire 
ironique qui donnait à cette physionomie mobile tant de finesse et d'exprès-
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sion. C'est incontestablement le meilleur portrait qui demeurera de 
l'homme spirituel, savant, désintéressé, dont la haute personnalité semble 
s'être imposée davantage depuis que la mort en a fixé définitivement l'image 
intellectuelle. 

» Pour composer le revers, le statuaire a utilisé le charmant et mélan
colique bas-relief modelé par Paul De Vigne pour la tombe de Mme Gevaert. 
Commentaire graphique du verset des Psaumes In salicibus suspendimus 
organa nostra, il allie à la délicatesse du sentiment une grâce et une pureté 
classiques. C'est F.-A. Gevaert qui en suggéra l'idée à son ami De Vigne, et 
celui-ci la réalisa dans l'une de ses plus belles inspirations. Aujourd'hui le 
marbre symbolique abrite, aux côtés de l'épouse, objet de ce touchant 
hommage, celui qui pieusement le lui rendit... 

» S'il faut louer M. Charles Samuel pour l'harmonieuse composition de la 
médaille, il est juste de féliciter l'auteur de la frappe. Celle-ci est irrépro
chable. Elle atteste de nouveaux progrès dans une industrie artistique dont 
nous avons salué avec joie la renaissance et qui, désormais, peut rivaliser 
avec la parfaite gravure en médailles qui réalisa les conceptions de Cha-
plain, de Roty et de Charpentier. 

» Suivront prochainement les effigies du docteur Kufferath et de Max 
Waller, par Godefroid Devreese; puis celles de MM. Auguste Beernaert et 
Jules Le Jeune, ministres d'État. Ces diverses plaquettes seront vraisem
blablement terminées avant l'Exposition universelle de Bruxelles, où 
sera réservé, ainsi que nous l'avons annoncé, un Salon spécial à 
la Médaille. » 

O. M 



L'Association des Lettres Chrétiennes 

EN réponse à l'article : Explications nécessaires, paru dans notre 
fascicule de novembre, Durendal a reçu de M. Maurice 
des Ombiaux la lettre suivante : 

« Qu'il me soit permis de remettre au point , pour ce 
qui me concerne, les Explications nécessaires de M. F i rmin 
Van den Bosch, que contient le numéro de novembre de 
Durendal. 

« J 'écrivis en effet à M. Van den Bosch, à la suite d 'un 
discours prononcé à Malines et commenté par lui dans le 

Journal de Bruxelles où il reprochait à l'Association des Ecrivains belges d'exclure 
de son anthologie les écrivains cathol iques; comme je m'occupe de cette antho
logie, l 'accusation me touchait spécialement. Elle m'étonnait fort, car je ne 
m'enquis jamais , devant une œuvre, des croyances religieuses de son auteur. 
Pour t an t il se pouvait que mon choix ne se fût porté, à mon insu, que sur 
des écrivains que M. Van den Bosch considère comme des mécréants. Mais 
non , on me fit remarquer qu 'André Van Hassel t était croyant, qu'Octave 
Pirmez est revendiqué par les catholiques, et que Georges Rodenbach fut 
toujours fidèle à la Sainte Eglise. For t de mon innocence, j 'écrivis à M. Van 
den Bosch pour solliciter de lui la clé de l 'énigme. Il me fit savoir que le 
crime de l'Association des Ecrivains belges était d'avoir négligé Kurth et de Hau l -
leville. Tout en est imant autant que lui G. Kurth, je lui demandai la per
mission de m'occuper tout d'abord des hommes de lettres. Quant à de 
Haulleville, lui disais-je, j ' éprouve les mêmes difficultés que pour Charles 
Tardieu à faire un choix d'articles dispersés dans quarante ou c inquante 
ans de journaux . Mais voulez-vous vous en charger, ajoutais-je, apportez-
moi le recueil et je le fais publier aussitôt. 

n Les lecteurs de Durendal apprécieront la bonne volonté de l'Association des 
Ecrivains belges et la mienne. 

» A cette proposition qui lui enlevait tout grief, M. Van den Bosch s'abstint 
de répondre . Comme elle le gêne, il préfère n'en pas tenir compte et n'hésite 
pas à reproduire son accusation dans Durendal. 

» Si j 'avais le dessein de polémiquer avec lui, je tirerais de cette at t i tude 
une victoire facile, mais je ne suivrai M. Van den Bosch ni sur l'estrade, ni 
sur le tapis. 

» Ou M. Van den Bosch veut batailler pour le plaisir de batailler et ne 
tient aucun compte des explications qu'on lui donne ou il ne m'a pas dit tout 
ce qui lui pèse sur le cœur, ce que je crois plus volontiers. 
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» Quel est donc celui que l'Association des Ecrivains belges a omis de sacrer 
grand homme par un volume de son anthologie, ô Van den Bosch? De quelle 
vanité impatiente êtes-vous le champion si a rdent? 

» ...Iste deus qui sit da Tityre nobis? 
» Pour vous faire décerner la palme du martyr, vous ne parviendrez pas à 

m'imposer le rôle de « bourreau malgré lui », ni à me faire prendre vos 
plaintes au sérieux. Vous n'oseriez pas me dire sans rire que vous attachez 
quelque importance aux propos du personnage dont je n 'aime pas plus que 
vous l'accent équivoque, et qui , pour se trouver une raison d'être, ne laissa 
pas de brouiller avec tous ceux qui lui firent crédi t ; je vous répondrais que 
vous êtes seul chez nous à lui accorder encore cet honneur . 

» Je n'ai jamais ouï parler, par des hommes dont je prise l'intelligence et le 
sens crit ique de « l ' inapti tude artistique des catholiques ». Vos sources sont 
tellement peu sûres que vous vous gardez bien de les citer. C'est d 'une 
simplicité un peu sommaire Aussi je crois que ce reproche vaut celui que 
vous adressez à l'Association des Ecrivains belges. Je constate, du reste, que la 
plupart d 'entre vous doivent leur notoriété plus encore à la presse de gauche 
qu'à celle de droite. 

» Mais là n'est pas la question. Il ne paraît pas que ce soit à une cause 
que votre zèle s'applique. Vous n'avez même pas jugé à propos de saluer la 
mémoire de l 'abbé Eugène Van der Elst, dont la modestie ne parvint pas à 
voiler un talent délicat. 

» Je crois que vous avez lâché le mot : Vous ne voulez pas être des dupes ! 
Ne s'agit-il donc que d'intérêts matériels? Etait-ce vraiment la peine 
d'attaquer les conférences des Amis de la littérature pour leur faire risette 
bientôt après? 

» E t vous parlez du prix quinquennal comme si vous aviez une revanche à 
prendre . Allez-y donc, bon Dieu! si vous croyez que cinq personnages, 
quels qu'ils soient, peuvent donner à un homme de talent ou à un faiseur, 
plus que la plus belle fille du monde , mais veillez davantage à la composition 
du jury pour n 'être point « dupes » de l 'impartialité de certains de ses 
membres . E n at tendant , il reste permis, n'est-ce pas? à d 'autres écrivains, de 
penser comme un aussi bon catholique que vous, Villiers de l 'Isle-Adam, qui 
devint un héros de lettres en raison même de ce qu'il fut une dupe de la vie : 
que « celui qui ne porte pas en lu i -même le sentiment de sa propre gloire ne 
connaîtra jamais la signification réelle de ce mot ». 

» Cela dit, ô Van den Bossche, créez les mutualités qu'il vous plaira pour 
vous garantir de toute duper ie , croyez bien que je n 'y vois aucun incon
vénient. E t tranquillisez-vous à mon sujet, car l'aile noire de la mélancolie 
ne frôle jamais que fort légèrement, lorsqu'il s'agit d 'une cause aussi futile, 
celui qui aime la littérature pour elle-même, et non pour les profits que l'on 
en peut t irer. » 

MAURICE DES OMBIAUX. 

* * * 
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Voici ma réponse : 

A Malines, comme dans Durendal, j ' a i défendu l'idée d 'une Association des 
Lettres chrétiennes, par des arguments d 'ordre général , un lettré soucieux de 
ne blesser ni de diminuer aucun de mes confrères. 

M. des Ombiaux me répond par des injures, en journaliste qui veut 
atteindre son homme. 

Je n'attendais pas si vite une confirmation de ma thèse que, leurs éloges 
réservés et mis à profit, les écrivains catholiques n'ont droit qu'au transcen
dant mépris des éditeurs impart iaux de l'Association des Ecrivains belges. 

Je ne rétracte rien de ce que j 'a i dit à Malines et de ce que j ' a i répété ici ; 
si M. des Ombiaux veut préciser le débat devant l 'opinion, qu'il publie mes 
lettres. On verra alors qui de nous deux esquive la contradiction. 

Au demeurant si M. des Ombiaux pouvait apporter dans la discussion des 
considérations générales de quelque poids, je le connais assez pour affirmer 
qu'il ne s'abaisserait pas aux misérables insinuations où le voilà réduit. 

Ainsi, aux yeux de M. des Ombiaux, l'écrivain catholique qui proteste 
contre l 'ostracisme prémédité dont la « Laïcité obligatoire » gratifie certains 
de ses frères d 'armes, doit être un « boutiquier » ; il doit agir selon des visées 
mercantiles et dans des intentions lucrat ives. . . 

Ici j 'arrête M. des Ombiaux, et je lui dis nettement et carrément : vous 
savez bien, vous savez mieux que personne, que cela n'est pas ; vous 
savez que l'écrivain dont vous suspectez aujourd'hui l ' indépendance et le 
désintéressement, donnant ainsi le poids de votre loyauté, sans le vouloir, à 
la polémique venimeuse de telle gazette à reflets de merlan qui reproduira 
demain vos at taques, vous savez que cet écrivain combattit vingt ans pour 
nos Lettres SANS PROFIT D'AUCUNE SORTE, qu'il n 'eut d'ambition que pour ses 
amis — dont vous fûtes, et qu'à défendre ses amis, à parer les coups ména
gés à leurs œuvres — à vos œuvres! — par l ' incompréhension ou le fana
tisme, il employa, sans demander à qui que ce soit de « billet de confession», 
ce qu'il peut avoir de talent et ce que certainement il a de dévouement à l 'art. 

E t parce que cet écrivain, qui ne doit de compte à personne d'une pensée 
sur laquelle personne n'a conquis de droit, se permet de critiquer objective
ment une maison d'éditions plus ou moins littéraires, dont M. des Ombiaux 
est, paraît-il , un des chefs, celui-ci s'autorise à porter, contre cet écrivain, 
des accusations — dont il ne croit pas le premier mot ! 

Je n'ai jamais demandé aux Let t res que la joie de les servir. 
E t je souhaite à M. des Ombiaux de pouvoir toujours en dire autant . 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



LES LIVRES 

LE ROMAN 

L a M a i s o n q u i dor t , par CAMILLE LEMONNIER. — (Paris, Eug. 
Fasquelle, éditeur.) 
La Maison qui dort, la première des trois nouvelles qui composent ce 

livre, nous transporte en Hollande, dans une Hollande vue au travers des 
tableaux de Terburg et de Metzu, et c'est menu, menu, c'est exquis avec une 
pointe de préciosité, c'est " artiste ", à chaque tournant de page, et dans le 
moindre bout de phrase. Une vie quiète, calfeutrée, et qui affronte soudain 
les rigueurs de la rue sous la neige, et les promiscuités pénibles, afin 
d'apporter aussi son effort à la grande œuvre du relèvement populaire, en 
voilà assez pour peindre — comme Lemonnier seul sait peindre — les inté
rieurs caractéristiques de Néerlande, les coutumes bourgeoises d'une petite 
ville, l'anomalie d'un cortège d'ouvriers soulevés, dans cette ambiance ouatée, 
et — naturellement — la féerie des lumières sur les hommes et les choses. 
On trouvera ici mainte page d'anthologie. Je garde devant les yeux (et je 
m'en délecte) la jolie robe de soie citron que porte mevrouw Joost. N'y 
a-t-il pas quelque cruauté à faire mourir de façon brutale son honnête 
époux, qui devint un si généreux citoyen? Un jour d'émeute, il fut tué par 
une brique qui dévia et l'atteignit à la tempe... Dois-je avouer que ce tra
gique événement me remue bien moins que les images fraîches, riantes, de 
ce joli pays de Hollande, de cette maison où la petite bonne « Liesje, en 
jaquette à basque longue d'une claire nuance fleur de pêcher, a monté le 
plateau de métal estampé aux dessins de givre », moins aussi que cette vil
lette, le soir, avec ses fenêtres derrière lesquelles « trois stores hermétique
ment abaissés s'infusent d'une clarté blonde, heureuse, évoquant des âmes 
tranquilles dans un nuage pâle de fumée de pipes... ». Un poète, un pur poète, 
s'exprime dans ce livre, mais l'observation y demeure tout à la fois vivace et 
subtile. 

Le second morceau du recueil, Au beau pays de Flandre, est peint, au con
traire, dans une manière large. Ce sont de fiers morceaux que le retour des 
étalons à la ferme, rentrant, enrubannés et glorieux, du concours agricole, 
et que cette moisson des blés lourds, dans la grande chaleur d'août, sous la 
pesée d'un ciel implacable. Le paysagiste a, cette fois, devant les yeux, les 
grandes lignes, les traits essentiels du tableau, et son œuvre nous paraît 
bonne, comme le pain de la terre, et belle, à l'égal de la plaine de Flandre 
enveloppée de vibrant azur. Lemonnier est resté très près de toutes ces 
choses, comme lorsqu'elles firent, pour la première fois, battre son cœur; il 
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ne doit pas chercher le secret des renouvellements, chaque heure lui apporte 
des impressions aussi neuves, aussi ferventes, que celles qui enthousias
mèrent sa jeunesse. Je l'ai vu, récemment encore, se pencher sur un peu de 
sable, ramasser une poignée de cailloux polis, s'extasier sur leur forme, leur 
nuance, leur dessin, et évoquer la genèse... On goûtera l'aveu d'amour très 
pur qui, à la fin de ces pages flamandes, fleurit aux lèvres d'une vraie fille du 
pays, et la timidité, mêlée d'angoisse, qui gonfle la poitrine d'un gars, pour 
aboutir enfin au cri de sa tendresse profonde. 

Tout cela est senti noblement et rendu avec flamme. L'auteur de tant de 
livres où tressaute la passion, où le sang s'allume furieusement, et qui ne 
furent pas écrits pour les lecteurs de cette revue, a usé, dans son dernier 
récit, Mon Mari, de délicatesses extrêmes en exposant une situation qui 
deviendrait aisément scabreuse. L'écrivain s'en tire avec une souplesse et 
un doigté singuliers. Nous ne raconterons pas cette histoire, elle vaut par la 
manière. Et d'ailleurs chacun pourra, cette fois, jouir d'un plaisir pareil au 
nôtre. V. 

L a m o r t d e P h i l a e , par PIERRE LOTI. — (Paris, Calmann-Lévy.) 
M. Pierre Loti a traversé l'Egypte en pestant contre les touristes en 

général et les Anglais en particulier. Cet infatigable errant se plaît à con
templer l'immobilité de la vie sur les bords du fleuve où rien n'a changé 
depuis Ramsès; ce parfait cosmopolite dénonce avec amertume les atteintes 
que l'invasion occidentale porte à l'antique civilisation de la vallée du Nil. 
Qu'il médite, une nuit d'hiver, devant le grand Sphinx, revivant sous les 
enchantements de la lune; qu'il rêve dans les catacombes où se rangent, 
depuis mille et mille ans, les cercueils de granit noir des Apis ; qu'il remonte 
en dahabieh le fleuve jusqu'à Thèbes et, au delà d'Assouan, jusqu'au kiosque 
noyé de Philœ, M. Loti garde partout sa morne tristesse; tout, et jusqu'à 
l'éternelle splendeur de la lumière, lui rappelle sa qualité d'éphémère de la 
pensée et lui présente l'image mystérieuse et noire de la mort. Pas n'est 
besoin d'ailleurs de répéter quel prestigieux évocateur est cet écrivain ; le 
prince un peu monotone des descriptifs contemporains. M. D. 

M a r t h e B a r a q u i n , par J.-H. ROSNY aîné. — (Paris, Plon.) 
Elle se nommait Marthe, elle aussi, l'héroïne — si j'ose dire — du premier 

roman de Joris-Karl Huysmans, qui porte ce sous-titre : histoire d'une fille. 
S'il fallait un sous-titre au dernier roman de M. Rosny, je proposerais : le 
trottoir forcé. L'auteur nous y montre comment une belle fille de faubourg, 
à Paris, est une proie qui fuit en vain le chasseur. Marthe Baraquin, dite 
Lilas, enfant perdue, traquée par d'ignobles convoitises, est sans défense 
contre l'abject voyou, l'apache sinistre qui s'est juré de l'avoir et de l'exploiter. 
Elle finirait dans le ruisseau, si la pitié de M. Rosny ne lui avait réservé, au 
dernier chapitre, et contre toute attente, la rencontre d'un sauveur assez niais 
qui la soustrait au joug immonde de Victor Huraud, dit Rouge, et de la pros
titution l'élève au concubinage. Il me serait difficile de préciser, ici, davan
tage le sujet d'un tel livre volontairement brutal, et dont je ne méconnais 
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pas la force t ragique. On devine assez dans quel monde nous transporte 
l'auteur et quelles ignominies il nous oblige à regarder. M. Rosny expose, 
dans un avertissement, qu'après avoir souvent dépeint la condition misérable 
et douloureuse des femmes isolées, il en devait fatalement venir à traiter ce 
sujet extrême, et que, « le sujet admis, il eût fallu être un artiste sans courage 
et sans conscience pour ne pas aller jusqu'au bout » et ne pas nous prodiguer 
les scènes abominables de luxure et de férocité qu'il nous prodigue, en effet. 
Ce sont des raisons qui peuvent mener loin. Pour qu 'un écrivain les invoque, 
il faut qu'il ait la conscience bien mal à l'aise. Elles ne convainquent — et 
e n c o r e ! — que leur auteur. M. D. 

H i s t o r i e t t e s d e W a l l o n i e , par MAURICE DES OMBIAUX. — (Charleroi, 
Désiré Hallet.) 
Voici un quatrième dizain de ces contes et farces de Wallonie, que 

M. Maurice des Ombiaux excelle à conter. Il en est de joyeux, comme le 
Martin-Galet, et de graves, presque tragiques comme le Chemineau, presque 
héroïques comme le Mécanicien. Un autre est simplement prodigieux : la 
tradition populaire y assied, à la table du Mouton noir, l 'empereur Joseph II 
à côté du . . . . prince Eugène . M. des Ombiaux possède l'âme tendre et mali
cieuse de son pays. Il en a la savoureuse jovialité et aussi — lisez les Hiron
delles ou Vieux souvenirs — la rêveuse mélancolie. Je souhaiterais que, dût-il 
être un peu moins fécond, sa forme fût plus constamment châtiée. M. D . 

La p o r t e é t r o i t e , par ANDRÉ G I D E . — (Paris, Mercure de France.) 
L a v i e i n t é r i e u r e , par Mme R E N É W A L T Z . — (Paris , Perr in.) 

Deux livres bien divers mais que je réunis ici parce qu 'une mystérieuse 
affinité les rapproche : ce que j 'appellerais l'esprit puri tain. Dès les premières 
pages le style le révèle, dans sa simplicité empesée et sans images. Chose 
étrange, chacun à sa manière, est l'histoire d'un sacrifice : une jeune fille qui 
s ' immole pour que sa sœur soit aimée, et l 'un et l 'autre est à la fois doulou
reux et grave, le premier, plus passionné dans ses complications sentimen
tales, le second calme et triste comme la vie de ses héros. La Porte étroite est 
l'œuvre d'un des plus remarquables écrivains de ce temps et, n'était une psy
chologie exaspérée, elle serait non seulement admirable , mais bienfaisante. 
Quant à la Vie intérieure, livre d 'une inconnue, il dénote un très fin tempéra
ment de romancière et de mora l i s te ; c'est un bon livre dans toute l 'accep
tion du terme. 

P e r e a t R o c h u S , par ANTONIO FOGAZZARO, suivi d 'autres nouvelles. — 
(Par is , Perr in . ) 
M. Fogazzaro est un des premiers romanciers de notre époque, s'il n'est 

pas le premier, et — ceci n'est pas pour nous déplaire — il n'a jamais dans 
ses romans oublié qu'il était poète . On ne dira jamais assez haut la louange 
du Petit monde d'Autrefois, de Daniel Cortis et de ce livre presque dantesque 
qu'est le Mysterio del poeta. Aujourd'hui , selon la coutume, on exhume ses 
œuvres de début . On l'a fait récemment pour tant d'écrivains étrangers 
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devenus célèbres. Mais tandis que les premiers contes de Kipling nous 
excèdent, et que Vile de l'Acpyornis nous détourne du beau Wells de la Guerre des 
mondes, ces premières pages du grand romancier vénitien ne font qu'aviver 
notre admiration. Les nouvelles diversement traduites qu'on vient de nous 
livrer sont très disparates. J'y trouve un conte exquis pétri de cet esprit par
ticulier à M. Fogazzaro — cette ironie cruelle qui côtoie le burlesque sans y 
choir et qui n'exclut pas l'émotion — puis un poème, Miranda, qui évoque 
par endroit l'Intermezzo — et, au milieu d'histoires brèves, une plus profondé
ment touchante que les autres et intitulée Fèdele. Ici encore nous retrouvons 
cet art spiritualiste et passionné qui intéresse par le seul conflit des âmes, 
cette atmosphère pure où se meuvent des personnages d'élite, cette élévation 
de pensée, cette noblesse et cette poésie qui nous transportent à cent lieues 
du roman français. 

L e c o u p l e i n v i n c i b l e , par Louis LEFEBVRE. 
I1 y a trois cents ans, à la suite d'un naufrage, une quinzaine d'enfants en 

bas âge débarquèrent dans une île inconnue jusqu'ici des navigateurs. Ils y 
grandirent, fondèrent une ville et un Etat — la Ville Blanche — et aujour
d'hui se croyant de bonne foi les seuls habitants du monde, parlant français 
et vivant à la française, ils forment là-bas une nouvelle France inconnue de 
l'autre. Par un miracle de tradition inconsciente, leur civilisation s'est déve
loppée parallèlement à celle de la mère patrie — mais point leur morale. 
Celle-ci admet bien le mariage mais comme un lien qu'on noue et dénoue à 
volonté. Cette institution dont le symbole et l'instrument est un registre des 
mariages et des démariages est celle dont les habitants de la Ville Blanche 
sont le plus fiers. Or voilà la catastrophe qui va provoquer tout le roman : 
on apprend qu'une femme dont un bellâtre recherche la main, refuse éner
giquement parce que son mari l'a liée à lui par des liens indissolubles. La 
promesse sacrée la retient. Et ici débute un récit comique à force de vouloir 
être grave. On jette en prison le coupable et son épouse, une émeute éclate, 
ils sont condamnés à être enfermés — à deux — pour toujours, dans le cachot 
de la montagne. Que demandent-ils de plus? Ils y vivent ensemble fort heu
reux, et] le spectacle de leurs vertus conduit la ville à proclamer la validité du 
mariage définitif. Cela pour prouver que celui-ci est l'expression la plus par
faite de la morale et que des âmes d'élite y arrivent sans le secours d'aucune 
loi positive. M. Louis Lefebvre, un des plus intéressants des jeunes romanciers 
d'aujourd'hui, a dans l'occurrence fort mal réussi et si l'idée qu'il développe est 
extrêmement originale elle est mise en œuvre dans un style et sur un mode si 
indigents et si naïfs que cela tient plus du vaudeville que du drame social. 

P . N. 

LITTÉRATURE 

L e roman sent imenta l avant l 'Astrée, par M. GUSTAVE REY
NIER. — (Paris, Armand Colin.) 
Les hommes ont toujours été friands d'histoires d'amour. Et sans doute, 

n'est-il point de sujet dont on ait parlé davantage, depuis que le monde est 
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monde. C'est une matière monotone et, en même temps, toujours renouvelée, 
car l'amour, s'il ne saurait changer dans son essence naturelle, est de tous 
nos sentiments le plus apte à se modifier dans ses formes et dans ses modes 
selon les temps et les lieux, selon la diversité des idées et des coutumes. 

On pourrait croire que la conception sentimentale d'une époque doit se 
refléter exactement dans sa littérature, et l'idéal manifesté par celle-ci 
répliquer à celui qui régnait dans la vie. Peut-être bien régnait-il sur elle, 
mais, à la façon des rois constitutionnels, sans la gouverner! Et n'était-il 
idéal précisément que parce que différent de la réalité ou supérieur à elle. 
Puis, d'ailleurs, il est bien difficile de déterminer d'un trait arrêté le carac
tère dominant d'un siècle; trop d'éléments contradictoires, en action et en 
réaction, le passé qui pèse, le présent qui aspire, se mélangent incessam
ment dans la vie pour que la tendance générale de celle-ci, à un moment 
donné, puisse être définie aisément. Le réalisme qui, au XVe siècle, semble 
envahir tous les domaines de la pensée et de l'activité, se traduit, en certains 
d'entre eux, la politique, par exemple, par des tendances nettement posi
tives; en certains autres, l'art religieux, notamment, par les débordements 
d'une sensibilité que les âges antérieurs n'avaient pas connue ou, du moins, 
pas exprimée. Le XVIe siècle qui, en Italie, sous l'impulsion de l'humanisme, 
semble tout tourné vers le culte de la virtù, de la force, de la grandeur et de 
la matière, fait apparaître en France quantité de romans d'amour dont les 
héros, livrés en proie à mille traverses naturelles et magiques, à des tribu
lations sans cesse renouvelées, vont dans « un continuel mourire », sans que 
défaille jamais la constance du sentimeut exalté dont ils sont remplis. 

Si les traductions de Boccace, Fiammetta, le Filocolo, etc., apportent en 
France, à cette époque, l'exemple de romans où l'allégorie se mélange d'ana
lyse psychologique, la vogue continue longtemps à appartenir aux romans 
d'aventure où survit l'esprit chevaleresque qui, de plus en plus, disparaît 
dans la réalité. L'amour tel qu'il apparaît là est plus action que réflexion; 
les personnages ne scrutent pas leurs sentiments, ils les subissent, ils leur 
obéissent, ils ont besoin, pour en entretenir l'ardeur, de leur donner forme 
extérieure, de les traduire en gestes belliqueux ou extravagants, et qu'ils ne 
puissent arriver à leur satisfaction — quand ils y arrivent — qu'après mille 
exploits fantastiques. 

Tous les amants sont braves, purs, fidèles jusqu'à la mort. Ils ne pensent 
jamais à eux-mêmes, mais au sort ou à la douleur de celui qu'ils aiment : « O 
mirouer de mes reluisans yeux, je crains plus vostre peine et travail que je 
ne fay ma prompte fin. » Ainsi parle Médusine, qui meurt, à Luzindaro. Et 
celui-ci, après que le corps de son amie a été consumé par les fleurs, trans
formées ensuite en flammes, que les oiseaux ont fait pleuvoir sur sa triste 
dépouille, se nourrit de ses cendres, pour mourir bientôt, à son tour. Tout le 
merveilleux du moyen âge, l'esprit d'hyperbole des cours d'amour est 
encore dans les histoires de cette sorte, dans les interminables Amadis des 
Gaules qui venaient, du reste, de l'Espagne, plus inféodée au passé que les 
pays voisins et dont l'imagination orgueilleuse se complaisait aux prouesses 
et aux férocités engendrées par le point d'honneur. 
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On traduit beaucoup; on écrit aussi beaucoup de romans originaux. On fait 
passer en français le Décamiron, dont plusieurs contes, celui de Guiscard, 
par exemple, avaient déjà été traduits au XVe siècle, et Bandello, dont les 
histoires aux péripéties dramat iques retiennent la vogue. P lus tard, lorsque 
les guerres de religion auront pris fin, sous Henr i IV, le public, dégoûté des 
émotions violentes, désireux de repos, de quiétude, de vie adoucie par la 
politesse des mœurs , s 'éprend d'oeuvres moins mouvementées , où les événe
ments sont, si l'on peut dire, transportés dans le cœur des personnages. 
On aime les dissertations sur l 'amour, la discussion de thèses plus ou 
moins singulières. On préfère aux violences, souvent brutales , de la 
passion, le raffinement du sentiment, poussé quelquefois jusqu 'à la pré
ciosité. L'esprit d'analyse tend à prévaloir : on traduit et on lit le Cortegiano, 
de Castiglione, l'Aminta, le Pastor fido... Les théories platoniciennes se pro
pagent aussi. L 'amour — dans les livres — prend des expressions plus 
délicates, il est volontiers discoureur, a lambiqué et subtil. Bientôt, les 
romanciers, à l'exemple des poètes du Parnasse , prétendront n'écrire point 
pour les gens du commun. Puis , en 1607, d'Urfé publia les premiers 
livres de l'Astrée... 

L'étude que M. Reynier a consacrée à cette période, jusqu'ici peu fré
quentée, du roman français, est excellente. C'est, en somme, un tableau de 
l'esprit, de la pensée et des mœurs du XVIe siècle, dont tous les traits ont 
été empruntés , avec autant de goût que de critique, aux écrits charmants ou 
pittoresques du temps . 

La vie anecdotique et pittoresque des grands écrivains, 
par MM. ALPHONSE S É C H É et J U L E S BERTAUX. Gœthe, — Lord Byron. Deux 
vol. ill. — (Paris , Michaud.) 
L'artiste, le poète sont tout entiers dans leur œuvre ; celle-ci est l 'expres

sion la plus vive el, par ce que son élaboration comporte d ' inconscience, la 
plus naïve de leur personnal i té . . . Cela est vrai, mais pas absolument peut-
être : car, si l'artiste s 'abandonne à l ' inspiration et introduit ainsi dans ses 
ouvrages des éléments dont le contrôle lui échappe en part ie , il n'est pas 
sans y revenir après coup pour arranger , pour modifier, en un mot pour 
mettre en scène sa pensée . E t souvent le talent fait la toilette du génie, de 
manière à faire apparaître celui-ci dans un jour plus avantageux, dans une 
attitude moins sincère, sans doute , mais plus noble . 

De sorte que, si pour juger de l 'homme qu'était Byron ou Gœthe, nous 
n'avions que Manfred ou Don Juan, que Werther ou Faust, l 'opinion que 
nous pourrions nous faire comporterait un quotient assez considérable d'in
certi tude. C'est leur aspect sublime qui nous apparaîtra dans ces écrits. Ils 
sont là sur les sommets de leur pensée, Dieux tantôt visibles, tantôt envi
ronnés de nuées . . . Mais, parce qu'ils nous ont ému, parce que nous les 
aimons, nous voulons les connaître de plus près, les savoir dans leur vie, 
dans le détail de leur existence, dans les joies et les vicissitudes de celle-ci. 
Nous voulons connaître tout de leur vie, aussi, pour mieux connaître tout de 
leur œuvre et mesurer, en même temps, ce que l 'une a donné à l 'autre. 
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Rien ne saurait répondre plus exactement à cette curiosité que les volumes 
de la collection que viennent d 'entreprendre MM. Séché et Bertaux. Les 
publications réputées d'histoire et de biographie littéraires de nos deux excel
lents écrivains nous dispensent presque de faire l'éloge de leurs nouveaux 
travaux. On trouvera dans ces petits volumes, à côté de nombreuses repro
ductions du plus vif intérêt, un récit composé d 'après les sources les plus 
sûres et où rien d'essentiel ou de caractéristique n'est négligé. 

On pourrait croire que ce n'est pas sans préméditat ion que leurs auteurs 
ont fait paraître à peu près simultanément Lord Byron et Gœthe, les deux 
poètes étrangers du début du dernier siècle dont la pensée ait rencontré 
le plus d'écho et de sympathie en France . E t il y aurait , à ce propos , une 
at trayante étude à écrire sur le romantisme en action de Byron comparé au 
romantisme sentimental — et, d'ailleurs, passager — de Gœthe . . . 

ARNOLD GOFFIN. 

L e C é n a c l e de l a M u s e f r ança i s e , par LÉON SÉCHÉ. — (Paris, 
Mercure de France.) 
L'histoire littéraire racontée à l'aide des petits papiers est souvent agaçante 

et souvent fausse à force de vouloir être vraie. U n e vue d'ensemble peut 
rendre , mieux qu 'un amas de détails, la phys ionomie d'une époque. Le nou
veau livre de M. Séché n'a pas le grand défaut des livres pareils : on n'y 
assiste pas comme dans la petite critique de M. Edmond Biré et comme 
dans certains livres récents sur Napoléon — ces livres malfaisants qui à la 
belle légende veulent substituer l 'histoire mesquine — au déshabillage des 
grands h o m m e s ; le spectacle ici en étant aussi piquant n'est pas aussi déso
lant, car M. Séché au lieu d'étudier à sa manière les héros du romant isme, 
en explore les poelae minores auxquels on ne doit pas comme aux autres le 
respect sacré. Ces premiers tâ tonnements d'une école sont un chapitre 
inconnu de l'histoire littéraire et en raison de cela le livre est prodigieuse
ment intéressant. Il est, en outre, écrit avec autant d'art que peut en com
porter une œuvre pareil le. P . N . 

E c r i v a i n s b e l g e s : Albert Bonjean, par J U L E S PEUTEMAN. — (Ver
viers, 1909.) 

C'est une nouvelle é tude bip-bibl iographique du chantre des Fagnes , 
écrite avec chaleur. El le reproduit certaines pages de M. Albert Bonjean 
qui ont vraiment grande allure et sont empreintes d'une intense poésie. 
Ainsi cette description d 'une nuit de septembre ruisselante d'astres, où 
l'artiste et le savant, qui se rencontrent chez M. Albert Bonjean, aboutissent 
à un lyrisme ardent et contenu, tout gonflé d 'une émotion que l'on sent 
t répider sous les mots . 

M. Jules Peu teman avait rappelé , dans un précédent opuscule de sa 
collection des Écrivains belges, les mérites certains du baron Arnold de 
Woelmont , un écrivain, auquel , d'après M. Peu teman , justice complète ne 
fut pas rendue . En tout cas, sa mémoire est défendue, cette fois, avec 
talent et sincérité. 
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P a u l V e r l a i n e , poète catholique, par ALBERT DE BERSAUCOURT. — Par is , 
Henr i Falque , éditeur.) 

Ceux qui aiment Paul Verlaine seront heureux de retrouver, dans ces belles 
pages, les motifs réfléchis de leur admiration et de leur sympath ie , ceux qui 
refusent encore — mais ils sont si rares parmi les lettrés ! — leur hommage 
à un livre, à cause de la vie coupable de son auteur , pardonneront au poète 
d'avoir eu parfois le coeur d'un satyre. 

M. de Bersaucourt nous donne les détails bien curieux d'une existence 
invraisemblablement bohème et géniale, peut-être même nous apporte-t-il 
de l'inédit. Quoi qu'il en soit, c'est un crit ique très averti . On apprécie sa 
méthode, la pondérat ion de ses jugements , malgré la flamme enthousiaste 
qui brûle chez lui devant l 'auteur de Sagesse. Il rappelle quelques pensées 
d'Adrien Muhouard , dans ce Paul Verlaine ou le Scrupule de la Beauté, qu 'édi ta 
le Spectateur catholique, la revue aux cendres glor ieuses; il se souvient 
de notre cher Rodenbach et de son Elite, de Maurice Dullaert qui signa 
une étude sur Paul Verlaine, d igne d'un grand crit ique. M. Albert de Ber
saucourt amalgame tousses jugements , mais sa part d ' intervention est assez 
considérable et originale pour justifier de sincères louanges. V. 

PUBLICATIONS D'ART 

L a P e i n t u r e e n B e l g i q u e : Les Primitif s flamands, par M. F I E R E N S -
GEVAERT. Fascicules V et VI : Hans Memling. Ses origines, sa carrure, ses 
œuvres. — Le Maître de la Légende de sainte Ursule ; Gérard David et son école, 
32 planches hors texte. — (Bruxelles, Van Oest et C ie.) 
Après Jean Van Eyck, chez lequel le réalisme le plus résolu s'associa, en 

certaines œuvres, avec un sentiment, presque hyzantin dans la forme, de la 
majesté des personnes divines; après Van der Weyden et Thier ry Bouts , 
tous deux grands dans leur art, tous deux « mystiques », peut-être, l 'un a la 
manière d 'un franciscain; l 'autre, à celle d'un théologien; après le mysté
rieux maître de Flémalle qui , selon que l'on considère telle ou telle des 
œuvres qui lui sont attribuées, semble, comète errante parmi les étoiles 
fixes, se rapprocher , tantôt de Huber t ou de Jean Van Eyck, tantôt de 
Van der Weyden , tantôt de Bouts . . . après Juste de Gand et Hughes 
Van der Goes, illustres à Urbin et à F lorence; après tous ces maîtres, 
dont il nous a dit l'œuvre et la vie, M. Fierens-Gevaert nous, donne dans 
le cinquième et le sixième fascicules de son grand ouvrage Hans Memling et 
Gérard David. 

Ce sont des artistes entre tous séduisants, celui-ci par la fraîcheur de sa 
vision, par on ne sait quoi de cordial et de familier dans la concept ion ; 
celui-là par sa sensibilité profonde, par ce que l ' imagination du poète ajoute 
inconsciemment de beauté aux spectacles de réalité dont le peintre s ' inspire. 

L 'é tude que M. Fierens-Gevaert consacre aux deux maîtres de Bruges, en 
même temps qu'à Ysenbrant et à quelques autres artistes de l'école, constitue 
un tableau complet — aussi complet , du moins, que le permettent les 
renseignements recueillis jusqu'à présent — de l'activité artistique de la 
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vieille cité flamande, dans le domaine de la peinture , à la fin du XVe siècle. 
E tude telle qu'on pouvait l 'attendre d 'un fervent et perspicace admira teur 
de nos primitifs comme M. Fierens-Gevaert et dont le prix est encore accru 
par les soigneuses bibliographies et les belles et nombreuses reproductions 
dont elle est accompagnée. 

L / A r t f l a m a n d e t h o l l a n d a i s (Numéros d'août et de septembre). — 
M. Georges Eekhoud étudie avec les puissances de sympathie et la com
pétence qu'on lui connaît l 'œuvre si a t t rayante de Maurice Blieck. M. Jacques 
Mesnil, dans un article sur les Mystères et les arts plastiques, marque quelques-
unes des critiques et des objections fondées que soulève la thèse soutenue 
par M. Emile Mâle dans son récent et, d 'ailleurs, si intéressant ouvrage, sur 
l 'Art religieux à la fin du Moyen âge; notre ami M. Arnold Goffin parle du 
Concours pour le monument de l'indépendance à Buenos-Ayres et spécialement du 
beau monument créé par nos compatriotes Lagae et Dhuicque dont l'érection 
dans la capitale argentine a été décidée. Nombreuses il lustrations. 

(Numéro d'octobre.) — M. Jacques Mesnil, poursuivant son examen de 
l'ouvrage de M. Mâle, sur l'Art religieux à la fin du Moyen âge, montre par 
quelques exemples, qu'il aurait pu aisément multiplier, que les éléments pitto
resques que l'écrivain français croit avoir été empruntés par les maîtres sep
tentr ionaux du XVe siècle, aux représentations de Mystères, apparaissaient 
déjà dans l 'art italien à la fin du XIIIe siècle. 

On sait que M. Mâle attr ibue aux Mystères une grande influence sur 
l 'accentuation réaliste de l'art de nos contrées au XVe siècle, mais , ajouterons-
nous aux arguments de M. Mesnil, à supposer que les éléments en question 
proviennent vraiment du théâtre, peut-on croire qu'ils soient les indices 
d 'une action déterminants de celui-ci dans le sens réaliste, alors que la 
plupart de ces mêmes éléments se rencontrent chez Giotto et ses disciples 
dont l 'ait ne saurait nul lement être considéré comme ayant obéi à des 
tendances réalistes. Au fond, ces détails familiers que M. Mâle signale 
comme des agents de réalisme, au XVe siècle, ils étaient déjà employés, en 
Italie, tout au moins, au XIVe, comme des agents d'émotion dramat ique . 

(Numéro de novembre.) — Numéro spécial consacré à Jan Steen, à l'occasion 
de l'exposition des œuvres de ce maître à Londres . Texte de M. Martin, 
directeur du musée de peinture de Lahaye . Illustration composée en majeure 
partie de reproductions d'oeuvres de l'artiste appar tenant à des collections 
particulières. 

Les Arts anciens de Flandre (tome IV, fascicule I). — Début 
d'un intéressant travail de M. S. Pierron sur les Mostaert. E tude de notre 
collaborateur Arnold Goffin sur la Renaissance réaliste à Florence et l'influence 
qu'exerça sur la sculpture florentine, au début du XIVe siècle, le maître 
flamand Pier di Giovanni Tedesco. Suite de la Notice consacrée par M. J . Gestoso 
y Perez aux artistes flamands qui travaillèrent à Séville aux XVIe et 
XVIIe siècles. M. C. Tulpinck achève sa recension documentée et érudite de la 
Collection Cemberlyn d'Amougies. Tous ces articles sont illustrés de belles repro
ductions hors texte. ARNOLD GOFFIN. 



NOTULES 

R e n é e V u r e n est morte il y a quelques jours . Elle était née aux 
Etats-Unis en 1877 et avait publié, depuis 1901 : les Études et Préludes, les 
Cendres et Poussières, les Evocations, la Vénus des Aveugles, A l'heure des mains 

jointes, les Flambeaux éteints, les Sillages et divers volumes de prose. Mme Renée 
Vuren, qui s'était faite l'âme d 'une Sapho , a dans toute son œuvre exprimé 
des sentiments d'un paganisme raffiné et é trangement pervers. Sa poésie qui 
d'abord, par le caractère tout spécial de son inspiration avait étonné, parut 
bientôt monocorde . Les derniers mois de sa vie furent marqués, dit-on, par 
une conversion complète et profonde au christianisme. 

L e S a m e d i 2 7 n o v e m b r e le Thyrse fêtait, en un banquet , le 
Xe anniversaire de sa fondation. 

Un grand nombre d'écrivains et d'artistes s'étaient joints au Comité de la 
revue pour célébrer ce joyeux événement dans nos lettres. 

On entendit un discours, d'une finesse et d'une perspicacité charmantes, de 
M. Henr i Maubel, qui présidait ces agapes confraternelles. M. Léopold 
Rosy, le sympathique et talentueux directeur de la revue, le bon poète 
Gaston Heux , et puis encore M. Maurice Gauchez, d 'une belle ardeur 
juvénile et artiste, et M. Charles Morisseaux, extrêmement spirituel, 
parlèrent, toastèrent, avec un entrain qui allait grandissant . 

Cette mémorable soirée se terminait par l 'audition de plusieurs poèmes de 
Verhaeren, d'Albert Gi raud et de quelques fortes pages de Camille 
Lemonnier , que firent valoir la voix d'or et l 'admirable diction de Mm e Der
boven, et le talent très intelligent et très sûr de M. Carpentier . 

Mlle Laure Dewin, de la Monnaie, fut ensuite unan imement applaudie , et 
enfin Mlle Kalff, du Théâtre Antoine, joua à elle seule, et de façon inou
bliable, la scène des Cheveux de Pelléas et Mélisandc. 

MM. Camille Lemonnier , Fi rmin Van den Bosch, Maurice Wilmotte , 
Charles Vander Stappen et beaucoup d'autres, empêchés d'assister à la fête, 
avaient tenu néanmoins à s'y associer par des lettres chaleureuses, qu'on 
salua de bravos. 

* * * 

L a r e n a i s s a n c e d e l a m é d a i l l e . — Elle est vraiment char
mante , la plaquette gravée par M. Godefroid D e v r e e s e à l'effigie de 
l ' ingénieur belge Auguste Moyaux, qui depuis vingt-cinq ans créa et admi
nistre diverses compagnies de chemins de fer en Italie. L'artiste a reproduit 
avec une saisissante expression de vie le profil énergique et fin du jubilaire, 
qui déjà servit de modèle à Alexandre Charpentier. Le revers est formé d'une 
composition harmonieuse, la plus élégante peut-être de toutes celles que signa 
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M. Devreese. Deux figures allégoriques, la Belgique et l'Italie, joignant leurs 
mains dans un geste de solidarité, en constituent le sujet principal . A leur 
droite se profile au loin la tour du château Sforza, à Milan; à leur gauche, 
celle du palais des Consuls dominant le panorama de Gubbio, en Ombrie . 
Sur une sorte de prédelle, le Vésuve érige sa silhouette dans le classique 
paysage du golfe de Naples . A l'extrémité supérieure de la médaille, les 
volutes d 'un ruban qui porte les dates de 1884 et de 1909 encadrent discrète
ment une roue ailée et les écussons des deux nations associées. 

L 'œuvre , d'une conception heureuse et d 'une exécution remarquable , 
atteste les progrès constants que fait en Belgique l'art de la médaille. 

L'éditeur Fonson vient de frapper pour la Société des Chemins de fer 
vicinaux belges une autre médaille de G. Devreese, et, pour le Cercle 
africain, une médaille-plaquette du même auteur destinée à fixer le souvenir 
du voyage au Congo du prince Albert de Belgique. 

Il a édité, en outre , une jolie breloque de M. Charles Samuel qui 
sera distribuée aux sociétés bruxelloises qui ont fêté, en août, le retour 
du pr ince . 

* * 
M a d a m e A n n a D e W e e r t , de Gand, une des meilleures élèves du 

grand artiste Emile Claus a exposé récemment tout une série de ses œuvres 
au Cercle Artistique de Bruxelles, en même temps que M. F r a n ç o i s 
Beauck . Nous reparlerons de ces deux expositions qui furent très inté
resantes toutes les deux. 

* 

M a d a m e G . W y b a U W - D e t i l l e u X , cantatrice, a repris ses leçons 
particulières de chant (français, al lemand, italien, anglais, néerlandais), chez 
elle, 40, rue Moris (chaussée de Water loo) . 

* * 
Accusé de réception : 
A R T : Conférences sur l'architecture et la peinture : L'éloge du gothique. 

Turner . Le Préraphaél isme, par JOHN RUSKIN. Traduct ion de E. CAMMAERTS. 
Vol. illustré (Paris , Laurens) . — Diphilos et les modeleurs de terres-cuites grecques, 
par EDMOND POTTIER. Vol. illustré (Collection : Les grands artistes. Paris , 
Laurens) . — Ribera et Zurbaran, par P A U L LAFOND. Vol. illustré (idem). — 
Les architectes des cathédrales gothiques, par H E N R I S T E I N . Vol. illustré ( idem) .— 
Carthage, Timgad, Tebessa et les villes antiques de l'Afrique du Nord, par R E N É 
CAGNOT. Vol. illustré (Collection : Les villes d'art célèbres. Pa r i s , Laurens) . 
— La voie publique et son décor, par FERNAND BOURNON; Vol. illustré (Collection : 
Les richesses d'art de la ville de Par is . Paris, Laurens) . — Les édifices reli
gieux. Moyen-Age. Renaissance, par AMÉDÉE BOINET. Vol. illustré (Paris , Laurens) . 
— La vie et l'œuvre de Titien, par GEORGES LAFENESTRE. Vol. illustré (Par is , 
Hachette) . — L'art, la religion et la Renaissance, par I.-C. BROUSSOLLE. Vol. 
illustré (Par is , Téqui) . — Les fresques de l'Arena à Padoue, par I . -C. BROUS-
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SOLLE. Vol. illustré (Paris , Dumoul in) . — L'Université de Paris, par Louis 
L I A R D . Vol. illustré (Collection : Les grandes institutions de France . Paris , 
Laurens) . 

H I S T O I R E : Sainte Bathilde reine des Francs. Histoire politique et religieuse 
par DOM COUTURIER (Paris, Téqui ) . 

L I T T É R A T U R E : Le plaisant abbé de Boisrobert, fondateur de l'Académie fran
çaise, par EMILE MAGNE (Par is , Mercure de France) . — Critiques diverses, par 
BARBEY D'AUREVILLY (Paris , Lemerre) . — L'évolution de l'idée dramatique chez 
les maures du théâtre de Corneille à Dumas fils, par J U L E S GUILLEMOT (Paris, 
Perr in) . — Dans la lumière de Rome. Pèlerinages et flâneries, par EDMOND 
RENARD (idem). — Heures d'Italie, par GABRIEL FAURE (Paris, Fasquelle). — 
Ombres et lumières, par FERNAND LAUDET (Par is , Perr in) . — Camille Lemon
nier, par MAURICE DES OMBIAUX. Vol. illustré (Paris et Bruxelles, Carrington). 
— Le mirage oriental, par Louis BERTRAND (Par is , Perr in) . — Prières et pensées 
chrétiennes de J.-K. Huysmans avec introduction et notes par H E N R I D ' H E N -
NEZEL (Lyon, Ladonchet ) . 

P H I L O S O P H I E : La critique du Darwinisme social, par J . Novicow (Paris, 
Alcan). — L'art et le geste, par JEAN D ' U D I N E (idem.) 

P O É S I E : Toute la Flandre. Les villes à pignon, par E M I L E VERHAEREN 
(Bruxelles, Deman) . — Le soleil dans la forêt, suivi de Bienheureuse, pièce en 
deux tableaux en vers, par JEAN BOUCHOR (Par i s , Plon). — Les triomphes, par 
NICOLAS BEAUDUIN (Par is , E d . de Rubr iques nouvelles). — Les bâtisseurs de 
villes, par ROGER DEVIGNE (Par is , Gastein Serge). — La poésie féministe à 
l'étranger, par MARGUERITE B E R T H E T , t. I : Roumanie (idem). — Quelques vers, 
par le comte D'ARSCHOT (Bruxelles, Lacomblez) . — Le jeu de dix-huit ans, par 
PROSPER ROIDOT (Bruxelles). — L'essor éternel, par H E N R I ALLORGE (Paris , 
P L O N ) . — Anacréon. Transposi t ion de L É O N - M A R I E THYLIENNE (Liége, Société 
belge d'éditions). 

R O M A N S : Monsieur le Professeur, par JOSEPH C H O T (Liége, Société belge 
d 'édit ions). — Les arpents de neige, par JOSEPH POIRIER (Paris , Nouvelle 
librairie nationale). — Madame Kakebroeck à Paris, par LÉOPOLD COUROUBLE 
(Bruxelles, Lacomblez) . — Derniers contes : Histoires inédites. L 'amour 
suprême. Akédysséril, par VILLIERS DE L'ISLE-ADAM (Par is , Mercure de 
France) . — La brèche, par BRADA (Paris , P lon) . — Les infernales, par NIKTO 
(Paris , Lemaire) . — Le livre d'heures, par M. J . JORYS (Paris, Edit ions d'art et 
de littérature). — Les arrivants, par JEAN YOLE (Paris , Grasset). — Pèlerins et 
égarés, par FABRI DE F A B R I S . Tradui t de l 'allemand par U . Caillet (idem). — 
Vliesbroeck, par EMMANUEL DES HAYES (Bruxelles, Lebègue) . —Levoyageimmo-
bile, suivi d'autres histoires singulières, par MAURICE RENARD (Paris , Mercure 
de France) . 

T H É Â T R E : L'Oiseau bleu, par MAURICE MAETERLINCK (Paris, Fasquelle) . 
Deux drames : Le cloître. Phi l ippe II P a r E M I L E VERHAEREN (Paris , Mercure 
de France) . 
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stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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