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Garite 

PIERRE Chaîneux n'avait point averti de son arrivée. 
En face de la petite maison close, il se sen

tit ému comme devant un tabernacle fermé. 
C'était à son cœur, autant qu'au vieux couple, 

qu'il ménageait la surprise: besoin de saisir sur 
le vif ces chères vies vacillantes, dont la soli
tude, de loin, lui inspirait des inquiétudes, 
dont la douceur et le calme, à chaque retour, 

rassuraient sa filiale tendresse. 
Il poussa la porte avec précaution, s'engagea sur la pointe 

des pieds dans le corridor, écouta un moment, puis entra. 
Par l'unique fenêtre, le ciel inondait la cuisinette. Sur la 

pierre extérieure, un chat gris, blanc et roux, faisait le gros dos, 
en murmurant quelque chose du bout de son museau rose collé 
à la vitre. La table était posée entre le jour et le poêle, et l'on 
atteignait facilement, sans se lever, l'anse de la cafetière qui 
chauffait. Trois tasses entouraient la soucoupe aux prismes 
blonds de sucre candi. 

Dans son fauteuil adossé au mur, sous le petit miroir, le vieil 
homme, les lunettes sur le bout du nez, lisait une lettre qu'il 
tenait très haut entre ses mains fanées. 

Les deux vieilles accoudées qui se faisaient face l'écoutaient 
de toutes leurs minces figures ratatinées, de leurs oreilles, de 
leurs yeux qui clignotaient, de leurs longs mentons qui 
remuaient, remuaient. 

Pierre interrompit la lecture par son bonjour et ses baisers : 
— Hie ! C'est notre Pierre! 
— Bonjour, mon fils ! 
— Bonjour, mon garçon ! 
— Tiens ! Garite ! dit après le jeune homme reconnaissant 

la visiteuse. 
Quelles bonnes nouvelles, Garite ? 
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— Bé..., répondit la petite voix chevrotante, elles ne sont pas 
si bonnes..., pas encore si bonnes... 

Pierre interrogea son père du regard : 
— Il y a, dit le vieillard, que François, le fils de Garite, est 

un peu malade. Il a écrit. Il reviendra ce soir. L'air du pays le 
remettra. 

— On est vite guéri, près de sa maman, assura Pierre, 
entourant de son bras le cou de sa mère. 

Le café, versé dans les tasses, embauma, et les trois bouches 
usées, avares de mots, roulèrent entre leurs gencives les durs 
et savoureux morceaux de sucre, en humant, à minces filets, le 
liquide brûlant. 

Pierre racontait : 
— Nous allons nous mettre un mois au vert. Les enfants ont 

le sang pâle... 
— Pauvres petits ! fit la grand'maman attendrie. 
J'ai trouvé une ferme amusante, au bord de l'Ourthe, en 

Ardennes. Une vraie ferme, avec des chevaux, des vaches, des 
poules, du fumier, des jambons et des saucisses au plafond, le 
tout à l'abri des dangers de la route. Des montagnes, des ruis
seaux, une grande prairie pleine d'arbres dont on peut cueil
lir les fruits à la main et les croquer ; des sites délicieux que je 
peindrai. 

J'accours vous embrasser avant de partir; les autres viendront 
après les vacances. 

Les vieux regardaient tendrement leur fils, l'oeil rieur, la 
bouche mi-ouverte, et ponctuaient de petits mouvements de 
tête et de mots brefs. 

Garite, distraite, ayant tenu longtemps les yeux sur le rond 
clair du poêle, les leva lentement vers l'horloge : 

— Oh ! ho ! Quatre heures ! Quasi temps que j'aille mettre 
bouillir mon coquemar. Il sera sûrement ici vers cinq heures. 

Garite égoutta sa tasse, se leva, tapota son tablier et resserra, 
sous son menton, le noeud empesé de son béguin blanc. 

Les autres s'apprêtèrent à la reconduire. Tous quatre res
tèrent un instant debout, appuyés à la table, sans rien dire : 

— Ehè... Ehè.. . 
Ils firent une halte près du chambranle de la porte : 
— On est tout raide. 
Puis, une seconde, au milieu du corridor : 
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— Pourvu maintenant qu'il n'ait rien de grave... 
Après quelques pas, ils s'immobilisèrent encore un peu avant 

d'arriver au dehors : 
— Enfin, enfin... on verra... A la garde de Dieu! 
En face d'eux, sur le seuil de sa maison, Lemaire regardait 

affairé vers le haut de la rue, en appelant sa femme occupée à 
l'intérieur : 

— Bâre! Bâre! Viens voir! Hein, milbieu! encore un qui 
s'est fait prendre! 

Un cortège assez inattendu descendait. Deux hommes, bour-
geron bleu et. casquette galonnée des ouvriers du chemin de fer, 
portaient une civière. Un autre cheminait à côté. Des gamins 
suivaient silencieux. 

— Qui est-ce? 
Celui qui marchait le premier fit un mouvement dès qu'il 

aperçut Garite. Il se retourna et parla à son compagnon. Puis, 
ils déposèrent leur charge. 

Lemaire, le vieux Chaîneux et son fils s'avancèrent; les deux 
femmes qui étaient restées en place, le cou tendu curieusement, 
virent les arrivants qui expliquaient quelque chose à voix basse, 
en jetant parfois vers elles un regard furtif. 

Ils soulevèrent un coin de la couverture étendue sur la 
civière : les dos se courbèrent, les têtes se rapprochant pour voir. 
Après deux minutes de consultation, le père Chaîneux revint 
seul ; il paraissait embarrassé : 

— Garite, il ne faut pas vous effrayer : c'est François. A la 
station, il s'est senti très faible. Les hommes ont cru bien faire 
en le rapportant. Mais, il n'a rien, rien du tout... 

La peau de Garite devint d'un mat cireux qui rendit visible 
tout un duvet de poils blancs. Ses paupières battirent. Dans 
les lèvres, les ailes du nez, le front, les joues, passa un éclair 
de peine aiguë. Elle s'appuya au mur, en chuchotant : 

— Jésuss... Jésuss-Mariâ... 
Cette vague forme humaine, étendue inerte sous la couver

ture, au milieu du groupe, avec les trois aspérités immobiles de 
la tête, des mains et des pieds, était funèbre. 

On mit à nu les traits de François. Il apparut mangé par la 
maladie. Ses pauvres yeux perdus dans les profondeurs du 
crâne s'efforcèrent de sourire à sa mère. 

— Qu'as-tu donc, valet? 
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— Ce n'est... que de la fatigue, mère, répondit-il d'une voix 
faible et entrecoupée; cela passera. 

— Mon pauvre Tchetchet..., dit-elle, l'appelant de son nom 
d'enfant. 

Elle voulut l'embrasser; mais c'était trop bas. Entraînée par 
le poids de son corps, elle tomba sur le malade, figure contre 
figure, et, sans essayer de se relever, le baisa bruyamment, à 
coups répétés, jusqu'à ce qu'on la soulevât. 

On se remit en marche lentement, par la rue étroite de la 
Champanette. 

Garite tenait la main de son fils. Le regard qu'elle attachait 
sur cet homme grisonnant était imprégné de la tendresse 
qu'elle éprouvait un demi-siècle auparavant, quand elle admi
rait l'enfant rose dans son berceau. 

Elle répétait : 
— Mon pauvre petit Tchetchet... 
Le malade fut déposé sur le lit de sa mère, dans la chambre 

exiguë et blanche où il y avait tout juste de quoi s'en aller en 
paix : un christ en cuivre, une gerbette de buis vert passée sous 
la nuque; un bénitier soutenant un rosaire; un bout de cierge 
jaune qui avait touché des mains redevenues poussière, 
entouré d'une collerette de larmes figées pendant les râles et les 
derniers soupirs. 

Quand Garite fut assise seule, sur la chaise touchant la 
couche, d'une main serrant celle de son fils, de l'autre égre
nant son chapelet, une sécurité rasséréna son âme naïve et 
falote. Tout danger, lui semblait-il, avait disparu. Et elle se 
rappela un jour lointain où elle l'avait ainsi veillé, parce qu'il 
avait pris une grosse fièvre à l'école. 

Le soir, dans la chaude intimité de la minuscule cuisine, 
Pierre Chaîneux, entre son père et sa mère, repensait à Garite. 
Cette rencontre avait suscité, dans sa mémoire, l'irradiation 
soudaine d'une partie de son enfance. 

Autrefois, chaque quinzaine, Garite se réinstallait dans ce 
coin où il se trouvait lui-même à ce moment. On voyait, sur le 
tabouret de chêne, ses deux pieds dans des chaussons de flanelle 
blanche bordés de rouge. Ses fins sabots, à brides dentelées, 
reposaient sous sa chaise. La journée entière, l'aiguille de la 
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couturière dansait au bout de son bras agile. Elle confectionnait 
des tabliers, taillait de petites robes dans de vieilles capes, 
recoupait des jambes de culottes, ajustant aux corps des cadets 
la défroque des aînés. 

A la tombée de la nuit, elle passait ses beaux doigts fuselés 
sur ses yeux et disait : 

— On n'y voit plus guère, Dadite. 
— Il est trop tôt pour allumer le quinquet, répondait la 

maman Chaîneux; et vous avez assez travaillé. Reposez-vous un 
peu, Garite, en attendant le souper. 

Alors, Garite repoussait le tabouret, rechaussait ses sabots. 
Elle asseyait le plus jeune sur ses genoux et, les autres l'en
tourant, elle commençait des histoires. 

Pierre lui devait la fantastique et inoubliable vision d'arbres 
chargés de fruits lumineux entre lesquels évoluaient une bande 
de singes malins. 

Plus tard, il avait un jour retrouvé, dans les Lettres persanes, 
le fond d'une fable de Garite, où étaient contées les aventures 
d'un homme qui éternuait des rats ; et il s'était demandé dans 
quel monde antérieur Montesquieu avait bien pu rencontrer la 
couturière hesbignonne. 

Quand elle avait dévidé son rouleau, elle reparlait de 
son fils François dont elle se montrait très fière, surtout 
depuis qu'il était devenu commis au département des che
mins de fer : 

— C'est lui qui fait rouler les trains, disait-elle. 

— C'est une courageuse, affirma la mère Chaîneux. Elle a 
supporté bien des malheurs. 

— Et quelle jeune fille, à vingt ans! continua le vieux. C'était 
la fleur! grande, fine, noire, leste, rieuse, parée d'un rien! 
Avec cela, regardant droit devant elle; une perle, enfin, on en 
aurait fait une reine! 

— Oui, mais, voilà... voilà... Elle a porté ses croix. 
— Son homme est mort jeune? demanda Pierre qui ne se 

souvenait pas d'avoir entendu parler du mari de Garite. 
Les deux vieux se regardèrent et, après un temps : 
— Son homme, mon fils, son homme était un « mauvais », 

répondit la femme, en chargeant ce mot de mépris. 
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Il y eut un silence et Chaineux, qui débouchait sa pipe dans 
le creux de sa main, s'arrêta : 

— Son homme venait du haut pays. Le Savonnier était son 
oncle. Il travaillait comme puddleur à Seraing. Rude garçon, 
bien droit, l'œil franc... 

Le vieux prit à terre le petit pot qui tenait frais son tabac et 
le serra entre ses genoux, s'apprêtant à bourrer ; 

— Lorsqu'ils se sont mariés, il n'y avait pas un couple aussi 
beau dans toute la province. 

Ils habitaient, près du pont, la maisonnette du garde 
champêtre. Le garçon y rentrait le samedi soir et n'en sortait 
que le lundi matin, à l'heure du train qui le remportait vers 
l'usine. Jamais, on ne le voyait jouer aux quilles ou tirer à 
Parc avec les autres. Même, qu'on le plaisantait : 

— Attention, camarade! 

Jeune marié trop au logis, 
O est, pour plus tard, les soucis! 

Mais, il adorait sa femme et laissait dire. 
François vint au monde. Je ne pense pas qu'un homme ait été 

plus heureux que le puddleur, tenant, à côté de Garite, son 
petit fieu dans ses bras... 

Chaîneux s'interrompit. 
Il leva sa pipe au-dessus de sa tête renfoncée dans ses épaules 

et écarquilla les yeux en poussant les lèvres : 
— Il y a des choses que le diable seul peut expliquer, dit-il 

lentement et plus bas. Un lundi, il quitta la maison comme de 
coutume, après avoir embrassé sa famille et s'être si souvent 
retourné pour les voir encore, que le train faillit partir sans 
lui et... jamais, jamais plus, il ne revint! 

— Mais si, papa, intervint la vieille, tu te trompes... 
— Oui, oui, oui... on a dit, on a dit, on a dit... mais que ne 

dit-on pas et qui a dit? On a dit qu'on l'avait vu quelques jours 
plus tard descendre à la station et repartir le même soir, sa 
besace sur l'épaule; mais ce sont là des propos de commères. 
On a dit, on a dit... continua-t-il, balançant la tête à droite, 
puis à gauche, les yeux fermés; et il ajouta d'un ton péremp
toire : 

— On ne l'a jamais revu. 
Maman Chaineux avança fortement ses lèvres serrées et plis-
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sées et remua plusieurs fois la tête de haut en bas en tenant 
les paupières baissées et en pliant un tout petit coin de son 
tablier : 

— Ehè... Ehè... 
— Et Garite ? demanda Pierre. 
— Garite, après avoir usé ses yeux à pleurer, s'est mise à 

travailler pour élever le gamin ; on lui a donné à coudre par 
compassion et, ma foi, elle s'en est tirée. 

Maintenant j 'ai bien peur — le vieux filait sous son index 
l'obourg' qu'il enfournait méthodiquement — j'ai bien peur 
qu'elle ne soit sur le Golgotha. 

— C'était un « mauvais », répéta la femme, un sans-cœur! 
Pauvre Garite! 

Le lendemain, quelqu'un vint dire : 
— François « a passé » pendant la nuit. 
Un parent éloigné avait emmené avec lui la mère si durement 

éprouvée. 
Dans la petite chambre blanche et nue, veillé par des voi

sins, François, les traits calmes, dormait du grand sommeil, 
François qui était venu mourir chez sa vieille maman. 

II 

En embrassant ses parents, pour partir, Pierre Chaîneux 
sentit son cœur se gonfler tellement que les larmes jaillirent de 
ses yeux. 

Deux jours après, installé avec sa femme et ses enfants à la 
petite ferme ardennaise, il n'était pas encore parvenu à secouer 
complètement la pénible impression qu'il avait emportée de 
Hesbaye. 

Son âme restait dans l'ombre de l'épisode douloureux. 
Après souper, sept ou huit pensionnaires de la terme Mégin, as

sis contre le pignon de pierre grise, savouraient lapoésie du soir. 
Bien que côte à côte, les groupes ne se mêlaient point. 

L'obscurité ménageait à leur intimité de petits refuges que le 
bruit des voix ne franchissait pas. Soudain, l'éclair de l'allu
mette d'un fumeur dessinait une figure qui s'évanouissait 
aussitôt. 
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La lumière de la lune, passant à travers les créneaux de l'an
tique château de Lognes, glissait parmi les feuillages et arrivait 
à peine dans l'étroit vallon. 

De l'autre côté de l'habitation, l'Ourthe tragique et noire 
coulait sans bruit, contournant la montagne. 

En face, la fenêtre éclairée du chalet voisin piquait la masse 
sombre, et l'on entendait très douce et très distincte l'âme de 
Chopin qui pleurait dans la nuit. 

Parfois, un glouglou du ruisselet, séparant la part du seigneur 
de celle du fermier, attirait le regard sur le jeu rapide des petits 
moulins à palettes que les enfants avaient laborieusement éta
blis dans le courant pendant le jour. 

Une ombre se dessina vaguement à gauche et précisa ses 
contours en arrivant devant la maison à pas lents. Le corps était 
maigre, légèrement voûté. La tête abritée par un chapeau plat 
à large bord, se penchait et étalait sur la poitrine une barbe 
épaisse et longue. 

L'arrivant ne parut deviner personne. 
Pierre Chaîneux crut remarquer que le personnage avait les 

jambes couvertes de poils roux. 
— Voilà un vieux faune promenant sa rêverie, pensa-t-il. 
Une voix dit : 
— L'oncle Remacle... 
L'apparition disparut au tournant du bâtiment. 
Le lendemain, le peintre reconnut sans peine la divinité 

sylvestre. C'était près du mamelon vert derrière lequel l'Ourthe 
et la Lambrée mêlent leurs ondes, à l'heure douce où les 
choses, dégagées de la longue étreinte du soleil, prennent un 
air d'abandon familier. 

L'oncle Remacle, sur le bord opposé, une gaule à la main, 
avait relevé jusqu'aux genoux sa marronne de velours brun 
côtelé que Pierre avait pris pour du poils roux. Au-dessus de 
la mince cheville, la ligne de la jambe aux muscles fins se 
dessinait avec une grâce juvénile. 

Il chassait devant lui les vaches et le mouton qui revenaient 
de la pâture. Les bêtes habituées au passage du gué, entraient 
dans l'eau sans hésiter, s'y arrêtaient pour humer quelques claires 
et fraîches lampées, ou regarder autour d'elles en meuglant. 

Pierre s'amusa à suivre le conducteur et le troupeau rega
gnant les étables. 
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Par la suite, il ne tarda pas à s'apercevoir que l'oncle 
Remacle, le frère de la fermière, occupait une place spéciale et 
plutôt inférieure dans le personnel de la maison. On semblait 
l'ignorer. Il partait pour plusieurs jours, logeant aux champs, 
sur le bout de terrain caillouteux qu'il bêchait péniblement. 
Un gamin traînaillait, pendant dix ou douze heures, un panier 
et une cruche pour lui porter sa pitance. Un soir, le vieillard 
revenait de son pas automatique et lent. On ne lui parlait pas 
plus que s'il se fût absenté une heure. Il allait s'asseoir sur un 
tronc d'arbre, près du fournil, les coudes aux cuisses, le dos 
courbé, les yeux à terre. Puis, après un temps, il relevait le 
buste, s'appuyait au mur et son regard se perdait dans les 
étoiles. Sa pipe bourrée restait longtemps dans sa main sans 
qu'il pensât à l'allumer. 

La forme de son corps, sa tête de vieil ascète, son regard 
droit et pénétrant sortant des broussailles de l'orbite, son allure 
générale concordaient peu avec l'apparence de l'ordinaire 
paysan ardennais. A n'en pas douter c'était un déraciné. Pierre 
Chaîneux se sentit attiré vers lui, autant par son taciturne 
isolement que par le pittoresque de sa personne. 

Une vesprée, le peintre s'attarda avec son garçonnet dans 
l'agreste ravin de Verlaine. L'enfant éprouvait tant de plaisir à 
traverser et à retraverser le ruisseau, en sautillant de l'un à 
l'autre sur les blocs glissants jetés en chapelet dans l'eau, et 
cet exercice lui donnait de si belles joues rouges, qu'ils en 
avaient oublié l'heure. 

Ils longèrent la hauteur de Tohogne, dans la sente courant au 
pied, sous les derniers arbustes. A leur droite, s'éveillaient les 
bruits nocturnes de la montagne : courses rapides de belettes 
dans les feuilles, glapissements de renards, vol sourd de chats-
huants. A leur gauche, les merveilleux rochers de Sy se dres
saient tout mauves sous la clarté de la lune. 

Ils aperçurent au loin les lumières de la ferme. Arrivés en 
face des constructions dont la rivière les séparait, ils se mirent 
à crier sur un ton traînard, comme ils l'avaient entendu faire : 

— A l'aiwe! A l'aiwe! 
Le fausset de l'enfant et la voix grave de l'homme alternaient 

dans le silence. 
Au passage d'eau, à quelque trente mètres en amont, on les 

attendait. 
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Au bord de la rivière, encaissée et sombre, qui apparaissait 
au détour, comme si elle sortait du flanc de la montagne en 
exhalant des gémissements étouffés, le vieillard barbu, debout 
dans le bachot, souleva son chapeau pour les saluer. 

— Bonsoir, monsieur Remacle. 
— Ne lâchez pas le petit, monsieur, dit le passeur. 
Il s'assura qu'il avait été obéi, puis tira sur le câble tendu, et la 

barque, traversant, silencieuse, alla cogner les galets du pré Mégin. 
Pierre sauta à terre avec son fils. Pendant que l'oncle Rema

cle enroulait la chaîne au pieu d'attache, il se sentit frissonner. 
— L'Ourthe m'effraie, murmura-t-il. 
— Elle est méchante, monsieur, répondit le vieux — et traî

tresse. J'en ai plus peur que vous. 
Je n'oublierai jamais, dussé-je vivre autant que les pierres, ce 

qui se passa ici il y a une dizaine d'années, ajouta-t-il. 
Il baissa la tête et sa voix s'assourdit. 
— Vers cette même heure, on héla, du sentier; ce fut moi qui 

vins. Un voyageur descendit dans la barque accompagné d'un 
garçonnet, un beau petit garçon comme le vôtre, monsieur, 
qui me regardait avec des yeux vifs et curieux, et qui tenait à 
la main une branchette fleurie de chèvrefeuille. 

Il s'assit à l'arrière, pendant que son père restait debout à 
me parler. 

Quand la pointe du bateau glissa sur les cailloux de cette 
rive, l'homme se retourna et poussa un cri : 

— Lucien ! Lucien ! 
L'enfant n'était plus là. Nous n'avions rien entendu. 
L'étranger sauta dans l'Ourthe, en hurlant : 
— Lucien ! Lucien ! Mon petit Lucien ! 
On aurait cru que c'était une bête blessée. Le monde de la 

ferme se jeta dehors. Durant la nuit, muni de lanternes, de 
lampes, de torches, de chandelles, on explora la rivière, les 
prés, la montagne... 

Rien! 
Le pauvre homme était fou de douleur. Il ne cessait de san

gloter, d'appeler, de maudire. Il voulait se tuer. 
Quelques-uns se dirent — sans réfléchir à coup sûr — que 

l'enfant avait pu sortir de l'eau et se perdre. Ils gravirent les 
hauteurs, fouillèrent les campagnes du sommet, poussèrent jus
qu'à Tohogne, Filot, Herbet, Bornai... 
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Peine inutile ! 
Le matin, on retrouva le petit cadavre là-bas, au tournant, 

sous la Roche percée, où l'on prend les gros barbeaux. 
— Grand Dieu ! C'est affreux ! s'écria Pierre épouvanté. 
Il saisit son fils dans ses bras et courut vers la ferme, Je ser

rant contre sa poitrine, les yeux pleins de larmes, tandis que 
l'oncle Remacle, de son pas de juif-errant, allait s'asseoir au 
pied d'un pommier, le dos contre l'arbre. 

Après le souper, Pierre Chaîneux, un peu surexcité, alluma 
sa pipe et retourna seul vers le passage d'eau. 

Le vieillard était encore immobile à la même place. 
- Vous étudiez les étoiles, monsieur Remacle ? 

— Je les connais bien, allez, monsieur ! Nous aurons demain 
un beau dimanche; le chemin de Saint-Jacques est clair, répon
dit le vieil homme, en désignant la voie lactée. 

— Votre histoire de tantôt m'a ému, dit le peintre, en s'as
seyant à côté de l'oncle Remacle. Je ne parviens pas à oublier 
l'enfant qu'on a retrouvé à la Roche percée... 

— C'est là qu'ils vont tous, monsieur. Le tourbillon les 
emporte. Ils cognent contre le rocher, sont roulés sur eux-mêmes 
et reviennent en arrière. Ils recognent, jusqu'à ce que leur pauvre 
tête, pelée comme s'ils avaient été happés aux cheveux par 
une courroie de machine, entre, d'un coup plus fort, dans une 
fente de la pierre et y reste tenue. Les deux pieds battent la 
surface... 

Après une pause : 
— C'est là aussi qu'on repêcha, il y a trois ans, le lundi soir 

de la fête de Vieuxville, mon neveu Théodore, que le bon Dieu 
ait son âme ! 

Ma sœur Thérèse a failli en mourir... 
— D'aimer leurs enfants, les parents meurent, dit mélanco

liquement Pierre. 
— Les enfants les font vivre aussi, riposta l'oncle Remacle ; 

ils vous tiennent là, ajouta-t-il en frappant sa poitrine à petits 
coups espacés. 

Le ton de ces paroles étonna le peintre. Il avait entendu une 
autre voix. 

— Vous n'avez jamais été marié, vous, monsieur Remacle? 
Le vieillard, surpris par cette question, fixa quelques 

secondes sur son interlocuteur deux grands yeux impassibles. 
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Pierre en ressentit une espèce de gêne et de vague frayeur; 
un frisson lui courut le long de l'échiné. 

L'oncle Remacle ravala avec peine sa salive, laissa retomber 
plus profondément la tête sur la poitrine, plongé dans un 
silence troublant. 

Puis, sans se relever, il reprit, alentissant davantage ses mots, 
comme si chacun lui arrachât du corps une petite parcelle de son 
âme : 

— Je ne voulais pas rester un paysan. J'ai quitté la maison 
tout jeune, pour m'instruire. Je suis devenu « ouvrier de fer ». 
Je me suis marié à l'étranger. Je me suis marié par amour. 
Nous avons eu un bel enfant. Six mois après, elle m'a trahi... 
elle m'a trahi. Un jour que je rentrai malade, sans être attendu, 
j 'en trouvai un autre à ma place. Je suis parti... 

Ah! monsieur, si je n'avais écouté que mon chagrin, j 'aurais 
fait un malheur; mais, je me dis que le petit aurait peut-être 
besoin de mes bras... 

La narrateur baissa la voix et fit une pause inattendue, sa 
pensée étant tout à coup tombée à genoux sous un fardeau trop 
lourd. 

— J'ai continué à vivre — à vivre... répéta-t-il d'une voix 
d'ironie souffrante, avec un rapide haussement des épaules. 

Après un silence : 
— La mort de mon beau-frère Mégin m'a rappelé ici. J'ai 

aidé ma sœur à élever ses onze enfants. 
Lui, c'est un homme, sans doute... Je dis tous les jours un 

avé pour le revoir avant le dernier sacrement. 
Pierre Chaîneux, vivement remué, rapprochait involontaire

ment dans son esprit, cet infortuné père, de la pauvre Garite 
qu'il venait de quitter. 

— La vie, c'est souffrir, monsieur Remacle, dit-il enfin. 
— Crois-moi, mon fils, vaut encore mieux les voir mourir..., 

prononça le vieux, en balançant lourdement la tête sans ache
ver son idée. 

La ferme dormait. Toutes les choses étaient assoupies, hors 
le vent, les eaux, les lumières du ciel et la douleur qui assurent 
la continuité de l'âme du monde et ne sommeillent point. 

— Nous irons nous reposer, proposa Pierre. 
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Il aida l'oncle Remacle à se mettre debout. Celui-ci sem
blait ne plus rien voir, ne plus rien entendre. Il s'appuyait 
pesamment sur le bras de son compagnon, pareil à un blessé 
qu'on vient de relever sur un champ de bataille. 

Les deux hommes s'étaient en peu d'instants transformés 
l'un vis-à-vis de l'autre. Le peintre soutenait avec une tendresse 
infinie et un respect compatissant cette arche sainte d'une souf
france qui s'abandonnait. 

Lorsqu'ils se quittèrent et qu'il vit ce simple vieillard, tassé, 
rapetissé, avançant à peine, gagner péniblement le fenil, 
quelque chose s'effondra dans son être et il trembla de tous ses 
membres, comme devant une effroyable fresque du Dante. 

III 

Pierre, avant de monter à sa chambre, passa par la cuisine. 
Il prit, à sa place ordinaire, sur le dressoir, entre les tasses 
dorées, la farde de correspondances que Prosper, l'aîné des 
Mégin, piqueur aux chemins de fer, rapportait de Hamoir, sa 
journée faite. 

Il s'approcha de la fenêtre pour lire les adresses au rayon de 
la lune. Une lettre de faire-part de décès lui était destinée. Il 
l'ouvrit : 

La vieille Garite était morte. 
Il éprouva presque un soulagement. 
Elle a assez souffert, pensa-t-il, pourquoi vivre encore? 
Lorsque la perte des enfants brise autour des vieux le cercle 

lumineux qui leur tient le cœur chaud et les empêche de voir 
au delà, leurs jours ne sont plus qu'une agonie torturante. 

Pauvre Garite! 
La soirée avait été trop tragique. Il sollicita vainement le 

sommeil; la nuit s'étira en heures de lugubres cauchemars. 
Quand le soleil blanchit la vitre, il se glissa doucement 

dehors. 
Un brouillard épais envahissait la vallée. Les arbres et les 

montagnes apparaissaient en formes indécises, très douces à 
l'œil, à travers cette blancheur pétrie de clarté. Tout était silen
cieux, les oiseaux pour chanter attendaient que le maestro levât 
son bâton d'or. 

Pierre crut distinguer une silhouette humaine dans la prairie. 
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— Quelque pêcheur qui braconne, se dit-il. 
Il fut bien étonné de reconnaître l'oncle Remacle. Il alla vers 

lu i : 
— Déjà levé, monsieur? demanda le vieillard. 
Ses joues creuses et pâlies, ses yeux plus ternes annonçaient 

que, pour lui non plus, le repos n'avait guère été réparateur. 
— Pas si matinal que vous, monsieur Remacle, répondit le 

peintre. 
— A mon âge, les plus courtes nuits sont trop longues. 
— J'ai l'intention d'aller voir le soleil se lever sur les rochers 

de Sy, déclara Pierre. 
— C'est bien beau, monsieur. Je vais vous passer l'eau. 
Ils marchèrent. 
— J'ai mal dormi, reprit Chaîneux. J'ai pensé toute la nuit 

à une bonne vieille maman de chez moi, qui a perdu son fils... 
et qui est morte hier. 

— Dieu lui fasse paix! murmura le vieux. 
Quelques pas plus loin il s'arrêta. Le peintre crut remarquer 

que sa figure se crispait. 
— Qu'avez-vous, monsieur Remacle? Etes-vous malade, 

demanda-t-il. 
— Non, non, monsieur,... ce ne sera rien, ça me prend des 

fois,... c'est l'âge... 
Ces yeux se remplirent de larmes : 
— On ne fait plus rien de bon sur la terre..., soupira-t-il. 
— Reposez-vous, monsieur Remacle; je prendrai par les 

hauteurs. 
Mais le vieillard s'obstina. Il détacha la barque. 
L'Ourthe avait grossi pendant la nuit. Elle coulait avec rapi

dité; les deux hommes unirent leurs efforts pour maintenir le 
bachot le long du câble. 

Pierre sauta à terre. 
— Merci, monsieur Remacle; à tantôt. 
Et il s'enfonça sous bois. 
Le passeur quitta le bord. 
Au milieu du courant, une lourde vague, grise et muette, 

bondit hors du brouillard, et, se riant de la main débile qui 
s'accrochait à la corde de fer, enleva la barque sur son dos 
humide. 

La nacelle se dérobant sous ses pieds, l'oncle Remacle tomba 
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dans la rivière, et l'Ourthe sournoise roula sans bruit l'homme 
et l'embarcation dans la ouate opaque du matin. 

Une heure plus tard, Pierre Chaîneux revenait tout le long 
de l'eau vers la ferme Mégin. Des épaves qui descendaient 
avaient attiré son attention. 

Il s'arrêta à regarder le tourbillon du gouffre aux gros bar
beaux. 

Soudain, il aperçut un corps dans le tournoiement écumeux... 
Une pauvre tête qui cognait et recognait contre la haute et 

impitoyable porte de pierre. 

HUBERT STIERNET. 



Un Prélude 

Je t'écrirai des vers légers comme une écharpe 
De gaze et de soleil qui flotterait sur toi, 
Et je te chanterai dans des accords de harpe... 

Des vers mystérieux, pareils à les émois, 
Lorsque je prends en main ta main, pour mieux comprendre, 
Pareils au tremblement infléchi de ta voix... 

Je t'écrirai des vers alanguissants et tendres 
Comme les violons qui meurent dans les nuits 
D'été avec des sons qui tombent pour reprendre, 

S'enlacent langoureux, s'abandonnent — et puis 
Se reprennent encore et semblent se suspendre 
En un geste câlin au dernier son qui fuit... 

Je t'écrirai des vers de polkas enfantines, 
Dont les mots sauteront en pizzicati clairs 
Dans les allégrettos des jeunes mandolines, 

Tandis qu'un rythme neuf et vif, bref et divers, 
Comme un frappement gai de petites bottines, 
Scandera en dansant la coupe de mes airs... 

Je t'écrirai des vers pareils à des fontaines, 
Qui monteront vers toi en des bruits de grelots, 
Venant de la fraîcheur intarissable et pleine, 

Venant avec des chants, des rires et des mots, 
Et qui te rediront mes gaîtés et mes peines 
En faisant bouillonner les flots après les flots... 

Je t'écrirai des vers faits d'extase infinie, 
Presque silencieux dans leur calme d'amour, 
Paisibles, recueillis, pareils aux nuits bénies, 

Pareils aux nuits sans brise où l'on oublie le jour, 
Et où l'âme, perdue en l'unique harmonie, 
Ne connaît plus le temps et rêve à des Toujours.. 
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Je t'écrirai des vers immenses et sublimes, 
Où se mêleront l'or des constellations, 
Les bruits des mers, les vents du ciel, l'orgueil des cimes, 

Et qui crieront à l'univers ma passion, 
En faisant déferler devant tes pieds candides, 
Tout l'océan rythmé des Inspirations... 

O ma Dominatrice... O mon enfant timide! 

PIERRE NOTHOMB. 



Des Vêpres Bénédictines 

APRÈS mon habituel et filial salut à la madone monumen
tale du mont César, qui dresse sous la coupole azurée du 
ciel sa tête si énigmatiquement belle, où l'artiste si juste
ment réputé M. Van Uytvanck a su allier à la divine 
fierté de la Vierge, la bonté conquérante des mères et 
ce regard protecteur d'une reine qui veille sur son peuple; 
j'escaladais le talus raide qui conduit à la chapelle des 
Pères bénédictins. Lorsqu'on se retourne avant de s'enga
ger dans la plaine qui entoure une partie de l'abbaye, l'œil 

jouit d'un splendide panorama. Au pied de la colline, c'est la ville indus
trielle avec ses brasseries haletantes, ses cheminées sombres, crachant une 
fumée pestilentielle et son bassin où dorment de platoniques bateaux de 
transport; plus loin, c'est la cité universitaire avec les clochers ajourés de 
ses vieilles églises, ses couvents et ses chapelles dont les cloches chantent, 
dans un entrecroisement harmonieux de notes cristallines, les gloires de la 
Vierge et le bonheur des moines. Nous sommes, en effet, le 15 août,etje m'en 
vais assister, dans un coin du sanctuaire provisoire que les bons fils de saint 
Benoît ouvrent aux amateurs d'art et de symbolisme religieux, aux vêpres 
de l'Assomption. 

Trois heures sonnaient à l'horloge du monastère... 
Par une porte latérale, confinant, au maître-autel, les officiants parurent, 

le visage encadré d'un capuchon blanc, les mains jointes, les lèvres 
remuantes. Ils prirent leur place respective au pied de l'autel, tandis qu'au 
fond de la chapelle une autre porte s'ouvrait, laissant entrevoir dans la 
splendeur rayonnante des cloîtres illuminés par un soleil pétillant d'août, 
le cortège des moines se rendant au chœur. L'abbé marchait à la tête de ses 
religieux; la croix pastorale le distinguait de ses confrères et je ne sais quel 
air de majesté empreint sur une figure opale d'ascète délicat. Il présenta sa 
main à baiser au frère portier, saisit le goupillon d'argent, et d'un geste, où 
il mettait la grâce nonchalante d'un bras de pontife qui a tant ressassé la 
pompe des liturgies qu'il en est devenu quasi automatiquement solennel et 
galant, il bénit son escorte, le chœur et la foule ; suivi de la double lignée de ses 
moines drapés dans leur large coule noire, et de quelques enfants de chœur 
beaux comme des anges, attifés comme des acolythes de cathédrale, il 
s'avança processionnellement jusqu'au degré inférieur de l'autel pour y faire 
sa première prière à Celui dont il représentait si bien la divine omnipotence. 
Tandis que la psalmodie lente et finement rythmée de None passait à travers 
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les rangs compacts des assistants comme une invite aux envolées mystiques, 
le prélat se laissait habiller. Puis, sur un signe du maître de cérémonie, le 
groupe se remit en branle : le Pontife, la mître en tête et la crosse à la main, 
se rendait à son trône pour y entonner le Deus in adjutorium des vêpres. 

Le trône est le symbole de la puissance abbatiale. A l'intérieur de son 
monastère, l'abbé est un monarque absolu ; il n'accepte des ordres que du 
Vatican. Il est plus encore : la juridiction épiscopale que ses titres lui 
défèrent sur son humble troupeau d'orantes, l'aveugle sujétion qu'il exige de 
ses subordonnés, le prestige historique dont une tradition de quatorze siècles 
et une brillante illustration ancestrale ont auréolé son personnage, enfin 
l'apparat des cérémonies où il est traité à l'égal d'un pape; tout cela, et peut-
être d'autres choses que nous ignorons, ont fait des abbés de nos cloîtres 
contemporains, de prestigieux pontifes. La sensation irrésistible de cet 
ascendant sacré, que les seuls initiés de la liturgie catholique ne prendront 
pas pour de l'idolâtrie, devient plus saillante au fur et à mesure que se 
dessinent les attitudes, que sur les visages se lit la gamme des impressions 
qui remuent l'âme de ces contemplatifs. A chaque fois qu'un comparse 
traverse le trône, il plie le genoux tout comme le croyant qui passe devant le 
tabernacle; s'il s'approche du prélat pour lui présenter un Evangile ou lui 
demander une bénédiction, la rubrique exige qu'il baise sa crosse ou l'éme
raude de son doigt : ainsi le prêtre, à l'autel, colle amoureusement ses lèvres 
sur le calice, la patène et la pierre du sacrifice. Mais vient-il à lire quelques 
oremus, entonner une antienne ou un alleluia, la scène prend soudain un décor 
vraiment pompeux. 

Debout, devant son trône, dans la posture augurale des prophètes antiques, 
le Pontife se décoiffe de sa tiare d'or et dépose sa crosse. A ses côtés, ses 
deux inséparables desservants tiennent respectueusement le bout de sa chape 
en brocart, un troisième ministre, chamarré de passementeries d'argent et 
de broderies fines, soutient un missel étincelant d'enluminures, un quatrième 
indique la formule sacrée qu'il a seul le droit de réciter, un autre élève à la 
hauteur do ses yeux le chandelier rituel, tandis que le chantre accolé d'un 
diacre et d'un sous-diacre murmure le ton de l'oraison; au pied du trône 
trois pages enrubannés, pomponnés, dont l'aîné coquettement affublé d'un 
humerai de satin rose tient avec une satisfaction presque superbe la mître 
pontificale; comme cadre à ce tableau, une double rangée de moines inclinés 
et silencieux, une assemblée recueillie, retenant son souffle dans une poitrine 
qu'étreint le grandiose de cet apparat biblique. — Tout cela, le voyageur le 
retrouve à Rome et dans les cathédrales métropolitaines de la chrétienté, 
dans un plus large essort, sans doute, mais non avec plus de pompe, de feu 
et de perfection; il le retrouve dans ces mille petites abbayes de saint Benoît, 
de saint Bruno, de saint Norbert et de saint Bernard, disséminées dans les 
sites les plus pittoresques du monde, en face d'une nature solitaire, presque 
sauvage, avec, pour témoins, quelques dévots d'art, quelques affamés d'émo
tions religieuses en bas du chœur, et l'œil complaisant de Dieu... en haut ! 

* * * 
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Voilà le régal des yeux. Il y a aussi celui des oreilles et du cœur. Aux 
magnifiques évolutions d'un cérémonial millénaire, les bénédictins ont joint 
les délicates sensations de la musique sacrée. 

Peut-on évoquer la musique religieuse sans songer immédiatement au 
chant grégorien et aux moines avisés qui, aux premiers siècles de l'Eglise, 
donnèrent au plain-chant une impulsion efficace, un essor vainqueur; sans 
penser aussi aux bénédictins qui, dans ces derniers temps, ressuscitèrent la 
cantation originelle, aux dom Pothier, dom Gueranger, etc.? Que le pieux 
Palaestrina, que le grand Allegri me le pardonnent, mais je place au-dessus 
de leurs messes et de leurs miserere, au-dessus des œuvres les plus magis
trales de nos compositeurs modernes, le chant de saint Grégoire qui faisait 
les délices d'Huysmans. Les fils de saint Benoît font de leur chant litur
gique une question capitale parce qu'ils ont pour vocation d'être les gardiens 
officiels de l'Art chrétien. Dès leur début, ils avaient jeté leur dévolu sur 
l'art. N'était-ce pas se montrer son défenseur le plus attitré que de sauver, 
au VIe siècle, ses débris d'un imminent naufrage? Au demeurant, qu'on les 
suive dans leur histoire, jamais on ne les surprendra déviant de leur tâche 
initiale. Aujourd'hui, elle leur est restée aussi vaste, aussi haute, aussi belle 
que jadis, parce que, d'une part, l'Eglise cultive le beau et le grand religieux 
comme elle garde la vérité et reste la règle unique de la morale qui sont 
toutes deux inspiratrices et conservatrices de la vraie beauté et de l'art par 
excellence; parce que, d'autre part, les descendants des premiers moines 
d'Occident ont gardé le sens de l'esthétique chrétienne, le goût, j'allais dire 
raffiné, d'une liturgie élégante, correcte et symbolique. 

Le plain-chant avait été négligé dans le passé, il convenait que ce fussent 
les bénédictins qui le relevassent. Ils se soucièrent donc de faire revivre 
l'archéologie musicale dans sa théorie et dans sa pratique. Qui ne connaît 
les remarquables travaux de l'école de Solesmes ? Dom Pothier parcourt 
l'Europe à la recherche de manuscrits, arrive à en posséder plus de cinquante 
de dates reculées et de contrées diverses; il les confronte et parvient avec ses 
intelligents collaborateurs à restituer les textes primitifs, à livrer des parti
tions sans fautes (1). 

La bulle de Pie X ouvre au chant grégorien une ère nouvelle en même 
temps qu'elle allume un conflit entre la musique d'église et le chant de 
saint Grégoire. 

Pour qui considère le caractère du sanctuaire, le rôle du chant qui n'est 
qu'une prière publique, il n'y a pas de rivalité possible, la palme reste aux 
restaurateurs du plain-chant. Tout chrétien sincère ne préférera-t-il pas cette 
cantation simple et douce à ces exécutions orchestrales qui lui font l'effet 
d'une séance d'opéra? La musique est un genre essentiellement dramatique ; 
l'Eglise est à l'opposite, n'ayant pour visées ni d'exciter des passions, ni de 
chatouiller les sens. Au surplus, le fracas des orchestres est incompatible 
avec la gravité du lieu saint. Le chant porte davantage à la dévotion, il 
enlève à des hauteurs plus immatérielles ; alors que la musique nous entraîne 

(1) Cf. Paléographie musicale, II. Préface 4. 
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dans la sphère profane des rêveries vagues et des ivresses sensibles, le plain
chant nous ravit délicieusement dans le monde des songes divins, des prières 
et des extases. 

Lorsqu'on prête, en effet, l'oreille à cette suave et lente psalmodie, qu'on se 
laisse aller au penchant de ses méditations, aux nostalgiques liquéfactions de 
son cœur, l'esprit se reporte aux premiers chantres de ces psaumes et semble 
entrevoir, devant l'arche hébraïque, des millions de lévites jouant sur les 
psaltérions et les cythares, les flûtes et les hautbois, les tymbales et les trom
pettes sacrées, un accompagnement magnifique aux chœurs des prêtres, 
tandis que David, « emporté par le torrent de la musique sainte, mêlait sa 
grande voix aux hymnes royales et prophétiques dont il répétait les refrains : 
Amen! Alleluia! Laudate ! Quoniam in saeculum misericordia ejus !" Puis aux 
catacombes où nos frères chantaient avec un séraphique enthousiasme, 
durant les mystères eucharistiques, avant de courir à la mort et à la gloire ; 
l'imagination se représente ensuite l'église métropolitaine de Milan/où saint 
Ambroise, ayant fui le courroux de l'impératrice Justine, composait des 
hymnes incomparables qu'il faisait chanter par le peuple afin de ne pas 
l'impatienter par une trop longue attente; enfin, toutes les filiales de l'abbaye 
du mont Cassin où les mêmes prières et les mêmes cantiques furent chantés 
pendant tant de siècles à travers les accalmies et les orages, les révolutions 
et les ruines des choses humaines. Alors, émue par ces rapprochements de 
l'histoire, grisée par cette réfection mystique, l'âme, retournée jusqu'en ses 
profondeurs intimes, souhaiterait la présence d'un précenteur qui criât 
« silence! » Et les voix iraient en s'éteignant insensiblement, et les âmes 
recueillies, doucement bercées par les sons expirants des moines, monte
raient, monteraient vers Dieu avec les fumées odoriférantes de l'encens, les 
vagues de l'harmonie et les douces vapeurs des lointaines réminiscences. 

L'israélite Halévy disait un jour : « Comment les prêtres catholiques qui 
ont dans le chant grégorien la plus belle mélodie religieuse qui existe sur la 
terre, admettent-ils dans leurs églises les pauvretés de notre musique 
moderne? » Franz Witt renchérissait encore cet éloge : « quoique vieille 
de vingt siècles, cette musique, écrivait-il, n'en a pas moins conservé toute sa 
grâce et sa fraîcheur. Les plus grands musiciens du monde, sans distinction 
de religion, ont reconnu et reconnaissent sa suprématie sur toute autre 
musique. » Et le célèbre Gounod n'avoua-t-il pas un jour avoir puisé ses 
inspirations et ses motifs dans les mélodies grégoriennes? Celui qui va 
entendre un office dans une abbaye bénédictine n'a pas de peine à vérifier le 
bon sens de ces témoignages. J'invite particulièrement le dilettante incrédule 
à prêter attention au Bentdicamus Domino, à la finale du verset qui termine 
chaque hymne, au Pater noster onctueusement déclamé par le prélat. 
Vraiment, on sent que ces moines, suivant le conseil de leur patriarche, 
mettent leurs âmes à l'unisson de leurs voix : mens nostra concordet voci nostrae (1). 

* * * 

(1) Règle bénédictine, c. XIX. De disciplina psallendi. 
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Je m'étais laissé aller à ces méditations plutôt profanes, telles qu'en savait 
écrire avec tant d'éloquence l'auteur de la Cathédrale, le tendre et fidèle ami 
des frères de dom Guéranger; et cependant les vêpres avaient pris fin. Le 
salut et la bénédiction du Saint Sacrement me laissèrent le temps de réparer 
mes distractions. Je ne pus toutefois reconquérir entièrement mes esprits, et 
j'éprouvai un dernier frisson à l'audition du Benedictus Deus, cette prière que 
le prêtre et le peuple récitent à haute voix devant le Dieu Hostie, que ces 
moines ont su convertir en un court et ravissant Te Deum, avec pour finir an 
double Fiat! des plus expressifs et des plus remuants. 

Je sortais du lieu saint, ne regrettant que l'exiguïté des lieux. Ces céré
monies demandent une basilique spacieuse et claire, des foules pour les 
suivre et les comprendre, des artistes pour y puiser l'art dans sa quintessence 
idéale. Je souhaitais la voir s'élever bientôt dans toute sa splendeur devant 
l'antique Alma Mater. Alors ces descendants des saint Grégoire, saint Jean 
Chrysostome, des Guéranger seront en état de donner à leurs cérémonies 
toute leur ampleur et toute leur majesté. 

Quand viendra-t-il ce temps où je n'irai plus ouïr l'Alleluia des Pâques et 
le Assumpta est Maria de l'Assomption dans le recoin obscur de cette petite 
chapelle mystérieuse; mais où j'entrerai par un porche monumental dans 
une basilique nouvelle pour y assister dans le somptueux apparat de la 
liturgie catholique à des « vêpres bénédictines » ? 

FERNAND DAUMONT. 



Vers Dorés 
A Tancrèrie de Visan 

I 

Ne dis plus que la vie est un amer voyage 
Par un océan noir et sous des deux muets ; 
Que l'homme y cherche en vain d'impossibles rivages 
Et des astres nouveaux, sans les trouver jamais ! 

Ne dis plus que ton âme est vouée au silence, 
Ombre errante d'un styx sans barque et sans roseaux 
Dont les pas douloureux traînent la somnolence 
D'une terre inféconde à de mortelles eaux. 

Ne dis plus que ton cœur, à l'abri des murailles, 
Dont ton doute étagea le triple rang d'airain, 
Reste, enorgueillissant tes propres funérailles, 
Inattentif au sens de l'horizon serein. 

I I 

Non! La vie, accueillante à qui sait s'y complaire, 
De qui s'en croit vaincu' fait souvent un vainqueur . 
Il suffit d'accorder la marche de ton cœur 
Aux pulsations de son rythme élémentaire. 

Retourne en toi : Reprends ton âme par la main 
Fais la hâler ton rêve au large de la fange; 
Substitue au styx noir les lumières du Gange; 
Sème d'aube ses yeux et de fleurs son chemin. 

Parais devant ton cœur, de même qu'un prophète; 
Jette sept fois l'espoir du verbe à ses échos 
Et tu verras crouler, au chant de tes trompettes, 
Sous un soleil d'amour, les tours de Jéricho. 

I I I 

Si tu trouves la vie infâme et si tu souffres, 
C'est qu'en lui consentant le symbole des mers 
Tu ne t'es révélé que l'attrait de ses gouffres : 
La solitude et l'ombre et le silence amers. 
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Ton âme s'hypnotise à contempler leur vide 
Et son vertige est tel qu'elle ne comprend plus 
L'acharnement superbe et vain des Danaïdes 
Sans fin recommençant leurs gestes superflus. 

Que l'aube de l'amour ineffable réveille 
Dans son doute emmuré ton cœur obscur qui dort, 
Et forge au pur brasier de ses lueurs vermeilles, 
Pour qui viendra chanter sous tes murs, des clefs d'or... 

IV 

Aime. L'Amour est grand. Hausse ton idéal 
Jusqu'au formel vouloir d'aimer tout de ta vie : 
Ne laisse point ton âme à la peine asservie 
Et pour mieux croire au bien, sache ignorer le mal. 

L'unité de la vie appelle un cœur égal. 
Fais que vers l'univers le tien se multiplie 
Pour qu'à son tour sa noble et sereine harmonie 
Soit le multiple aspect de ton amour total. 

Pour que ta passion éparse ne procède 
Ni d'un amer regret, ni d'un âpre désir, 
Vis dans l'heure présente où ton cœur se possède 
Et tu pourras sans crainte attendre l'avenir. 

V 

Tu te retremperas à ce qui purifie : 
A la lumière, aux eaux vives et aux c ieux clairs, 
Et tu verras combien s'apparente ta vie 
A celle dont Dieu fit palpiter l'Univers. 

Tu n'auras plus jamais à rechercher ton âme; 
Tu la sauras partout où tu voudras la voir : 
Dans la terre, dans l'eau, dans l'air et dans la flamme, 
Tu la pénétreras ainsi qu'en un miroir. 

Descends de tes donjons en ruine vers la plaine 
Où l'amour te dispose un éternel avril : 
Tu trouveras, au lieu des remparts de ta haine, 
Un palais de topaze et de chrysobéryl. 

P A U L CORNEZ. 



Les Amis de la Forêt de Soignes 

Leur programme. 

DANS la séance du 2 juillet 1909, M. le député Garton de Wiart 
disait à la Chambre : « Nous avons la bonne fortune de 
posséder à proximité de la capitale un monument qui, pour 
être l'œuvre de la nature, vaut en beauté nos plus belles 
cathédrales et nos plus beaux beffrois, je veux parler de 
« la Forêt de Soignes » 

« La Forêt de Soignes est précieuse par tant de sou
venirs qui s'y rattachent; c'est un lambeau de notre 
vieille forêt charbonnière, les légendes de saint Hubert 

et de Geneviève de Brabant y revivent, comme le souvenir de Ruysbroeck 
l'Admirable. » 

D'autres députés : MM. Beernaert, Destrée, Limburg-Stirum, Vander
velde, se sont fréquemment associés à M. Carton de Wiart pour protester 
contre les actes de vandalisme qui ont dénaturé les plus beaux sites et ravagé 
des étendues énormes de ses belles futaies. 

Enumérons-les rapidement pour démontrer l'étenduedu mal et l'urgence 
de l'enrayer définitivement si nous ne voulons pas perdre à jamais notre 
admirable forêt. 

Cela a commencé par l'abatage d'une quinzaine d'hectares de haute futaie 
pour la création de l'hippodrome de Boitsfort; mais cette hécatombe n'a pas 
contenté les sportsmen. Récemment 1 1/2 hectare a été ajouté à la première 
dévastation, et l'on peut se demander avec inquiétude où s'arrêtera la vora
cité de la Société des courses. 

Puis est venu l'hippodrome de Groenendael, non seulement plus vaste 
que celui de Boitsfort, mais qui a entraîné l'établissement d'une ligne de 
chemin de fer à travers la forêt, la construction d'une halte et la cession à 
M. Parmentier du triangle séparé de la forêt par ces travaux. 

Le bruit court que ce vandalisme ne s'arrêtera pas; on projette une nou
velle emprise sur la forêt afin de déplacer les tribunes et de mettre l'enclos en 
communication avec la voie ferrée par un tunnel, sans aucun doute dispen
dieux, en tout cas fort laid. 

Enfin, comme dernière conséquence des faveurs accordées aux Société des 
courses, signalons le percement de trois énormes trouées pour les pistes d'en
traînement semées de vilain sable jaune, dont la couleur détonne dans la forêt. 
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Les jockeys y régnent en maîtres; ils y sont en pays conquis. Le gouver
nement n'a jamais rien refusé aux bookmakers qui exploitent la passion du 
jeu des naïfs, qu'ils ruinent; car les tripots qu'ils installent partout en ville 
pour recueillir les mises des petites gens sont mille fois plus dangereux que ceux 
d'Ostende. Il n'est pas permis, en effet, à tout le monde de se rendre à notre 
Corinthe. 

Peut-on imaginer une dilapidation plus insensée d'un beau domaine, 
comme celui de notre forêt, que d'y abattre des milliers d'arbres pour obtenir 
un terrain dénudé, une plaine de courses? Ceux qui se livrent à un pareil 
gaspillage devraient être pourvus d'un conseil judiciaire. Ils en sont eux-
mêmes honteux, ils cherchent à en esquiver la responsabilité; ni M. Carton 
de Wiart ni M. Vandervelde ne sont jamais parvenus à obtenir sur ce point 
un renseignement précis; il suffit de recourir aux séances des 2, 7 et 
22 juillet 1908 de la Chambre pour le constater. 

Les dégâts commis peur l'établissement de ces trois champs de courses 
paraissent irréparables, nous examinerons cependant en terminant s'il n'y a 
là rien à faire pour les Amis de la Forêt. 

Le creusement du réservoir de l'Intercommunale et la route pavée qui le 
dessert sont venus gâter encore un beau triage de la forêt. 

Nous y avons passé récemment et nous avons constaté, avec un plaisir 
atténué de mélancolie, qu'on s'est efforcé de dissimuler le mal par des plan
tations; on peut espérer que dans quelques années, s'il est irréparable, au 
moins aura-t-il été caché; mais c'est à la condition qu'on n'y maintienne pas 
un dépôt de conduites en fonte revêtue de béton. Mettons à la charge de 
l'Administration des Ponts et chaussées la déplorable manie d'interrompre, 
de distance en distance, les vieilles routes par des ronds-points, qui s'est 
donnée carrière entre Groenendael et Quatre-Bras, entre Auderghem et Notre-
Dame-au-Bois. 

Nos agents voyers se sont créé une esthétique spéciale de la forêt, et 
jusqu'à présent nous ne sommes pas parvenus à percer ses mystères. Quel 
agrément, quelle beauté ces interruptions périodiques de la circulation 
donnent-elles à ces grandes routes? On en pourrait dire autant des rangées 
de marronniers qui sont venues en tuer le caractère grandiose. 

La construction d'un sanatorium de tuberculeux a non seulement soulevé 
les réclamations des propriétaires voisins, mais a ajouté un nouveau grief à 
ceux des Amis de la Forêt, qui voudraient la proclamer intangible. 

Mais ce qui est plus redoutable peut-être que les dévastations que nous 
venons d'énumérer, c'est lorsque l'Administration des Eaux et forêts se 
met en tête d'embellir la Forêt et cela avec une assurance et une prétention à 
l'infaillibilité vraiment déroutantes. On peut en juger par ce qu'elle a accom
pli au vallon de Blankendelle, entre Boitsfort et Auderghem. 

Voici ce qu'en disait un bon juge, Jean d'Ardenne, dans la Chronique du 
9 avril 1909 : « On s'est avisé de faire administrativement — et cette 
fois sans collaboration d'artiste — la toilette d'un site autrefois charmant 
en sa sauvagerie et sa rusticité; dépression allongée, vaste clairière tapissée 
de gazons et de mousses, parsemée d'arbustes et de genêts. 
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» Il faut voir la transformation ; une sorte de feston, de lambrequin régu
lièrement dessiné, décore les versants ; sur le fond rasé quelques cônes 
isolés d'épicéas se dressent à intervalles égaux; c'est le travertissement de 
la nature en lamentable chienlit et cela révèle un goût identique à celui 
qui préside à la confection des jardins où des boules miroitantes réflé
chissent de petits gâteaux, des devises, des emblèmes obtenus au moyen 
de fleurs diversement colorées, où des sentiers d'une correction irrépro
chable courent entre des plates-bandes à bordures de coquillages et de 
cailloux patiemment collectionnés; bref, où l'incompréhension du charme 
naturel apparaît en toute sa glorieuse bêtise. » 

Ici nous aurons non seulement à combattre la répétition de ces absurdes 
embellissements qui enlèvent à la forêt son charme agreste et naturel, à 
demander qu'on permette a ces sites de revenir à leur sauvagerie primitive, 
la bonne nature aura vite fait de réparer les sottises humaines. Mais nous 
aurons, de plus, à faire l'éducation du public, à dessiller ses yeux, car nous 
rencontrons des gens qui ont la prétention de ne pas manquer de goût et 
qui cependant admirent cette profanation des beautés originelles de la forêt. 

Ce sont des admirateurs qui s'arrêtent à l'extérieur des choses, ils n'ont 
pas le sens du pittoresque et ce qu'il y a de vague et de poétique dans l'har
monie d'un site, dans son accord avec l'ambiance ne les émeut pas, parce 
que, malgré leur culture, la visite des musées et les voyages, il dort en eux 
quelque chose du vieux philistin. 

L'auteur anonyme d'un article paru dans Durendal a, sous le titre Aspects 
de la nature et de la cité, décrit d'une façon si juste et si délicate le charme du 
vallon de Groenendael avant son embellissement qu'il mérite d'être cité. 
« Un chemin sinueux, amorcé à la naissance de la chaussée, près du pont 
du chemin de fer, y menait sous le couvert de la haute futaie (1). 

» Au bas c'était un ravissement. Le sentier, inégal, capricieux, courait le 
long d'une prairie demi-marécageuse, qu'il ourlait de ces méandres. Dans 
la prairie, la végétation folle, diaprée et luxuriante propre aux terres 
grasses et humides, et dont les fraîches couleurs s'enlevaient vivement sur 
le fond sombre du bois touffu d'alentour. L'ensemble charmait par son 
caractère, naturel, fortuit, c'est-à-dire pittoresque. » 

Mais, dira-t-on, aucun raisonnement ne convaincra qui n'a pas le sentiment 
inné des beautés naturelles. 

Cela est peut-être vrai pour ceux à qui une certaine culture a persuadé 
qu'ils ne peuvent se tromper, mais j'ai expérimenté que des yeux pouvaient 
être ouverts. 

J'étais assis dans le vallon « embelli ». Un cycliste inconnu, d'aspect 
modeste, qui contemplait aussi le paysage, s'approcha de moi et me dit, res
pectueusement : « M. le Bourgmestre, j'ai lu, dans le bulletin du Touring 

(1) Depuis que cet article a été écrit j'ai appris que l'enlaidissement de ce vallon 
n'est pas imputable à l'Administration des Eaux et forêts Quel qu'en soit l'auteur res
ponsable, le travail n'en a pas moins été déplorable. 
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Club, votre protestation contre les travaux que l'on a exécutés ici, mais je ne 
comprends pas bien, ne pourriez-vous m'expliquer pourquoi vous les désap
prouvez ? » 

« Volontiers, lui répondis-je, ce que nous blâmons, c'est la transformation 
d'un site pittoresque en harmonie avec son cadre de forêt en un morceau de 
parc qui conviendrait, peut-être, aux abords d'un château, mais qui s'accorde 
mal avec notre majestueuse forêt. » 

Autrefois, nous avions ici un paysage qui avait été dessiné par la nature, 
le ruisseau qui coule au fond du vallon avait modelé lès rives de l'étang et 
son'alluvion avait favorisé la croissance, des spireas, des joncs, des eupa-
toires, des iris sur ses bords. C'était un tableau qui ravissait d'aise les gens 
sensibles au charme de la beauté naturelle. Au lieu de cela vous avez 
aujourd'hui devant les yeux l'œuvre maladroite d'un jardinier sans goût. 
Voyez ces bords sèchement dessinés que n'ourlent plus les herbes folles, ces 
rives artificiellement contournées, ce gazon tendu qui encercle les eaux de ce 
petit lac en forme de rognon. Il est bordé d'un chemin dont la cendrée noire 
tranche désagréablement sur le ton tendre de l'herbe, il est partout mathé
matiquement d'égale largeur; autrefois, un sentier capricieux, de largeur 
inégale, tracé par les promeneurs, serpentait au fond de ce vallon, et l'œil 
aimait à en suivre les méandres. Les talus qui s'élevaient entre les arbres 
vénérables laissaient voir de vieilles racines bizarrement arcboutées, des 
arrachements de sable ferrugineux, des ronces pendantes et emmêlées, à la 
place de cet escalier en planches et de ces pentes uniformément gazonnées. 

L'imprévu a disparu pour faire place à un lieu banal, ratissé, peigné, qui 
n'est plus en harmonie avec le caractère sévère et grandiose de la forêt. 

« Une comparaison vous fera peut-être mieux comprendre ma pensée, 
ajoutai-je. Imaginez une belle campagnarde qui vous aurait plue dans le 
rustique costume de sa condition et qu'on aurait habillée comme une 
élégante de la ville d'un fourreau collant et d'un majestueux chapeau à la 
mode, sous prétexte de la rendre plus séduisante; ne vous paraîtrait-elle pas 
ridicule? » 

a Je vous remercie, me dit le cycliste, maintenant j'ai compris et je vois, 
en effet, que vous aviez raison de critiquer le travail que l'on a exécuté ici. » 

A ceux que nos démonstrations ne parviendraient pas à convaincre, nous 
conseillons de visiter le vallon de la petite Floss, puis celui de la grande 
Floss; ils se font suite, la chaussée de Mont-Saint-Jean aux Quatre-Bras les 
sépare. 

Le vallon de la petite Floss a été accommodé d'une façon aussi 
fâcheuse que le vallon de Groenendael. Le fond du vallon est 
soigneusement nivelé, saupoudré de chaux, afin d'obtenir des pelouses 
qu'aucune mauvaise herbe ne dépare; les bords de cette carpette de gazon sont 
soigneusement taillés; à la place des « blancs spectres des bouleaux » on voit 
un bois de sapins, qui descend en lambrequins jusqu'à la prairie ; défense 
absolue aux fougères de dépasser l'alignement, défense aux herbes folles de 
déployer leurs bouquets fantaisistes sur ce tapis correct que borde un chemin 
aussi laid qu'inutile ; car on n'y constate aucune trace de roues; pour l'établir 
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il a cependant fallu entamer, presque à pic, le coteau dont les flancs dénudés 
ressemblent maintenant à une tranchée de voie ferrée; enfin, pour compléter 
cet ensemble artificiel, on a planté un malheureux épicéa, isolé, dépaysé, 
dans ce ravin brabançon qu'on a nécessairement terminé par un étang 
dessiné en côtelette, ce qui semble être la forme idéale d'une pièce d'eau 
pour les esthètes de la domestication de notre pauvre forêt. Gravissons 
maintenant le talus de la chaussée; en descendant du côté opposé, nous 
trouvons un délicieux sentier juste assez large pour y passer à la file indienne ; 
nous sommes dans le vallon de la grande Floss. Il est encore intact, le fond 
en est inégal, des bouquets de plantes» sylvestres le parsèment, des taillis 
croissent au pied des arbres, à gauche de vigoureuses fougères encore vertes, 
à droite elles sont jaunies par l'automne et de leurs belles frondaisons 
s'élancent les troncs effilés des pins sylvestres ; plus loin les hêtres dressent 
leurs colonnes rigides et bronzées, sous leur couvert filtre une lueur verdâtre 
qui contraste avec la crudité de la lumière du ravin ratissé de la petite Floss 
et donne au paysage une mystérieuse poésie; le tapis brun des feuilles 
mortes produit avec le vert des feuillages une adorable symphonie de tons, 
tandis que de légères ramures semblent flotter autour des troncs des arbres. 
Le sentier que nous parcourons, en admirant la sauvagerie du lieu, a l'allure 
pittoresque des choses créées 'inconsciemment par des piétons qui ont voulu 
éviter une souche, sauter une rigole, gagner un terrain plus sec ou se diriger 
vers un point intéressant; on aime à suivre de l'œil les sinuosités, les soubre
sauts, la fantaisie de ce petit chemin allègre. Qui serait jamais tenté d'en faire 
autant pour la route de la petite Floss? 

Si après cette promenade comparative dans les deux Floss notre philistin 
n'est pas gagné à, notre cause, il n'y a plus qu'à le déclarer incurable et à le 
remiser dans quelque jardin bien peigné, dont les chemins seront bordés de 
culs de cruchons. Là il coulera en paix des jours heureux ! 

Tous ces méfaits et bien d'autres nous paraissent justifier l'intervention 
vigoureuse et permanente des Amis de la Forêt de Soignes. 

Mais un fait nouveau est venu nous réconforter; dans la séance du 
2 juillet dernier, M. Schollaert, ministre de l'Intérieur et de l'Agriculture, a 
prononcé les paroles suivantes dont nous prenons acte avec la plus vive 
reconnaissance : 

« Je remercie l'honorable M. Carton de Wiart de l'intérêt qu'il veut bien 
porter à la forêt de Soignes. Je puis lui donner l'assurance que je m'oppo
serai toujours, dans la mesure de mes moyens, à ce qu'on dépare cette mer
veilleuse forêt par l'établissement de chemins de luxe et par l'abatage inconsidéré 
d'arbres. Laissons la forêt s'embellir elle-même. Mieux vaut ne pas intervenir 
et laisser faire la nature. Tous les soins de mon département seront dirigés 
dans ce sens. Comme beaucoup d'entre vous, Messieurs, je suis un admira
teur des arbres. Je regrette toujours leur disparition, car ce sont des amis 
qu'on ne revoit plus. Il faut un siècle et plus pour qu'un arbre arrive à son 
entier développement. Il faut laisser aux forêts leur caractère sauvage, il faut sur
tout que l'on respecte les vieux arbres. Il est évident que lorsqu'un arbre va 
périr — et encore ne faut-il pas se prononcer trop vite à cet égard — il faut 
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bien l'abattre. Mais en règle générale, et surtout pour la forêt de Soignes, je 
pense que le devoir du gouvernement est de faire respecter nos forêts... Le 
but de l'Etat en rachetant la forêt, c'est de la laisser vivre, croître et vieillir. 
En ce qui me concerne, je promets à la Chambre de ne jamais porter la cognée à moins 
d'indispensable nécessité dans la forêt de Soignes. (Très bien! sur tous les bancs.) 
S'il s'agit de planter, j'en suis, mais pour couper il ne faut pas compter sur moi. » (Très 
bien! sur tous les bancs.) 

Mais M. le ministre Schollaert ne s'est pas contenté des déclarations pla
toniques, comme ses prédécesseurs; il a passé aux actes; par une circulaire 
toute récente il a prescrit les règles suivantes : 

« Il conviendrait que la forêt de Soignes, si heureusement placée aux 
portes de la capitale, ne fût plus considérée et exploitée à l'avenir comme 
une forêt de rapport au même titre que les autres forêts de l'Etat. Elle 
devrait être traitée non pas tant en vue de sa régénération que de sa conser
vation. 

» Plutôt que de chercher à rajeunir les massifs, il faudrait, comme je l'ai 
dit à la Chambre, les laisser vieillir et n'y porter la cognée qu'en cas de 
nécessité. 

» Les gros arbres surtout doivent être respectés : ils ne doivent être 
abattus que lorsque leur dépérissement devient manifeste. 

» Les opérations forestières doivent donc se borner, dans ce domaine, aux 
éclaircies nécessaires pour assurer la bonne venue des peuplements, leur 
amélioration et leur maintien aussi longtemps que la nature le permettra. 

» En attendant qu'un nouvel aménagement de la forêt vienne consacrer 
et régler l'application de ces principes, je vous prie d'agir dans le sens 
indiqué avec toute la circonspection désirable et d'apporter d'urgence les 
modifications qu'il convient aux coupes à vendre pour l'exercice prochain. 

» Par la même occasion j'attire votre attention sur un autre point des 
déclarations que j'ai faites à la Chambre : Il faut, ai-je dit, laisser aux forêts 
leur caractère sauvage. Et, dans cet ordre d'idées, j 'ai donné l'assurance 
que je m'opposerais toujours à ce qu'on déparât la forêt de Soignes par l'éta
blissement de nouveaux chemins de luxe. » 

On ne peut être plus net, plus précis, plus catégorique, mieux répondre 
aux vœux et aux doléances des amis de la forêt. 

L'accueil que les assurances du Ministre ont reçu sur tous les bancs de la 
Chambre, où jamais les dévastateurs de la forêt n'ont trouvé un seul défen
seur, encouragera M. Schollaert à persévérer dans ses bonnes intentions. 
Mais l'enfer en est pavé et, quoique la circulaire que nous venons de citer ne 
puisse laisser aucun doute sur la sincérité du Ministre dans lequel nous 
avons enfin trouvé un protecteur convaincu de la forêt, il ne faut pas 
oublier qu'un ministre ne peut tout voir, ni s'occuper personnellement des 
détails multiples de son département; enfin que les ministres passent et que 
les bureaux restent. Qu'un ministre moins ferme succède à l'honorable 
M. Schollaert, à la première occasion on peut s'attendre à un retour offensif 
de l'esprit bureaucratique. Nous devons constituer une jeune-garde de 
la forêt, pour employer un mot à la mode, elle aura toujours les yeux ouverts 
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et se chargera de signaler au ministre tous les actes par lesquels on aura 
méconnu ses instructions. Nous serons donc ses collaborateurs les plus dévoués 
et les plus désintéressés dans l'œuvre excellente qu'il veut poursuivre. 

Qu'on se garde cependant de croire que nous voulions entreprendre cette 
campagne avec un esprit dé tracasserie et de dénigrement systématique contre 
l'Administration forestière. 

Si nous ne voulons pas qu'on transforme notre forêt en un parc, nous ne 
demandons pas non plus qu'on la laisse retourner à l'état de forêt vierge. 
Celle-ci demande des espaces énormes et des siècles pour retrouver' sa beauté, 
quand un cyclone a abattu ses arbres pourris ou; dévorés par les parasites. 

Ceux qui, comme nous, les ont vues au Congo, savent le spectacle lamen
table qu'elles présentent, ce n'est pas la sauvagerie pittoresque que l'on s'ima
gine en Europe, c'est la mort. 

Mais de même que le bois de la Cambre ne peut être traité comme la forêt, 
de même celle-ci doit être considérée comme un intermédiaire entre la forêt 
vierge et la forêt d'exploitation. 

Sa proximité de la capitale en fait un lieu d'excursion pour les paysagistes 
et les amants de la nature qui fuient les plaisirs artificiels et. la parure 
apprêtée des parcs urbains ; ceux qui préfèrent une promenade moins rustique 
n'en manquent pas dans et autour de Bruxelles, et ce n'est pas pour eux qu'il 
faut accommoder aux goûts des citadins les beautés rustiques de notre forêt. 
Elle ne réclame non plus un jardinier, mais un forestier intelligent qui se 
borne à intervenir discrètement pour éclaircir un fourré qui menace 
d'étouffer quelques hêtres puissants ou des chênes robustes dont la couronne 
ne demande qu'à se développer en une riche ramure. 

Il faut aussi de l'air pour laisser croître, de-ci de-là, un taillis verdoyant 
ou favoriser l'envahissement du sol par les fougères et les herbes folles. 

Ce que nous demandons pour notre forêt, c'est une liberté constitution
nelle qui permette un bel épanouissement de l'initiative des arbres, des arbris
seaux et des fleurettes et non la brutale sauvagerie de la forêt africaine. 

Les Amis de la Forêt de Soignes ont donc eu raison de voter le programme 
suivant : 

« 1° Réclamer la conservation intégrale de la forêt de Soignes et pour
suivre la reconstitution graduelle de son domaine sylvestre tel qu'il existait 
avant la concession des trois hippodromes; 

» 2° Limiter les opérations forestières aux éclaircies nécessaires pour 
assurer la bonne venue des peuplements, leur amélioration, leur maintien, 
aussi longtemps que la nature le permettra ; 

» 3° Ne plus dénaturer le caractère de la forêt par l'établissement de nou
veaux chemins de luxe ou là transformation de vallons agrestes en parcs arti
ficiels; 

» 4° Exclure des plantations les essences étrangères qui ne sont pas en 
harmonie avec la sylve brabançonne ; 

» 5° Demander que les vallons dénaturés soient autorisés à retourner à l'état 
sauvage. 

B U L S . 



Art Poétique 

Pourquoi passer tes jours transparents de vacances 
A poursuivre des rimes, 

Lorsqu'au ciel cendre et bleu où l'Eté se balance 
Un jour heureux s'exprime? 

Pourquoi vouloir tracer un tableau ressemblant 
De la tendre prairie 

Qu'ornent les foins fauchés, ainsi que les volants 
D'une robe fleurie? 

Pourquoi tenter en vain de parfumer tes vers 
Comme une sapinière, 

Ou de trouver des mots aussi jeunes et verts 
Que la saison dernière? 

Mets ta veste de chasse usée, en toile bleue, 
Et ton chapeau de paille, 

Vas par les trèfles et les blés, le long des lieues, 
Tant que le jour défaille. 

Et, suivi de tes chiens exténués, rapporte 
Trois perdrix et un râle 

A celle qui t'attend, inquiète, à la porte, 
Dans les plis de son châle. 

Mais s'il ne suffit plus à ta marche rebelle 
D'imprimer dans le sol, 

A chaque pas, les clous luisants de tes semelles; 
Si l'oiseau qui s'envole. 

Plane, fait un circuit et rentre à son garage, 
Si la pie n'est encor 

Que la fugace, frêle et palpitante image 
De tes prochains essors; 

Goûte du moins la volupté vertigineuse, 
Comme un jeune épervier, 

De plonger au ravin qu'une eau rapide creuse, 
Et, d'un coup de levier, 
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Quand le chant des pistons monte l'autre versant, 
Le soleil dans les cuivres, 

N'es-tu pas cette fois le bourdon frémissant 
Qu'un soir d'Eté enivre? 

Il y a déjà trop de poètes fervents 
Qui font du naturisme, 

C'est sur la route blanche où tu croises le vent 
Que souffle le lyrisme... 

THOMAS BRAUN. 

Maissin, septembre 1909. 



Cantiques spirituels 

ON sait par quelle fâcheuse évolution le cantique 
spirituel du moyen âge, d'une si belle forme 
musicale, est devenu l'inepte rengaine dont se 
délecte l'inintelligente piété de certains milieux. 
Cependant on entrevoit un mouvement de retour 
vers les bonnes traditions du passé. Parmi les 
essais de rénovation du cantique spirituel je n'en 
connais pas de plus remarquables que ceux 

entrepris par le poète flamand, M. l'abbé Cuppens, avec la 
collaboration d'un jeune musicien de l'école d'Anvers, M. Louis 
de Vocht (1). 

Ces messieurs ont commencé la publication d'un recueil de 
cantiques, paraissant par fascicules successifs. Le poète a puisé 
ses inspirations dans la liturgie ecclésiastique, bien que ses 
cantiques soient destinés exclusivement au foyer domestique. 
Cette pensée, qui prolonge le retentissement de la liturgie au 
sein de la famille chrétienne, est fort belle, et même originale 
en nos temps si déshabitués de cette compénétration du sacré 
et du profane. 

J'admire aussi l'art du poète qui a su animer les trois 
strophes de chacune de ses piécettes de la grande poésie des 
livres saints, telle que l'Église l'a enchâssée dans ses offices. 
Le musicien a traduit le sentiment du texte en une langue 
musicale à la fois très simple et très savante. La plupart de 
ses mélodies ont un tour charmant, volontiers archaïque et 
toujours distingué. Le côté pittoresque du sujet est tout entier 
dans l'accompagnement. Ainsi le chant psalmique du premier 
dimanche de l'Avent évoque le souvenir de la harpe de David. 
Au second dimanche, ce sont des appels de trompettes annon-

(1) Jaarkrans van geestelijke liederen rond den Heerd. Gedicht door August 
Cuppens. Getoondicht door Lodewijk de Vocht. (De Vlaamsche Muziekhandel, 
12, Sint-Jacobsmarkt, Antwerpen. Prijs : 10 fr.) 
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çant la venue du Seigneur. L'éploration du quatrième 
dimanche exprime éloquemment le poids de la faute qui pèse 
sur l'humanité et la douceur de la rosée descendue du ciel : 
Rorate, cœli, desuper !... Ce morceau me paraît le meilleur, au 
point de vue musical, de ceux qui ont paru jusqu'ici. Signa
lons encore la curieuse marche orientale qui accompagne la 
caravane des Rois Mages, ainsi que la complainte des petits 
martyrs de Bethléem, que scande un innocent bruit de 
grelots... C'est joli, mais peut-être un peu puéril. M. de Vocht 
devra se défier de l'écueil de la préciosité. En revanche, 
j'adore son délicieux petit cantique à l'Immaculée Conception. 
Le tour mélodique en est d'une simplicité émouvante comme 
celui des plus belles mélodies pieuses d'autrefois, et l'accom
pagnement réalise la perfection du genre. 

J'ai eu l'occasion d'apprécier ailleurs des recueils de can
tiques liturgiques publiés en France, sous la poussée du 
renouveau actuel. Mais je n'y ai rien rencontré qui approche de 
la haute valeur poétique et musicale de l'œuvre commencée 
par MM. Cuppens et de Vocht, et j 'en suis fier pour mon 
pays flamand ! 

F . VERHELST. 



Critique des critiques 

Barbey d'Aurevilly. — Jules Guillemot. — Gérard 
Harry. — Maurice des Ombiaux. — Paulin 
Renault. — Albert de Bersaucourt. 

SUR le socle du buste, que le génie de Rodin fit si sommaire 
et si vivant, une amitié fidèle déposa en hommage un nou
veau livre de Barbey d'Aurevilly : Critiques diverses (1). 

A part quelques noms illustres — Voltaire, Jean-Jacques 
Rousseau, Chamfort — les écrivains qui firent l'objet de 
ces « critiques » n'éveillent plus en nous un écho de gloire 
ou même de notoriété... Que peuvent nous dire encore les 
noms de M M. Livet, Baschet, Daly, Quitard et tant d'autres, 
sinon que Barbey daigna s'occuper d'eux et donna à leurs 

personnalités falotes le reluisant de sa prose souveraine... Buloz lui-même, 
Buloz « bâtisseur de ce gros pignon sur rue littéraire qui s'appelle la Revue des 
Deux-Mondes » nous laisserait aujourd'hui indifférent, si Barbey n'avait pris 
prétexte de ce « scieur de long » pour réaliser un chef-d'œuvre de verveuse 
et nerveuse démolition. Dans ce volume d'ailleurs, à côté de pages qui 
datent, plus à raison de la désuétude des enseignes que de la haute qualité 
des considérations que ces enseignes abritent, il y a telles études d'ordre 
général qui, en dépit du temps et de la distance, profèrent une émouvante 
actualité : écrit en 1858, l'article sur l'Idolâtrie au théâtre « qui scandaliserait 
l'antiquité, si on la tirait du sépulcre » garde, vis-à-vis des mœursd'aujourd'hui. 
toute sa cinglante vérité! Il en est de même du Voltairianisme contemporain 
— cela date aussi de 1858 — et le Roi Voltaire se promène encore aujour
d'hui, dans la littérature, portant au dos l'étiquette que lui infligea le maître 
des Prophètes du passé quand il l'appelle « caméléon moral, âme desséchée, 
jaloux de gloire, qui cracha sur la figure de quiconque le suivit ou le 
précéda... et qui grimpa, comme un écureuil, jusqu'à la gloire, en passant 
par tous les mépris ». Et lorsque, d'autre part, Barbey attrapa Jean-Jacques 
— toujours en 1858 — il semble avoir répondu d'avance aux lâtries bouf
fonnement exaltantes dont l'auteur du Contrat social bénéficia il y a deux ans ! 
Il est enfin, dans ces Critiques diverses, un fragment qui apparaît comme 
particulièrement opportun à l'heure où on prétend," notamment en 
Belgique, élever à la hauteur d'un dogme artistique, l'incompatibilité de 
l'art et de la pensée catholique. Que ces sortes de laïcisateurs lisent donc 
Notre critique et la leur et peut-être comprendront-ils qu'ayant Barbey d'Aure-

(1) Paris, Lemerre. 
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villy pour nous et avec nous, nous sommes autorisés à les prier de garder 
pour eux leurs puériles excommunications ! 

* 
* * 

« Est-il vrai que quand on mange un plat, plus ou moins bien préparé, on 
ne se soucie pas du procédé culinaire qui l'a produit? » C'est parce qu'il 
estime qu'il convient de répondre négativement à cette question de gourmet 
que M. Jules Guillemot a écrit une thèse sur l'Evolution de l'idée dramatique chez 
les maîtres du théâtre de Corneille à Dumas fils (1). Vaste sujet et pour lequel les 
trois cent quatre-vingt-quinze pages d'un volume seraient bien insuffisantes, si 
l'auteur ne s'était contenté de rechercher et d'analyser « l'idée dramatique » 
dans les préfaces des maîtres du théâtre. A cette sorte de méthode, on peut 
objecter que la théorie n'est rien et que la pratique seule importe — et que 
c'est non d'après les projets des dramaturges, mais d'après les réalisations 
qu'il faut jauger le mérite et l'influence. Pourtant, si le livre de M. Guillemot 
est un peu sommaire et si sa critique manque parfois de profondeur, il a 
réussi à tracer des portraits très fins et très animés des grands esprits directeurs 
de l'art dramatique; particulièrement les silhouettes de Corneille, de Racine 
et de Molière, ont un élégant relief; « Beaumarchais et ses audaces » sont 
traités avec la plus verveuse dialectique; l'esprit pénétrant et « disséquant » 
de M. Guillemot s'exerce ensuite aux dépens de Victor Hugo. Je ne suis pas 
bien sûr d'ailleurs que vis-à-vis des Romantiques et de leur chef, le critique 
n'ait pas condescendu à une sévérité outrée quand il leur reproche que 
« pareils au matamore espagnol, dont ils ont un peu le tempérament, et dont 
leurs héros s'inspirent toujours plus ou moins, ils parlent sans cesse de tout 
pourfendre et font en somme beaucoup plus de bruit que de besogne ». Ici, 
M. Guillemot ne fut-il pas victime de son système et, à s'arrêter trop exclu
sivement à la préface de Cromwell, ne négligeat-il pas d'apercevoir la haute 
et neuve valeur esthétique de Hernani et des Burgraves, en comparaison avec 
les minables et soporifiques survivances classiques dont le Romantisme 
désencombra la scène? Et, sans vouloir nier le côté incomplet et aujourd'hui 
déjà suranné du théâtre de Hugo, j'oserais demander à M. Guillemot s'il est 
bien sûr que ce théâtre ait plus vieilli que les étincelants paradoxes verbaux 
de Dumas fils ou les honnêtes bourgeoisismes de M. Emile Augier? 

* 
* * 

M. Gérard Harry, plume d'élégante vivacité, a ouvert d'une façon très 
agréable la série des Ecrivains français de Belgique, par une monographie sur 
Maurice Maeterlinck (2). Ce petit livre, d'une tenue si soignée et si coquette, n'a 
certainement point la prétention de creuser à fond tous les aspects du trou
blant dramaturge de la Princesse Maleine et du beau poète scientifique de la 
Vie des abeilles. C'est moins à de la critique intensive que s'appliqua M. Gérard 

(1) Paris, Perrin. 
(2) Paris et Bruxelles, Carrington. 
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Harry qu'à une sorte de reportage de premier choix; il n'en est pas moins vrai 
qu'à côté de détails biographiques très artistement groupés, M. Gérard Harry 
esquisse de-ci de-là des aperçus littéraires qui soulignent admirablement la 
géniale part d'inédit que Maeterlinck apporta dans les Lettres universelles. 

A M. Gérard Harry succéda M. Maurice des Ombiaux qui entreprit 
d'analyser l'apport de Camille Lemonnier (1). Ce deuxième essai appartient 
plutôt au genre lyrique, et un journaliste en prit aussitôt prétexte pour 
accuser M. des Ombiaux de flagornerie. Le reproche est aussi injurieux 
qu'immérité. M. des Ombiaux voua de tous temps à Camille Lemonnier une 
manière de culte, exclusif de toutes réserves. Chargé de présenter au public un 
des pères de notre Littérature nationale, démarquer son influence et de scruter 
son œuvre, M. des Ombiaux le fit sur le ton de son admiration habituelle et 
ancienne; c'était son droit, et pour en avoir usé, il ne peut être exposé à 
l'incrimination d'un encensement de parti-pris. Du loyal dithyrambe de 
M. des Ombiaux, chacun d'ailleurs prendra ce qu'il veut — mais personne 
ne contestera la réelle valeur d'art de l'ardente et vigoureuse silhouette que 
M. des Ombiaux a tracée du grand écrivain du Mâle et du Petit Hommede Dieu. 
Si j'osais une critique, je dirais que le volume de M. des Ombiaux manque 
peut-être de « fondu » ; je crois à un travail un peu hâtif, et j'en ai pour preuves 
telles négligences de style dont cet excellent écrivain n'est pas coutumier. 

Puisque nous en sommes aux « biographies littéraires » signalons, dans la 
collection Diamant (Lettres et Arts belges) un Carton de Wiart (2) de 
M. Paulin Renault. C'est très complet et très documenté. La physionomie, 
à la fois littéraire et politique du romancier de la Cité ardente et du député de 
Bruxelles se dégage, d'une manière attachante, de ces pages — dont l'écriture 
seulement gagnerait à avoir un peu plus de relief et un peu plus de nerf. 

Ce n'est point là le reproche qu'il faudrait faire au petit volume que 
M. Albert de Bersaucourt a consacré à Paul Verlaine, poète catholique (3). Ici 
le critique vibre à l'unisson du modèle; et après avoir conté, en de brèves 
pages très animées, l'existence bizarre et tourmentée de Lelian, M. de 
Bersaucourt plaide la cause qu'il assuma, avec un enthousiasme qui n'exclut 
point la subtilité. La vie de Verlaine requiert tant de distinguo et son œuvre 
n'en exige pas moins! M. de Bersaucourt a fait loyalement la part de la bête 
et celle de l'ange — et a établi ingénieusement que l'une est la rédemption de 
l'autre. Que Verlaine, pèlerin de tous les vices, portait dans sa pauvre âme 
contradictoire, un coin de ciel bleu, intangible aux pires bourrasques, cela 
fut dit souvent et depuis longtemps — et à cet égard le livre de M. de 
Bersaucourt n'a rien d'une trouvaille littéraire; du moins résume-t-il, par des 
arguments agréablement drapés, les divers motifs qu'eurent toujours les 
catholiques d'accepter Verlaine comme un rare et harmonieux apologiste de 
la douce majesté de croire. Notre ami Maurice Dullaert, il y a près de vingt 
ans, réalisa déjà cette démonstration dans une brochure sur Verlaine — à 
laquelle d'ailleurs M. de Bersaucourt fit l'hommage d'un copieux emprunt. FIRMIN VAN DEN BOSCH. 

(1) Paris et Bruxelles, Carrington. 
(2) Bruxelles, Société belge de librairie. 
(3) Paris, Falque. 
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Chronique d'Art 

LES SALONS D'ART 

Les Aquarellistes 
La Société royale belge des Aquarellistes a ouvert en décembre 1909 sa 

cinquantième exposition. 
Ne croyez pas un seul instant qu'après tant de campagnes l'association 

laisse paraître le moindre signe de vieillissement. 
Ses salons se succèdent chaque année dans la même tenue d'art, dans le 

même aspect de saine maturité. Même, si par le souvenir on se reporte à 
ceux qu'elle organisait voici quelques vingt ans, un progrès esthétique se 
marque, indéniable. 

Comment d'ailleurs en pourrait-il être autrement sous la présidence 
d'honneur de M. Beernaert ? Nul n'ignore que l'éminent ministre d'Etat a 
découvert on ne sait où une merveilleuse fontaine de Jouvence dont il tire 
une inaltérable jeunesse et il est manifeste qu'il consent à étendre les effets 
de ce mystérieux privilège aux entreprises chères à son cœur. 

Jamais l'épithète obligée de « vénérable » ne jaillit si spontanément de nos 
lèvres à propos de M. Beernaert qui se montre toujours débordant de 
verve, pétillant de gaîté, étourdissant d'à-propos et de bonne grâce. Il faut, 
malgré l'évidence de sa longue carrière si remplie, un effort pour réaliser 
son âge véritable. 

Les aquarellistes affectent comme lui la coquetterie des anniversaires. 
Cette année ils ont voulu se limiter à leurs seules forces vives et se priver à 
dessein du concours de tous leurs associés et invités étrangers. 

Par cette éphémère exclusion le Salon est dépourvu de l'attrait piquant 
d'oeuvres imprévues, mais par compensation il affirme une homogénéité 
savoureuse et une grande stabilité. Les colonnes du temple sont solides et, si 
l'une d'entre elles vient à céder, une autre non moins résistante et non 
moins élégante est toute prête à la remplacer. 

Jamais M. Cassiers, président-artiste de cette façon d'Académie des qua
rante virtuoses, de la peinture à l'eau, ne fut mieux inspiré que dans ses 
derniers envois. Il y unit la synthèse de la vision pittoresque au mérite 
d'une exécution savante, habile, parfaitement adéquate au genre et au but 
de l'aquarelle moderne. 

M. Uytterschaut se renouvelle sans se recommencer. Son effet d'Automne 
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au Bois de la Haye atteint l'opulence robuste d'une Pluie d'or de Frans Cour-
tens sans emprunter d'autres moyens techniques que les plus classiques et 
les plus traditionnels. 

Par les mêmes procédés transparents M. Claus réalise des merveilles de 
fraîcheur vibrante et d'éclat primesautier. 

La cuisine de M. Ensor est moins simple. La saveur pimentée et ses 
mixtures de haut goût sont d'un peintre, d'un coloriste raffiné et rare. 

M. Marcette, par des formules analogues, interprète, avec une grandeur 
pathétique, la beauté des ciels vast< s, des plages désertes et des vagues 
déferlantes. 

M. Fernand Khnopff nous propose des symboles de mystère parés du 
prestige d'une aristocratique et dédaigneuse indifférence. Il montre, à côté 
de ces précieuses recherches de formes rares et de colorations inédites, des 
portraits délicats et nerveux où toute la psychologie des modèles se laisse 
deviner. Son impassibilité n'est qu'un masque, son œil sensible et sa main 
experte la démentent en ces cadres attirants.-

M. Baseleer est aéré, lumineux, ouvert, comme l'Océan sous la brise. 
M. Geudens est concentré, intime, discret comme la clarté de la lampe 
studieuse sous l'abat-jour. 

Le mysticisme de M. Delaunois est étrangement profond dans des pages 
de grand format où la saveur d'un métier puissant et curieux confère de 
l'intérêt à toutes les parties de la surface utilisée. 

La vaste aquarelle Prières du soir au Couvent est un morceau très prenant par 
l'intensité du sentiment et la beauté de la matière. 

L'esprit de M. Amédée Lynen demeure impayable et son particularisme 
tout local réjouit chacun. 

M. Vaes est opulent avec tact, M. Van Leemputten — observateur de 
mœurs paysannes — est réaliste avec goût, M. Hagemans— improvisa
teur de grands paysages décoratifs — aimable avec mesure. 

M. Eugène Smits résume en quelques lavis tout le style et toute la 
distinction de son beau talent châtié. 

Son homonyme Jakob Smits accentue au contraire les aspects caracté
ristiques de sa manière véhémente. 

M. George Lemmen est recherché, imprévu, à la fois intrépide et inti
midé, à son ordinaire. 

M. Pinot a du charme, un sentiment très fin de la couleur, et de la grâce. 
Mme Gilsoul a de la force, du brio, des vigueurs brillantes dans ses jardins 
fleuris, M. Charlet ne quitte pas la Hollande et ses brumes estompant 
d'amusants chocs de nuances vives, M. Dierckx est sentimental avec recueil
lement, M. Hannon, spirituel avec fougue, M. Mellery, solennel dans ses 
silhouettes sur fond d'or, est d'une admirable intensité expressive dans ses 
humbles logis détaillés d'un crayon appliqué. M. Charles Michel a de la 
légèreté et du « chic », et les autres, trop nombreux pour l'agrément de 
cette énumération, sont tous personnels, sincères ou persévérants. 

A. I. J. 
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Exposition de À. De Weert et F. Beauck 

Madame De Weert appartient au groupe d'artistes Vie et Lumière dont l'ini
tiateur fut notre grand Claus. Elle est l'élève de celui-ci. 11 n'est pas facile pour 
un peintre de se dégager de l'influence d'un si grand maître, que forcément on 
admire et qu'on est tenté naturellement de pasticher. Sans doute Madame De 
Weert se ressent des leçons du professeur. Mais c'est pour s'en montrer la 
digne élève et non l'esclave. Comme Claus, elle a compris la beauté de la 
lumière. Comme lui, elle a saisi la vie de la nature vibrante dans le soleil. Elle 
sait comme lui dégager tout l'art que reflète un rayon de soleil. Et comme lui, 
elle a le don d'exprimer d'une façon saisissante dans ses tableaux toute la 
féerie d'un paysage rayonnant dans la douce clarté du printemps, dans les 
puissantes couleurs chaudes de l'été et dans les lueurs mélancoliques de 
l'automne. Ses tableaux sont de vrais poèmes. Ils chantent le soleil, la vie, 
les fleurs et les fruits. Ils font aimer la vie. Quel poème admirable que son 
grand tableau le « Pommier en fleur ». Nous aimons aussi ses tableaux intimes 
reproduisant les paysages familiers de son logis si poétique à la campagne, 
son jardin, son verger. Tout cela est si joli, si frais, si clair, peint avec tant 
d'amour, exprimé d'une façon à la fois si simple et si prenante, sans 
exagération comme sans mièvrerie. Madame De Weert est sans conteste 
une des meilleures élèves de Claus. Nous ne regrettons qu'une chose c'est 
l'inconcevable aveuglement d'un jury qui avait écarté de son exposition 
quelques-uns de ses tableaux qui, de l'avis de maîtres artistes comme Claus 
et Baertsoen, sont parmi ses plus belles et ses plus fortes œuvres. Son 
exposition était déjà intéressante mais elle eût été autrement impressionnante 
et suggestive et eût eu une bien plus grande portée et une toute autre allure 
si on lui eût permis d'exposer tout son envoi et en outre de ses tableaux, ses 
beaux dessins de béguinages dont la revue Durtndal nous fit goûter jadis tout 
le charme par les reproductions qu'on en donna dans cette revue. 

François Beauck était connu jusqu'ici plutôt par ses dessins d'un caractère 
très particulier et surtout par ceux qu'il avait imaginés pour illustrer des 
romans ou des poèmes. Il a notamment décoré ainsi d'une façon très 
curieuse et frappante deux exemplaires du Cloître de Verhaeren. Il s'affirme 
maintenant dans la peinture. Plusieurs des tableaux exposés cette fois 
n'étaient pas nouveaux. Une œuvre prime toutes les autres : Venise, une 
Venise exquise, une Venise de rêve. C'est vraiment une œuvre de grand 
artiste que celle-là. Arnold Goffin l'a bien caractérisée en l'appelant : « une 
grande et lumineuse page où se révèlent avec évidence les qualités d'un 
talent qui vient à sa maturité ». 

H. DE V. 



LA MUSIQUE 

Deuxième Concert Dorant 
Le concert débutait par la huitième symphonie de Beethoven dont 

l'exécution consciencieuse, remarquable de netteté et de justesse, manqua 
quelque peu de souffle et d'accent. L'orchestre Durant fut plus heureux dans 
la Sérénade en ré majeur de Brahms dont il donna une interprétation très 
vivante. Cette Sérénade si peu connue et que M. Félicien Durant a été 
vraiment bien avisé d'inscrire au programme de ses concerts, a en réalité 
l'allure d'une petite symphonie. C'est une œuvre délicieuse de verve et de 
coloris. La Muse du maître de Hambourg, dont l'inspiration est générale
ment empreinte de je ne sais quelle réserve hautaine, parle ici un langage 
plus limpidement persuasif, apparaît d'humeur plus souriante, accessible et 
familière, et l'auditeur ne cesse pas un moment d'être captivé par l'intaris
sable fertilité de l'invention, le charme de la pensée et de l'écriture, l'infinie 
souplesse des rythmes et des modes expressifs. 

Mlle Agnès Borgo, de l'Opéra de Paris, chanta l'air à'Alceste (Divinités du 
Styx) et la scène finale du Crépuscule des Dieux. Les Adieux de Brunehilde 
ont été souvent interprétés à Bruxelles et de façon si supérieure qu'il 
semble difficile de se défendre de comparaisons. Si Mlle Borgo ne possède 
pas la merveilleuse égalité vocale, le timbre moelleux et transparent de 
Litvinne, si elle n'atteint pas à la noble intensité émotive de Bréma, on ne 
saurait contester que, très vaillamment secondée par le jeune orchestre 
Durant, elle n'ait réalisé de cette page écrasante une interprétation impres
sionnante de puissance sonore et d'ampleur dramatique. 

Deuxième Concert populaire 
La partie symphonique du programme renfermait des œuvres vivement 

intéressantes. Malgré quelques prolixités, l'ouverture de Phèdre de Martin 
Lunssens est une composition de belle envergure et de trempe vigoureuse 
où le caractère dramatique de l'inspiration, l'allure tumultueuse et antithé
tique des développements expriment à merveille, dans un langage d'une 
psychologie très affinée, les combats douloureux qui se livrent dans l'âme de 
l'héroïne grecque. 

La Sérénade (op. 14) pour onze instruments solo de-Bernhard Sekles, 
compositeur hongrois dont jusqu'ici le nom ne nous était pas encore par
venu est une série de pièces tour à tour rêveuses et enjouées d'où émane un 
subtil arome de grâce captivante et qui se recommande par le charme 
délicat de la facture, la tendresse caressante des sonorités, la piquante 
saveur des combinaisons et des oppositions de timbres. Nous avons particu-
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lièrement remarqué la troisième et la neuvième variation du thème initial, 
le schezzino et l'intermezzo. Ajoutons que l'intérêt de cette suite de jolis 
poèmes était rehaussé par les séductions infinies et l'exquise finesse de 
l'interprétation confiée à des artistes d'élite (MM. Deru, Van den Heuvel. 
Van Hout, Wolff, Eeckhautte, Demont, Piérard, Bageard, Mahy, 
Bogaerts, Mme Frank). Cette œuvre de poésie intime, de sentiment discret 
et attendri contrastait de la façon la plus significative avec les emportements 
fougueux, les chaudes harmonies teintées d'orientalisme et les rythmes 
effervescents qui donnent aux airs de ballet du Prince Igor de Borodine une 
si riche plénitude de vie et de couleur. 

La virtuosité instrumentale était représentée par Mme Jeanne Delune, 
violoncelliste. Mme Delune possède une technique ferme et brillante que 
l'on souhaiterait toutefois plus souple. Dans les passages de force, la sono
rité est empreinte d'une certaine âpreté que la sympathique artiste devrait 
s'efforcer de faire disparaître. Elle joua un concerto de Tartini (orchestré 
par Delune) et fut très applaudie dans le second mouvement de ce concerto, 
Grave ed espressivo, où se dessine une phrase d'une largeur imposante évo
quant le souvenir de Händel. Le concerto de son mari, Louis Delune, lui 
fut moins favorable. Nous regrettons de devoir dire d'ailleurs que cette 
composition assez pâle ne saurait être rangée au nombre des meilleures 
productions de notre jeune compatriote. 

G. DE G. 
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PUBLICATIONS D'ART 

Frans Hals, par M. ANDRÉ FONTAINAS. Un vol. ill. — (Paris, Laurens.) 
Frans Hals, sa vie et sou œuvre, par M. E.-W. MOES. Un vol. in-4° ill. 

(Collection : Les grands artistes.) — (Bruxelles, Van Oest.) 
L'œuvre de Frans Hals est singulièrement attirante. La fiction n'y a 

aucune part : tout l'idéal de son auteur était dans la réalité. Elle n'est com
posée que de portraits, mais de portraits d'un art si puissant et si simple que 
c'est la vie elle-même qu'elle nous met partout sous les yeux. Ses modèles, 
on dirait que le peintre les a saisis à l'improviste, dans la familiarité de l'atti
tude et de l'expression. Ils ne posent pas. La posture où ils sont, la physio
nomie qu'ils laissent apparaître leur sont naturelles ; ils n'ont pas pris l'une, 
affecté l'autre parce qu'il y a là un spectateur qui les regarde. Ils ne jouent 
pas un rôle : ils causent en buvant, autour de la table d'un banquet confra
ternel; ils délibèrent gravement dans la salle directoriale d'un hospice; 
citoyens et soldats des Provinces-Unies, « ils se trouvent réunis pour se faire 
peindre en corps à la veille ou au retour d'une campagne ». Ailleurs, ce sont 
des personnages isolés, gens de toute condition, pasteurs, commerçants, 
patriciens du haut négoce, bourgeois et bourgeoises, nobles magnifiquement 
vêtus, fiers de leur prestance élégante ou martiale et qui se sourient complai
samment, ou encore des enfants qui chantent ou font de la musique, des 
buveurs, des fumeurs, dès mégères, jeunes ou vieilles... Mais toujours, connus 
ou inconnus, dignitaires ou mendiants, ce sont des portraits, l'image d'êtres 
réels qui semblent surgir devant nous dans l'habitude de leur vie et de leur 
humeur; toujours, c'est la réalité même, transportée telle quelle, toutentière, 
sans apprêt, sans déchet, sur la toile. 

Le portrait est, sans doute, le plus sûr, le plus sincère document où se 
puisse étudier la mentalité d'une époque, les tendances caractéristiques d'un 
peuple. C'est un miroir présenté à la réalité et où elle est venue se refléter, 
nous laissant une image vraie et contemporaine d'un passé dont il ne reste 
presque que des ruines et des souvenirs confus et fragmentaires. C'est le 
témoin survivant d'une génération morte, car, sous le pinceau d'un grand 
artiste, le personnage illustre ou anonyme qui se dresse devant nous nous 
aide à comprendre l'esprit du temps où le modèle a vécu, la conception reli
gieuse ou philosophique que l'on se faisait alors de la vie, l'idée de la beauté 
qui régnait, les tendances, voire les mœurs de la société. 
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Le portrait italien du XVe ou du XVIe siècle, par exemple, est un portrait 
de faste et de fête, d'éclat, parfois de triomphe. Il est tout expression exté
rieure, ligne fière, apparat. Il prouve et représente : c'est une figure d'élo
quence ou d'énergie, de beauté ou de puissance qu'il met devant nous, pour 
provoquer notre étonnement ou notre admiration. A nous, gens du Nord, 
ces beaux personnages paraissent dénués de simplicité: nous nous trompons 
et il leur est naturel de se soucier de la grâce et de l'attitude. Ils prient, 
donateurs dans une peinture pieuse, mais ils n'oublient pas de bien se tenir, 
sachant qu'on les regarde. Ils se drapent, cambrent la hanche, font valoir 
leur profil, rejettent la plume de leur chapeau... Ils ne sont jamais dans leur 
maison, songeant; ils sont toujours sur la place publique, marchant d'un pas 
assuré, discourant, dessinant leurs idées avec des gestes. Dans l'art du 
Nord, le portrait est plus simple et plus intime, parce que les êtres sont diffé
rents, plus adonnés à eux-mêmes qu'aux autres ; parce que leur individualité 
se dévoile mieux dans l'expression de leur visage que dans l'allure générale 
de leur personne. 

Mais dans le Midi comme dans le Nord, des maîtres ont paru, profonds 
visionnaires qui regardaient moins le monde qu'ils ne cherchaient leur propre 
pensée derrière les apparences des choses. Ainsi le Vinci, ainsi Rembrandt... 
Ils jettent leur âme comme une sonde, si l'on peut dire, dans l'âme des créa
tures auxquelles leur art a donné une vie immortelle. C'est eux-mêmes, c'est 
une face de leur rêve, un aspect de leur méditation qu'ils fixent dans leur 
œuvre, sous les traits du modèle placé devant eux. 

Frans Hals n'était pas de la race de ces égoïstes sublimes qui absorbent le 
monde dans leur propre personnalité. Le monde, la réalité devaient être 
pour lui comme la matière de son art, belle, riche, inépuisable. Il est réaliste, 
mais il voit, il appréhende la réalité avec une telle ampleur, avec une sym
pathie si ouverte et si résolue qu'il nous en rend non seulement l'aspect phy
sique, mais l'esprit. En même temps que lui travaillent, d'un côté, les 
Brouwer, les Steen, etc., observateurs amusés de la vie joviale et coutu
mière; de l'autre, Rembrandt et ses disciples, pour qui toute forme est une 
signification, toute ombre une lumière, tout corps une âme — signification, 
lumière, âme qu'ils cherchent, consciemment ou non, mais avec passion, 
à faire apparaître dans leurs ouvrages. Frans Hals n'est ni avec les uns, ni 
avec les autres : « Comme celui des réalistes, écrit M. André Fontainas, défi
nissant en une page décisive, pleine de fermeté et de précision, le génie du 
grand peintre qu'il étudie; comme celui des réalistes, son art ne dépasse pas, 
le plus souvent, la physionomie superficielle des personnages qu'il peint ; 
il entend peu de chose aux mystères de l'âme et ne se soucie guère d'une 
étude qui lui permettrait d'en surprendre les muets sursauts. Les lignes de la 
figure humaine, l'aspect variable que leur confèrent les mille jeux du modelé 
et de la lumière, c'est là ce qui le retient ; il surprend au passage des trans
formations sans nombre, qui vont de la plus grave sérénité à des explosions 
de douleur ou de joie; il transcrit les symptômes révélateurs de tous les senti
ments, et lui-même, au gré de son humeur ou selon son âge, sait en provo
quer l'éveil... Aussi bien que Rembrandt, quoique dans une direction diffé-
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rente, il est bien seul, et il est bien lui. Sa conception de l'art — ou son 
instinct — lui est propre. Il ne se laisse diriger, circonscrire, absorber par 
personne. S'il n'a pas poursuivi les hautaines chimères sur les cimes infré
quentées, il a vibré de plaisir et de souffrance. Son art n'est pas le miroir 
froidement exact des réalistes absolus. Le mouvement trahit, dans les images 
d'hommes et de femmes qu'il nous a laissées, leur résignation ou leur joie. 
Au lieu de n'être que véridique scrupuleusement, il l'est avec une fougue 
incomparable. » 

M. Fontainas, ayant ainsi déterminé la nature du génie de Frans Hals, 
nous dit ensuite les quelques renseignements assez incertains que l'on pos
sède sur la biographie du maître. Puis, avant d'aborder l'examen détaillé des 
ouvrages du maître, il caractérise en deux chapitres excellents l'art de Hals 
dans sa conception et dans sa technique. Et c'est, en quelques pages solides 
et nuancées, où l'on sent partout la pénétration faite de sympathie et de com
préhension vive du poète amoureux de l'art, un portrait du peintre dont la 
vérité charme et émeut. 

Le grand et érudit travail de M. Moes, plus développé que celui de 
M. André Fontainas, est établi aussi sur un autre plan. Le savant directeur 
du Cabinet des estampes d'Amsterdam étudie l'œuvre de Hals dans son 
ordre chronologique. Il ne synthétise pas, il analyse ; il ne groupe pas, il 
détaille; il s'efforce enfin, au moyen d'une critique très perspicace, de 
retracer avec le plus d'exactitude possible la vie de Hals et les phases de sa 
carrière. Les objets de doute ou de discussion n'y manquent pas, on peut 
en être assuré. La tâche entreprise par M. Moes et qu'il a conduite brillam
ment à bonne fin n'était pas facile. Son livre résume tout ce qui a été décou
vert jusqu'à présent sur Frans Hals, en rectifiant et en complétant sur 
nombre de points les résultats des recherches antérieures. L'étude appro
fondie à laquelle il a soumis les œuvres du maître lui fournit, chemin faisant, 
l'occasion de remarques nouvelles et intéressantes. Tel que l'auteur l'a conçu, 
cet ouvrage constitue une des sources les plus abondantes de renseignements 
que nous possédions sur le grand artiste hollandais; c'est un guide accompli, 
un instrument de travail dont l'usage est d'autant plus agréable que l'éditeur 
en a enrichi les pages, selon sa coutume, de nombreuses reproductions 
d'une fidélité et d'une exécution magnifiques. 

ARNOLD GOFFIN. 

V i c t o r G i l s o u l , par M. CAMILLE MAUCLAIR. Un volume illustré de 
37 planches hors texte (Collection des artistes belges contemporains). — 
(Bruxelles, Librairie d'art et d'histoire, Van Oest et Cie.) 
M. Van Oest ne laisse pas beaucoup de loisirs à la critique ! Nous serions 

fort en peine de dénombrer les volumes, édités avec un luxe et une perfection 
peu communs, jusqu'à présent, chez nous, que sa maison a lancés depuis sa 
fondation. Il ne se passe point de mois que nous n'ayions à parler ici de 
quelque ouvrage paru sous l'estampille de sa firme et les lecteurs de Durendal 
qui prennent la peine de feuilleter ces pages ont dû se rendre compte de la 
valeur des publications de la maison Van Oest et de la reconnaissance que la 
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féconde activité de celle-ci mérite de la part tant des écrivains que des 
artistes belges. 

Le neuvième volume de sa belle « Collection des artistes belges contem
porains », l'excellent éditeur en a demandé la matière à un écrivain français 
dont le nom et les travaux sont assez connus en Belgique pour qu'il soit 
superflu d'ajouter aucun commentaire. Et rien, sans doute, n'était plus 
intéressant que de connaître l'opinion d'un étranger de sens affiné et, 
d'ailleurs, doué d'une particulière compétence, sur l'un des principaux 
parmi nos jeunes maîtres et, en même temps, sur notre art en général. 
L'infatuation nationale, les sympathies qui nous entraînent naturellement à 
priser l'œuvre de nos compatriotes pouvaient avoir entretenu chez nous des 
illusions dangereuses et nous pouvions craindre que, devant le regard d'un 
juge désintéressé, dénué de l'indulgence et des préjugés engendrés par le 
chauvinisme, nos grands artistes ne parussent bien petits. 

Mais cette crainte était vaine et M. Mauclair rend à notre école de peinture, 
cette « aristocratie de coloristes », comme il l'appelle, un magnifique 
hommage en des pages toutes vibrantes de chaleur et de sincérité. Il loue 
spécialement nos peintres — et, d'abord, M. Gilsoul — d'avoir su défendre 
l'intégrité de leurs traditions, la vocation originelle de leur art contre les 
engouements inconsidérés suscités par le succès de l'impressionnisme et du 
pointillisme. Il marque très justement que ceux-ci, tout en poussant les 
maîtres belges vers des expressions et des études nouvelles, n'ont pu les 
assujettir à un mode de vision ou à des procédés de rendu incompatibles 
avec leur tempérament. 

M. Mauclair étudie avec une vive sympathie l'œuvre considérable et belle 
de Victor Gilsoul, toutes ces peintures où l'art est à la fois, dirait-on, caresse 
et force, où les aspects du pays flamand devant lesquels le maître s'est arrêté 
nous apparaissent en même temps dans leur apparence sensible et dans l'âme 
invisible que leur contemplation a révélée à la sensibilité de l'artiste. 
L'auteur, dont le but a été de « suggérer au lecteur l'attrait qu'il a lui-même 
éprouvé » devant l'œuvre de M. Gilsoul, a admirablement réalisé son dessein. 
Cette œuvre qui, écrit-il, « veut être aimée, parce qu'elle est saine et 
magnifique, parce qu'elle est salubre, parce qu'elle s'élève à la signification 
d'un grand exemple », son livre, selon le désir qu'il exprime, apprendra à 
beaucoup à l'aimer et il donnera à ceux qui l'aiment déjà des raisons 
nouvelles de l'aimer davantage. ARNOLD GOFFIN. 

Henri Boncquet, par M. SANDER PIERRON. Un vol. illustré de trente-
deux reproductions hors texte (Collection des artistes belges contempo
rains). — (Bruxelles, Van Oest). 
C'est une émouvante histoire que celle d'Henri Boncquet. Et M. Sander 

Pierron nous la raconte avec la sympathie agissante d'un ami, avec la sensi
bilité d'un artiste qui a connu toutes les étapes de cette pénible et doulou
reuse carrière et qui a été le témoin désolé de la triste fin qu'elle a reçue au 
moment où le long effort du jeune sculpteur allait recevoir sa tardive récom
pense. 
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Boncquet, en effet, est mort à l'heure où son talent venait à, sa maturité et 
commençait à s'imposer à la notoriété. Il était le compatriote et le cadet de 
quelques années de Jules Lagae, parti comme lui de Roulers où, comme lui 
aussi, il avait pratiqué des métiers avant de pouvoir obéir à sa vocation. 
Mais Lagae, plus heureux que Boncquet, n'avait pas rencontré dans sa 
famille l'opposition dont souffrit celui-ci et contre laquelle il ne fut défendu 
que par l'admirable dévouement d'une de ses sœurs. Grâce à cette dernière, 
il lui fut donné de se tirer de sa province et de venir recevoir, à l'Académie 
de Bruxelles, les bonnes leçons de Van der Stappen. Quelques années après, 
il remporte le prix de Rome et conquiert ainsi le moyen de parfaire sa cul
ture artistique par la fréquentation de l'Italie, de la France et de l'Allemagne. 
Période particulièrement fructueuse de la vie de l'artiste et durant laquelle, 
les extraits d'écrits de Boncquet cités par M. Pierron en témoignent, 
s'achève sa formation intellectuelle. Puis, le retour au pays, le travail inces
sant, acharné, non seulement pour se faire sa place, mais pour faire surgir 
l'œuvre où toute sa personnalité volontaire, obstinée, un peu farouche, se 
manifestera. 

M. Sander Pierron nous fait le récit ému de ces années laborieuses où 
chaque œuvre achevée ajoutait à l'espoir et au courage du pauvre artiste 
que le mal sourd par lequel il était miné ne parvenait pas à abattre. Belle 
existence, en somme, toute vouée à l'art, toute en désir, en aspiration vers 
une beauté qu'elle allait atteindre, qu'elle touchait déjà de la main à l'heure 
où elle s'est, brusquement, éteinte. 

ARNOLD GOFFIN. 

L e s m a î t r e s d e l 'art . Benozzo Gozzoli, par M. URBAIN MANGIN. Un vol. 
ill. — (Paris, Plon.) 
Le XVe siècle italien a connu de plus grands artistes que Gozzoli, il n'en a 

pas eu dont le charme soit plus vif. C'est qu'il a le sourire, le sourire de 
l'imagination et de la pensée, une âme heureuse, en un mot, dont le rayon
nement égal et doux semble illuminer toute son œuvre. Le monde qu'il 
aime évoquer, parmi les êtres et les choses duquel il met en scène les belles 
légendes qu'on lui donne à raconter, n'a rien de fabuleux ou d'inventé. C'est 
le monde même où il a vécu, qu'il a contemplé de ses yeux bienveillants, 
qu'il a parcouru dans la joie tranquille et délicate de son cœur, sans qu'il ait 
cessé jamais de paraître nouveau à la nouveauté toujours fraîche de sa sensi
bilité. Il n'y a rien dans sa vision, dans les décors délicieux qu'il donne pour 
théâtre à l'allégresse élégante de ses cortèges, aux péripéties de ses histoires; 
il n'y a rien que ce monde et lui-même. Rien que la réalité, mais vue par des 
yeux de poète qui mettent on ne sait quel enchantement sur tout ce qu'ils 
regardent, 

Si vous ne connaissez pas Gozzoli et son œuvre, prenez le livre de 
M. Mangin : il vous dira l'un; il vous détaillera l'autre avec une érudition 
aimable et enjouée, en homme qui s'est épris de son sujet. Si vous les con
naissez, prenez-le tout de même, car, en le feuilletant, vous ressusciterez en 
votre souvenir les heures les plus chères de vos pérégrinations italiennes, 
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celles où, dans la chapelle du palais Riccardi, à Florence, ou dans le Campo
Santo de Pise, vous vous êtes senti pénétrer par l'émotion faite d'ardeur et 
de sérénité qui émane des fresques de ce vieux maître toujours jeune... 

ARNOLD GOFFIN. 

Les r ichesses d'art de la ville de Pa r i s . Les édifices religieux : 
Moyen âge et Renaissance, par M. AMÉDÉE BONNET. 
La voie publique et son décor, par M. FERNAND BOURNON. Deux vol. ill. — 

(Paris, Laurens.) 
Pour ceux qui aiment Paris — et qui pourrait n'aimer point Paris? — 

l'attrait des volumes de la nouvelle collection entreprise par M. Laurens est 
sans égal. En voici deux encore, dont les auteurs, qui ont la double compé
tence du savoir et du goût, constituent pour leur lecteur des guides vérita
blement entraînants. 

Le premier nous conduit dans les vieilles églises parisiennes, depuis les 
riches comme Notre-Dame et Saint Germain-1'Auxerrois, jusqu'aux petites et 
aux pauvres; il nous les décrit, nous raconte leur histoire, nous dit leur déco
ration, tout ce qu'elles ont perdu, tout ce qu'elles ont conservé depuis l'époque 
romane, gothique ou renaissante, de leur construction. C'est par les rues et 
les boulevards, par tous les chemins de la circulation de l'énorme capitale, 
que le second nous mène et, tout en marchant, il ne laisse rien passer, palais, 
fontaines, tours, arcs de triomphe, colonnes, qu'il ne nous explique... Et, 
en somme, ce qu'ils font, chacun dans son domaine, c'est l'histoire de la 
grande cité qu'ils déchiffrent et qu'ils nous apprennent à lire dans ses monu
ments et dans tous les aspects de la beauté que les siècles et le génie des 
hommes lui ont donnés. 

A. G. 

LA MUSIQUE : 

W a g n e r , par HENRI LICHTENBERGER. Collection : Les Maîtres de la 
Musique. — (Paris, Alcan.) 
M. Henri Lichtenberger, l'auteur du livre célèbre Wagner poète et penseur, 

vient de publier dans la collection Alcan une nouvelle étude biographique et 
critique consacrée au maître de Bayreulh. Ce travail de vaste envergure, où 
l'érudition la plus documentée se joint à une constante élévation de vues, est 
manifestement trop complexe, trop riche en considérations philosophiques 
et esthétiques pour que l'on puisse songer à en condenser le contenu 
dans les limites restreintes d'un article bibliographique. Je voudrais simple
ment ici en indiquer les lignes maîtresses et tâcher d'en dégager l'esprit par 
quelques citations. 

Dans l'oeuvre de Wagner, la création de la forme d'art nouvelle date du 
Vaisseau-Fantôme, de Tannhäuser et de Lohengrin. Par le sujet, ces drames 
revêtent un double caractère, ils sont légendaires, car la musique ne s'accom
mode nullement des contingences historiques et ne se prête qu'à l'expression 
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de ce qu'il y a d'éternellement humain dans les sentiments et les émotions de 
l'âme, ils sont aussi symboliques, développent une double action, l'une exté
rieure et visible, l'autre intérieure et idéale qui est comme le ressort vital de 
l'œuvre etson principe supérieur de beauté. Ainsi le Vaisseau-Fantôme symbo
lise le désir de repos qui saisit l'âme dans les orages de la vie. Tannhäuser 
retrace le conflit qui s'élève entre la nature sensuelle de l'homme et sa nature 
spirituelle, Lohengrin exprime le sentiment poignant de l'écart infranchis
sable qui sépare le fini de l'infini, l'absolu du relatif, l'idéal de l'homme. Au 
point de vue musical, ces drames se caractérisent par la fusion plus intime 
et complète du poète et du musicien, par la concentration de l'action en 
quelques moments essentiels largement développés de façon à favoriser 
l'inspiration de ce dernier, par la création de la symphonie continue et l'appa
rition des Leitmotiv. 

M. Lichtenberger étudie à fond la théorie du drame musical tel que le 
conçoit Wagner arrivé à la pleine maturité de son génie, c'est-à-dire comme 
l'œuvre d'art intégrale, la synthèse suprême où tous les arts particuliers 
viennent aboutir et se confondre. Puis il consacre un chapitre spécial à cha
cune des quatre grandes œuvres de la seconde période, le Ring, Tristan, les 
Maîtres-Chanteurs, Parsifal. 

Il détermine les différents stades de la pensée de Wagner dans l'élabora
tion de la gigantesque Tétralogie qui, en sa version définitive, a non plus 
Siegfried, mais Wotan comme héros central. Le conflit entre l'égoïsme et 
l'amour qui s'élève au fond de l'âme de Wotan passe au premier plan du 
drame qui, en ses significations dernières, symbolise « l'abdication graduelle 
de l'égoïsme, la nécessité de la résignation totale, l'acceptation joyeuse de la 
mort ». 

Cette aspiration vers la mort libératrice qui se retrouve en toute l'œuvre 
de Wagner atteindra dans le drame de Tristan son expression la plus puis
samment significative. Bien que. pénétré des idées de Schopenhauer, le 
drame de Wagner s'en sépare nettement sur un point, car pour le philosophe 
de Dantzig, c'est par l'art, la souffrance, la pitié consciente qu'on arrive à 
l'aspiration vers la paix du Nirvana, mais non par l'amour. Au contraire, 
Wagner voit dans l'amour de l'homme et de la femme « le chemin qui mène 
au salut, à l'apaisement total de la volonté ». Loin de se terminer sur une 
impression douloureuse d'abattement pessimiste, le drame se couronne d'un 
hymne sublime qui s'épanouit dans une lumière de triomphe. « Tristan est 
le type achevé du drame wagnérien sous sa forme la plus logique et la plus 
sévère, du drame qui élimine impitoyablement de l'action tout pittoresque 
vain, tout épisode superflu pour nous retracer uniquement la vie intérieure 
des personnages. » 

Il faut voir dans les Maîtres-Chanteurs un chef-d'œuvre unique, « une des 
productions les plus hautes, les plus sereines, les plus profondes du maître ». 
Et cela non seulement à cause de la richesse de la matière musicale, du 
savoureux alliage de formes scolastiques avec les « raffinements les plus com
plexes de la technique moderne ». Les Maîtres-Chanteurs, ce pamphlet cin
glant opposant aux misérables canons de la routine les intuitions sacrées du 
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génie, ce poème débordant à la fois de verve humoristique, d'éclat pitto
resque et de vibrante émotion, offre un titre de plus à notre admiration : par 
ses plus hautes significations, il se rattache à cette philosophie du renonce
ment qu'exprime toute l'œuvre de Wagner, mais ici avec une tendance mar
quée à s'éloigner de la morale inerte de Schopenhauer pour se rapprocher des 
doctrines fécondes du christianisme. Par sa glorieuse sérénité dans le sacri
fice de son amour, Hans Sachs nous montre « que le renoncement n'est pas 
seulement, comme chez Wotan et Tristan, la fin de tout désir de vivre et le 
prélude de la mort, mais qu'il peut devenir un principe de vie et d'action. 
L'existence peut avoir un sens pour qui a renoncé absolument à tout désir 
égoïste. Cette grande idée morale qui domine toute la fin de la vie de Wagner 
et s'affirme dans son Parsifal avec un lyrisme si magnifique, fait ainsi 
sa première apparition dans les Maîtres et communique à l'oeuvre une singu
lière beauté ». 

« Parsifal est l'expression définitive des plus hautes conceptions religieuses 
et morales où Wagner aboutissait au soir de son existence. Pour Schopen
hauer, il n'était point de remède à nos maux ailleurs que dans la mort, dans 
la grande paix du Nirvana. Pour Wagner, celui qui s'élève à la conscience 
claire de la souffrance et de la corruption universelles, qui apprend à voir 
dans la volonté égoïste, dans le désir impur, la source unique de nos maux, 
qui aspire de toutes les forces de son être à s'évader du péché et de la misère, 
celui-là peut, non point par l'abdication définitive du vouloir-vivre, mais au 
contraire par un effort suprême de la volonté consciente, tuer en lui l'égoïsme 
et s'élever à la sainteté... Jésus n'est plus pour Wagner un des grands initia
teurs de l'humanité : il est le représentant unique, miraculeux, divin de la 
volonté dirigée vers le bien. » 

Après s'être arrêté peut-être avec trop d'insistance sur le mouvement d'hos
tilité et de défiance qui s'est manifesté depuis quelques années à l'égard de 
Wagner, en France dans les clans d'avant-garde de l'école franckiste, en 
Allemagne chez certains critiques trop épris des paradoxes nietzschéens, 
M. Lichtenberger salue en Wagner « le plus grand événement de l'art alle
mand depuis Goethe, le Titan qui a rénové le langage musical de l'Europe, 
inventé une forme d'art d'une saisissante originalité, créé une suite de drames 
immortels, dressé enfin sur la colline de Bayreuth son théâtre modèle comme 
un temple consacré au grand art idéaliste et désintéressé ». 

Les citations que nous venons de faire démontrent suffisamment l'impor
tance et la valeur du livre de Lichtenberger, livre remarquable par la fermeté 
et la droiture du sens critique, par la force pénétrante d'analyse, l'ampleur de 
vision qui, embrassant tous les aspects de l'œuvre immense, l'explique et 
l'approfondit au triple point de vue philosophique, poétique et musical, aussi 
par l'ordre lumineux et rigoureusement méthodique suivant lequel est conçu 
le plan de l'ouvrage étudiant les drames du maître de Bayreuth dans leur 
succession chronologique et retraçant parallèlement l'évolution constam
ment ascendante du génie de Wagner, qui s'élève comme par étapes vers les 
sommets augustes de Parsifal. 

G. DE G. 
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Epitome e graduali de tempore et de sanctis (recensioribus mu
sica signis). — (Dusseldorf, Schwann, S.) 
Nous avons rendu compte ici même du recueil de chants liturgiques 

d'usage courant dans les célébrations habituelles du rite, publié par la firme 
précitée. Celle-ci nous adresse aujourd'hui un recueil nouveau, contenant la 
même matière que le précédent, mais offrant cette particularité que les can
tilènes y sont imprimées non plus en notation ecclésiastique, mais en nota
tion moderne. 

La réalisation est la suivante : Les cantilènes sont notées sur la portée 
usuelle de cinq lignes, en clef de sol, la tonalité variant avec l'ambitus de la 
mélodie (ce qui amène parfois des tonalités assez accidentées, comme celle 
de mi). L'unité choisie est la croche, les mélismes des bistropha et des tris
tropha sont rendues au moyen de croches barrées, les notes secondaires du 
podatui et du clivis en caractères plus minces (comme les notes ornementales 
de la musique profane); seules, les notes longues, appuyées, le pressus, les 
sons à mora vocis, ceux qui marquent une division rhétorique, sont rendus au 
moyen de noires. Le quilisma est indiqué par un ~ au-dessus de la note, 
tandis que la note précédente reçoit un —, marquant une légère prolon
gation. Des liaisons délimitent les membres de phrases, tandis que les divi
sions sont représentées par des | et des || , voire par le signe musical du 
silence, — qui, bien entendu, ne représente pas ici une valeur absolue. 

Si ingénieuse que soit cette réalisation, j'avoue que cette séparation du 
chant liturgique de sa notation traditionnelle n'est pas de mon goût. Mais au 
point de vue pratique, l'édition nouvelle est de nature à rendre service aux 
chantres auxquels les circonstances n'auraient pas permis de se familiariser 
avec la notation grégorienne. Elle sera particulièrement utile aux amateurs 
et aux artistes désireux de se faire une idée concrète de ces admirables can
tilènes desquelles l'art musical occidental s'est nourri pendant quinze siècles 
et où se perpétue l'art délicatement expressif de la Grèce antique, rajeuni 
et vivifié par l'inspiration enthousiaste des premiers siècles de la chrétienté. 

E. C. 

L e B a r o n F . - A . G e v a e r t , par F R . DUFOUR. — (Bruxelles, Société 
belge de Librairie, collection Diamant. Prix 50 centimes.) 
Ce n'est pas précisément un sujet facile que de décrire la vie, le caractère, 

l'activité d'une personnalité telle que Gevaert, avec ses mille ramifications 
vers toutes les formes de la pensée humaine, cela dans un travail limité aux 
dimensions d'un grand article de journal. M. Dufour s'en est habilement 
tiré et son opuscule apprendra même à ceux qui connurent intimement le 
maître plus d'une particularité inédite ou peu connue. L'auteur retrace la 
carrière de Gevaert, ses travaux comme savant, comme organisateur de l'eu
seignement musical en Belgique, comme vulgarisateur des grands ouvrages de 
l'art classique aux concerts du Conservatoire. Il évoque enfin son caractère 
et, à l'appui, cite une foule d'anecdotes caractéristiques. Cette partie de l'œu
vrette est peut-être un peu étendue par rapport au reste, notamment à l'œu
vre historique de Gevaert ; ce n'est pas dire beaucoup, ni même assez, que 
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d'écrire que l'Histoire et théorie de la musique [dans l'antiquité) « fut fort remar
quée par ses aperçus originaux ». 

Un index bibliographique, assez complet, nous semble-t-il, clôt le volume. 
E. C. 

C a n t e m u s D o m i n o : Cantiques tirés des hymnes et prières liturgiques, 
paraphrases françaises strophiques par le chanoine Lalieu, musique de 
Dom Anselme Deprez, organiste de l'Abbaye de Maredsous. — Chants 
religieux à une ou plusieurs voix, paroles de l'abbé Clément Hesse, musique de 
Albert Allain (collection du chant populaire à l'église). — Dix puces de diffé
rents styles ponr harmonium (1 r e suite) par René Vierne. Trois publications 
de la Schola Cantorum, 269, rue Saint-Jacques, Paris. 
Les deux premières des publications mentionnées poursuivent un 

but analogue, qui marque depuis quelques années une orientation nouvelle 
des choses du culte : l'élimination, à l'église, des cantiques de mauvais 
goût, sous-produit de l'école Gounod-Massenet, et leur remplacement par 
l'établissement d'une formule nouvelle, de caractère plus simple et plus 
essentiellement populaire, née d'un rapprochement du folklore et de la 
mélopée liturgique représentée par les tonalités ecéléaiastiques. L'innovation 
a-t-elle des chances de réussir ? S'il est permis d'en douter, constatons ici sa. 
légitimité. La Réforme dut en grande partie son succès à une innovation 
analogue ; dans la primitive Eglise, lé peuple prenait part à l'exécution du 
chant liturgique, et plus d'une fois, dans la suite des siècles, la chanson 
populaire et le chant ecclésiastique se sont fait mutuellement des 
emprunts. 

Les cantiques du chanoine Lalieu sont inspirés des hymnes et prières 
Verbum supernum, O Sacrum, Sacris Solemnis, Ecce Panis, Anima Christi, Jesu 
dulcis memoria. Les mélodies de Dom Deprez sont d'une grande onction et 
d'une simplicité pleine de charme, avec d'heureux rappels des tonalités 
ecclésiastiques, mais elles nous paraissent manquer de plasticité; l'accompa
gnement montre une belle maîtrise des ressources de l'art polyphonique. 
Les mélodies de M. Albert Allain ont un caractère plus dégagé, avec une 
ligne mélodique plus ferme; mais la prosodie musicale en est tout à fait 
inacceptable et nécessiterait une refonte complète de la partie vocale. Le 
« contrôle » de la Schula Cantorum, annoncé dans les intitulés de la collection 
le Chant populaire à l'église, aurait trouvé là une excellente occasion de 
s'exercer. 

Le recueil pour harmonium de M. Vierne (organiste de Notre-Dame-des-
Champs) contient dix pièces de différents genres : entrée, sortie, pastorale, 
prière, absoute, etc., d'un style excellent, pleines de caractère, d'une harmo
nisation raffinée, un peu alambiquée même, mais toujours très intéressante. 
Il se recommande pour les chapelles pourvues d'instruments modestes, où 
l'on désire néanmoins faire de bonne musique. Peu difficiles techniquement 
(sauf le n° 5), les morceaux sont néanmoins épineux par l'animation 
du mouvement modulatoire et le grand nombre des altérations accidentelles. 

E . C. 
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HISTOIRE ET PHILOSOPHIE : 
D a s N o r d l a n d b u c h , par W A L T E R NIEMANN. — (Berlin, Alexandre 

Duncker . ) 
L 'Europe septentrionale, jadis si négligée, exerce depuis un certain 

nombre d 'années sur les habi tants de nos contrées une singulière attraction. 
Tout d'abord, ce fut la littérature nordique qui nous envahit , influençant de 
la manière que l'on sait la production indigène, en France et en Belgique 
comme en Allemagne, avec Ibsen, Björnson, etc.; puis ce fut la musique, 
avec les harmonies savoureuses et subtiles, la mélodique si essentiellement 
nationale de Grieg; enfin, Thau low devint le grand favori de nos salons de 
pein ture . Mais non seulement l'art, la nature nordique elle-même réunit chez 
nous des fervents de plus en plus nombreux. Les voyages au Danemark, en 
Norwège, vers l ' ext rêmenord même tendent à remplacer les itinéraires t ra
ditionnels en Italie et en Suisse, le soleil de minuit détrône l 'aurore classique 
du Righi . 

A ce point de vue, le livre que nous signalons vient à son heure . Ecrit spé
cialement dans le but de faire mieux connaître aux Allemands le milieu et la 
civilisation propres au rameau septentrional de la grande famille germanique , 
il n'est pas moins intéressant pour nous, et il serait désirable qu 'une bonne 
traduction le mît à la portée du grand public de France et de Belgique. 

C'est probablement par la voie de l'art musical que l 'auteur, le D r Wa l 
ter Niemann, de Leipzig, a été amené à écrire ce livre, dédié au célèbre 
musicologue allemand H u g o Riemann . On doit à M. Niemann un excellent 
livre sur la musique Scandinave (1)et un autre , en collaboration avec M. Schjel-
derup , sur Grieg (2). L e présent ouvrage est désigné par lui : Eine Einführung 
in die gesamte nordische Natur uni Kultur, « Initiation à l 'ensemble de la Nature 
et de la Civilisation dans le Nord » (3), et ce sous-titre, pour ambit ieux qu'i l 
paraisse, ne promet tien que l 'auteur ne tienne. 

Réaliser un programme aussi vaste en deux cent cinquante pages suppose 
naturellement la manière synthét ique. Aussi le grand mérite de l 'auteur con
siste moins encore dans la masse de renseignements accumulés en cesquelques 
pages que dans l 'équilibre qu'il a su y garder, la logique du plan général , la 
relation intelligemment établie entre le milieu et la culture qui s'y développe ; 
après cela, ne nous étonnons pas si M. Niemann , empressé à raconter et à 
décrire, d 'une p lumealer te , néglige de philosopher et de nous donner des vues 
bien personnelles sur son vaste sujet, ne nous parlant même d'histoire que 
pour autant qu'il est nécessaire pour éclairer celui-ci. Mais parcou
rons rapidement la matière du livre. Celui-ci est divisé en deux part ies : la 
nature et les peuples du Nord , la civilisation et l 'art dans le Nord . Dans 
la première , l 'auteur évoque les divers aspects de la nature nordique (Dane-

1) Die Musik Skandinaviens. Leipzig, 1906. 
2) EDWARD GRIEG : Biographie und Würdigung seiner Werke. Leipzig, 1909. 
3) Les mots Nord, nordisca reçoivent en allemand une signification sensiblement 

différente de celle que nous leur attribuons. Pour nous, le « Nord » comprend égale
ment la Russie; ici l'expression se limite, on le voit, aux pays du nord-ouest de l'Europe 
la Scandinavie et la Finlande. 
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mark, Suède, Norwège, Finlande, îles Orkney, Shetland, Feroë, Spitzberg, 
Groenland), puis il étudie la répercussion de cette nature dans le sentiment 
populaire, dans la littérature et dans l'art : les mythes, croyances, légendes 
et usages populaires, les empreintes qu'elle a laissées dans l'œuvre des grands 
écrivains nationaux corrme Ibsen et Björnson, enfin il dénombre les diverses 
races Scandinaves, des Danois aux Islandais, aux Lapons et aux Finnois 
(signalant en passant les curieux mélanges celtiques observés dans les Feroë 
du sud). La deuxième partie débute par une description des styles architec
turaux (où les divers styles classiques se mêlent aux procédés traditionnels 
de la bâtisse indigène) et de l'art populaire : on ne s'étonnera pas si l'auteur, 
musicologue, s'appesantit avec complaisance sur le folklore musical, les chants, 
danses et instruments de musique populaires, si caractéristiques dans le Nord. 

Un chapitre intéressant est celui où M. Niemann décrit la culture et l'art 
nordiques avant l'éveil du sentiment national, alors que les maîtres les plus 
éminents du pays, Holberg, le Molière Scandinave, au XVIIe siècle, Thor
waldsen au xvme, ne révèlent en somme, quel que fût leur talent ou leur 
génie, aucun caractère bien propre à leur pays, — puis l'éveil du sentiment 
national, de la fin du XVIIIe à la moitié du XIXe siècle, sous la double influence 
du romantisme et des circonstances politiques, — la musique (toujours plus 
tardive dans son évolution) ne devant entrer résolument dans la même voie que 
dans le dernier tiers du XIXe siècle. Les chapitres suivants, très détaillés, sont 
consacrés à l'histoire contemporaine de la littérature et des différents arts au 
Danemark, en Suède, Norwège et Finlande, voire en Islande et au Groenland. 

Le livre de M. Niemann est agrémenté de soixante-dix illustrations hors 
texte reproduisant les aspects les plus caractéristiques de la nature et des 
villes nordiques, ainsi que de nombreuses œuvres d'art, des sculptures 
(parmi lesquels de beaux Thorwaldsen et Jérichau et un charmant nu 
de Hasselberg) et de plus nombreuses peintures, dont un bien attachant 
tableau, la Famille Nathanson, du Danois Eckersberg (1783-1853), d'un classi
cisme très pur, rappelant un peu la manière de David. Ici toutefois, un 
certain nombre de tableaux de genre, scènes populaires, etc., de la dernière 
génération, d'une médiocre valeur esthétique, eussent été avantageusement 
remplacés par quelques toiles de Scandinaves de la jeune école, dont certains 
sont si intéressants; nous n'en voulons pour preuve que l'étonnant Kullervo 
(un héros de l'épopée nationale), du Finlandais Gallén, reproduit ici. 

Livre hautement instructif, on le voit, et qui méritait d'être signalé 
au lecteur. ERNEST CLOSSON. 

D e L e i b n i t z à H e g e l . Un chapitre de l'Histoire de la Philosophie en 
Allemagne, par NIKOLAÏ MOELLER. — (Bruxelles, Editions de Durendal. 
En vente à la Société belge de librairie. Prix : 6 fr. 25.) 
Les petits-fils de Nikolaï Moeller ont eu l'heureuse idée de rééditer, dans 

ce volume, une partie des œuvres du philosophe norwégien, docteur de 
l'Université d'Iéna et professeur honoraire à l'Université de Louvain. Ces 
pages méritaient d'échapper à l'oubli et il faut se féliciter que le culte du 
nom familial— bien légitime dans une famille connue, à plus d'un titre, 
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dans divers domaines de la science — les ait amenés à publier ces belles 
pages, d'une pensée claire et pénétrante. La partie maîtresse du livre est 
une histoire de la philosophie en Allemagne, de Leibnitz à Hegel. 
L'exposé du Leibnizianisme manque, à coup sûr, d'ampleur et d'originalité. 
Par contre, il convient d'apprécier les différents chapitres consacrés aux 
doctrines de Kant, Fichte, Schelling et Hegel. Ce sont des modèles de 
concision, de limpidité, d'exactitude et de profondeur. Ils jettent une ample 
clarté sur bien des parties, sur bien des recoins de ces philosophies souvent 
obscures ou tortueuses, qui, certes, n'ont rien de la simplicité et de l'har
monie des temples d'idées construits par les penseurs grecs. La phrase de 
N. Moeller est — chose étonnante chez un homme d'origine Scandinave et 
de culture surtout allemande — vraiment française, aisée, toujours aussi 
nette que sa pensée. Si l'exposé des doctrines, malgré les travaux histo
riques qui suivirent, n'a pas vieilli et demeure instructif, il n'en est pas tou
jours de même des critiques que N. Moeller adresse aux philosophies 
étudiées. Elles datent de l'époque où ces pages parurent pour la première 
fois. Moeller inclinait au fidéisme. « Il en était venu, écrivent ses éditeurs, à 
penser que toute la philosophie moderne depuis Descartes faisait fausse 
route pour avoir rompu avec la révélation » (p. 389). Il croyait que la philo
sophie, dans ses diverses disciplines, devait chercher une aide positive et 
une illumination dans la vérité révélée. Certes, rien de plus naturel chez un 
homme qui était venu du luthéranisme à l'Eglise catholique, après avoir été 
ballotté d'un système philosophique à l'autre. Il avait trop vivement expéri
menté en lui-même les défaillances auxquelles la raison, livrée à ses seules 
forces, se trouve exposée, il avait éprouvé trop profondément le besoin de la 
foi qui illumine, raffermit et console, pour ne pas être tenté d'insister sur la 
nécessité du secours qu'elle nous apporte. Aussi concevant la philosophie 
comme devant recevoir l'inspiration positive de la révélation, est-il amené à 
juger les doctrines adverses, trop exclusivement, du point de vue de ses 
croyances religieuses et de ne point assez en faire la critique rationnelle. 
L'athéisme de Fichte et le panthéisme de Schelling sont inconciliables avec 
toute croyance chrétienne : tels sont les arrêts qu'on entend assez fré
quemment prononcer. A coup sûr, la condamnation vaut pour le croyant, 
mais suffit-elle à convaincre le philosophe qui n'a point la foi ? 

Les cent dernières pages du livre renferment une biographie de 
N. Moeller, ou, du moins, le récit de son passage du luthéranisme à la religion 
catholique, d'après des souvenirs de famille et des mémoires de l'époque Ce 
n'est certes point la partie la moins intéressante de l'ouvrage. On la lit avec 
une curiosité très vive, je dirais mieux, passionnée. Certaines pages sont 
émouvantes, d'autres spirituelles et joyeuses, toutes remarquablement 
vivantes, admirablement documentées, écrites d'une plume vive, fine et, en 
même temps, savante. 

En terminant la lecture, on regrette que le récit ne se poursuive pas plus 
loin et qu'après l'épilogue de la conversion de Moeller et son établissement à 
Münster, si peu de choses nous soit dit sur les épisodes et les travaux qui 
suivirent. E D . JANSSENS. 



NOTULES 

Nos abon n é s d e 1 é t r a n g e r sont instamment priés d'avoir l'obli
geance de nous payer le prix de l'abonnement pour 1910, en nous envoyant, 
soit un mandat postal international, soit un chèque de 12 francs sur une 
banque de Belgique. C'est le procédé le plus aisé et le moins coûteux à la 
fois pour l'abonné et pour la Direction de la revue. Prière d'adresser mandat 
ou chèque à la Direction de Durendal, 55, rue de la Source, Bruxelles (Bel
gique). 

* * * 

une COquil le doit avoir rendu inintelligible une phrase de la nouvelle 
de notre collaborateur Hubert Krains que nous avons publiée dans notre 
dernier numéro. Page 724, huitième alinéa, il faut lire : « Lorsqu'elle a 
répondu, il la regarde s'éloigner, puis il fuit ses réflexions. » 

* * * 
L e s s a i s o n s m y s t i q u e s . — Notre ami Georges Ramaekers vient 

de publier sous ce titre un nouveau poème, que nous recommandons à nos 
abonnés et dont nous rendrons compte prochainement (Librairie moderne, 
162, rue de Mérode, Bruxelles). Prix 3 fr. 50. 

* * * 

La médaille à l'Exposition de Bruxelles. — Un comparti
ment distinct stra réservé à la médaille dans la section des beaux-arts de 
l'Exposition de Bruxelles. MM. Buls et de Witte ont été chargés, en leur 
qualité de présidents de la Société hollandaise-belge des Amis de la médaille d'art, 
d'organiser ce Salon. C'est la première fois qu'un compartiment spécial est 
réservé à l'art de la médaille. Jusqu'à présent les médailles étaient éparpil
lées dans divers compartiments, de sorte que le public n'y prêtait aucune 
attention. L'art de la médaille est un art aussi important que la peinture, la 
sculpture, la gravure, l'architecture, et doit être mis sur le même pied. C'est 
ce que l'on a enfin compris. Nous ne saurions assez engager les artistes 
médailleurs à profiter d'une occasion pareille. De leur concours dépendra le 
succès du Salon de la médaille. 

* * 
M . P a u l L a m b o t t e , chef de division au Ministère des Sciences et 

des Arts, vient d'être promu au grade de directeur des beaux-arts. Nous 
offrons à notre ami nos plus affectueuses félicitations. 
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M. Paul Lambotte est l'homme le plus aimable et le plus charmant du 
monde. C'est, en outre, un critique de premier ordre, ainsi que le prouvent 
les études remarquables qu'il a publiées — entre bien d'autres — sur Evene
poel et Alfred Stevens. Ces travaux dénotent un talent de critique hors pair 
et un écrivain d'une rare distinction. 

* * * 

L ' E x p a n s i o n B e l g e . — Nous ne saurions assez chaudement recom
mander cette magnifique publication à nos lecteurs. Dans la plupart des 
familles on trouve sur la table des revues illustrées. Mais quelles revues ! 
Illustrations quelconques. Texte banal qui ne fournit aucun aliment à l'esprit. 
Revues d'images tout au plus. Et quelles images encore I Remplacez donc 
tous ces périodiques insignifiants au premier chef par une revue illustrée 
sérieuse. Nous vous en proposons une qui est vraiment l'idéal. C'est 
l 'Expansion Belge. Rarement on publie des revues illustrées d'une façon 
plus remarquable, plus abondante et plus intéressante. Le but de l'Expan
sion Belge, c'est de renseigner le lecteur sur tout le déployement de la vie 
belge à l'étranger, sur la colonisation d'abord et, par conséquent, avant tout et 
surtout sur notre grande colonie du Congo. Et vraiment sur ce point, quand 
on parcourt les deux premières années de cette vaillante revue, on y trouve 
tous les détails les plus précis sur tout ce qui concerne notre colonie. Ensuite 
tout ce que les Belges ont fait de remarquable hors du pays en fait d'industrie, 
de commerce, d'art est raconté en détail dans cette revue. Les hommes de 
notre pays qui se sont illustrés à l'étranger dans les différents départements 
de l'activité humaine, jusque dans les sports même, sont offerts à notre admi
ration. Et tout cela est rehaussé par la plus copieuse, la plus riche et la plus 
soignée des illustrations que l'on puisse désirer. Et avantage appréciable 
aussi, cette luxueuse revue paraissant tous les mois ne coûte que 12 francs 
par an, pas plus cher que tant de périodiques illustrés insignifiants ! 

Voilà au moins un périodique illustré qui n'est pas banal et futile comme 
la plupart, que l'on ne jette pas au panier après l'avoir parcouru d'une façon 
distraite, mais dont on conserve soigneusement la collection qui sera toujours 
intéressante à relire plus tard et bien souvent utile à consulter. On s'abonne à 
l'Expansion Belge, 4, rue de Berlaimont, à Bruxelles. 

* 
* * 

L e M u s é e d u L i v r e a pour objet l'étude des questions relatives au 
Livre, ainsi qu'aux arts et industries qui s'y rapportent, la formation de 
collections se rattachant à cette étude, l'enseignement professionnel, la diffu
sion du Livre et de la Lecture. 

Cette institution organise des conférences publiques et édite une très belle 
revue, luxueusement et artistement illustrée de magnifiques hors-texte offrant 
à notre admiration les plus remarquables spécimens d'illustrations, photo
gravures, couvertures, reliures, caractères du Livre moderne. Les derniers 
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fascicules parus , 10, n et 12, sont de toute beauté, sous ce rapport , et repro
duisent entre autres deux belles œuvres du grand artiste liégeois Rossenfosse. 
Ils contiennent aussi une conférence très intéressante d 'Edmond Picard sur 
les progrès de l'art de l'édition en Belgique. 

Siège du Musée du L iv re ; de la Maison du Livre, 3, rue Villa-Hermosa, 
Bruxelles. 

* * 

J . - K . H u y s m a n s . — A lire dans la Revue du Temps Présent, livraison 
du 2 de ce mois, des no te s i n é d i t e s s u r l a symbol ique des p ierrer ies , 
écrites par J . -K. H u y s m a n s , communiquées et commentées par dom Besse. 

* * 

Madame G. Wibauw-Detilleux, cantatrice a repris ses leçons 
particulières de chant (français, al lemand, i talien, anglais, néerlandais) chez 
elle, 49, rue Moris (chaussée de Water loo) . 

* * 

N O U S r e c o m m a n d o n s tout spécialement à l'attention de nos lecteurs 
les livres suivants : 

Saint François d'Assise dans la légende et dans l'art primitifs italiens, par ARNOLD 
GOFFIN, vol. illustré (Bruxelles, Van Oest), 5 francs. 

L'Arc-en-ciel, par P I E R R E NOTHOMB (éd. de Durendal) , 3 fr. 50. 
L'Ame des Saisons, par VICTOR KINON (Bruxelles, Larcier) , 3 fr. 50. 
Constance Teichmann, par M. BELPAIRE (Bibliothèque choisie, Louvain, 

Grand 'Place , 17). 
Figures du Pays, par H U B E R T KRAINS (Bruxelles, Larcier) , 3 fr. 50. 
Contes à la nichée, par H U B E R T STIERNET (Bruxelles, Lebègue) , 3 fr. 50. 
Ailleurs et chez nous, par GEORGES VIRRÈS (Bruxelles, Vromant), 2 fr. 50. 
Coups d'ailes. Poésies, par MARCEL W Y S E U R (Gand, Siffer), 3 fr. 50. 
Joannls Brahms, par L . W A L L N E R (Bruxelles, Schott) , 1 franc. 
La littérature française au XIXe siècle. I r e et I I e parties par P A U L HALFLANTS 

(Bruxelles, Dewit), chaque volume 3 fr. 50. 
Les saisons mystiques. Poème, par GEORGES RAMAEKERS (Bruxelles, Librairie 

moderne), 3 fr. 50. 

* * * 

Accusé de réception : 
A R T : Le bréviaire de Philippe le Bon. Reproduct ion des miniatures des 

manuscrits n°s 9511 et 9026 de la Bibliothèque royale de Belgique. Beau 
volume in-4°, comprenant 60 planches hors texte en phototypie. Précédé 
d'une étude du R . P . VAN DEN GHEYN, conservateur des manuscr i ts 
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(Bruxelles, Van Oest). — Hubert et Jean Van Eyck, par G. DURAND-GRÉVILLE. 
Beau volume in-40 , illustré (idem). — Le portrait eu France, par L . DUMONT-
W I L D E N . Volume illustré (idem). — Hubert Van Eyck. Le maître du Retab le 
de l 'Agneau mystique à Saint-Bavon, de Gand, par A . - J . W A U T E R S (Bruxelles, 
Weissenbruch) . — Hippolyte Flandrin, par Lou i s FLANDRIN, vol. illustré 
(Paris , Perr in) . — L'art et le geste, par JEAN D ' U D I N E (Paris , Alcan). 

H I S T O I R E : Pages d'histoire et de guerre, par le marquis DE COSTA DE BEAU
REGARD. Préface de H . Bordeaux (Paris , P lon) . — La terreur en Russie, par 
P I E R R E KROPOTKINE (Paris , Stock). 

L I T T É R A T U R E : Heures d'Italie, par GABRIEL FAURE (Paris , Fasquelle) . 
— Ombre et lumière, par FEKNAND LAUDOT (Paris, Per r in ) . — Notes sur la tech
nique poétique, par G. DUHAMEL et C H . VILDRAC (Paris) . — Le pays wallon, par 
L O U I S DELATTRE (Bruxelles, Ed . de l'Association des écrivains belges). 

M U S I Q U E : Jaarkrans van geestelijke liederen rond den Heerd, gedicht door 
AUGUST CUPPENS. Getoondicht door LODEWIJK DE VOCHT. Eerste bundel : 
Wintertijd (Antwerpen, Vlaamsche muziek handel) . 

P O È M E S : Les saisons mystiques, par GEORGES RAMAEKERS (Bruxelles, 
Librair ie moderne) . — Sur la flûte de roseau, par MAURICE K U N E L (Bruxelles, 
Larcier) . — Le passé, par MARGUERITE GILLOT (Paris , E d . de Vers et Prose) . 

R O M A N S : Nouveaux mystères et aventures, par A. CONAN DOYLE. Traduct ion 
de A. Savine (Paris Stock). — Idylle de banlieue, par le même (idem). — Sous 
les Déodars, par RUDYARD KIPLING. T rad . de A. Savine (idem). — Aventurine, 
par SAINT-MARCET (idem). — La flambée, par H E N R I DE RÉGNIER (Paris , Mer
cure de France) . — Les liens invisibles, par SELMA LAGEKLÖF. Traduct ion de 
A. Bellessort (Paris, Perr in) . — La veillée de l'huissier, par EDMOND PICARD. 
Nouvelle édition (Bruxelles, Larcier) . 

T H É Â T R E : Théâtre, d 'OSCAR W I L D E . I I e volume. Traduct ion d'Albert 
Savine (Par is , Stock). — Fidélaine, pa r HONORÉ L E J E U N E (Bruxelles, Larcier) . 

VARIA : Le sillon et le mouvement démocratique, par M. A R I È S (Paris, Nou
velle librairie nationale) . — Des journées et des hommes, par ROBERT LAUNAY 
(idem). — Réformes, révolutions, par JEAN GRAVE (Paris , Stock). — L'Amérique 
de demain, par F . K L E I N (Par is , P lon) . —Almanach de la Société générale des étu
diants catholiques de Gand (Gand, Vanderpoorten) . — La garde au Rhin, par 
EMILE HAYEM (Par i s , Grosset). 
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Images Franciscaines 

Aube 

A M. Paul Sabatier. 

C'EST en février, et c'est la fin du jour. Assise se 
dore et luit, et il semble qu'elle se hausse toute 
au-dessus de sa ceinture de murailles, pour 
sentir plus longtemps rayonner sur elle la splen
deur déjà brûlante du soleil. 

Des voix d'enfants montent, hardies et mo
queuses : « Pazzo !... Pazzol... » et, au milieu 
d'elles, une autre voix qui chante et qui rit, 

joyeuse et douce et forte... 
C'est François, le poverello, qui s'en va, ivre du glorieux 

triomphe de son premier sermon, vers sa hutte de branches, 
qu'abrite, dans le bois de chênes de la vallée, le petit sanc
tuaire de Notre-Dame des Anges. Il court presque, tant il a 
hâte de regarder sa joie, de l'avoir toute devant lui et de 
l'offrir à Dieu dans sa première ardeur et sa première flamme. 

Il court... Là-bas seulement, il saura penser; maintenant 
c'est un vertige, c'est un bonheur trop grand dans lequel il se 
noie, et qui le porte, comme une vague, d'un mouvement 
insensible et suprême. 

Là-bas, là-bas seulement!... Et il va, touchant à peine la 
terre humide de la forêt ; il va, et ses yeux, que les larmes 
inondent, sont comme des étoiles d'amour! Il regarde les 
arbres, où la vie va reprendre; le ciel à travers leurs branches 
flamboie et brûle, et il semble à François que la terre entière 
prend part à sa joie, et le comprend. Et, tour à tour, ses mains 
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se joignent et s'étendent, dans ses élans vers Dieu et vers ses 
créatures. 

Son cœur, ce cœur ardent et fort comme frère feu, s'élance et 
bondit, se consume et renaît, et il ne sait plus rien, sinon qu'il 
est à Dieu. 

Une paix inexpliquée se mêle à son émoi, et il attend pour 
la connaître d'avoir atteint la petite chapelle qui l'aime, et où 
son Dieu lui parle et l'écoute. 

Il va, son visage est comme une clarté; il touche le seuil de 
la Portioncule, fait quelques pas, et va tomber à genoux devant 
l'autel, sur la terre nue. Il met ses mains sur son visage, 
il rit et pleure, et d'une voix comme assourdie du bonheur 
qu'elle va dire, il appelle son Seigneur. 

Il parle, tantôt vite, tantôt lentement, avec une ferveur 
indicible, ou bien il est comme un enfant qui interroge pour 
savoir s'il a bien fait; il narre comment il tremblait et ne savait 
se décider, puis comment il s'est subitement arrêté devant un 
groupe de gens qu'il connaissait un peu, et leur a parlé. 

Il gémit de douceur à penser qu'il a prêché de Dieu, et qu'on 
l'a écouté, et que peut-être l'un d'entre ceux-là aura frémi en 
soi-même, et se sera repenti. 

« Seigneur, bon Seigneur... » chante François. Et il ferme les 
yeux ébloui... C'est qu'une pensée lui est venue, flamboyante 
et douce comme une aurore : il se voit, ramenant par le même 
chemin victorieux, qu'il vient de parcourir, un compagnon, un 
fils de sa pensée... Et il reste immobile; un sourire d'une 
sérénité angélique magnifie son visage pâle, où des larmes 
coulent, pressées, lourdes, chaudes, tandis que ses mains se 
joignent pour une prière ineffable. 

Crépuscule 

La forêt de chênes bruit et soupire autour de la petite église 
de Notre-Dame des Anges. Septembre va finir, et nous sommes 
au soir du triste jour où François, affaibli par la fatigue et la 
maladie, doutant presque de son œuvre devant l'indiscipline 
de ses frères, vient d'abdiquer, entre les mains de Pierre de 
Catane, la direction de son Ordre. 
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Il a parlé au Chapitre, et fort de son humilité, il s'est pros
terné aux pieds de son fils spirituel, lui promettant obéissance 
et soumission. Puis, il a joint les mains, et les yeux levés au 
ciel : « Seigneur, a-t-il dit, je vous rends cette famille que vous 
m'aviez confiée. Maintenant, vous le savez, très doux Jésus, je 
n'ai plus la force et les qualités pour continuer à en prendre 
soin; je la confie aux ministres. Qu'ils soient responsables 
devant Vous, au jour du jugement, si quelque frère par leur 
négligence ou leur mauvais exemple, ou par un trop dur châti
ment, venait à s'égarer. » 

Des larmes ont coulé, qui ont adouci l'amertume des siennes, 
et, à présent, il est seul dans sa cabane, à quelques pas de 
cette Portioncule, qui fut le berceau de son Ordre et qu'il 
aime d'un amour à la fois filial et paternel. 

Il se jette à genoux, ses bras se lèvent... O! trouble, inénar
rable trouble où son cœur chavire... ce cœur que rien n'assom
brissait, ce cœur qui n'a jamais faibli et qui semblait une 
flamme sans cesse dressée vers le ciel, il le sent qui vacille et 
qui fume, comme si les larmes qu'il verse retombaient sur lui. 
Plus il pleure, plus il souffre et plus augmente l'obscurité 
dont il se sent environné : « Mon doux Seigneur, mon Dieu... » 

Il soupire, il baisse le front, il tremble, et, pour la première 
fois, il craint de n'avoir pas compris son Dieu. Il songe aux 
paroles d'Hugolin, aux missions inefficaces et périlleuses où il 
envoya ses frères... Il considère avec douleur les troubles et la 
zizanie qui gangrènent son Ordre, cette grappe de cœurs 
fervents qu'il avait, grain à grain, fait mûrir à la chaleur de 
son amour, pour l'offrir au Seigneur comme un fruit miraculeux 
de la terre d'Ombrie .. 

Maintenant, il est là comme un père orphelin de ses fils et 
qui les regarde s'éloigner de lui, sans qu'ils songent à lui 
demander conseil. 

Ses fils!... Et une consternation affreuse le ravage... Ses fils, 
ils s'en vont, et sans tourner la tête!. . . Et Dieu, le bien-aimé 
Seigneur, que faudra-t-il lui dire quand il lui demandera 
compte de ses enfants? 

François serre ses mains jointes contre son cœur qui bat, 
angoissé; il ferme ses yeux pleins de larmes; un soupir doulou
reux soulève sa poitrine et, de sa voix coupée par les sanglots, 
il commence une prière. 
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Mais Dieu, sans doute, l'a entendu, car François s'arrête, 
rasséréné : Il vient de voir en pensée, comme auréolés de leurs 
vertus, frère Léon, celui qu'il a surnommé la petite brebis de 
Dieu; frère Bernard, rayonnant de foi et de charité; Masseo, 
clair esprit affable et doux; et Ange, le courtois ; Egide, qui voit 
Dieu; Rufin, dont la prière inlassable monte au ciel comme un 
parfum; Junipère, plein de candide et merveilleuse patience... 
François sent un flot de joie brûlante le traverser comme une 
clarté divine et, le visage levé, radieux comme celui d'un enfant, 
il sourit à Dieu et à sa joie... 

HÉLÈNE CANIVET. 



Evocation 

A Maurice Fabry. 

Quand, par les soirs d'octobre, au déclin de l'année, 
Sous le ciel aux tons bleus de turquoise fanée, 
Les bouleaux d'argent mat perdent leurs feuilles d'or, 
Moi, l'amoureux des soirs et l'amoureux des morts, 
Je vais interrogeant votre destin fragile, 
O uous, les Marcellus prédits par les Virgile, 
O vous, les enfants-rois qui n'avez pas régné, 
Les beaux princes défunts qui n'avez pas daigné 
Vous salir au contact ignoble de la vie! 
Vos yeux, pleins de caresse et de mélancolie, 
M'enveloppent d'un long regard ensorceleur, 
Et le buisson ardent de la jeunesse en fleur 
Fait, dirait-on, au pli de vos lèvres étranges 
Eclore le sourire amer et doux des anges 
Que les Botticelli peignaient, et les Vinci, 
Fantômes palpitants et jeunes, c'est ainsi 
Qu'au fond du crépuscule où se complaît mon rêve 
Votre essaim nostalgique et douloureux se lève, 
Fantômes fraternels, en attachant sur moi, 
Que transfixe et que dompte un magnétique émoi, 
Vos yeux fascinateurs au cher sourire triste, 
Vos grands yeux de velours étoiles d'améthyste. 

Tel l'enfant noble et fier du festin de Néron : 
Britannicus, que la Mort vint baiser au front, 
Tout à coup, insolite et monstrueuse amante, 
Flétrissant la fraîcheur et la grâce charmante 
Du bel éphèbe à qui César la fiança, 
Et qui pâle entre ses bras maigres s'affaissa. 

Et vous, les orphelins dont Khlothilde la sainte, 
Embrassant les cheveux aux reflets d'hyacinthe, 
Lamentait le destin dans son cœur plein d'effroi, 
Craignant tout de ses fils atroces, fils du roi, 
Khlodovegh qui laissait, coutumier des batailles, 
Flotter autour de ses flancs nus, hachés d'entailles, 
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Lourdement la toison hirsute d'un auroch, 
Et, lançant d'un bras sûr iangon à double croc, 
S'érigeait, orgueilleux, sur les pavois sicambres. 
Les deux Caïns, trouant vos cœurs, broyant vos membres 
Tièdes encor du sein maternel, chauds encor 
Des baisers de l'aïeule, hélas ! et souillant l'or 
Des tresses d'or nattant vos nuques ivoirines, 
Martelaient du talon vos petites poitrines 
Où déjà leurs couteaux plantés semblaient frémir; 

Tels je vous vois toujours, ô fils de Khlodomir ! 

Et vous, les héritiers tragiques des Deux-Roses, 
Dormant, paupière close et lèvres entre-closes, 
Sur le cœur l'un de l'autre, et d'un si bon sommeil! 
Ne prévoyant l'approche et l'horreur du réveil, 
Alors que, dans la nuit complice, les sicaires 
Se glissaient, par les longs escaliers solitaires, 
Vers la chambre aux panneaux en vain cadenassés 
Où les deux beaux enfants reposaient enlacés. 

Et vous, dans Naples en deuil, adolescents épiques, 
Qui, parmi la forêt fourmillante des piques, 
Montiez à l'échafaud en vous donnant la main : 
Conradin, Frédéric, ô couple surhumain 
Enivré d'amitié touchante et de vaillance 
Altière, épris des jeux du glaive et de la lance, 
Venu, sous l'éternel azur d'un ciel si beau, 
Chercher un diadème... et trouver un tombeau : 
Tous deux virils,'mais l'un vengeur; tous deux stoïques, 
Mais l'un croisant l'éclair de ses yeux héroïques 
Avec les éclairs froids de la hache d'airain ; 
L'autre, un enfant rêveur et blond des bords du Rhin, 
Frêle martyr en pleurs, qui pourtant se résigne 
Et contre son ami se blottit comme un cygne. 

Fantômes pantelants et doux, tels vous passez 
Dans mes songes du soir, et, de vos doigts glacés, 
Me montrez en passant, hallucinant stigmate, 
La cicatrice, encor faiblement incarnate, 
Qui cercle la blancheur de votre cou royal. 
Et toi, qu'entoure un noir décor d'Escurial, 
Ton malingre visage engoncé dans ta fraise, 
Enfant sur qui le poids des aïeux morts s'affaisse, 
Don Carlos, le chétif et le disgracié, 
— Car de tous les maudits le poète a pitié! — 
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Et vous, rois qu'ont pleuré les chanteurs de ballades, 
Fantômes séduisants et faibles, rois malades 
Dont les feux des rubis embrasent les doigts fins ; 
Et vous, les archiducs, les infants, les dauphins 
Sur qui s'arrête peu l'œil profond de l'Histoire, 
Mais dont pieusement je garde la mémoire; 
François Deux, qu'assistait maître Ambroise Paré, 
Et qui, d'un flot frileux de dentelles paré, 
Dormait dans l'effrayante obscurité du Louvre 
Sous le dais violet d'un lit de chêne rouvre, 
D'un sommeil plus pesant que le repos des morts ; 
Edouard qui, le seul des funèbres Tudors, 
Jamais sur le billot ne fit rouler de tête, 
Mais dont le front fiévreux, lourd et brûlant reflète 
L'ombre des échafauds dressés par Somerset! 

Et toi surtout, le blond Dauphin, Louis Dix-Sept ! 
Enfant prédestiné qu'on choyait à Versailles, 
Pauvre enfant apeuré, qui maintenant tressailles, 
Haletant sous le fouet de l'ivrogne Simon, 
Le geôlier au rictus d'hyène ou de démon, 
Rouant de coups, cynique et lâche belluaire, 
Le fils des rois d'antan frustrés de leur suaire. 

Ah ! que n'étais-je là! Si j'avais pu mourir 
En épargnant des pleurs à tes yeux de saphir, 
Au lieu d'un vain amour et de tendresses vaines, 
Je t'aurais prodigué tout le sang de mes veines! 
Jamais, tremblant captif dans l'ombre emprisonné, 
Pour ton couronnement les cloches n'ont sonné; 
Jamais au chœur de Reims la dextre épiscopale 
N'a versé l'huile du sacre sur ton front pâle. 
Nul ne l'a revêtu des ornements royaux; 
Mais sur ta tempe où l'on voit fleurir des joyaux 
Saignants, la Douleur a cloué son diadème 
Aux entrelacs de ronce aiguë. Et du saint-chrême 
De l'humiliation infâme et de l'affront, 
Inexorable, elle a flétri ton jeune front. 
Et nous, les courtisans du malheur, à ces marques, 
Nous te saluons grand parmi les grands monarques, 
Pauvre ange, et, tout émus de pitié sur ton sort, 
Nous cherchons vainement le secret de ta mort, 
Ce ténébreux secret qui nimbe ta mémoire, 
Prince mystérieux, d'une auréole noire. 
Quelle que soit la terre inconnue où tu dors 
Oublié dans la foule anonyme des morts, 
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Viens, tel un faon blessé s'allongeant sur la mousse, 
Viens hanter chaque nuit mon âme triste et douce; 
Mon âme est comme un parc ombragé de grands ifs. 
Plein de fleurs dont l'automne effeuille les massifs; 
On y voit défaillir les lys, hautains naguère. 
Semant par les halliers leur essaim éphémère 
De pétales neigeux, frissonnants et dolents. 
Là, sous les cyprès noirs pleurent les marbres blancs, 
Et, dans le clair-obscur où se pâme la lune, 
De bleuâtres vapeurs glissent l'une après l'une. 
Mon âme est un jardin qui s'offre pour l'accueil : 
Viens-y dormir, viens-y sentir, parmi le deuil 
Des ifs et, la blancheur mortuaire des marbres, 
Au murmure du vent qui chante dans les arbres, 
La vétusté des lys et l'ombre des tombeaux 
Planer sur tes yeux las, souriants et mi-clos, 
Et le ruissellement de la clarté lunaire 
Effleurer tes longs cils comme un baiser de mère. 

E M I L E CHARDOME. 



Les Contes de Grand'mère 

LES contes que me disait grand'mère me semblent 
encore d'admirables récits, comme jadis. Je les 
écoutais, assis à ses pieds le soir, aux heures 
violettes, au moment où l'on se rapproche des 
grandes personnes comme pour mieux com
prendre ce qu'elles détaillent, en réalité pour 
sentir glisser entre les doigts l'étoffe rassurante 
de leurs vêtements. 

Elle cousait en parlant, moi je jetais des regards anxieux 
vers les coins sombres, j'interrogais la ligne d'ombre étendue 
sous la porte, et dans cette atmosphère inquiétante les contes 
se déroulaient lumineux et si beaux, que maintenant encore, 
au travers du voile du passé, ils m'apparaissent comme un 
monde bariolé, comme un ballet mimé par des danseuses roses. 

Voici l'un d'eux : 
« Il était une fois trois gentilhommes de France, la vieille 

France des rois Louis. L'un était noir et grand, l'aîné je pense, 
le plus jeune avait un mince minois de jeune fille très blonde, 
le troisième tenait un peu des deux, il était brun tout sim
plement. 

» Or, aucun de ces jouvençaux n'avait de fée pour marraine. 
Tous trois avaient atteint l'âge de vingt ans sans avoir été le 
moins du monde amoureux. Vous voyez que l'histoire que je 
vais vous narrer n'est pas de celles comme on en entend d'ordi
naire. Ils n'étaient ni pauvres ni riches, suffisamment pourvus 
de vieux parents radoteurs et naïfs, de serviteurs d'une fidélité 
froissante, et d'autres compagnons tels que mendiants discou
reurs et bêtes spirituelles. D'ailleurs tous ces comparses ne 
jouent qu'un rôle très effacé dans ce récit; l'important est que 
tous trois avaient des aspirations fort différente s et qu'ils choi
sirent une voie qui correspondait à leurs goûts. Voici ce qu'il 
en advint-: 
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» L'aîné, Jehan, son nom me revient, sentait vibrer sa robuste 
poitrine au souvenir des lointaines batailles et des expéditions 
aventureuses. Il ne rêvait que guerres, plaies, bosses, courses 
dans l'inconnu. On le voyait souvent traverser la campagne sur 
un cheval qu'il talonnait, grisé par le vent frais et par la fuite 
éperdue des arbres autour de lui. 

» Quand maître Lècheplume, son précepteur, voulait le ser
monner, il le jetait à la porte avec un coup de pied dans la robe 
de bure, à l'endroit où il convient. Et maître Lècheplume 
disait : « Messire Jehan, voici que vous méprisez la science, 
» plus tard vous vous en repentirez amèrement. » 

» Certes il mentait effrontément en disant cela. Jamais notre 
jeune seigneur ne se repentit des coups qu'il lui avait portés, ni 
même de son mépris pour la science dont il n'eut jamais à 
prendre soin. Mais j'anticipe. 

» Un beau jour Jehan partit et oncques plus personne n'en
tendit parler de lui. Ses parents, qui avaient beaucoup d'autres 
enfants, le pleurèrent de temps en temps pendant de longues 
semaines, tout en pensant à autres choses comme soins de cul
ture, querelles domestiques et rapines de chats. 

» Lui s'en était allé vers la cité voisine, grand port sis au 
bord de la Manche, et après y avoir mené une existence désor
donnée et réjouissante tant que dura l'argent qu'il avait emporté, 
et même un peu davantage, il s'engagea comme matelot. 

» Dès lors il se baigna dans l'air libre et salin des océans. 
Il connut la joie d'être bercé sur les cordages dans les hautes 
mâtures, de se laisser glisser rapide en sentant les filins 
s'échauffer entre les doigts, la joie de ne voir autour de soi que 
l'immensité, de vivre dans les airs comme une mouette, sans 
rien qui rattache à un sol quelconque. Puis, lorsque le soir 
tombait, en se dandinant d'un pied sur l'autre, rêveur il regar
dait pâlir l'occident embrasé. 

» Il visita les contrées les plus diverses, arides ou prodi
gieuses, les lointaines Amériques aux glaces étincelantes, les 
verdures sombres des tropiques. 

» Il vit les falaises des côtes s'étendre en ligne blanche 
comme des remparts géants, ou bien les continents s'avancer 
en pentes douces vers les flots et s'y perdre insensiblement en 
plages dorées. Il vit les îles des divines Océanies, où les 
lourds parfums planent dans la buée de l'air chaud, où les 
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arbres baignent leurs feuilles dans les eaux bleues en y semant 
les pétales de leurs corolles blanches. 

» Les cieux autour de lui furent tantôt purs, tantôt cou
verts de nuages. De ceux-ci certains se mouvaient comme des 
masses déchaînées, se pénétrant en chaos formidables, fuyant 
éperdus à travers l'espace. Les lames immenses et glauques 
qui se jettent à l'assaut d'obstacles invisibles lui firent com
prendre les vaines fureurs de Neptune. 

» Comme il n'était intelligent que dans la mesure néces
saire, que la couleur des femmes lui était indifférente, que 
jamais il ne s'encombra de sentiments, d'idées philosophiques 
et autres faiblesses, il ne rencontra pas d'obstacles sur son 
chemin. Si bien que lorsque éclata la guerre contre les Anglais, 
il put armer un navire en corsaire et faire la course. 

» Vive Dieu ! les heures délicieuses qu'alors il passa. Ce 
furent d'abord l'attente curieuse sur la mer grande: dont on 
interroge le cercle immense d'angoisse, les longs affûts sur la 
route des galiotes pesantes, les poursuites acharnées, les vais
seaux qui coupent l'eau, et glissent sur la surface lisse ou bon
dissent de crête en crête. Puis les combats, la frégate aristo
cratique frémissant à chaque bordée, la chute des mâts et des 
vergues hachés par les boulets; les cris, l'incendie, les corps 
démembrés qui tombent des hunes et viennent s'aplatir sur le 
pont avec un bruit sourd, tandis que les vagues se jouent et 
s'arrondissent avec une exquise délicatesse. 

» Mais tout en ce monde doit avoir une fin. Pendant une 
croisière qu'ils faisaient dans les archipels lointains, les rats 
ayant rongé la coque du navire, Jehan et ses compagnons 
descendirent en belle eau verte et profonde, afin de s'y noyer, 
expier de la sorte leurs bonnes comme leurs mauvaises actions. 

* 
* * 

» Le plus jeune avait une autre nature. Eêveur et doux il 
allait par les forêts et les plaines regardant le blé germer dans 
les sillons. Tous les mystères de la terre hantaient son esprit. 
Pendant de longues heures il regardait le vol des oiseaux et la 
lente éclosion des fleurs aux calices énigmatiques. Il se plaisait 
à lire dans les vieux manuscrits les pensées des anciens hommes, 
à déchiffrer l'âme des morts, triste et voilée, inquiète des 
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espaces fermés. Lui-même déjà, le soir, à la lumière fumeuse 
des lampes, retiré dans son logis, essayait de dire en vers 
caressés longtemps, les pensées qui naissaient confuses dans 
son esprit. Parfois il s'attardait à peindre en vives couleurs 
des enluminures dans les marges des pages, afin que les 
beaux caractères noirs aux formes rondes fussent encadrés 
comme il convient à la joliesse ou à la majesté de ce qu'ils 
veulent signifier. 

" Il partit aussi loin du sol qui l'avait vu grandir, le vieux 
sol où vivent les souvenirs que l'on tue dans son cœur en les 
emportant. Il partit vers la grande ville où s'agite perpétuelle
ment le sot troupeau des hommes. 

» L'éblouissement des fêtes de Versailles fut le décor de son 
existence. Il se mêla aux groupes frivoles et parfumés des 
marquises poudrederisées et des nobles damerets. Pour lui les 
lumières se reflétèrent dans des milliers de facettes, les 
grande salles étincelèrent où se meuvent les dames et les sei
gneurs, se saluant, se disant de graves choses avec un sourire 
discret. Il fut même présenté au Roy. Le délégué de Dieu lui 
parla aimablement de ses poèmes, disant qu'il aimait beau
coup les entendre réciter ou lire, quoique ce jour-là malheu
reusement il ne put se souvenir d'aucun. 

» Il fut au palais le plus heureux des ménestrels, insouciant 
et joyeux, faisant des madrigaux, avouant chaque jour des 
amours nouvelles, finissant par croire lui-même les jolies 
choses qu'il disait. Ses sonnets étaient sus de bien des gens à la 
cour et de la France entière. L'émir d'Anatolie en chérissait 
un de façon toute particulière à ce qui se racontait. 

» Mais un soir que Jean se rendait chez une dame qui 
l'avait convié mystérieusement à lire un rondeau, des malan
drins sans souci de son talent ni de ce qu'il allait faire, 
l'attaquèrent, lui firent rendre l'âme, et après l'avoir con-
grument dévalisé, l'abandonnèrent dans le ruisseau aux bons 
soins de ces messieurs du guet. 

Toute la ville fut en émoi pendant certes dix jours. On en 
parla dans les gazettes. Et maintes larmes de maintes demoi
selles, défuntes, hélas ! à présent, le pleurèrent qui d'ailleurs 
s'en consolèrent fort bien par la suite. 

* 
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» Le troisième? Il s'appelait Jeannot. Mon Dieu, quand 
grand'mère en parlait mes yeux étaient lourds de sommeil et 
mes idées s'embrouillaient. Pourtant je me rappelle quelques 
traits de sa brumeuse silhouette. Il était brun, de taille 
moyenne, et comme il n'avait tout à fait les qualités ni les 
défauts des autres, il les méprisait profondément dans son 
cœur, les jugeant fous et présomptueux. Plus prudent qu'eux, 
pensait-il, il resta chez lui, fut maire en son village. Sage, 
respecté, il se maria et eut beaucoup d'enfants. 

Tous trois sont morts à présent. Jamais ils ne dirent s'ils 
furent heureux, jamais peut-être ne le surent-ils eux-mêmes. 
Et puis, qui s'en soucie ? Et lorsque le conteur aura été les 
rejoindre, dites-moi, qui donc s'en souciera de même ? 

MAX DEAUVILLE. 



Les Poèmes 

Les Villes à Pignons, par E M I L E VERHAEREN (Bruxelles, Deman) . Les 
Triomphes, par NICOLAS BAUDOUIN (Par is , édi t ions des Rubriques nouvelles). 
Le Soleil dans la Forêt. Bienheureuse, par JEAN BOUCHOR (Par is , P lon) . Les 
Bâtisseurs de villes, par R O G E R DEVIGNE (Par is , Gastein-Serge). Les Horizons 
du Rêve, par C H . - H . BOUDHORS (éditions de la Revue des Poètes) . L'Essor 
éternel, par H E N R I ALLORGE (Par is , Plon). Le Jeu des dix-huit ans, par PROSPER 
ROIDOT (Bruxelles, 18, rue du Midi). Trois Années, pa r FRANCIS E O N (éditions 
du Divan) . Quelques Vers, par le comte D'ARSCHOT (Bruxelles, Lacomblez) . 
Le Chant des Trois Règnes, par GEORGES RAMAEKERS (Bruxelles, Librair ie 
moderne) . Postscriptum. 

' U n chant vibrant et un chant de maître, demande Wal the r de Stolzing, 
n'est-ce donc pas la même chose " ? E t H a n s Sachs répond, de sa voix grave : 
« Ami, au mois d'avril, alors qu'aux chauds délires du jeune amour qui s'éveille, 
le cœur se gonfle vite et fort, un chant vibrant peut naître aux lèvres d 'un 
grand nombre : c'est l'avril qui le dit pour eux. Mais que l 'automne arrive, 
et puis l 'hiver, et puis les peines, les angoisses mêlées de calmes joies, les 
enfants, les affaires, les soins, les combats . . . Celui-là qui alors peut chanter 
encore u n chant sublime, est seul un maître . ». . . 

J 'ai longuement médité ces nobles paroles au sortir des inoubliables 
représentations des Maîtres Chanteurs qu'est venu nous donner M. Anton 
van Rooy, et je me refais aujourd'hui , devant les livres de poèmes qui se sont 
accumulés sur ma table, la même réflexion. Combien de ceux que je viens 
de lire n 'ont pour génie que leur vibration, comme ces jeunes filles qui 
n 'ont pour beauté que leur jeunesse. Chacun n'est-il pas poète à 20 ans ? 
C'est l 'âge idéal où tout bouil lonne, où tout s'éveille. Chaque âme devient 
u n e lyre, chaque voix ressent le besoin de chanter . E t tant, qui ont cru 
« débuter » avec leur volume d'alors, en sont restés à tout jamais à celui-là. 
Rien d 'é tonnant à leur s i lence; ils n 'ont plus chanté quand la source de leur 
cœur s'est tar ie. Ils n'étaient au fond que des amoureux ou des enthousiastes, 
ils n 'étaient pas des art istes. Quand l ' inspiration est devenue plus rare , puis 
définitivement est part ie ils n 'ont rien fait pour la retenir. Ils n 'ont eu pour la 
Muse qu 'un amour passager qui n'était qu'un enivrement, qui n'était pas une 
adorat ion : aussi ont-ils pu jeter des cris sublimes sans que nous devions 
leur témoigner une adoration totale. Mais lorsqu'un poète est devenu homme, 
a vieilli, quand après avoir écrit livre sur livre, entassé œuvre sur œuvre , il 
a, malgré l'âge mûr , les t racas, les inévitables lassitudes et tous les combats 
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de la vie, conservé vivante et intacte la flamme sacrée de son cœur, quand à 
cinquante ans il chante avec le même enthousiasme et la même foi dans son art 
qu'au sortir de son adolescence — nous pouvons dire avec respect que 
celui-là est un maître. 

Et nul ne me contredira quand j'appliquerai ces réflexions à Emile 
Verhaeren. Il vient de nous donner le quatrième cahier de Toute la Flandre, 
les Villes à Pignons, et si l'on peut préférer pour la hauteur de l'inspiration 
la Guirlande des Dunes ou les Héros, on devra dire que jamais le maître ne 
comprit et ne rendit comme aujourd'hui l'âme populaire de son pays, l'âme 
des petites villes et des petites gens. Après avoir été le poète des penseurs 
paroxystes et l'halluciné des orgueils, Emile Verhaeren a réalisé depuis 
quelques années ce chef-d'œuvre — c'en est un dans notre pays où la masse 
est encore sceptique et peu artiste — de devenir pleinement et sans effort un 
poète national. On ne s'imaginait pas un tel poète sans cantates. Verhaeren 
n'a eu qu'à retourner à son enfance, qu'à reprendre pied sur la terre natale 
pour se renouveler tout entier, ou plutôt pour dresser en lui, à côté du 
créateur génial d'images et du rêveur visionnaire, le Flamand fidèle qui 
communie avec l'âme de sa patrie et la chante superbement. Aujourd'hui il a 
délaissé les dunes sauvages, et cette voix de la mer si conforme à sa voix. Il 
a quitté le lointain passé où claironnèrent les aïeux et il nous conduit dans les 
petites cités. 

Ce sont « ces villes du Nord, villes de géants morts », comme vient de 
l'écrire Louis Delattre dans son petit livre harmonieux sur la Wallonie. Elles 
furent autrefois pleines du cliquetis des armes et des sonneries de trompettes, 
les voici aujourd'hui bien tombées : 

La gloire est loin, et son miracle, 
Les archanges qui couronnent le tabernacle 
Comme autant d'énormes renommées 
Ne sonnent plus pour les armées... 
Avec prudence on a réfugié 
L'emblématique et colossal lion 
Dans le blason de la cité, 
Et, vers midi, le carillon 
Avec ses notes lasses 
Ne laisse plus danser 
Sur la grand'place 
Et s'épuiser 
Qu'un petit air estropié. 

Et pour dire cette intime chanson, ces rêves morts, le même poète, qui, 
évoquant naguère la Flandre communale, en sonnait « la vie ardente et la 
victoire » va se pénétrer aujourd'hui de la mélancolie, de la simplicité, de 
l'atmosphère et des idées des villes oubliées : ce sont des ports déchus, des 
marchés vides, des évêchés silencieux, des églises jadis glorieuses, mainte
nant paisibles, des canaux où vont de clairs chalands, des ruelles où tombe 
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la pluie infiniment, des boutiques, qui à certains jours, réveillent leurs son
nettes, des hospices où toute la tristesse humaine, monotone et radoteuse, a 
réfugié ses manies, des grands places où le vent seul, les jours de tempête, 
gronde encore... Car les villes ont conservé un peu de leur orgueil d'antan et 
elles tressaillent — comme bondissent à son retour les navires abandonnés 
par la brise — quand « celui qui bouscule » vient les visiter, briser les gar
gouilles de l'église, faire sauter les cloches dans la tour, effrayer les bonnes 
vieilles au fond des béguinages, réveiller l'ardeur des échevins qui veulent 
s'en rendre maîtres... Et puis il reste des héros : au fond des cabarets 
où luisent les cuivres rouges, des cheminées flambent où certains soirs 
rissolent des boudins. Autour d'eux vont s'attabler les grands mangeurs et 
les grands buveurs de la ville, et le poète avec sa fougue inimitable redit 
leurs prouesses étonnantes, leurs bâfreries, leurs vantardises. Ces kermesses 
exaltent les ardeurs endormies de ces petits bourgeois et les rendent 
vraiment épiques; ils le seront encore aux soirs de tir à l'arc quand il faudra 
fêter le roi du grand serment... Puis la paix environnante va les reprendre. 
Les concours de pigeons, les concours de pinsons, les concours de 
fumeurs vont les ramener peu à peu vers de plus paisibles jouissances et 
bientôt leur seule distraction sera d'aller suivre, la pipe aux dents, la vente 
publique de tous les biens du vieux notaire. 

Emile Verhaeren en restant grand poète est dans chacun de ces derniers 
poèmes un poète populaire. Et j 'ai pu m'en convaincre en lisant ces jours-ci 
tout son volume devant une réunion d'ouvriers. Les plus simples com
prennent, saisissent, approuvent, sont enthousiasmés par ce mélange de 
truculence et de mysticité, de fougue et de silence, de réalité et de rêve qui 
font de Verhaeren l'interprète le plus complet et le plus représentatif de 
sa race. 

J'ai parlé ici même, il y a trois mois, de M. Nicolas Bauduin, un jeune 
poète inconnu qui venait de crier un livre d'un lyrisme magnifique et 
imparfait. Aussitôt après le Chemin qui monte, M. Nicolas Bauduin nous 
donne aujourd'hui les Triomphes et je suis bien obligé de déchanter... Non 
parce que ce livre est inférieur au précédent, mais parce qu'il ne lui est pas 
supérieur. Le poète n'a pas écouté les conseils de Hans Sachs, il s'est enivré 
trop vite de son facile génie. Il est certes admirable d'écrire un poème 
paroxyste et puissant avant de connaître l'orthographe et la grammaire, 
mais il est impardonnable de ne pas viser dans une nouvelle œuvre à la 
perfection. Je pense que M. Bauduin doit mépriser, comme je me permets 
de le faire, ces impuissants dont toute la poésie consiste en un arrangement 
harmonieux de syllabes, en une forme impeccable, soignée, chérie et qui ne 
renferme rien. Mais il doit se convaincre qu'il est une autre impuissance : 
celle de ceux qui ne parviennent pas à maîtriser leur génie, à le condenser 
fortement, à lui donner de la vigueur, à élaguer de leur œuvre les choses 
inutiles, les répétitions encombrantes, les vers médiocres ou mauvais, les 
réminiscences involontaires, les chevilles et les remplissages... Les œuvres 
lâchées ne subsistent pas, les fleuves que l'on n'a pu endiguer ne conduiront 
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jamais un beau navire vers la gloire. Surtout si ce navire se livre à des 
exercices aussi tumultueux que ceux auxquels le convie son pilote excessif : 

Tous mes désirs sacrés s'ébattent sur l'eau folle, 
Oh ! que ma nef joyeuse et sainte y caracole, 
Oui, va, puissante et fiere et marche sans broncher ! 

M. Nicolas Bauduin pourra devenir un grand poète lorsqu'il se défiera de 
sa terrible facilité, lorsqu'il aura la probité — mais quel est le jeune homme 
enivré qui y pense? — de ne pas terminer chacun de ses poèmes par le mot 
joie, soleil ou étoile, au choix, ce qui donne l'illusion facile de l'extase, lors
qu'enfin il reviendra à l'inspiration humaine du Chemin qui monte. Car ce 
chrétien a oublié Dieu pour les dieux et en se paganisant n'a rien gagné. 
Tous les poètes ne sont-ils donc pas encore persuadés que rien n'est moins 
original que l'Olympe, Apollon, Pégase et Orphée? Retourner vers ce passé 
de convention c'est se fabriquer une inspiration insincère et artificielle. 
M. Bauduin malheureusement n'est pas près de se corriger : ce poète effréné 
nous annonce un nouveau livre : « la Divine Folie ». 

Walther de Stolzing, combien de fois encore ai-je songé à vous, tandis 
que je poursuivais mes lectures : en feuilletant le Soleil dans la Forêt, 
médiocres poèmes de jeunesse de M. Jean Bouchor et Bienheureuse du 
même auteur, petit drame aux tendances profondes où une idée admirable est 
imparfaitement traduite en vers quelconques...; en parcourant les morceaux 
plus ou moins rythmés que M. Roger Devigne a intitulés les Bâtisseurs deville : 
prophéties huilées par un « Zarathoustra nouveau » et d'allures inattendues : 

Mon binocle embué prend des poses penchées, 

Visions d'anarchie, de carnages, lyrisme inutilement dépensé dans des 
poèmes sans consistance; en écoutant la voix distinguée et parfois mélo
dieuse de M. Ch. H. Boudhors, jeune homme qui a lu beaucoup Sully-
Prudhomme et qui a le tort de croire encore à la poésie nationaliste : 

Nous, citoyens français, choisis et députés, 
Par les départements d'Alsace et de Lorraine, 
Nous prenons à témoin la conscience humaine 
De nos droits insultés... 

Saluts timides, cris présomptueux, chants vibrants à la Gloire. Mais 
livres que leurs auteurs devront oublier s'ils veulent réaliser une œuvre. 

Ceux-là commencent. Leur inspiration grandira sans doute, leur probité 
artistique s'affirmera par plus de travail... D'autres n'ont pas l'excuse de leur 
jeunesse. M. Henri Allorge, qui a déjà publié six volumes, est de ceux-là. 
Une fois au moins il fut original : c'est le jour où il s'avisa dans l'Ame géomé-
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trique, de chanter les beautés de l'asymptote et du losange. Aujourd'hui il 
est retombé dans la définitive banalité... L'Essor éternel, titre étrange pour 
des vers sans élan que chacun oubliera au plus vite. Les lieux communs, 
les tropes démonétisés, les métaphores passe-partout y foisonnent : 

J'ai vu mourir ainsi les fleurs les plus chéries 
Du bouquet parfumé de mes illusions... 

La forme, par contre, est soignée, et dans un certain sens, c'est dommage : 
cela signale un homme mûr en possession de son métier. Mais, mon Dieu, 
où est le reste? N'avoir plus même le « chant vibrant » et ne plus garder 
que l'observation des règles, ce n'est plus être Walther de Stolzing sans 
doute, c'est peut-être, sans être passé par Hans Sachs, être devenu Beck-
messer... 

M. Allorge piétine sur place. M. Prosper Roidot, qui fut un de nos 
meilleurs espoirs,— que de poésie dans certaines pages des Poèmes pacifiques! 
— recule. Il se rajeunit. Le Jeu des dix-huit ans n'a qu'une excuse : c'est 
d'être peut-être une gageure : 

De dix-huit ans on saute à trente 
Sans posséder de gloire, 
De dix-huit ans on saute à trente 
Sans grand profit, sauf qu'on invente 
Que dix-huit ans vient après trente... 

Dans ce petit volume, M. Roidot décrit Uccle et la porte de Namur, 
nous promène au café des Caves de Maestricht et autour de la fontaine de 
Brouckère, dit « je m'en fous » et croit faire du vers libre. Il parle une 
langue peu articulée, ce n'est ni du français ni du flamand, c'est du... bra
bançon. Assez de pittoresque, pas de poésie... je n'insiste pas et préfère 
passer vite. Pour des camarades de taverne ce saut en arrière peut sembler 
amusant et bouffon. A tous ceux qui ont aimé en M. Roidot un poète, il 
paraîtra triste. 

Heureusement est-il des jeunes hommes dont chaque pas en avant 
annonce une œuvre plus grande et qui ne sont point infidèles à l'inspiration. 
C'est en les feuilletant que je veux terminer cet article. 

M. Francis Eon est un des poètes les plus distingués du groupe du Beffroi 
et la lecture de son tout récent volume, Trois Années, m'a poussé à reprendre 
dans un rayon familier de ma bibliothèque son premier livre, La Promeneuse, 
qui parut en 1905. Il est le début logique du dernier. L'un complète l'autre 
et fait mieux comprendre l'écrivain modeste qui le signa. M. Francis Eon est 
un très noble poète ; ses idées, ses images, son âme font penser à Charles 
Guérin ; ses poèmes sont calmes, harmonieux et contenus. Pas de gestes, pas 
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de cris, aucun désordre et beaucoup d'émotion intérieure. C'est le rêve de la 
paix, de l'amour, de l'automne, de la foi douce. Ce sont des vers prenants; 
des appels à la joie et au bonheur chrétien ; c'est aussi cette nostalgie du 
Nord commune à tant de poètes de son groupe : 

Paysages du Nord, usines et fumées, 
Fleuves roulant dans les brouillards des eaux lamées, 
Ce ne sont pas chansons banales des midis 
Vos purs pointes froids que Rodenbach a dits ! 
Les hommes au cœur fier du Nord sont peu serviles 
Et les clochers hautains qui régnent sur leurs villes 
Disent que les encens légers sont vains et faux, 
Que le chemin est dur vers le ciel, et qu'il faut 
Pour approcher de Dieu la foi qui persévère 
Dans le silence et dans un idéal sévère. 
Le vent religieux qui chante dans les lins 
Les couvents, les beffrois, les flèches, les moulins, 
Et l'élan des épis et les fleurs des collines 
Et les Bruges, les Audenardes, les Malines, 
Tout le- Nord, affranchi de l'art artificiel 
Jette le cri profond d'une âme vers le ciel. 
Le Nord toujours ! toujours cette âpre nostalgie 
Des paysages froids du Nord ! l'âme élargie 
Au souffle d'un grand vent plus mâle que nos vents, 
Nos brises tildes aux murmures décevants ! 
Elles ne vivent pas et sont vaines nos brises ! 
Et ce sont les hauts ciels noyés de brumes grises 
Qui donnent le conseil valeureux d'être fort 
En imposant un autre rêve à notre effort. 
Nous rêvons de flots doux et de mers irisées, 
Et nos barques n'ont pas connu les Zuyderzées... 

Le présent volume ne le cède en rien à celui dont j'extrais ces derniers 
vers. Il donne plus encore l'impression d'apaisement, de sérénité, de grandeur 
contenue, de rêve noble. Il est rempli de bonheur silencieux, d'intimités, de 
contemplations presque religieuses. 

Cette veille sans lampe est douce. — Après les cris, 
Ma peine sans espoir enfin s'est résignée ; 
La fenêtre est ouverte et là table où j'écris 
D'une lumière blanche et lointaine est baignée. 
Voici calme parmi son triomphe soudain 
Monter la lune lentement sur le jardin. 
Elle envahit la nuit d'Octobre que j'aspire, 
J'écoute les pommiers feuillus encor bruire 
Tout frissonnants sous une nappe de clarté — 
Mais je ne vois plus rien que la lune monter. 
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Et tout cela vient du cœur, tout droit, sans effort, sans artifice, mais avec 
un désir de perfection, une dignité de formes admirables dans ce siècle de l'à-
peu-près. On devine sous cette simplicité prenante le travail pénible et cruel, 
cette noble douleur dont ces quatre vers sont un écho — vers qui évoquent 
soudain le Semeur de Cendres : 

Que le vent s'enfle, me pénètre 
De son vertigineux baiser 
Et qu'il m'étreigne à me briser 
Comme un poème qui va naître. 

Sous un titre modeste, Quelques Vers, le Comte d'Arschot nous donne un 
petit volume de poèmes. En le suivant dans ses étapes de voyage, où l'Orient 
particulièrement nous était apparu avec des couleurs si vives et souvent si 
neuves, nous avions bien senti que le poète n'était pas perdu : que de 
paysages d'âme en effet, que d'états psychologiques, que de rêverie profonde 
et un peu déprise ne trouvions-nous pas derrière les décors qu'il nous 
évoquait. C'est cependant avec joie que nous le voyons revenir à la poésie 
rimée. Le petit livre que j'ai sous les yeux n'est qu'un cahier bien mince, 
mais plusieurs poèmes y sont à citer. Une mélancolie un peu monocorde, un 
sentiment de lassitude à la fois et d'ardeur, un sourire leurré, un frisson
nement à la fois léger et triste de la pensée les remplissent tous. J'y aime 
surtout les nuances, exquises et très prenantes. 

Tu m'es comme un parfum d'une invisible fleur... 

et les rythmes brefs, les vers qu'on pourrait mettre en musique, les stances 
claires où une précision classique s'unit à la subtilité du rêve, comme dans 
ce court morceau : Sur une morte, que je ne puis citer, faute de place, et qui 
semble une reprise dans la note sereine et lumineuse du fameux poème de 
Musset... 

Ceux-là sont à peu près de parfaits artistes. Ils le deviendront. Mais à 
moins qu'ils n'élargissent ou n'approfondissent leur pensée, il leur manquera 
toujours la grande Inspiration. La grande inspiration, il est vrai, semble 
morte. Et la plupart la remplacent en enflant la voix. Hélas! ils auront beau 
être splendides, chanter comme des orgues, bomber comme des torses, 
s'élancer tumultueux et clairs comme des cathédrales, les poèmes les plus 
parfaits ne sont pas certains de toujours vivre. Seuls ne mourront pas ceux qui 
porteront l'écho des sentiments ou des paroles éternels. M. Georges 
Ramaekers l'a compris, aussi n'est-ce pas au jardin banal des inspirations 
humaines — ce jardin où si peu de recoins d'ailleurs sont inexplorés — qu'il 
a été chercher le souffle qu'il lui fallait pour vivifier son œuvre. Son effort n'a 
pas été de dire bien des choses mille fois redites, mais de célébrer, en même 
temps que la communion de l'âme avec la nature, la communion de la nature 
avec Dieu. Et même au point de vue de l'originalité de ses poèmes il a eu 
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cent fois raison. Dès qu'écrivit M. Ramaekers on sentit qu'il y avait du 
nouveau; et s'il n'est pas encore arrivé à la complète maturité de son talent, 
non plus qu'à la forme définitive qu'il semble chercher encore, il a du moins 
fait entendre des accents depuis longtemps oubliés. Quand sa fougue verbale, 
qui parfois lui joue de vilains tours, aura disparu, quand ses poèmes seront 
plus au point de vue de la forme surtout des « touts » vivants, il nous 
donnera l'œuvre définitive que nous sommes en droit d'attendre de lui. 

M. Georges Ramaekers pratique le symbole, connaît la Bible et l'Écriture 
sainte à fond, ne dédaigne par la prophétie : cela lui donne une certaine 
éloquence un peu tumultueuse qui n'est pas sans grandeur. Il admire et 
comprend admirablement la nature, mais ce qu'il y voit ce n'est pas l'extérieur 
des choses, c'est leur signification mystique, c'est le rapport avec les mots 
éternels longuement médités avec la théologie et avec son âme de croyant. 
Et voilà tout un aspect littérairement inconnu de la nature. Cette étude et ce 
rêve nous avaient valu il y a trois ans le Chant des Trois Règnes où tous les 
êtres de la création, de la pierre à l'être humain, signifiaient le règne 
successif du Père, du Fils et de l'Esprit. Le plan du livre récent, les Saisons 
mystiques, est sensiblement le même. L'hiver, le printemps, l'été et l'automne 
exprimeront tour à tour la Foi sans consolation, l'espérance fraîche et 
vibrante, l'amour puissant et divin, le repentir et la tentation... et ce sera la 
magnifique paraphrase des actes de foi, d'espoir, de charité et de contrition 
que nous avons appris au catéchisme : comme quoi la poésie ne pourra 
jamais être plus grande, plus neuve', plus puissante qu'en répétant les paroles 
de vie que Dieu enseigne aux petits enfants. 

Le poète des saisons mystiques, qui a pris sa forme à Emile Verhaeren, 
possède donc une pensée propre. Elle le différencie de ceux-là même qui 
ont déjà exprimé le même symbolisme des mois. Victor Kinon par exemple 
dans l'Ame des saisons, fut plus prenant, plus naïf, moins exclusivement 
ecclésiastique et plus profondément homme. Georges Ramaekers est plus 
puissant, plus visionnaire, moins divers, plus un. Le volume de Victor 
Kinon devait être lu et médité, rêvé, pour être compris dans toutes ses 
nuances ; celui-ci peut se résumer et sa table des matières est une synthèse, 
comme son livre est un poème. 

Chantre de l'hiver et du printemps, Ramaekers excelle surtout dans ses 
impressions d'été ou d'automne. Il est peintre et son œil de flamand y 
trouve les couleurs robustes et riches qui conviennent à son talent. Parmi 
ceux qui ont exprimé la nature par le pinceau, ses préférences vont à 
Rubens, 

Rubens, été charnel, zénith de l'œil flamand; 

à Courtens, « le maître des arbres d'or » qui, comme le poète, a si bien 
magnifié la royauté de l'automne; à Laeremans dont le rapproche son 
tempérament de brabançon. On est tout étonné, au milieu de ces préférences 
coloristes et réalistes, de trouver tout à coup, comme une mélodie décolorée, 
le rêve de Puvis de Chavannes 
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Lts femmes de Puvis incarnent le grand rêve 
Que l'automne en mourant suscita dans mon âme. 
Rêve de pourpre morte et de défunte flamme, 
Crépuscule idéal qui, lentement s'achève, 
Grave comme un final et comme sur tes grives 
Hellade, la cadence eurythmique des lames... 

Les meilleures pages de son livre sont sans conteste celles où il évoque le 
repentir de l'automne. Là, aussi bien que l'oeil du peintre, l'âme du mystique 
plutôt pessimiste est dans son élément. La forme elle-même y est à la fois 
plus grave et plus tourmentée. Il faudrait citer tout entière l'admirable Passion 
du Soleil. 

M.. Ramaekers, sauf de rares — et heureuses — exceptions, pratique le vers 
libre. Et je ne mets dans cette remarque aucun sens défavorable. Si je parlais 
de lignes simplement inégales, je ne les appellerais pas des vers. Les vers 
libres de M. Ramaekers sont vivants et organiques, un rythme personnel les 
anime, je n'en veux comme preuve que cette strophe qui serait déjà une 
curieuse tentative si elle n'était, en plus, une adorable musique 

La nuit diamante 
Les herbes mouillées, 
Et des mains aimantes 
Dans l'air caresseur 
Invisibles mains de sainte ou de sœur — 
Tendrement aimantent 
Parmi les feuillées 
La lumière de la Douceur. 

Mais parfois dans le tumulte des images, des rythmes et des mots, 
M. Ramaekers laisse emporter des fautes de goût et de nuances. 

Vu dans son ensemble, le dernier volume de G. Ramaekers est admirable. 
N'eût-il que sa signification chrétienne, il serait pour les jeunes qui se 
destinent à l'art un exemple, lui qui se joint à d'autres livres chers pour dire 
à ceux qui souffrent de vivre en un siècle vieux où il n'y a « plus rien à 
dire ». C'est dans la pensée, la liturgie et la mystique chrétiennes que se 
trouvent les inspirations les plus neuves et les plus profondes et la nature 
n'est jamais plus belle, les paroles ne sont jamais plus grandes, les heures 
plus riches en beauté que lorsqu'elles sont vues par des yeux qui croient, 
vécues par des cœurs qui espèrent, chantées par des lèvres qui prient. 

PIERRE NOTHOMB. 

P.-S. — Il ne rentrait pas dans le cadre de cet article écrit à propos des 
poèmes récents de parler des Muses françaises, l'excellente anthologie qu'a 
publiée dernièrement M. Alphonse Séché. En deux volumes se résume 
ainsi le mouvement de la poésie féminine depuis Marie de France jusqu'à 
Madame de Noailles. Et l'ouvrage est curieux s'il n'était pas nécessaire. Il y 
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aurait, en effet, toute une étude à faire sur l'inspiration des femmes poètes. 
Elle a terriblement évolué. Jusqu'au XVIIIe siècle, elle fut en général gra
cieuse, élégante, sensuelle, discrètement pieuse ou didactique. Au siècle 
suivant, elle devint — comme toute inspiration romantique — douloureuse, 
triste, mais moins que la poésie masculine. Elle est souvent familiale et vir
ginale, et c'est cela qui fait son charme sans prétention. Aujourd'hui les 
femmes sont les premières à chanter l'orgueil de la vie et la volupté. Elles son 
nombreuses et ardentes et leur chœur est certes puissant et beau. Parmi elles 
certaines ont du talent, deux ou trois du presque génie, car le génie féminin 
sera toujours incomplet — et beaucoup sont d'une désespérante médiocrité. 
La baronne de Zuylen et Mlle Marguerite Coppin, par exemple, font triste 
figure à côté de Mme Hélène Picard — mais aucune n'a eu l'idée de célébrer 
ce qui devrait être et ce qui fut jadis le charme de leurs vers : la famille et 
l'enfant. Je continue à croire, avec M. Edouard Trogan, « que les plus 
grands poètes parmi les femmes sont celles qui ne font pas de vers, mais 
vivent la poésie et craindraient de la déflorer en la mettant sur pieds ». 



Une nuit que je lisais 

A propos du " Livre d'Heures " de H. H. Jorys (1) 

TOUT artiste connaît cet instant délicieux où, le travail de 
commande expédié et la porte close aux visiteurs im
portuns , l'on goûte le repos bien gagné dans la chambre 
chaude et pleine de rêves familiers. 

L a journée fut laborieuse. On a bâclé un article, mis le 
point final à un chapi t re austère . A présent c'est le soir. 
Vous vous dites : « Je vais me payer quelques bonnes 
heures de flemme. » On couche de bonne heure , on bourre 
sa meilleure pipe. L a douce petite lampe d 'argent ciselé 

éclaire joyeusement l 'oreiller, tandis qu 'un gai feu de bois danse au plafond. 
A présent tout est bien, il fait bon, on est heureux et l'on feuillette quelque 
bouquin au hasard , en écoutant passer les heures calmes de la nuit . 

Ces temps derniers m'avaient été durs , et c'était avec u n soulagement 
comparable à la plus folle volupté que j ' ava i s posé la p lume . « A quoi 
employer ma soirée? » pensai-je. Dehors la neige glissait menue et serrée 
comme de la farine des mains d 'un meunier . Le lit tiède et blanc me sollici
tait en ami . La lecture calme et nonchalante est un plaisir d'oisifs, une joie 
rare que les l i t térateurs à la tâche ne peuvent guère s'offrir. Comment voulez-
vous qu 'on trouve le temps de couper des feuillets lorsqu'on écrit toute la 
journée? 

« Enfin, me dis-je, je vais pouvoir faire comme tout le monde . » Mais que 
lire? Mes vieux bouquins tant de fois ouverts avec amour me parurent soudain 
fades. Jamais je ne les aurais crus si loin de ma main. « P a y o n s - n o u s donc 
de l 'inédit. » Sur ma table en noyer clair s 'empilaient des tas de couvertures 
multicolores et déjà poussiéreuses, qui n 'a t tendaient que la venue du bouqui
niste du coin pour aller dormir dos à dos dans les boîtes-cercueils des quais. 
On ne peut tout garder , n 'est-ce pas? et l'on a déjà tant de mal à se loger, 
soi et sa famille! 

Parmi les in-douze ennuyés et vierges, u n d'eux frappa mes regards. 

(1) Bien qu'on ait proposé dans le Figaro le roman de M. H. Jorys, le Livre d'Heures, 
pour l'attribution du prix Goncourt, je crois être le premier critique à parler de cet inté
ressant volume, et suis heureux d'en offrir la primeur aux nombreux lecteurs de 
Durendal. 
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C'était une austère feuille de parchemin crème où s'étalait en lettres gothiques 
ce titre alléchant et énigmatique : Le Livre d'Heures (1). 

Ce titre me plut qui sentait l'encens et les fêtes liturgiques. A certains noms 
s'accrochent des états d'âme bien particuliers et il m'a parfois suffi d'épeler 
un mot pour m'évoquer la campagne qui poudroie et la petite source susu-
rante. 

Les associations d'idées se levaient comme des papillons de lumière et je 
songeais : 

« Le livre d'heures, c'est celui de la vie, le bon conseiller qui s'adapte à 
chaque instant de l'existence, qui tient compte de la nuance du jour et des 
moments du cœur; l'eucologe caméléon où l'on trouve matines et laudes, un 
vespéral et un diurnal. » 

J'étais, comme on le voit, en d'excellentes dispositions. Nul dessein mau
vais, nul œil de critique de métier derrière les lorgnons de l'indifférence, mais 
l'attitude d'un rêveur qui cherche en d'autres un peu d'exaltation et de lyrisme 
réchauffant. 

Dès l'abord, une chère surprise. Sur la feuille de garde je lus : A J.-K. Huys
mans j'aurais voulu dédier ce petit Livre d'Heures. Il ne faut pas avoir peur, vous 
savez, pour dédier un livre à l'auteur d'En Route. Si Durtal était indulgent 
dans son commerce avec ses semblables et très doux dans l'intimité, en 
revanche il se montrait intraitable dans le choix de ses lectures — lui qui 
détestait la philosophie autant que les mathématiques et les livres de verssses 
— comme il disait — plus encore que la littérature courante. Mais l'auteur 
du Livre d'Heures a dû vivre en étroite communion d'idées et de goûts avec 
Huysmans, puisqu'il lui a emprunté son prénom en guise de pseudonyme : 
Jorys. 

J'ai lu et peu à peu la fraîche intimité de ce roman m'a gagné. Dieu me 
pardonne, je crois bien avoir laissé éteindre ma pipe et charbonner ma 
petite lampe. Quand je dis roman, je veux m'exprimer comme tout le monde. 
Chacun sait que de nos jours ce mot est surtout un titre commode pour 
habiller toutes les émotions de la pensée et les émois du cœur. Vous écrivez 
une étude de mœurs, un livre à thèse, une série de descriptions claires, et 
vous appelez cela roman. Mais l'intrigue qui justifie le titre ne sert qu'à faire 
passer les idées, qu'à donner un corps à la théorie. C'est une occasion de parler 
d'autre chose. L'intrigue du Livre d'Heures est donc mince et importe peu. 
De même que pour faire un canon ce n'est pas le trou l'objet utile, mais le 
bronze qu'on coule autour. Ainsi d'un roman. L'histoire ne m'allèche pas 
autant que son assaisonnement. Les hors-d'œuvre m'ont toujours ouvert 
l'appétit. 

Une jeune femme s'éprend d'un vieux savant. Voilà qui est assez simple 
pour permettre toute fantaisie et c'est tout le régal officiel de ce livre. Mais 
je n'ai que faire de ce rôti quand on m'offre plusieurs entrées succulentes, 
des relevés exquis, des entremets délectables et des friandises rares. 

(1) M. H. JOUYS : Le Livre d'Heures. Librairie Nilsson. 
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Oui, si vous voulez, ce n'est rien du tout cette passion très pure et pleine 
de soleil, mais comme elle se noue bien, comme elle s'accroît et comme elle 
domine enfin dans la paix de deux cœurs unis! Comme elle s'enfle de tous 
les sentiments humains, profonds et délicats, et que j 'en aime l'ambiance 
vaporeuse et pleine d'âmes 1 

La rencontre s'est faite dans un temple, austère et froid au prime abord, 
mais qui soutient dans sa nef immense des milliers de rêves ardents et les 
plus folles chimères, je veux dire la Bibliothèque Nationale. Pour qui a 
vécu là certaines heures studieuses, pour qui s'est assis dans ces fauteuils 
commodes et a promené ses regards sur le chœur absidal de cette cathé
drale laïque — tandis que des prêtres peu zélés tardaient à vous offrir la 
manne demandée — la griserie de ce lieu est irrésistible. Là Félice venait 
tromper les ardeurs d'une jeune imagination en revivant d'anciennes vies 
palpitantes. Un jour elle coudoie le doux archéologue mystique si bien 
nommé Maître Aubry, et leur mutuelle existence douloureuse se trouve 
soudain baignée de rayons. 

Le caractère de Félice ne laisse pas que d'être troublant. Voici une jeune 
femme désabusée d'un amant trop léger, qui se réfugie dans des songes 
antérieurs. D'une famille volage d'esprit, avec une mère folle comme un 
oiseau et des sœurs gaîmént vaniteuses — seul, le père a une noble et bonne 
tête de campagnard — Félice n'a pas trouvé au foyer la douce flamme qui 
réchauffe et au soleil de laquelle l'esprit mûrit dans sa paix. Elle est blonde, 
elle aime la joie d'être, de boire la lumière, et partout où elle va de la 
médiocrité heurte son rêve et la fait buter. D'une intelligence précoce, dont 
rien ne saurait combler le désir, elle a refoulé au fond de son cœur cet 
enthousiasme naïf qui voudrait s'émerveiller de tout et chanter à toute 
heure, sans cause. Pourtant elle déborde encore de jeunesse et d'extase et 
tous ses trésors cachés s'épanouiront pour qui saura les comprendre. 

Comme je l'aime cette Félice bien moderne, ironique et tendre, avec son 
sens critique très aigu et des gerbes de fleurs plein les mains, avec son 
cerveau sain, bien organisé et sa facilité, malgré ses dons d'analyse, à sentir 
intensément tout ce qui vibre autour de nous, tout ce qui parait; qui manie et 
mêle dans la même fièvre l'apparence et le réel! Peut-être l'avons-nous tous 
désiré cet être de chair assez malléable et assez fort pour se plier comme un 
rameau souple à chacun de nos états d'âme et se redresser aussi vers le ciel, 
d'un bel élan ? 

Donc, Félice possède un corps douillet de jeune coquette et un esprit 
voûté de patriarche. Du moins c'est elle qui le dit. 

Jadis, quelque gente dame amoureuse et frivole, ayant détourné de ses devoirs un 
austère bénédictin, dut, sous la malédiction divine, sentir l'esprit du religieux s'incorporer 
à ses rondeurs de caillette pour revivre une existence nouvelle sous le nom de Félice et 
tenir cet esprit en vivante géhenne 

Une conscience grave la rabrouait de ses faiblesses de femme ; une voix moqueuse la 
raillait de ses méditations de vieillard. 

Après cela, quoi d'étonnant à ce que ses états d'âme se traduisissent en cantilènes ; 
en elle, fidèlement, le jour, la nuit, dans la joie, dans la tristesse, le moine chantait 
ses Heures. 
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Ah ! comme cette petite a des lettres ! Pour une femme cultivée elle n'est 
pas ennuyeuse pour deux sous. Chaque fait, chaque vision, chaque pensée 
éveille en elle un tas d'associations curieuses et fait lever la poussière des 
livres feuilletés avec amour. Comme elle est très gourmande, on lui offre des 
gélinottes. 

— Eh bien, petite, comment trouves-tu ces gélinottes ? 
« Je les trouve à un dîner que Sandoz donne dans l'Œuvre; je les trouve dans le Journal 

des Goncourt qui content en avoir mangé chez Zola, et je trouve à ce propos une ressem
blance de plus entre Sandoz et Zola », répondait-elle mentalement. Puis, tout haut, après 
un temps : 

— Je les trou vel., excellentes. 
Mais c'était trop tarder pour prendre parti. La chère Mme Baurinville était désolée. 

Regardez-la faire son marché avec la cuisinière. Celle-ci soupèse deux 
poulets avec la gravité de la justice tenant la balance des iniquités. Celle-là 
voit bien au delà. 

Aurore avait pris parti pour deux poulettes blanches crêtées de sang. Elle considérait 
un melon maintenant — un petit melon aux côtes divulguées comme par un bon rire — elle 
le palpait, le sentait, l'élevait à hauteur de ses yeux, semblait l'interroger, aussi pressante 
qu'Hamlet avec le crâne du bouffon : « Pauvre Yorick !... c'était un garçon d'esprit... là 
pendait ses lèvres que j 'a i baisées... Où sont ses quolibets à cette heure ?... le voilà bouche 
muette... » Le petit melon disparut dans les profondeurs du panier. 

— Pauvre Yorik. 
— Plaît-il, demanda la domestique. 
Félice rougit de sa distraction et baissa la tête sous l'immense pitié de la cuisinière. 

Vous vous dites : « Voilà une petite femme drôle, cultivée, très homme 
de lettres, pas ennuyeuse du tout. C'est rare. » Vous la voyez qui vous tire 
une langue rose grande comme un ongle et qui fait des métaphores suivies 
tout comme Théophile Gautier. Eh bien ! ce petit être spirituel, moqueur et 
sentimental n'est ni pour vous ni pour moi. Il s'adjuge à Théophile 
Aubryot, à maître Aubry, le doux savant presque aveugle, parce que ce 
dernier a une âme d'enfant et que seul il lui offre assez de sécurité. Ah ! la 
tendre physionomie que celle de ce bon archéologue que la vie a meurtri et 
qui sent à l'heure du désespoir se blottir dans sa pauvre main un petit oiseau 
ébouriffé ! 

Mais que vais-je vous conter là et comment vous émouvoir par la caresse 
de ce style plein d'âme et de joie I Je connais un pays quelque part dans les 
Alpes où chaque fois que j'y retourne j'éprouve un enchantement neuf. Vous 
montez la côte et c'est toute la plaine merveilleuse qui resplendit sous vos 
pieds. Vous montez encore et vous voici perdu parmi les bois d'ombre et les 
sapins embaumés. Plus haut enfin on découvre des glaciers bleus et des 
neiges roses. A chaque page de ce livre des chants nouveaux vous 
assaillent, un air pur vous fouette les yeux-, vous êtes entouré d'images 
chères et d'évocations lointaines et votre cœur bat plus vite. 

Ce soir-là j'ai bien employé mon repos. 
T. DE VISAN. 



Âme wallonne 

Louis Delattre : « Le Pays Wallon » 

IL continue à être fortement question, dans la presse littéraire, 
de l'âme belge. Avez-vous une âme belge? Et d'abord à 
quoi reconnaît-on une âme belge? A quel moment est-elle 
assez particularisée pour ne pas se confondre avec l'âme 
aryenne, avec l'âme septentrionale, avec un tas d'autres 
variétés d'âmes inventées par les néo-animistes, à l'imita
tion des sauvages peut-être, qui mettent des âmes sauvages 
dans les cailloux ? Mais votre âme n'est-elle pas trop spéci
fiée, au point de n'être plus une âme belge, adéquate au 

territoire des neuf provinces, additionné du Congo, si vous voulez; votre âme 
n'est-elle tout simplement qu'une âme de Campine ou d'Entre-Sambre-et-
Meuse, une âme de Verviers ou de Poperinghe, qui, dès qu'elle met le nez 
hors de son patelin natal, se heurte à du non-moi? 

Troublantes questions que chacun cherche à résoudre selon la nature de 
son âme propre et personnelle : les uns par l'observation et l'étude, — il se 
pourrait que ce fussent les vrais titulaires de l'âme belge — les autres par des 
pirouettes ou des déclarations tranchantes et fendantes, accompagnées 
d'injures pour ceux qui ne sont pas de leur avis. 

Voici un petit livre qui répond à sa manière à cette question. Lisez-le. Le 
nom de l'auteur, Louis Delattre, vous garantit que vous y trouverez bonne 
humeur et bonne façon. Il est utile que l'on se rappelle qu'en 1905, l'âme 
belge, née depuis toujours, ou à naître, avait officiellement trois quarts de 
siècle ; et que, à cette occasion, le gouvernement patronna la publication d'un 
énorme ouvrage collectif qui doit s'appeler Notre Pays. Si énorme que l'édi
teur, d'abord envié, s'écroula sous le poids. On en vit paraître quelques fasci
cules, de format inquiétant; quand ils y seront tous, ce que le nouvel éditeur, 
M. Van Oest, nous promet pour bientôt, il faudra les compter, les vérifier, 
les étendre à plat, les enfermer dans des cartons spéciaux; et quand on voudra 
les lire, un jour de grand loisir, il faudra déblayer la plus vaste table, éloigner 
les encriers, combiner un éclairage spécial et ne pas reculer devant un effort 
musculaire sérieux. 

M. Louis Delattre fut appelé à écrire, pour Notre Pays, une description du 
pays wallon. Il la fit vivement, et n'en entendit plus parler. Curieux, j 'ima-
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gine, de la relire lui-même, il s'arrangea dans l'entre-temps pour la faire 
exister en un petit volume léger, celui-ci, maniable, dont l'apparition semble 
avoir fait sortir des limbes le fascicule si longtemps attendu de Notre Pays. 
De façon que maintenant nous avons, à la fois, les deux éditions ; mais bor
nons-nous à la vilaine, à la bonne, à celle qu'on peut lire sans gymnastique. 
L'ouvrage s'appelle Le Pays Wallon, est édité à Bruxelles par l'Association des 
écrivains belges, en de petits volumes, tous hors commerce pour le moment, 
et dédié à M. Fernand Séverin, comme au premier poète de la race wallonne 
qui prend aujourd'hui conscience d'elle-même. 

* 
* * 

L'âme belge se cherche? Il se pourrait que l'âme wallonne se fût trouvée. 
En se penchant sur son pays, qu'il connaît si bien, pour l'ausculter, 
M. Delattre a entendu battre un cœur, un seul, et il ne sait pas si c'est celui 
de son pays ou le sien; il a senti palpiter une âme. L'âme wallonne, dis-je? 
Une âme wallonne, en tout cas. 

Car en voici toujours une qui se confesse, qui se débrouille, qui s'explique 
dans ces petits chapitres si clairs, si joliment primesautiers, qui ont l'air 
d'être parlés par quelqu'un qui trouverait tout le temps des tours heureux, 
des mots ingénieux, des manières de dire aussi finement nuancées que sa 
sensibilité est finement frémissante. Ce livre, semblable à tous ceux de Louis 
Delattre, jase allègrement comme un ruisseau sur les pierres, comme une 
brise de mai dans des verdures jeunes. 

Mais ne croyez pas qu'il ne sache où il va. Il est savant et méthodique. Il se 
divise et se subdivise suivant un plan médité. Les sites d'abord, et leur carac
tère, et leur aspect, leur âme enfin ; le mot est inévitable et on n'y échappe 
pas. Et puis l'assise des villes, des villettes du pays wallon, la terre et la 
pierre, le bloc minéral qui est dessous, qui nourrit les nourritures des 
hommes. M. Delattre sait toutes ces chimies et cette géologie. Il sait bien 
d'autres choses, et notamment l'histoire, sans en avoir trop l'air ni la pédan
terie; et la cuisine; et les friandises populaires sur lesquelles on trouvera ici 
une documentation sans égale. Il parle de tout cela, il mêle tout cela, dans 
un discours toujours plein d'entrain et de cordialité affectueuse. Le moyen 
de n'être pas persuadé? On veut qu'il ait raison dans ce qu'il dit. Et d'abord 
il a raison, car on sent qu'il a bien regardé et qu'il a vu juste, qu'il a senti net 
et fin. 

* 
* * 

Après ses impressions générales, il fait passer sous nos yeux, en une 
dernière partie, chacune des villes wallonnes dans son visage vrai, avec sa 
physionomie à part. Toutes, sœurs, elles se ressemblent toutes, et chacune 
cependant a son air de figure, son accent, sa couleur, son charme rustique ou 
ses belles manières de ville bien apprise. Il visite la Wallonie, la Haute-
Belgique qui s'oppose au bas pays d'argile et de sable occupé par les 
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Flamands. Il la visite comme une montagne qu'on gravirait par les premiers 
gradins du Hainaut septentrional et du Brabant wallon, en partant des 
alluvions du Tournaisis. C'est le pays de la pierre bleue, Mons et 
Sainte-Waudru ; puis les Gilles de Binche, et les clouteries de cette 
Fontaine-l'Évêque que Louis Delattre a toujours choyée d'un cœur filial. 

« Je me souviens bien que tous ces hommes noirs à tabliers de cuir couleur 
d'amadou, étaient heureux dès l'aurore, comme des coqs annonçant le 
soleil. Sans faillir, sans cesse, comme ils forgeaient! Le soir, ils s'asseyaient 
sur la grosse pierre du seuil qui servait à soutenir le pied de devant des 
chevaux à ferrer. Ils s'asseyaient, croisaient les bras et fumaient. Sur leur 
âme à l'aise, les jours passaient comme l'eau de la fontaine de pierres 
bleues. 

» Mais quand s'ouvrait ou se fermait l'école voisine, comme les petits 
sabots claquaient sur les pavés lisses et bombés ! Qu'elles criaient et 
Auraient les voix d'argent ! 

» Voilà qu'un écolier à cheveux roux qui simulent une auréole de 
flammèches, les yeux brillants, à grande bouche narquoise, s'élance sur le 
rebord du bassin et à pleines mains jette sur la route des paquets d'eau qui 
arrêtent ses compagnons. Les gerbes giclent, s'écrasent, rejaillissent. Eux 
s'avancent, reculent, sautent avec des cris. Dans la venelle, le visage rouge 
d'animation, les vestes mouillées collant sur les petits dos, ruisselants et gais, 
ne sont-ils pas une troupe de satyreaux venus de prés voisins et courant vers 
la soupe parfumée, à la table maternelle? 

» Dans la vasque calmée, immortellement bleu reparaît le dôme du ciel. 
Il se creuse très loin au fond de l'onde, où, parmi les menus cailloux 
étincelants, tourbillonnent, renversés, les vols des pigeons de l'azur. » 

Chaque région fournit ainsi matière à de vivants croquis, où vous recon
naissez l'allure franche et spontanée de l'auteur des Contes de mon village, 
d'Une rose à la bouche, du Roman du chien et de l'enfant et de tant d'autres livres 
pleins de charme. Marquons simplement les étapes de cette ascension de la 
montagne wallonne : les « sites brutaux » du pays de la houille et du fer ; 
Thuin « la jolie »; les « grâces fraîches » de la Fagne et de la Marlagne; le 
couloir mosan taillé dans le roc par les eaux; les antres féeriques du 
calcaire; Huy, perle du Condroz; la rumeur des ruisseaux ardennais et 
l'immensité de l'horizon des hauts plateaux; pour finir par la descente vers 
Liége, cœur de Wallonie, et la fuite de la vallée vers Visé, vers les plaines 
flamandes, patrie d'autres hommes. 

Le voyage accompli, si le lecteur, fermant les yeux sur tant de vives 
images, cherche à résumer en termes précis l'idée qu'il s'est formée, chemin 
faisant, de l'âme wallonne, il trouvera qu'en somme, elle ressemble beaucoup 
à l'idée qu'il se fait lui-même de l'âme de M. Delattre. La psychologie 
ressemble au psychologue. L'âme wallonne est ouverte, accorte, accueillante; 
elle sourit avec belle humeur et se donne sans réserve, avec entrain. Elle est 
simple, gouailleuse quelquefois, sans méchanceté. Tendre et allègre, gaie et 
sociable, elle s'exalte souvent jusqu'à une légère ivresse et parfois jusqu'au 
ravissement. 
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« Les Flamints, c'est nié des dgins », dit un propos satirique de 
Wallonie. Entendez par là que c'est une autre espèce d'hommes. Pour les 
Wallons, les Flamands c'est du non-moi. Et si M. Delattre a bien exprimé 
l'effet qu'ils font sur ceux de sa race, l'âme flamande est grave et même 
sombre; elle se contracte, elle se replie sur elle-même, elle se défend. Elle a 
le caractère volontaire, travailleur, conquérant. Elle s'efforce, elle se bat. 
Elle aussi, elle est en harmonie avec son ambiance, avec le sol où elle a 
germé. 

Et l'âme belge, que devient-elle dans tout cela? Elle devient plus difficile 
à comprendre; plus on marque les oppositions des deux parties du pays, 
moins on est près de la formule qui les unifiera, qui les amalgamera. Sans 
doute, il en faudra chercher le secret dans la politique et dans l'histoire, 
comme l'indique M. Delattre; mais ce n'est plus son affaire que d'entrer dans 
ces explications. Ce qu'il a voulu faire et ce qu'il a fait mieux que personne, 
c'est de reconnaître une sensibilité ethnique spéciale, de trouver l'âme 
wallonne « dans le passé, entre les murs de ses villes, dans sa terre ». 

« Là, éternellement, infiniment, conclut-il, nous avons vu le Wallon 
demeurer lui-même; Wallon toujours, et rien que Wallon. Dans la main 
qu'il tend à son frère riche et vaillant de Flandre, nous l'avons contrôlé : 
il porte un douaire qui n'est qu'à lui. 

» Et ces deux fils d'une seule Patrie, authentiques et fiers maîtres chacun 
de leur sol, de leur génie, de leur cœur; régénérés par la compréhension de 
leurs vertus individuelles, les voici qui s'embrassent dans la plus étonnante 
et féconde union que proclame l'histoire contemporaine. » 

Par ces justes et ferventes paroles, se clot ce beau petit livre, Le Pays 
Wallon, par Louis Delattre, parfait Wallon et excellent écrivain français. 

ERNEST VERLANT. 



Chronique Musicale 

Troisième Concert Dorant 
M. Félicien Durant avait tracé un programme excellent d'oeuvres de choix 

puisées dans le répertoire ancien et moderne. Si l'exécution de la deuxième 
Symphonie de Schumann (en ut majeur) fut plutôt froide et monochrome 
avec des tendances aux mouvements trop précipités dans le scherzo, cette page 
de grâce exquise qui s'apparente étroitement à Mendelssohn par le style et 
l'inspiration, si d'autre part les airs de ballet d'Hippolyte et Aride eussent 
gagné à être moins appuyés, à se parer de rythmes plus souples, onduleux 
et caressants, ces défaillances furent amplement rachetées par l'interprétation 
majestueuse, superbe de largeur et d'émotion sans cesse grandissante qui fit 
apparaître le prélude de Lohengrin dans toutes ses significations ultra
terrestres, avec sa triple auréole de tendresse, de mystère et de splendeur 
héroïque. On peut dire d'ailleurs que d'une manière générale, M. Félicien 
Durant possède une conception fort juste et un sentiment profond de l'œuvre 
wagnérienne dont il met les beautés en lumière avec autant de noblesse que 
d'intelligence. Le concert se terminait par Don Juan, le flamboyant poème 
symphonique de Strauss, dont l'orchestre brillant et précis donna une version 
riche de verve et subtile de couleur. 

M. Louis Froelich, baryton, est un artiste remarquable par le charme de 
sa diction nette et vibrante, la finesse et la sûreté de sa science vocale. Il 
chanta avec infiniment d'esprit l'air du « Laboureur » (extrait des Saisons de 
Haydn) si savoureux de bonhomie sereine et primesautière, puis se fit 
applaudir avec enthousiasme dans les Plaintes d'Amfortas dont il sut rendre 
l'angoisse sacrée en des accents tragiquement expressifs. 

Troisième Concert Ysaye 
Un public exceptionnellement nombreux était venu applaudir l'éminent 

violoniste qui prodigua ce jour-là avec une inlassable générosité les séductions 
souveraines de son génie interprétatif. Rarement vit-on programme composé 
d'oeuvres plus profondément différenciées de style et de pensée. Aussi l'art 
prestigieux d'Ysaye put s'y donner libre carrière et y revêtir des aspects 
infiniment divers, précis, subtil, ciselé et lumineux dans le concerto de 
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Vivaldi, superbe d'éclat, étincelant de fantaisie dans le concerto de Moor, 
se couronnant de rêve et de lyrisme altier dans des envolées vibrantes du 
poème de Chausson. 

Le Concerto en sol mineur, de Vivaldi, pour violon principal, orchestre à 
cordes et orgue, pétillant d'esprit et de verve exquise en ses mouvements 
animés, renferme deux adagio suaves de ligne, pénétrants de tendresse qui 
sous la caresse de l'archet du maître chantèrent comme en des lointains 
célestes et s'épandirent en un bercement de sonorités enchantées. 

Ls pur classicisme de cette œuvre rayonnante contrastait violemment avec 
le Concerto de Moor (sol majeur). Pleine de fougue et de mouvement, cette 
composition heurtée et inégale où circule la sève ardente d'un romantisme 
échevelé et dont, soucieux de mettre en lumière le moindre détail, Ysaye sut 
faire admirablement resplendir la poésie farouche, appelle naturellement des 
réserves dans l'éloge au point de vue de la clarté dans l'ordonnance, de la 
fermeté et de l'ampleur synthétique de l'architecture. L'œuvre n'est ni 
limpide de forme ni profonde d'idée, mais d'une façon générale et en parti
culier dans le premier mouvement très énergique et dramatisé elle séduit par 
l'ingéniosité des colorations et la vitalité exubérante des rythmes. 

Le Poème pour violon et orchestre de Chausson est comme l'effusion 
extasiée d'une âme contemplative, aspirant de toutes ses forces vers ces 
contrées de bonheur innommé, dont d'infranchissables abîmes la séparent, 
mais qui en des instants privilégiés lui semblent si proches qu'elle croit les 
effleurer de son vol sublime. C'est surtout en cette page tout empreinte 
d'émotion grave en sa transparente idéalité que le grand artiste atteignit aux 
faîtes de l'éloquence. 

Entre le concerto de Moor et le poème de Chausson se plaçait en guise 
d'intermède une fine esquisse symphonique de Théo Ysaye inspirée du livre 
des Abeilles de Maeterlinck. A la vérité, il paraît assez vain de chercher à 
illustrer musicalement ce verbe incomparable qui, embaumé de grâce 
harmonieuse, s'écoulant majestueusement en ondes claires de lumière et de 
beauté, est en lui-même et par lui seul une musique enchanteresse. I1 faut 
toutefois reconnaître que Théo Ysaye a traité son sujet de la façon la plus 
heureuse, utilisant avec maîtrise les multiples ressources de sa palette 
orchestrale, notant les frissonnements d'ailes discrets, mystérieux et étouffés, 
en d'ingénieux détails d'instrumentation d'un réalisme sobre, sagace et 
suggestif, tandis qu'une péroraison passionnée amplifie les significations de 
l'œuvre et que l'âme du poème, qui s'y libère de toute matérialité descriptive, 
prend son essor et plane. 

Le concert se terminait par le Septuor de Beethoven (op. 20) (violon, alto, 
violoncelle, clarinette, cor, basson et contrebasse) dans la première manière 
du maître, où les idées et le style attestent l'influence encore prépondérante 
de Haydn et de Mozart et dont le charme vivace et continu de jeunesse con
fiante est comme saturé de senteurs d'aurore et de printemps. Ce septuor était 
joué par Ysaye, Van Hout, Doehard, Jourdain, Heylbroeck, Vander Brugge, 
Faelen, et ce fut un délice d'entendre ces artistes d'élite se donner la réplique 
en une exécution châtiée, idéale de fraîcheur et de délicatesse expressive. 
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Terminons en rendant hommage à la direction savante, compréhensive et 
énergique de Rasse, l'un des plus remarquables parmi nos jeunes chefs 
d'orchestre belges, que l'on revoyait avec un vif plaisir au pupitre directo
rial après une absence de trois années, et qui prit une part active et impor
tante à la réussite de ce magnifique concert. 

La Passion selon saint Jean anx Concerts Bach 
La Société des Concerts Bach a consacré la seconde de ses trois grandes 

auditions annuelles à l'exécution quasi-intégrale de la Passion selon saint 
Jean, que l'on entendait à Bruxelles pour la première fois. Des cinq Passions 
attribuées à Jean Sébastien, quatre s'inspirent directement des textes de 
l'Evangile. De la Passion selon saint Marc, il reste à peine quelques 
vestiges reproduits dans l'Odefunbbre. La Passion selon saint Luc nous est 
parvenue en son intégralité, mais les étranges faiblesses de cette partition 
ont fait naître des doutes sur son authenticité et Schweitzer, un des critiques 
les plus autorisés en cette matière, n'hésite pas à la déclarer apocryphe. Au 
contraire, la Passion selon saint Jean est une des œuvres les plus considé
rable du maître d'Eisenach. On sait que Schumann la préférait à la Passion 
selon saint Mathieu, opinion à laquelle il est difficile de souscrire, mais qui 
s'explique par la nature toute spéculative et lyrique du génie de Schumann, 
nécessairement enclin à goûter l'esprit de contemplation philosophique et 
l'essor de poésie inspirée qui sont les caractères dominants du texte de 
l'Apôtre saint Jean. 

Si la Passion selon saint Jean n'atteint pas à l'ampleur rayonnante de la 
Passion selon saint Mathieu, si notamment ses airs sont loin d'égaler ceux 
de la Matthäus Passion sous le rapport de la puissance pathétique, de 
l'élan, de la plénitude et de la spontanéité expressives, si en outre la per
fection formelle de l'expression musicale n'y est pas aussi constamment 
soutenue et laisse apercevoir de temps à autre certaines traces de travail 
précipité, il est hors de doute qu'en son auguste idéalité et sous son noble 
voile d'austérité méditative, la Johannes Passion renferme des pages d'une 
singulière grandeur. 

Tel est le chœur du début : Seigneur notre maître, dont, avec autant de 
hardiesse que d'intuitive perspicacité, Schweitzer définit le symbolisme 
latent et surhumain : « Les doubles croches des violons éveillent la sensa
tion d'une clarté diaphane et mystérieuse et symbolisent l'esprit divin qui 
se contemple lui-même. Les basses qui s'avancent ne sont que de grands 
points d'orgue animés représentant l'idée de l'Infini. Les hautbois et les 
flûtes, exprimant la souffrance, ne forment pas un thème déterminé, ce ne 
sont que d'immenses gémissements. Plus loin, quand intervient la phrase : 
« Montre-nous que tu es le véritable fils de Dieu toujours, même dans la 
» plus grande humiliation », les violons s'éteignent et le motif en doubles 
croches descend dans les basses. » On pourrait citer aussi la plupart des 
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chorals merveilleusement expressifs d'amour et de ferveur suppliante, et 
l'admirable chœur : « Reposez doucement, membres sacrés », d'une ligne 
si majestueuse et d'un sentiment si profond, qui termine l'œuvre. 

Préparée et conduite par M. Zimmer, avec le soin le plus consciencieux 
et un très noble souci de perfection, la Johannes Passion a vivement impres
sionné l'auditoire extraordinairement nombreux qui remplissait ce soir-là la 
Salle Patria, fait significatif qui atteste éloquemment l'élévation constante 
du niveau de la culture artistique en notre capitale. Dans l'interprétation de 
cette œuvre semée des plus périlleuses difficultés rythmiques, les chœurs 
confiés à une phalange d'amateurs, intelligemment nuancés, ont été remar
quables de fusion et d'équilibre sonore. Les soli étaient tenus avec grande 
autorité par Mmes Nordenier-Reddingius et de Haan-Manifarges (cantatrices 
hollandaises), par M. Zalsman, de Harlem, et le ténor Walter, de Berlin. 
Ce dernier, qui remplissait l'office de récitant, ne saurait être trop loué pour 
sa façon de dire émue, discrète et chaleureuse. M. Zalsman figurait le Christ 
avec une gravité recueillie dont pourrait prendre exemple M. Noté, ce sur
prenant baryton si choyé des auditoires puérilement confiants de l'Opéra 
et qui, dans les Béatitudes de César Franck, exécutées à Tournai, jugeait 
opportun de déchaîner tous les tonnerres menaçants de sa voix olympienne 
pour chanter les paroles sublimes du Sermon sur la Montagne. On admira 
aussi les interprétations fort élevées de style de Mme de Haan et surtout de 
Mme Nordenier, dont la voix de cristal possède une fraîcheur et un charme 
ingénu qui ravissent, et les accompagnements très charmeurs de M. Edouard 
Jacobs sur la viole de Gambe. 

L'Orfeo de Monteverdi aux Concerts Populaires 
C'est seulement depuis quelques années que le rôle capital de Monteverdi 

dans l'évolution de la musique a été mis en pleine lumière. Jusqu'ici son 
œuvre respectée d'ailleurs, bien que fort mal connue, n'offrait d'intérêt 
que pour quelques rares érudits, mais on ne s'en était pas encore approché 
et on était loin d'en soupçonner la véritable grandeur. Ce fut Vincent 
d'Indy, l'éminent directeur de la Schola Catttorum, qui, s'attachant à 
reconstituer l'Orfeo suivant les indications de Monteverdi subsistant dans 
l'édition de 1609, nous mit le premier en communion intime avec l'âme 
profonde de ce musicien de génie et fit voir en lui, non plus seulement le 
créateur de l'opéra, l'ingénieux réformateur de la langue et de la technique 
musicales, mais encore un poète de race, un puissant initiateur de beauté 
qui fut en réalité le précurseur et l'ancêtre direct de Gluck. Ceux qui vou
draient s'éclairer complètement sur l'action bienfaisante et féconde de Mon
teverdi dans le domaine du sentiment musical liront avec fruit le beau livre 
de M. Roland, l'Opéra avant Lulli et Scarlatti, et pour nous servir de l'heu
reuse expression employée par cet écrivain, après les extériorités somp
tueuses mais froides de l'art contrapuntique du moyen âge, on peut dire que 
le drame de Monteverdi annonce la « renaissance du c œ u r . 
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Telle fut en effet l'impression maîtresse de la très belle et instructive audi
tion du Concert Populaire. Cette musique déjà si lointaine dans le passé 
puisqu'elle date du temps des Médicis, a paru toute proche de notre manière 
de sentir. C'est qu'à la vérité les œuvres inspirées n'ont point d'âge. Ces 
formes expressives si parfaitement simples en leur structure naïve et élémen
taire recèlent de purs trésors d'émotion humaine, sources immortelles de 
beauté, et c'est là qu'apparaît, toutes proportions gardées, la parenté de 
génie entre Monteverdi et Gluck dont l'art se caractérise essentiellement par 
la force dans la simplicité. On sait que dans l'Orfeo Monteverdi raconte sa 
propre histoire et qu'au moment où il composa ce drame, il avait le cœur 
meurtri par la maladie d'une épouse adorée dont il pressentait la fin pro
chaine. N'est-ce pas peut-être le motif pour lequel le récit de la Messagère, 
les plaintes d'Orphée, la mort d'Eurydice revêtent des accents si profondé
ments touchants, pages d'émotion vécue qui, appartenant à l'art de tous les 
temps, ne cesseront jamais d'éveiller un écho sympathique au fond des 
âmes ? 

Dans l'Orfto de Monteverdi, en même temps que la vérité d'accent et la 
noblesse pathétique du récit, on admire la généreuse tendresse de l'inspira
tion, la douceur infinie de la ligne mélodique, et ces éléments permanents de 
beauté s'avivent et s'illuminent par la saveur délicate, le coloris sobre et 
délicieux de l'instrumentation. Aux Populaires le clavecin était tenu par 
M. Strony, le luth par M. Ranieri, la harpe par Mme Franck, tandis que 
M M. Mertens et Closson s'étaient respectivement chargés des parties d'orgue 
et d'orgue de régale. (Ce dernier instrument avait été prêté par le Musée du 
Conservatoire.) 

A part quelques regrettables défaillances vocales de M. Delaye dans le 
rôle d'Orphée, l'exécution affinée des Populaires, confiée à Mlles Béral, 
Bérelly, Montfort, à MM. Delaye, Dua, Lheureux, Weldon, et où il importe 
surtout de signaler l'interprétation émouvante de MIle Béral (la Messagère), 
traduisit fidèlement les significations du drame de Monteverdi et sa poésie 
souverainement douloureuse. 

M. Dupuis eut l'heureuse idée de terminer son concert dans l'extase sereine 
du prélude de Parsifal et de la première scène du Graal. Ce fut là un rappro
chement des plus intéressants qui, rattachant l'un à l'autre les deuxchaînons 
extrêmes d'une lente et glorieuse progression d'art, permit de mesurer d'un 
seul regard et comme à vol d'oiseau, depuis son point de départ jusqu'à son 
triomphal et suprême aboutissement, l'évolution du drame musical au cours 
de trois siècles. 

Premier Concert du Conservatoire 
Au programme l'Actus Tragicus de Bach et la Septième Symphonie de 

Beethoven, œuvres qu'on ne se lasse jamais d'entendre, car toutes deux elles 
trônent sur les sommets de l'art. 



MEDAILLON EN BRONZE 
PORTRAIT DES PARENTS DE L'ARTISTE 

(Œuvre de PAUL WlSSAERT) 
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L'Actus Tragicus, connu aussi sous le nom bien mieux approprié de Gottes 
Zeit (le Temps de Dieu) et où les soli étaient tenus au Conservatoire par 
Mlle Buyens, contralto, M. Van der Schrick, ténor, et M. Maas, basse, tandis 
que l'orgue était confié à M. Desmet, fut composée à Weimar, en 1711, sur 
des textes de l'Ecriture réunis par Bach lui-même. Sous la direction magis
tralement chaleureuse d'Edgar Tinel, l'exécution en fut tout imprégnée de 
beauté expressive et de ferveur. La Gottes Zeit renferme notamment l'admi
rable prière : Seigneur et maître, reçois de grâce mon âme dans tes mains, qui s'en
vole et plane dans un élan sublime vers la Splendeur éternelle, et où il faut 
voir un des chants les plus rayonnants d'amour et de foi profonde que le 
génie de Bach ait conçu. La Septième Symphonie de Beethoven que Wagner 
appelle si suggestivement « l'Apothéose de la Danse » fut conduite par Tinel 
dans une superbe envolée de vibrante allégresse, avec le juste souci de 
mettre en valeur l'étonnante puissance de ses vertus rythmiques. Entre 
l'Actus Tragicus et la Septième, on entendit Nanie et le Chant des Parques, deux 
poèmes de Brahms pour chœur et orchestre, l'inspiration radieuse du pre
mier contrastant avec la sombre majesté du second, tous deux remarquables 
par la pure noblesse de leurs harmonies et dont on goûta pleinement la riche 
musicalité, bien qu'ils fussent quelque peu écrasés entre les grandioses créa
tions d'art qui les avoisinaient. 

GEORGES DE GOLESCO. 

Adam in Ballingschap 
par la troupe Royaards, d'Amsterdam 

Il importe de signaler comme un événement très important d'art chrétien 
les multiples représentations, tant en Hollande qu'en Belgique, de la magni
fique tragédie de Vondel : Adam en exil. Le succès dans toutes les villes a été 
retentissant et mérité. Rarement il nous a été donné de voir non seulement 
un ensemble si parfait de déclamation et de justesse d'accent, mais encore des 
jeux de scène réglés avec un art aussi consommé. Le groupe des anges qui, 
chez le grand tragique flamand du XVIIe siècle, joue le rôle du chœur chez les 
antiques, rappelait par les gestes et le costume les groupes analogues chez 
les peintres quatrocentistes. Quel ravissement pour l'oeil que cette naïve fête 
nuptiale à la fin du troisième acte, où l'heureux couple exécute avec les 
anges une danse imitant les mouvements de la lune et des étoiles autour du 
soleil. Sans doute, l'harmonium et la harpe cachés à la cantonade sont un peu 
minces de son, mais leur bruissement harmonieux accompagne joliment les 
parties lyriques dont la déclamation est presque du chant. 

Quelle étrange tragédie! Drame purement contemplatif dans les deux 
premiers actes, chantant le bonheur du paradis terrestre. L'action ne com
mence qu'au troisième acte pour atteindre aux quatrième et cinquième actes 
à une émotion qui fait oublier les longueurs, les naïvetés. C'est là qu'éclate 
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le génie du grand poète trop peu connu. La scène de la séduction, jouée par 
M. Kerkhoven (Bélial) et Mme Royaards (Eve) est une des plus parfaites que 
nous ayons vues jouer. Eve y montre des attitudes — évidemment étudiées 
d'après les maîtres de l'art — mélange de naïve curiosité, de timidité pudique 
et d'innocence absolument admirables ; et son partenaire, dont le costume 
suggestif tenait du serpent et de la chauve-souris, avait le ton si insinuant 
qu'il semble que la chute d'Eve devenait inévitable. 

Et après le péché, quand Adam et Eve s'abîment de repentir devant l'ange 
justicier, et que celui-ci d'une voix terrible prononce la condamnation bien 
connue, l'émotion vous étreint, l'on oublie qu'on est spectateur dans un 
théâtre pour se souvenir qu'on est membre de cette humanité sur qui pèse 
toujours le poids de la première faute : 

Aller treurspelen treurspel! 

Jos. RYELANDT. 



Le quatrième Salon de l' « Estampe » 

EN tête du catalogue de cette très intéressante exposition, 
M. Robert Sand rédige une note sur M. Charles Cottet 
accompagnée d'études sur Jan Luyken, Charles De Groux, 
MM. Albert Belleroche, Arthur Jacquin et Alberto Mar
tini, signées par les plumes expertes de MM. Jules Destrée, 
Camille Lemonnier, Roger Marx, Verneuil et Vittorio 
Pica. 

Inspiration heureuse! L'Estampe n'est, en effet, pas une 
petite chapelle aux murs étroits de laquelle s'accrochent 

annuellement peu de bonnes et beaucoup de mauvaises productions de telle 
ou telle intransigeante école, mais elle est une église bien accueillante, 
ouverte aux quatre coins, se bornant à un seul dogme : le culte de l'art dans 
ses manifestations mineures qui sont : crayon, plume, burin, fusain, etc., 
sans excommunication ni distinction de tendances. 

N'avons-nous pas eu depuis quatre ans la joie d'y voir officier Valloton, 
Hippolyte Boulenger, Goya, Rodin, Bracquemond, Rops, Chahine, le Pira
nèse et tant d'autres, aux conceptions esthétiques les plus dissemblables? 

L'éclectisme de l'exposition justifie celui des préfaces — et voilà un 
exemple bon à suivre. 

Donc, M. Destrée nous entretient de Jan Luyken et étaie son jugement 
sur la jurisprudence du grand Huysmans dont il ne pouvait mieux faire que 
de citer une page tout entière d'A rebours. 

Ce Luyken, artiste prolifique, inépuisable, est représenté à l'Estampe par 
dix-huit planches de tout premier ordre, excellent choix de chacun des 
sujets qu'il affectionnait. 

L'imagination de ce graveur calviniste et farouche fut réellement hantée 
par tous les supplices que la cruauté de l'homme envers ses frères ne cesse 
d'imaginer depuis Caïn pour torturer ses semblables sous prétexte de 
croyances subversives; en réalité pour conserver un pouvoir politique ou 
confisquer des richesses. 

La planche 410, ornée de médaillons des empereurs romains légendaires 
par leur répression sanglante et cataloguée les Martyrs des Chrétiens, est 
caractéristique. C'est un véritable ---------------- parfait ---------------- un 
exemple de tous les plus atroces homicides; non sans effroi on y voit figurer 
en une longue théorie : décollation, pendaison, écartèlement, roue, estra
pade, chevalet, garrot, bûcher, lapidation, crucifixion, etc., etc., toutes les 
inventions les plus barbares réservées aux délits d'opinion. 
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Cela est traité avec une science, un souci de détails qui donnent le frisson. 
Il est regrettable que les visiteurs du Salon n'aient pu admirer dans cette 

collection une planche remarquable de notre Cabinet des Estampes : la Mise 
en Croix qui est un chef-d'œuvre de sentiment, de piété mélangée à un obsé
dant réalisme de torture. 

Ce qui domine encore chez Luyken, c'est sa compréhension des foules, 
l'art profond avec lequel il rend leurs cortèges, méandres, remous ou paniques, 
même dans les arrière-plans les plus lointains. 

Comparez le Passage de la mer Rouge, l'Armée des XII tribus d'Israël, la Bataille 
de Turhout, au Passage du Pont de Trajan. Toutes ces gravures sont d'une 
incomparable réalité de mouvements, d'une finesse de burin microscopique 
et stupéfiante. 

L'architecture n'était pas la moindre des préoccupations de notre graveur. 
Le style en est traité pompeusement, très puissamment, non sans ces délicieux 
et naïfs anachronismes qui nous font tant chérir les vieux maîtres. 

En résumé, l'exposition de Luyken est d'un haut intérêt; elle domine le 
Salon et il convient de remercier les organisateurs de nous avoir donné 
l'opportunité de l'étudier. 

Le cerveau de M. Martini, jeune dessinateur de Trévise, est également 
travaillé par des hallucinations, des cauchemars morbides. Ses illustrations 
pour les contes de Poë sont extrêmement personnelles et fixent définitive
ment le troublant esprit du poète américain qu'il s'est assimilé avec plus 
de profondeur et moins d'énigme qu'Odilon Redon. Citons la Vérité sur le cas 
de M. Valdemar, la Chute de la maison Usher, le Démon de la Perversité, tous 
masques, attitudes, rêves fantasques et terribles. 

D'autres planches, étrangères à l'œuvre de Poë, telles que les Trois grâces, la 
Beauté de la femme, ne sont pas moins impressionnantes et si elles peuvent faire 
naître en notre esprit un souvenir de Beardsley, il est à l'avantage de 
M. Martini. 

L'envoi de M. Khnopff est copieux; nous y retrouvons les visages froids, 
anglais et préraphaélites, aux dures mâchoires, bien connus. Mais faudrait-il 
se plaindre du « déjà vu » si, à cause d'eux, nous pouvons admirer sans 
réserve un Torse et une Tète de jeune femme (dessin à lamine de plomb sur papier 
gris) d'un métier, d'une science impeccables ? 

Signalons encore une ville lointaine et maritime, au pont en double arche, 
d'un dessin doux et plein de mélancolie. 

M. Belleroche, antipode de Luyken et de M. Khnopff, n'occupe pas moins 
de plusieurs panneaux pour ses quatre-vingt-quatre lithographies, parmi 
lesquelles il faut spécialement noter les portraits de Mme M égard et de Miss 
Shaw, ainsi qu'une Méditatitn. 

Un heureux rappel de M. Chahine, dont l'an dernier le succès fut hors de pair. 
Deux beaux dessins de M. Combaz : La Dune et Les Barques. 
Nous prisons fort M. Cottet. Sa présentation par le maître du logis n'a rien 

d'excessif dans sa louange. Serait-il paradoxal d'affirmer que les planches 
noires sont beaucoup plus lumineuses que les coloriées ? Ses impressions de 
villes : Pont en Royaux et Avila en témoignent. 
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M. Danse reste le noble et consciencieux artiste que nous estimons depuis 
longtemps. 

Mme Louise Danse s'affine de façon constante. Sa Centauresse, d'après 
Rodin, nous a retenu par l'intérêt de ses oppositions. 

Il convient de louer l'Arbre de Monsieur Souguenet et les jolies Vues de 
Thuin, dessins de Mme Elisabeth Wesmaël. 

A l'inverse de M. Emile Claus, qui applique à la lithographie sa tech
nique de peinture sans arriver, tant s'en faut, à une vibration de lumière, 
Charles De Groux offre autant d'intérêt dans le crayon que dans le pinceau. 
Ce sont ses mêmes sujets d'amour misanthropique des humbles avec parfois 
une fugitive impression de Gavarni. 

Son fils, M. Henri De Groux, se rappelle à notre très bon souvenir par 
une carte de visite, et sa petite-fille, Mlle Elisabeth De Groux, est un talent 
naissant qui sollicite vivement une sympathique attention. 

M. Duriau corrige l'envoi d'une étude d'après M. Desombiaux, tout miel 
et sucre — qui ne rappelle que vaguement le vigoureux gars wallon — par un 
beau portrait de jeune fille, fort poussé, qui doit être très ressemblant. A 
noter de jolis Médaillons du même artiste, des Barques depêche de Mme Fran
chomme, des œuvres de M. Mignot, etc., etc. 

Enfin, nous avons vu des bois de M. G.-A. Jacquin, transition fort bien 
trouvée avec l'exposition d'art japonais, que nous promet, pour l'an prochain, 
l'habile organisateur de 1' « Estampe ». 

MAURICE YANDERMEYLEN. 



Chez les « Amis de la Littérature » 

Conférence de N. Georges Rency 
Le nouveau cycle de conférences des Amis de la Littérature, dont l'objet 

doit être d'étudier les multiples influences qui ont contribué à former nos 
lettres nationales, fut brillamment inauguré par une causerie vivante, 
agréable et nourrie de M. Georges Rency. 

L'auteur des Contes de la Hulotte avait assumé la mission de définir et 
d'expliquer les divers facteurs psychologiques introduits par le milieu wallon 
dans l'œuvre de nos romanciers et de nos poètes. Il s'est acquitté de cette 
tâche en critique sagace et en observateur pénétrant. Il a caractérisé à mer
veille, en quelques traits sobres et justes, les paysages, les coutumes et les 
gens de Wallonie. Il a su nous montrer clairement comment ce pays si 
typique, quoique si voisin de la France, avait, par ses sites, ses mœurs, son 
esprit, déterminé une éclosion de contes et de poèmes d'un accent très 
spécial et d'un très vif goût de terroir. 

M. Rency, suivant le procédé de Taine, imagina la Wallonnie comme un 
être humain qui naît, grandit, décline et meurt : son enfance s'incarne en 
Louis Delattre, chantre sans cesse émerveillé des joies fraîches et puériles ; 
sa jeunesse est traduite par Maurice des Ombiaux, peintre truculent des 
kermesses, des franches beuveries, des farces cordiales; sa vieillesse enfin 
s'exprime dans les contes noirs d'Hubert Krains, qui sont d'un pessimisme 
tragique et accablé. Et sur les sommets du pays wallon, au-dessus des bruits 
de la vie et des passions humaines, au-dessus des mœurs transitoires et des 
modalités éphémères de la race, on rencontre un pur poète, l'élégiaque 
Fernand Séverin, contemporain des Grecs et des classiques français par la 
beauté grave de sa forme, mais frère des rêveurs wallons par sa tendre 
mélancolie et par son désenchantement. 

La conférence de M. Georges Rency, débitée avec une chaleur réellement 
communicative, provoqua à maintes reprises d'enthousiastes applaudisse
ments.. Un public extrêmement nombreux s'était réuni, pour l'entendre, 
dans la salle de milice de notre Hôtel de Ville. Aussi bien ces séances de 
vulgarisation littéraire ont-elles conquis tout à fait les sympathies bruxel
loises : elles sont devenues, pour quiconque s'intéresse aux lettres belges, 
une habitude avec laquelle il sied désormais de compter. Une bonne part 
de ce succès, qu'on peut dire inespéré, revient, comme l'a constaté Henry 
Carton de Wiart dans son discours d'ouverture, à l'actif et sympathique 
M. Rouvez. Louons-le et remercions-le des efforts qu'il y prodigua. 

F . A. 
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Conférence de H. Georges Virrès 
Salle comble le samedi 5 février, à l'Hôtel de Ville, pour entendre la 

conférence de Georges Virrès sur l'influence du milieu flamand dans la 
littérature. Comme la causerie précédente de M. Georges Rency, ce fut un 
régal. Au lieu de prendre l'une après l'autre lés œuvres, le romancier de la 
Bruyère ardente, parti de sa Campine fit parcourir à ses auditeurs le Hageland 
qui se reflète dans l'œuvre de Kinon, Bruxelles centre de vie nationale, ville 
où le genre flamand se fond harmonieusement à l'âme wallonne, les polders 
anversois et la Nouvelle Carthage où George Eeckhoud chercha son inspi
ration, le Gand de Maeterlinck, la Bruges de Rodenbach et la Guirlande 
des Dunes... Ce fut une promenade où le peintre s'en donna à cœur joie 
d'exprimer en couleurs vives la beauté diverse du paysage flamand. Et 
c'était une double joie pour des auditeurs qui étaient en majeure partie 
des « petits bourgeois » d'entendre ainsi magnifier leur race dans cet Hôtel 
de Ville flamand, par ce fort gars de Campine, tout près de la Grand'Place 
héroïque et dorée et au son des fanfares qui répondaient soudain par des 
pas redoublés dans les rues voisines à l'évocation des ommeganck et des 
kermesses... 

Un défaut : M. Georges Virrès a exagéré un peu l'énumération : il a cité 
M. Wilmotte par courtoisie et M. Georges Kaiser par charité. Ce dernier 
en a été fort mécontent et l'a fait comprendre dans son compte rendu 
bougon du XXe Siècle. M. Georges Kaiser a comme unique gloire d'avoir 
connu les fondateurs de la Jeune Belgique et s'il n'a jamais écrit dans leur 
revue que des broutilles, il a du moins bu et mangé souvent avec eux. 
Aussi va-t-il le répétant partout. Le compte rendu d'une fête célébrée à 
Louvain en l'honneur des écrivains catholiques et de la Jeune Belgique 
n'est pour lui qu'un prétexte à rappeler qu'il fut le reflet de quelques grands 
hommes. Uue conférence d'Albert Giraud ou de Gilkin n'est qu'une 
bonne aubaine pour répéter sur tous les tons que ce sont de « vieux cama
rades ». La génération suivante ne compte pas; et désireux de trouver 
quelque chose à redire dans la conférence du 5 février, M. Kaiser se plaint 
amèrement d'y avoir été cité. « Que venait y faire, s'écrie-t-il, l'écrivain 
qui n'a jamais produit qu'un livre sur la panification hygiénique et un autre 
sur le Canada ? » Je suis parfaitement de son avis. 

P. N. 

* 



LES LIVRES 

PUBLICATIONS D'ART 

Ecrits d'amateurs et d'artistes. Discours sur la Peinture. Lettres au 
Flâneur. Voyages pittoresques, par REYNOLDS, publiés par M. Louis DIMIER. 
Un volume illustré. — (Paris, Laurens.) 

Rien de plus attachant que d'entendre un artiste parler de son art, car, en 
parlant de celui-ci, c'est en même temps sa propre œuvre qu'il explique, 
l'idéal auquel il a obéi qu'il s'efforce de mettre en évidence. Malheureusement, 
les artistes qui, comme Delacroix et Fromentin, par exemple, sont doués de 
la faculté littéraire propre à leur permettre de donner forme écrite aux 
sentiments et aux idées qui trouvèrent issue expressive dans leurs ouvrages 
plastiques sont assez rares. Il arrive aussi assez fréquemment que ceux 
d'entre eux qui brillent davantage dans la théorie ou la critique ne se 
classent pas au premier rang dans la pratique. 

Ce n'est pas le cas de Reynolds, qui fut, avec Gainsborough, un des 
principaux maîtres anglais de la deuxième moitié du XVIIIe siècle et l'un des 
artistes auxquels on peut attribuer le réveil ou, pour mieux dire, l'éveil de la 
peinture en Angleterre, à cette époque. Il fut l'un des fondateurs de 
l'Académie royale de peinture de Londres, en 1769, et la partie la plus 
considérable du recueil dont M. Dimier nous donne une excellente traduction 
se compose des discours prononcés par Reynolds aux distributions annuelles 
de récompenses de l'Académie. Le surplus du volume comprend les notes 
de voyage de l'artiste en Italie, dans les Pays-Bas et en Allemagne. 

Les' conceptions de Reynolds sont foncièrement classiques, on ne s'en 
étonnera pas, mais d'un classicisme ignorant de l'intransigeance de celui de 
David et qui sait associer — comme l'œuvre du peintre en témoigne — le 
respect de la réalité avec le souci de la noblesse de l'expression et de la grâce 
du décor. C'est un classicisme tempéré par un esprit juste, épris des idées 
générales, mais expert, en même temps, à l'analyse, et dont les facultés 
clairvoyantes ne se laissent pas toujours offusquer par les dogmes esthé
tiques régnants. Ses opinions, qu'il exprime, raisonne et justifie avec 
beaucoup d'éloquence simple et de lucidité, heurtent presque toujours les 
nôtres ; nous ne pouvons pas, par exemple, entendre dire sans faire un 
soubresaut « qu'il serait difficile de décider lequel fut le plus grand 
sculpteur, de Michel-Ange ou de Jean de Bologne » ou, qu'au point de 
vue artistique, le clair-obscur des Carraches soit supérieur à ce que Reynolds 
appelle « le brillant factice de la lumière du soleil chez le Titien ». Et, 
cependant, si étrange qu'elles puissent nous sembler, ces propositions sont 
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parfaitement dans la logique des principes qui dominaient la pensée et l'art du 
maître anglais. La doctrine qu'il enseigne par la parole et par l'œuvre, il ne 
s'est pas contenté de la prendre telle quelle de l'école; il l'a approfondie et, 
si l'on peut dire, réfléchie; il l'a vérifiée par l'expérience et l'étude, et c'est 
cette réflexion et cette expérience qui fournissent la riche et abondante 
matière des discours de l'artiste. Et il semble qu'aucun ouvrage du temps ne 
puisse mieux nous donner à comprendre et à pénétrer l'idéalisme classique 
qui s'imposait, alors, à toutes les intelligences cultivées. 

ARNOLD GOFFIN. 

Le Miroir de la Vie, par M. ROBERT DE LA SIZERANNE, deuxième 
série. — (Paris, Hachette et Cie.) 
Voici un livre à mettre sur le rayon le plus accessible de la bibliothèque, 

parmi les livres amis que l'on garde à portée de la main pour les feuilleter, pour 
en relire une page au moment de la fatigue ou de loisir. 

Le domaine de M. de la Sizeranne, c'est l'art, mais celui-ci ne lui est pas 
un champ clos où briser des lances érudites pour faire prévaloir d'hypothé
tiques attributions; il ne lui est pas une chaire du haut de laquelle proposer 
des problèmes d'esthétique ou émettre de dogmatiques théories. L'art, pour 
lui, qui est un artiste, c'est la vie même, c'est le miroir merveilleux devant 
lequel elle a passé et où, sans le savoir, elle a laissé son image. 

L'art est à la fois réalité et idéal, et dans celui-ci comme dans celle-là, il 
est le reflet du temps où il est apparu, dans sa vie positive et dans sa vie 
spirituelle. Beaucoup d'hommes ont vécu, agités de passions diverses, entraî
nés par le désir du gain ou de la gloire, petits ou grands, dont l'existence 
était commandée par la tradition ou emportée par la poursuite de la chimère; 
beaucoup d'hommes, dont quelques-uns, à moitié inconscients, parlant pour 
tous les autres, nous disent dans leurs œuvres les passions, les idées, les 
utopies, par lesquelles la vie de leurs contemporains était dominée. Et 
certainement l'intérêt capital de l'art, dans les œuvres que tous les siècles 
nous ont léguées, c'est qu'il est devant nous, hommes, comme un témoignage 
de l'homme. Tout a disparu de l'époque, sauf ce vestige, miniature, ivoire 
sculpté, tableau ou fresque, statue ou bas-relief, monument ou meuble, où 
elle a marqué dans la forme, dans la conception, dans le style ses volontés, 
ses croyances, et ses aspirations, ses regrets du passé, ses espérances dans 
l'avenir et, aussi, ses modes, ses manies, ses engouements... 

L'artiste a exprimé tout cela, sans le savoir souvent; sans le vouloir parfois, 
dans sa « langue mystérieuse et passionnée »... Vienne alors l'écrivain 
amoureux à la fois de la méditation et de la vie, qui sait non seulement 
regarder, mais voir, pour qui l'œuvre n'est pas un document mort que l'on 
dissèque, mais une pensée ou un sentiment vivants avec lesquels on compatit, 
et il nous offrira un livre tel que celui-ci dont chaque page, qu'il s'agisse des 
imaginations que l'art s'est faites de la Nativité, de la parure qu'il a donnée aux 
tombeaux ou des aspects différents et; en apparence, contradictoires qu'il a 
fixés d'une période (Chardin et Fragonard), laissera dans le souvenir une 
empreinte de puissance ou de délicatesse. ARNOLD GOFFIN. 
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L e s m a î t r e s d e l 'art. Peter Viscker et la sculpture franconienne du XIVe 

au XVIe siècle, par M. Louis RÉAU, un vol. illust. — (Paris, Plon.) 
Ainsi que le fait observer, dans son Introduction, l'auteur de cet attachant 

volume, il n'existait jusqu'à présent, « en dehors des chapitres très som
maires consacrés à la sculpture allemande dans les histoires générales de 
l'art, aucun ouvrage en langue française sur la sculpture de Nuremberg et 
de Wurzbourg. » 

Peu d'artistes apparaissent dans l'histoire de l'art dont la physionomie 
soit plus sympathique que celle de ces vieux maîtres du bois, de la pierre ou 
du bronze, Veit Stoss, Adam Kraft, Tilmann Riemenschneider ou Peter 
Vischer. Leur art plus ou moins puissant, plus ou moins habile, plus pathé
tique chez tel d'entre eux, d'une observation plus pénétrante chez tel autre, 
émeut toujours par les caractères de sincérité et de cordialité dont il paraît 
animé. M. Réau nous dit excellemment, en s'aidant des travaux abondants 
de la critique allemande, la carrière et l'œuvre de ces artisans de génie, tout 
en marquant, en même temps, l'évolution esthétique qui finit par anéantir 
cet art autochtone, profondément original, au profit de 1' « art impersonnel, 
international, dont la Renaissance italienne imposa en tout pays la formule 
uniforme ». 

A propos des influences qu'auraient subies les maîtres allemands, 
M. Réau témoigne adopter complètement les conclusions de la thèse déve
loppée par M. Mâle dans son beau livre sur l'Art religieux en France 
à la fin du moyen âge. On sait que selon la démonstration tentée par l'éminent 
historien, le réalisme qui, à la fin du XIVe siècle, apparaît dans l'art religieux, 
serait issu, en grande partie, des représentations, des Mystères qui, mettant 
en scène les histoires sacrées, sujets exclusifs des travaux des artistes, 
auraient poussé ceux-ci à des interprétations plus positives ou plus vraies. Si 
l'on admet que les Mystères les plus réputés du temps furent joués sur le 
théâtre des Confrères de la Passion, à Paris, pour être imités ensuite ailleurs, il 
faudra conclure, avec M. Mâle, que les influences réalistes qui ont agi sur 
l'art de l'époque ont pris leur origine non en Flandre, mais en France !... 
Malheureusement, ce système si bien coordonné ne résiste pas à l'examen : 
Nombre des détails que M. Mâle signale comme provenus des Mystères fran
çais de la fin du XIVe siècle apparaissent déjà, en Italie, dans des œuvres du 
XIIIe et du début du XIVe siècle, dans l'œuvre de Giotto, notamment. Et, à un 
point de vue plus général, on peut dire, du reste, que le réalisme n'est 
nullement passé du théâtre dans l'art, mais qu'au contraire, si les tendances 
de l'art ont changé et si les représentations scéniques sont nées et ont eu tant 
de succès, c'est parce que la mentalité de l'époque allait se transformant et 
se vivifiant ; qu'en un mot, le réalisme qui se développait dans les esprits s'im
posait tout naturellement dans les œuvres. Rien d'étonnant, dès lors, à ce que 
les œuvres flamandes, les plus puissamment réalistes et les plus éclatantes de 
l'art septentrional, qui étaient en si parfaite concordance avec les aspira
tions intellectuelles du XVe siècle, aient exercé une influence prédominante... 
Mais, ce n'est pas le moment de s'étendre sur ce sujet : nous avons voulu, 
seulement, marquer brièvement les objections que soulève une théorie que. 
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la critique française semble disposée à adopter avec autant d'empressement 
qu'elle en a mis peu jadis à se rallier à celles, autrement probantes et 
documentées, de Delaborde et de Conrajod. 

ARNOLD GOFFIN. 

L e s g r a n d s a r t i s t e s : Les Peintres de manuscrits et la miniature en France, 
par M. HENRY MARTIN. — (Paris, Laurens.) 
Dante place dans le cercle des orgueilleux un artiste de Gubbio, Oderisio, 

si jaloux de sa gloire qu'il enviait le talent supérieur au sien dont avait fait 
preuve un de ses élèves, Franco Bolognese. Tous deux, dit le poète, prati
quaient l'art « qu'à Paris on appelle enluminer ». Et il est permis de conclure 
de ces paroles que si la miniature n'est pas née à Paris, c'est tout au moins 
dans cette ville qu'elle était le plus pratiquée et avec le plus de succès. 

La protection et les commandes de souverains puissants et riches, depuis 
Philippe le Bel juqu'à Charles V et Charles VI; de princes amoureux des 
beaux livres, comme le duc de Berry, expliquent suffisamment l'attrait 
qu'exerçait Paris sur les artistes, ceux du pays comme ceux de l'étranger ; 
notamment — dans la seconde moitié du XIVe siècle — sur les Flamands 
dont l'influence ne tarda pas à supplanter celle de l'école qui s'était formée 
autour du vieux maître Jean Pucelle. On sait les merveilleux travaux de 
miniature accomplis par les maîtres que l'on a qualifiés de franco-flamands, 
depuis Beauneveu jusqu'aux frères de Limbourg et, plus tard, par les enlu
mineurs de Philippe le Bon et par les maîtres français, tels que Fouquet. 

M. Henri Martin nous donne un précis excellent de l'histoire de cette 
période brillante ; il nous dit les Mécènes, les artistes, les grandes œuvres ; il 
marque avec netteté les développements et les progrès rapides de cet art 
charmant de la miniature, que l'invention de l'imprimerie devait vouer à 
une prompte décadence. 

ARNOLD GOFFIN. 

Les fresques de l'Arena à Padoue, par M. J.-C. BROUSSOLLE. 
— (Paris, J. Dumoulin.) 
Les fresques exécutées par Giotto, au début du XIVe siècle, dans la 

chapelle de S. Maria dell' Arena, à Padoue, constituent, probablement, 
l'œuvre où se marque en ses traits les plus décisifs le génie tout de clarté et 
de concision du maître. A Assise, dans les fresques de la vie de saint 
François, il semble qu'il se cherche encore ; à Florence, à S. Croce, il 
semble qu'il se répète et se paraphrasa lui-même. Padoue, dans la carrière du 
grand artiste, signale l'heure lumineuse où le génie parvenu à sa complète 
maturité, ayant acquis la parfaite domination de sa pensée et éprouvé la 
mesure et les moyens de sa force, travaille dans la plénitude d'une inspiration 
remplie à la fois d'expérience et de jeunesse. 

C'est la Légende de la Vierge et la Vie et la Passion du Christ que Giotto a 
représentées sur les murailles de cette chapelle, en images d'une puissance e t 
d'une beauté dramatique inégalables. Seulement, pour comprendre cette 
beauté, il n'est pas inutile de savoir — beaucoup de gens ne s'en doutent 
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pas — ce que le peintre a voulu exprimer, les textes dont il s'est inspiré. 
L'art du XIVe siècle était purement idéaliste; il poursuivait toujours un but, 
soit d'enseignement, soit d'édification. L'excellent ouvrage de M. Broussolle, 
auquel nous devons déjà tant d'attachantes publications sur l'art florentin et 
ombrien, constitue, en même temps qu'un guide documenté du visiteur de 
l'Arena, une « étude d'iconographie religieuse: » ou, comme écrit encore 
l'auteur, un « essai de théologie populaire », qui constituent le plus vivant 
des commentaires de l'œuvre de Giotto et le plus capable de nous en faire 
saisir et pénétrer toute la grandeur et toute la nouveauté. 

ARNOLD GOFFIN. 

L e s N é e r l a n d a i s e n B o u r g o g n e , par M. ALPHONSE GERMAIN. 
Un vol. 111. (Collection des grands artistes des Pays-Bas). — Bruxelles, 
Van Oest et Cie.) 
On sait l'œuvre de Claus Sluter, de Claus Van de Werve et de leurs ateliers 

à Dijon; œuvre puissante, qui, à l'heure où elle apparaissait, aux confins des 
XIVe et XVe siècles, devait exercer une influence profonde et durable sur 
l'évolution de l'art français. Cette œuvre avait déjà été étudiée souvent, mais, 
plutôt en elle-même et dans ses auteurs qu'au point de vue plus étendu et 
singulièrement intéressant de la tradition d'art qu'elle a créée en Bourgogne. 
M. Alphonse Germain a abordé ce sujet complexe et délicat avec la compé
tence historique et l'esprit prudent et mesuré qu'on'lui connaît. 11 nous dit 
l'art bourguignon avant les travaux effectués à Dijon par la colonie de 
Néerlandais, dirigée par Sluter ou par Van de Werve que le duc de 
Bourgogne y avait attirée ; il nous le dit après. Il nous montre par l'analyse 
attentive des œuvres pré-slutériennes, que le réalisme apporté du Nord ne 
fit, en quelque sorte, que pousser l'art de la Bourgogne dans le sens vers lequel 
il tendait déjà instinctivement. Il y avait là des ferments, qui attendaient d'être 
fécondés : « En suivant Sluter, écrit l'excellent écrivain, l'école bourgui
gnonne ne change vraiment pas, elle entre dans une phase normale de son 
évolution, elle prend plus pleinement conscience d'elle-même et parvient 
à une plus grande force d'exécution. Caractériste éminent, le créateur des 
Prophètes lui manifeste tout ce que permet d'obtenir le mode qu'il emploie et 
il sait profiter de la leçon en élève intelligent. Tout au caractérisme, cette 
école ne pourra pousser plus loin que son initiateur l'interprétation des 
figures; du moins, procédera-t-elle avec originalité. Sa plus belle période de 
production, elle la lui devra. » 

Il faut signaler particulièrement, pour l'intérêt qu'il présente en ce qui 
regarde la diffusion de l'art flamand, le chapitre consacré par M. Germain à 
la peinture en Bourgogne au XVe siècle, chapitre qui est illustré de reproductions 
peu répandues de peintures murales de Beaune et de Dijon. 

ARNOLD GOFFIN. 

D e s v i l l e s d'art c é l è b r e s : Bologne, par M. PIERRE DE BOUCHAUD, un 
vol. ill. — (Paris, Laurens.) 
Après nous avoir tracé un précis rapide et nourri de l'histoire de Bologne 
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dit ses origines ombro-étrusques et romaines, les jours obscurs qui aboutirent 
à l'érection de la libre commune, son rôle dans les luttes des Guelfes et des 
Gibelins, son assujettissement, plus tard, aux Bantivogli, puis au Saint-
Siège; après nous avoir montré la Bologne agitée de la politique et la 
Bologne, illustre dans la science, de l'université, M. de Bouchaud entre
prend de nous décrire Bologne dans les différents modes et dans les phases 
successives de son art. A vrai dire, à cause de la méthode chronologique un 
peu sèche que l'auteur a adoptée, il nous l'énumère plus qu'il ne la décrit 
dans sa peinture et sa sculpture, souvent venus du dehors et qui n'ont eu 
une floraison originale qu'assez avant dans le XVe siècle; dans son architec
ture longtemps fidèle aux formes que la Renaissance classique avait con
damnées et qui a rempli la ville de nombreux et magnifiques monuments. 
En somme, malgré ce léger défaut, un livre intéressant et complet. 

L e s V i l l e s d'art c é l è b r e s . Bordeaux, par M. CHARLES SAUNIER. 
Caen et Bayeux, par M. HENRI PRENTOUT. Deux volumes illustrés. — 
(Paris, Laurens.) 

Ce sont deux aspects de la vieille France qu'offrent, dans les monuments 
et les constructions particulières qu'elles ont conservés, les villes de 
Bordeaux, de Caen et de Bayeux. Ici, c'est le moyen âge qui surtout 
s'évoque, le temps de Guillaume le Conquérant et des héroïques aventuriers 
qui s'en furent battre les Anglo-Saxons à Hastings, et les siècles qui ont 
suivi jusqu'aux approches de la Renaissance; là, c'est l'âge classique qui, 
ayant coïncidé avec la période de haute prospérité du grand port 
marchand, a rempli la ville d'édifices et d'hôtels de l'architecture la plus 
noble. 

Il y a plaisir à suivre MM. Saunier et Prentout et à les entendre mettre 
en relief et décrire avec charme et précision les beautés pittoresques, celles 
de la nature comme celles de l'art, dont abondent ces antiques cités 
françaises. ARNOLD GOFFIN. 

Petites monographies des grands édifices de la France. 
L'abbaye de Vézelay, par M. CHARLES PORÉE. 
Saint-Pol-de-Léon, par M. LUCIEN-TH. LÉCUREUX. 
Le château de Rambouillet, par M. HENRI LONGNON. 3 vol. illustrés. — 

(Paris, Laurens.) 
C'est un peu l'histoire des provinces françaises, déchiffrée dans les 

édifices anciens que les siècles leur ont conservés, que M. Lefèvre-Pontalis 
et ses collaborateurs de la nouvelle collection Laurens se sont proposé 
d'écrire. Chacune de ces monographies est comme une exploration dans le 
passé d'une région, d'une ville, parfois d'un village qui est resté là, héritier 
chétif d'un nom puissant, avec ce que le temps a préservé de quelque 
énorme abbaye — comme à Vézelay — ou de quelque orgueilleux 
château-fort. 

A Vézelay, nous sommes dans les siècles héroïques de la sculpture et de 
l'architecture française : c'est l'âge de la force romane dont on admire 
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l'œuvre dans l'église. A Saint-Pol-de-Léon, à la cathédrale et au Kreisker, 
nous passons dans la période gothique. C'est dans cette période aussi que le 
château de Rambouillet prit la figure guerrière que tant de possesseurs, 
particuliers ou princes, depuis le XIVe siècle jusqu'à aujourd'hui, n'ont pas 
tout à fait effacée. C'est un des lieux illustres de beauté et de gloire de la 
France ; il n'y est pas un coin où quelque souvenir triste ou charmant ne 
vienne nous surprendre : François Ier est mort là, Catherine de Vivonne, 
la précieuse marquise y a vécu, et le comte de Toulouse, bâtard de 
Louis XIV ; Louis XVI et Napoléon Ier y ont passé, et bien d'autres encore, 
dont chacun a fait construire ou démolir, restaurer ou décorer, planter des 
arbres ou ouvrir des allées dans les jardins, pour créer par leur collaboration 
involontaire le domaine dans l'état où on le voit à présent. 

A. G. 

H e u r e s d ' I t a l i e , par M. GABRIEL FAURE. — (Paris, Charpentier.) 
D a n s la l u m i è r e d e R o m e , par M. EDOUARD RENARD. — (Paris, 

Librairie académique Perrin.) 
Carnets de route! Journaux de voyage, impressions, notes... On ouvre 

toujours ces volumes dans un sentiment d'inquiétude : quels jugements 
porteront-ils sur tant de choses que nous avons passionnément aimées? 
quelles paroles auront-ils pour tant de beautés devant lesquelles l'esprit reste 
muet, réduit au silence par la plénitude de la sensation?... Il y a sans doute 
encore des Présidents de Brosses, pleins de gaieté brillante et de préjugés 
imbéciles! Il est vrai qu'aujourd'hui — maigre consolation — ils profes
seraient pour Palladio, par exemple, le même mépris que ce bon parle
mentaire pour Giotto. 

Cette crainte, il est vrai, nous ne pouvions la concevoir au sujet du livre 
de M. Faure, l'auteur des Heures d'Omhrie dont nous avons dit ici-même le 
charme et le mérite. Puis, au surplus, il aurait suffi d'ouvrir le volume et de 
lire cet aveu : « Quand je franchis les Alpes... le seul fait de mettre le pied 
sur le sol italique me donne une joie enfantine et presque ridicule » ; cet 
aveu où il semble que l'enthousiasme s'excuse, en rougissant, d'un excès 
aimé, pour être rassuré et pour suivre de confiance le voyageur partout où il 
nous mène, au bord du lac d'lseo, dans le merveilleux jardin Giusti de 
Vérone, à Vicence, dans les belles rues solitaires, le long des remparts de 
Bergame, dans l'ancienneté splendide des villes et la nouveauté, pleine de 
souvenirs, elle aussi, du pays. 

M. Edmond Renard a l'admiration non moins vive que M. Faure, mais sa 
manière est moins nerveuse, on dirait bien moins latine. Il a vu Rome, s'est 
enivré de sa beauté sous tous ses aspects, les aspects de la matière comme 
ceux de l'esprit, et il a voulu la dire tout entière. Grande entreprise dont la 
difficulté explique qu'en certaines pages les impressions de M. Renard 
paraissent un peu confuses : défaut racheté, d'ailleurs, et amplement, 
par tout ce que ce volume nous apporte d'excellent, de sincère et de 
vraiment senti. 

ARNOLD GOFFIN. 
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Catalogue abrégé des tableaux anciens du Musée de 
B r u x e l l e s , par M. A.-J. WAUTERS. — (Bruxelles, Van Oest et Cie.) 
Nous avons eu l'occasion ici même de dire tout le bien que nous pensons 

du savant catalogue que M. A.-J. Wauters a dressé de notre collection 
nationale. Les amateurs et les travailleurs savent la rareté et le prix de cata
logues de cette sorte. Mais le grand public ne désire pas de renseignements 
si étendus et si complets. Il aime savoir, sans trop approfondir. C'est à lui 
que s'adresse ce Catalogue abrégé, dont le succès se constate de lui-même, 
puisque en voilà la cinquième édition, et qui par son texte soigneusement 
établi et par les bonnes illustrations qu'il contient constitue à la fois un 
excellent guide et un souvenir du musée. 

A. G. 

La représentation de la Madone à travers les âges, 
par M. CLÉMENT. — (Paris, Bloud et Cie.) 
L'auteur de ce petit livre a su abréger dans les quelques pages de celui-ci 

la matière d'une étude qui réclamerait des volumes. Il a illustré son texte 
substantiel de reproductions choisies. 

A. G. 

L ' A r t F l a m a n d e t H o l l a n d a i s (décembre) contient, accompa
gnée d'excellentes reproductions de la plupart des œuvres citées, une étude 
sur les Œuvres nouvellement découvertes de Rembrandt, par M. HOGSTEDE D E 
GROOT, dont on connaît la compétence en la matière. Chroniques d'art, etc. 

Y p r e s : Guide illustré du touriste à Ypres et aux environs. — (Ypres, 
Callewaert-Demeulenaere.) 

Excellent petit guide dû à MM. Véron de Deyne et Arthur Butaye, qui 
met on ne peut mieux en relief la beauté et le charme de la vieille et 
glorieuse cité flamande. ARNOLD GOFFIN. 

L I T T É R A T U R E : 

Le Baron de Lavaux-Sainte-Anne, roman, par SANDER PIERRON. 
— (Editions de la Belgique artistique et littéraire.) 
Citons : « Pour donner la mesure de sa popularité joyeuse, il suffira de 

remarquer que, durant dix années, il fut témoin dans cinquante mariages. 
» Dans l'Ardenne, dans le Hainaut, on les conviait à des battues, parce que 

l'excellence de leur tir allongeait notablement les proportions des tableaux 
de chasses et aussi parce qu'ils contaient si savoureusement des histoires à 
moitié seulement imaginées. 

» Montés en ballons lors de la kermesse de la Chapelle, après une traversée 
rendue périlleuse par l'absorption de quelques flacons de champagne empor
tés au fond de la nacelle pour récompenser l'aéronaute de cette invitation à 
un voyage au royaume azuré, de Lavaux et Jamarre avaient atterri dans des 



116 DURENDAL 

circonstances presque dramatiques au milieu de la propriété du Maïeur. 
» Les marchands de laine de Verviers ayant, à l'imitation séduisante mais 

fallacieuse des maisons américaines, organisé un trust, l'opération fut malheu
reuse et un krach formidable ébranla le négoce de la cité, de tout l'arrondis
sement. Plusieurs maisons consommèrent une ruine totale... 

» Il se tua, préférant, comme on dit d'habitude, la mort au déshonneur. 
» Car, bien que, tout au début, des idées de suicide l'obsédèrent, il ne connut 

pas le vrai désespoir. 
» Il la (sa jument) donna à un marchand de pommes de sapins, qui s'en 

servit pour aller, la semaine durant, transporter les commandes de combus
tible à sa clientèle. 

» Il faisait rapporter les procès-verbaux dressés à charge des premiers (les 
cochers de fiacres) par quelque agent de police en lequel le règlement du rou
lage trouvait un observateur trop zélé... 

» Les vêtements, il est vrai, ne se faisaient plus remarquer par leur fraî
cheur ; il les portait aussi longtemps qu'ils ne se trouassent pas. 

» Des mauvaises langues prétendaient que s'il acceptait souvent à déjeu
ner à la table du bon religieux, c'était, plutôt par sympathie pour l'excellent 
petit vin de Tours garnissant sa table que par affection pour le curé lui-
même... 

» Ceci l'amène à constater... qu'il pleuvra sans doute demain. 
» Ces deux folles acariâtres qui constituent, à son avis, la négation de 

toute la grâca féminine. 
» Ils ne doivent pas aller à Agrigente pour trouver, du sexe qu'ils célèbrent, 

le plus élégant exemple sculptural de membres inférieurs. 
» Il y a peu de Bruxellois qui vont si souvent à l'église que Darmand ; il 

n'y va point par dévotion, mais pour se familiariser avec les merveilles plas
tiques qu'elles offrent à son admiration et par la soif instinctive de développer sa 
culture esthétique. 

» Je ne pense pas que votre peintre portât jupons, bien que c'est assez la 
mode au pays où il travailla... 

» Une pensée tenace l'obsédait, et dans sa cervelle il cherchait à résoudre 
un problème que la singulière confrontation de tantôt lui avait suggéré et 
impérieusement se posait à lui... 

» Toutes les prunelles se concentraient sur le visage de l'officier ministériel. 
» Les jumelles avancent leur chaise. 
» Mais il restait à son poste, le monocle à l'œil, braqué sur le crieur comme 

un objectif, et, d'ailleurs, presque pareil à un objectif, puisque l'image de ce 
dernier s'y reproduisait en miniature... 

» Dix francs ! vociféra presque le baron, depeur qu'on ne l'entendit. » 
A peine ai-je choisi. M. Sander Pierron passe à juste titre pour un bon 

écrivain belge. S'il devient jamais un bon écrivain français, il lui sera permis, 
comme à son héros, d'avoir « dans l'allure quelque chose d'un homme qui a 
vaincu une difficulté supposée tout d'abord insurmontable ». 

M. D. 
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L e J e u d e s P e t i t e s G e n s , par Louis DELATTRE. — (Liége, Auguste 
Bernard.) 
Ce sont soixante-quatre « contes sots », illustrés délicieusement par Lem

men, et où la sagesse populaire s'exprime, avec une naïve et savoureuse ver
deur, par la bouche de M. Delattre. Celui-ci nous confie modestement qu'il 
ne les a pas tirés tous de sa cervelle et que ce qu'ils ont de plus plaisant est 
la fleur à peine rajeunie d'un petit livre imprimé, il y a quelque trois cents 
ans, par un homonyme digne à coup sûr d'être de ses parents. « Cette râtelée 
de novelettes qui sont bien les plus folles, fantasques, éhontées et impos
sibles que jamais mauvaise plume ait crachées sur du papier » est tout sim
plement exquise. Le bon sens et la fantaisie la plus truculente y moralisent 
de concert, et c'est une fête pour les amis du franc rire. 

M. D. 

J u l e s B a r b e y d ' A u r e v i l l y , par FRANÇOIS CAREZ. — (Bruxelles, 
Goemaere.) 
Je serais bien étonné si le livre que M. François Carez veut consacrer 

à Barbey d'Aurevilly, et dont ces pages forment en quelque sorte la préface, 
n'était un ouvrage excellent. L'exemple de son « Héros » donne, au style du 
critique liégeois, une allure fringante, décidée, un peu inattendue et d'autant 
plus appréciable; l'éclat du grand Barbey rejaillit sur cette prose. M. Carez 
a campé de façon très vivante l'auteur des Diaboliques, et c'est un plaisir 
rare que de pénétrer avec lui dans le tourne-bride de la rue Rousselet, 
— cette silencieuse rue Rousselet, si vibrante à présent d'un inoubliable 
souvenir ! 

Il semble que Barbey d'Aurevilly grandit chaque jour davantage dans 
les lettres françaises : je me souviens du temps où nous étions quelques
uns, très jeunes encore, à exalter le Prêtre marié devant d'excellents catho
liques qui nous regardaient de travers. La justice est venue pour Barbey, 
pour l'écrivain et pour l'homme dont le caractère fut à la hauteur de l'œuvre. 

On a analysé souvent le Chevalier des Touches, une Vieille Maîtresse ou une 
Histoire sans Nom. M. François Carez a préféré nous montrer un Barbey dans 
l'intimité, près de son ange protecteur, l'exquise Mademoiselle Read, vouée 
désormais à la mémoire de son illustre maître, un Barbey entouré d'amis et 
d'admirateurs, et qui les éblouit par sa verve et son esprit, un Barbey original 
dans sa toilette, dans ses manies, un Barbey souvent délicieux et parfois 
fantasque auprès des femmes... 

J'aime toujours les à-côtés d'un écrivain célèbre, et ceux-ci ont une saveur 
extraordinaire. Il y avait un choix à faire parmi d'innombrables anecdotes, 
parmi des souvenirs piquants, des aventures curieuses. 

M. François Carez prouve son bon goût, et personne ne regrettera l'heure 
qu'il fait passer. Nous voilà donc en appétit pour son Jules Barbey d'Aure
villy complet, pour une monographie étendue et fouillée de son modèle. Dès 
maintenant le portrait s'affirme nerveux, enlevé avec une franchise et un 
entrain qui séduisent : nous allons compter les jours, mon cher confrère ! 

G. V. 
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A l m a n a c h de la Soc ié té généra le des é tudiants catho
l iques de Gand, neuvième année. — (Gand, Vanderpoorten.) 
Vêtu de couleurs vives, illustré d'un calendrier hilarant, de « poires uni

versitaires » et de magnifiques hors-texte, — entre autres un portrait inédit 
de Mgr Mercier à sa table de travail — l'almanach des étudiants catholiques 
de Gand nous apporte, comme chaque année, un souffle de bonne humeur, 
de jeunesse et d'idéal. Le livre est vivant, complexe, complet. Je veux en 
retenir surtout la partie littéraire à laquelle chaque année collaborent la plu
part de nos écrivains. Cette fois elle contient du Verhaeren, du Carton de 
Wiart, du Fernand Séverin, un conte exquis d'Henry Davignon, — qui 
prend contact avec la Flandre — une page spirituelle de Maurice des 
Ombiaux, des poèmes religieux de Dom Bruno Destrée, des sonnets 
— dont l'un est admirable — d'Edmond Picard, une cantilène d'Adolphe 
Hardy, un article de F . Van den Bosch, un King Kophetua grave et harmonieux 
de Pierre Nothomb et enfin un poème de Victor Kinon, étonnant de grâce, 
de tendresse, de douceur verbale, un chef-d'œuvre. 

Je regrette que la collaboration estudiantine au point de vue littéraire se 
raréfie. Il est incompréhensible qu'à côté des vers charmants de M. Marcel 
Wyseur et des essais prometteurs de M. Noël Dubois on n'ait point groupé 
quelques autres jeunes dont le talent s'est déjà révélé... Joseph Boseret, ce 
cœur tremblant dont la poésie est comme une musique éteinte dans un demi-
silence, Pierre de Gerlache qui l'an dernier donna à des journaux d'étu
diants des pages si somptueuses et personnelles, Adrien de Prémorel dont 
les vers chantants parurent ici même, Joseph Jadot dont les escholiers de 
Louvain connaissent bien le talent fougueux, ne pouvaient qu'ajouter des 
couleurs nouvelles au bouquet charmant que nous offrent les universitaires 
gantois. A part ces regrets et quelques détails, — une confusion inattendue 
des signatures, par exemple — l'annuaire estudiantin ne peut provoquer 
que des éloges. Et les jeunes gens qui en ont, avec tant de talent, rassemblé 
les éléments, ont bien mérité la faveur qui s'accroît chaque année à l'égard 
de leur artistique et vivante publication. 

H . L. 

L e p la i sant abbé de Boisrobert , par M. EMILE MAGNE. — 
(Paris, Mercure de France.) 
M. Magne fait un récit très coloré et très vivant et, aussi, très complètement 

documenté, de la vie fort peu morale mais extrêmement amusante de ce spirituel 
parasite, qui fut un poète aimable, un homme d'église fantaisiste, un homme 
de théâtre avisé et, surtout, à l'époque de sa meilleure fortune, le familier 
plaisant et enjoué de Richelieu. C'est un tableau, en même temps, de la vie 
mondaine et littéraire de ce temps abondant en personnalités originales, car 
les fréquentations universelles de l'abbé de Boisrobert nous entraînent à sa 
suite dans les milieux les plus divers, depuis les palais jusqu'aux tripots, en 
passant par les salons fréquentés par le héros de M. Magne et par l'Académie 
française dont il fut le réel fondateur. 

ARNOLD GOFFIN. 
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C o l l e c t i o n d e s p l u s b e l l e s p a g e s : Tristan l'Hermite. Gravures et 
portrait. Notice de M. ADOLPHE VAN BEVER. 

Tristan l'Hermite appartient à la première moitié du XVIIe siècle. Il n'est 
pas en grande réputation, la plupart des anthologies négligent ses ouvrages 
et cependant ceux-ci contiennent, vers ou prose, nombre de pages pleines 
d'agrément et de délicatesse. M. Van Bever, qui nous a donné déjà tant 
d'intelligentes sélections de cette sorte, a obéi à une heureuse inspiration en 
publiant ce joli petit recueil où l'on rencontrera, en même temps que le meil
leur de l'œuvre de poète, une notice excellente et tous les renseignements 
propres à faire connaître cet écrivain oublié. 

ARNOLD GOFFIN. 

L a V i e d e s f r e l o n s , par CHARLES FENESTRIER. — (Mons, La Société 
nouvelle.) 
Livre qui paraît outré, excessif mais qui est peut-être vrai. Pamphlet vio

lent et convaincu contre certain grand journal parisien qui le mérite bien. 
Jamais le journalisme d'affaires de chantage et de scandale ne fut stigmatisé 
avec le réalisme puissant et la verve méprisante de ces pages. 

Une Leçon de v i e , par LAURENT EVRARD. — (Paris, Mercure de France.) 
Quelle est au juste la leçon de vie qui se dégage de ce roman, je l'ignore, 

et l'auteur serait peut-être embarrassé s'il devait la résumer en un mot. Mais 
le livre est fort attachant et par sa trame sort quelque peu de l'ordinaire. 

N o t u l e s , par ALBERT DE BERSAUCOURT. — (Paris, Sansot.) 
Les recueils de pensées à moins de n'être que des recueils de mots expri

ment le plus souvent une âme désabusée. Celui-ci dans quelques lignes plus 
profondes n'échappe point à cette règle presque générale; mais le philosophe 
qui n'est plus assez jeune pour s'indigner l'est encore trop pour mépriser : la 
plupart du temps il se contente de sourire. 

V e r s p l u s d e j o i e , par ANDRÉ GODARD. — (Paris, Perrin.) 
Ce récit de l'année 1995 est un voyage assez intéressant en Utopie. Une 

belle tenue littéraire sauve ce roman du ridicule. 

LA MUSIQUE : 

R e y e r , par ADOLPHE JULHEN (Collection : les Musiciens célèbres). 
(Paris, Laurens.) 
Dans cette intéressante et instructive étude, Adolphe Jullien qui fut un 

ami personnel de Reyer retrace avec amour les traits caractéristiques de 
cette figure curieuse et injustement négligée de l'art musical en France au 
siècle dernier. La célébrité de Reyer fut grande au moment de Sigurd 
(représenté pour la première fois le 7 janvier 1884, à Bruxelles, au théâtre 
de la Monnaie). Mais depuis lors elle s'est voilée d'une légère pénombre. 
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Adolphe Jullien voit l'explication de ce fait moins dans les faiblesses de 
l'œuvre de Reyer que dans l'action d'un ensemble de circonstances mal
heureuses dont la principale fut l'identité de sujet et de conception qui 
rapprochant son Sigurd du Siegfried et du Crépuscule des dieux de Wagner 
devait fatalement susciter des comparaisons singulièrement périlleuses. La 
plaidoirie d'Adolphe Jullien est belle, fervente, étayée de solides raisons et 
empreinte d'un accent de sincérité qui convainc. 

Les assises de la gloire de Reyer comme compositeur sont la Statue que 
« Bizet considérait comme le plus remarquable ouvrage musical que la 
France ait vu naître durant un laps de vingt ou trente années », Sigurd, la 
véritable clef de voûte de la carrière créatrice de Reyer, et Salammbô, partition 
qui, sans être plus puissante que celle de Sigurd « offre des teintes plus 
variées, des nuances plus délicates, des sonorités plus moelleuses et 
l'emporte surtout par l'unité absolue de conception et de style. 

L'influence de Gluck est manifeste dans Salammbô de même que dans les 
Troyens de Berlioz. Seulement « Berlioz qui détestait Wagner voyait Gluck 
à travers Spontini et sa tragédie des Troyens est exactement coupée comme 
la Vestale; au contraire Reyer voyait Gluck à travers Richard Wagner et 
tout en s'inspirant de l'auteur d'Alceste pour sa déclamation si belle et ses 
clairs dessins d'orchestre, il brisait le moule de l'ancienne tragédie, il en 
supprimait les repos traditionnels et créait une œuvre où chaque acte for
mait un tout complet, sans divisions exactement déterminées ». 

Comme critique musical au journal des Débats, Reyer joua un rôle pré
pondérant. « Ici même apparaît dans tout son lustre, non seulement 
la solidité de convictions, mais aussi la hauteur de caractère et la 
générosité de cœur de Reyer, car, pas un moment, malgré les déceptions 
qu'il put éprouver, malgré les déboires qui auraient pu laisser chez lui tant 
d'aigreur, il ne cessa d'employer sa plume à défendre, à soutenir des compo
siteurs plus jeunes que lui et qui pouvaient lui barrer la route à leur tour : 
les Lalo, Saint-Saëns, Massenet, Chabrier, etc Critique ou créateur, 
Reyer fut avant tout un indépendant, un homme d'avant-garde. Mais il 
rencontra de tout temps des gens intéressés à le dénigrer : les uns, ses aînés, 
parce qu'il était de beaucoup en avance sur eux et les inquiétait; les autres, 
ses cadets, parce qu'ils pensaient être en grande avance sur lui. » 

Ne fut-ce pas aussi le sort de Berlioz et même de Liszt, dont l'œuvre 
généreusement novatrice se situe dans le temps au déclin de cette période 
d'art où fleurissait encore l'ancien opéra mais avant l'éveil complet, généra
lisé et totalement conscient des conceptions esthétiques nouvelles ? 

G. DE G. 

PHILOSOPHIE : 

Rosmini, par F. PALHORIÈS. — (Paris, Alcan.) 
Rosmini était peu connu, en somme, par le public de langue et de culture 

française. On avait rencontré, dans quelque manuel, un exposé excessivement 
sommaire de l'une ou l'autre de ses idées, on en avait lu une réfutation rapide. 
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On connaissait le rôle politique joué par le philosophe de Rovereto, lors
qu'en 1849, il s'employa à fonder une confédération des Etats italiens. On 
savait que le sage s'était enfin retiré au bord du lac Majeur pour y finir ses 
jours dans le calme de la méditation et des entretiens philosophiques. Mais, 
en général, l'on se bornait à ces notions fort brèves sur le grand métaphy
sicien. M. Palhoriès, qui a l'intention de se spécialiser dans l'étude de la 
philosophie italienne et à qui l'on doit déjà une monographie sur Galuppi, a 
voulu faire connaître au public français la pensée de Rosmini dans son 
ensemble systématique et dans ses principaux développements. Le principe 
des théories rosminiennes est la doctrine de l'être. L'être est le principe fon
cier de toutes choses, principe essentiellement indéterminé, mais qui reçoit 
toutes les déterminations des réalités que nous connaissons. Il constitue éga
lement ces déterminations elles-mêmes. L'être est la réalité universelle, com
mune à toute réalité. Il se retrouve en tout. Par l'être aussi, nous connais
sons toute chose : il est le principe de nos connaissances. Il est le premier 
objet saisi par notre intelligence et en partant de l'intuition que nous en avons, 
nous pouvons acquérir toutes nos autres connaissances. Enfin, l'être, qui 
primitivement n'existe que dans notre seul entendement, suppose un être 
réel, un Etre essentiellement réel et ainsi nous arrivons à Dieu. Rosmini, 
dans un élan qui fait penser à Platon, à la fois par sa hardiesse et par sa 
témérité, s'élève ainsi jusqu'à l'Etre infini. Loin du monde des phénomènes 
changeants, sa doctrine s'achève dans la contemplation de l'Etre immuable et 
éternel. Telle est l'idée centrale de la philosophie rosminienne. Il faut en lire, 
dans le beau volume de M. Palhoriès, les développements et les applications. 
Rosmini place son point de départ comme tous les philosophes le doivent 
faire depuis Kant : dans une théorie de la connaissance et de la certitude, 
puis viennent sa doctrine cosmologique, sa psychologie, sa théodicée, sa 
morale, ses théories politiques, sociales et religieuses. M. Palhoriès en fait 
un exposé d'une netteté lumineuse : aussi ne peut-on assez engager le public 
lettré, désireux de s'initier à une vaste synthèse, à lire son bel ouvrage et à le 
méditer. 

E D . JANSSENS. 

HISTOIRE : 

Le Berceau d'une Dynastie. Les premiers Romanov, 
par R. WALISZEWSKI. — (Paris, Plon.) 
Nous avons plus d'une fois signalé les importantes études de M. Walis

zewski sur les origines de la Russie moderne, d'Ivan le Terrible à la grande 
Catherine. Ce volume, qui termine le vaste ouvrage entrepris par l'historien, 
nous évoque le XVIIe siècle russe. L'époque où se placent les débuts de 
l'illustre maison des Romanov, qui, éteinte un instant, puis regreffée sur 
une souche allemande, fêtera bientôt le trois centième anniversaire de son 
avènement, a vu s'accomplir des événements considérables qui n'ont pas 
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cessé, même aujourd'hui, de déterminer la vie intérieure et extérieure de 
l'Empire. Au XVIIe siècle, nous sommes encore en Moscovie; mais l'œuvre 
des grands « rassembleurs de la terre russe » s'achemine vers son terme. La 
nouvelle Russie en genèse prend un avantage décisif sur sa rivale séculaire 
de l'ouest, la Pologne, conquiert l'hégémonie du monde slave, en même 
temps qu'à l'est, elle atteint les rives du Pacifique. Elle passe définitivement 
au rang de grande puissance européenne et asiatique. Sur la scène tumul
tueuse où s'accomplit cette gigantesque et dramatique évolution, passent, 
groupés autour des pâles prédécesseurs de Pierre le Grand, des acteurs 
étranges : le patriarche Nikone, auteur de la réforme ecclésiastique, le pope 
Avvakoum, champion des anciennes croyances, à la taille épique; les légen
daires chefs cosaques Stenka Razine et Bogdan Khmielnitski, l'un hésitant 
entre la conquête de Moscou et celle de Téhéran, l'autre rêvant de reconsti
tuer à son profit l'ancien empire des ducs de Kiev ; la sainte du Raskol nais
sant, Fedosia Morozov, une pléiade bizarre et confuse d'apôtres, de martyrs, 
de sectaires, de héros et de bandits. L'un des drames les plus poignants de 
ce siècle d'histoire semi-barbare, plein de guerres, de révolutions et de 
jacqueries atroces, est le duel entre Moscou et Varsovie; la querelle se vide; 
dès lors l'inévitable apparaît; entre le germanisme victorieux à l'occident et 
la Russie qui l'étouffé à l'est, la Pologne est déjà condamnée. Une autre tra
gédie, plus mystérieuse et presque aussi sanglante, c'est la genèse et le déve
loppement du Raskol, qui s'ébauche dans l'ombre des forêts, dans l'intimité 
des villages perdus, protestation intransigeante contre le monde dépravé dont 
ses fidèles se retranchent avec une sauvage énergie. On nous permettra de 
signaler plus particulièrement au lecteur, dans cette revue littéraire, les pages 
où M. Waliszewski étudie le développement intellectuel de la Moscovie, le 
conflit entre la culture byzantine et la culture occidentale, l'initiation pro
gressive à la vie européenne, l'évolution littéraire et artistique. 

M. D. 

La domination française en Belgique à la fin du XVIIIe 

e t a u C o m m e n c e m e n t d u X I X e s i è c l e . Tome III : Le Directoire; 
par M. JULES DELHAIZE. — (Bruxelles, Lebègue.) 
Ce volume de l'intéressant travail de M. Jules Delhaize embrasse la 

période d'organisation et d'assimilation des provinces conquises qui suivit 
la fin du régime terroriste. Après la liberté par la force, c'était la liberté 
— une liberté relative — par l'administration. On la supportait plutôt qu'on 
ne l'aimait, car ses méthodes étaient autoritaires, et elle visait moins à con
vaincre qu'à s'imposer. Par la suite, les Belges se sont faits leurs libertés eux-
mêmes, à leur propre mesure, et ils s'en sont fort bien accommodés; on peut 
dire qu'à cette heure-lâ l'expérience qu'ils avaient de la liberté obligatoire 
ne leur a pas été inutile... Dure expérience qui n'a pas été sans larmes et sans 
souffrances — ni sans révoltes. On sait l'insurrection qui, vers la fin du Direc
toire, fut occasionnée dans notre pays par la persécution religieuse et les 
rigueurs de la conscription : M. Delhaize termine son troisième volume 
par le récit de ces épisodes de sang et d'impitoyable répression; il s'efforce 
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d'y apporter l'impartialité un peu froide de l'historien. Peut-être aurait-on 
aimé à sentir, parfois, vibrer sous sa plume quelque chose de l'émotion dou
loureuse qui a inspiré à Georges Eekhoud les pages tragiques des Fusillés de 
Malines... ARNOLD GOFFIN. 

P a g e s d ' h i s t o i r e S y n d i c a l e : Le compagnonnage des chapeliers bruxellois, 
par M. G. DES MAREZ. — (Bruxelles, Henri Lamertin.) 
On a dit que l'histoire est un éternel recommencement. Peut-être cela 

est-il vrai surtout en apparence, grosso modo, ou bien encore, philosophique
ment, si l'on veut considérer qu'elle n'est, en somme, dans tous les 
domaines, que le récit toujours recommencé de l'oppression des forts 
et des revanches périodiques des faibles coalisés contre eux. Au moyen âge 
le bourgeois de la commune défiait le noble du château et celui-ci, à son 
tour, bravait le duc, qui bravait le Roi... Défiants, défiés, ils foulaient tous 
aux pieds le peuple, manant dans la campagne; artisan dans les villes. 
Personne ne protégeant l'ouvrier, plutôt contraint que défendu par la cor
poration où dominaient les patrons, il se protégea lui-même en créant le 
compagnonnage. Gn a fait l'histoire des compagnonnages et dit leurs 
origines presque mythologiques, leurs signes de reconnaissance, leurs 
langages mystérieux dont, peut-être, la franc-maçonnerie a gardé quelques 
vestiges dans ses cérémonies rituelles. Il y a là, sans aucun doute, beaucoup 
de fable et de fantaisie. Le compagnonnage fondé au XVIe siècle, à Bru
xelles, et encore subsistant, dont M. Des Marez a entrepris d'écrire l'histoire, 
n'a rien d'imaginaire et les documents mis en œuvre par l'éminent archiviste 
de la ville de Bruxelles nous renseignent sur toutes les phases de son 
existence agitée. C'est une belle page, pleine de saveur et de pittoresque 
— pleine d'enseignement aussi — de la vie populaire de Bruxelles que nous 
devons aux fructueux labeurs de M. Des Marez. 

ARNOLD GOFFIN. 

M a r i e S t u a r t , par LADY BLENNERHASSETT. — (Paris, Plon.) 
Voilà un récit encore, après tant d'autres, de la brève et tragique existence 

de Marie Stuart. Récit très objectif, qui dit les faits, marque les lacunes des 
documents, souligne les doutes qu'ils laissent dans l'esprit, mais sans essayer 
de combler les unes, de résoudre les autres par des conjectures. Cette 
méthode sévère est difficile à suivre, surtout dans un tel sujet, plein d'amour, 
de sang, de larmes, et si propre à déterminer chez l'historien les mouve
ments de la sympathie ou de la pitié, mais elle a l'avantage de faire saisir 
d'une manière en quelque sorte tangible ce qui est resté d'énigmatique dans 
la conduite de la Reine d'Ecosse et, aussi, par on ne sait quoi de saccadé et 
d'obscur dans la suite des événements, l'empire que la passion prenait sur 
cette femme dont l'intelligence, en d'autres moments, était si claire et si 
perspicace. Et quels qu'aient été ses égarements et, même, ses crimes — 
dont le temps est, peut-être, plus responsable qu'elle-même — ils paraissent, 
si on les compare à ceux de la sèche et hypocrite Elisabeth, revêtir un carac
tère qui porte à les excuser, sinon à les absoudre. ARNOLD GOFFIN. 
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L a g r a n d e R é v o l u t i o n , I 7 8 9 - I 7 9 3 , par PIERRE KROPOTKINE (Bi
bliothèque historique, n° 3). — (Paris, P.-V. Stock.) 
Encore un livre sur la Révolution I L'auteur pense que le rôle du peuple 

des campagnes et des villes dans le mouvement n'a pas été suffisamment 
étudié et il essaie de combler cette lacune. 

Y a-t-il réussi? A notre sens, son ouvrage est plutôt l'indication, assez 
large, il est vrai, de ce programme, que sa complète réalisation. Du reste, 
M. Kropotkine avoue, à diverses reprises, qu'il n'a pu consulter que les 
sources imprimées, mais que des recherches dans les Archives nationales 
de France seraient nécessaires pour développer entièrement son point 
de vue. 

Tel qu'il est, l'essai a pourtant son caractère et sa valeur, bien qu'on 
puisse parfois contester certaines appréciations. 

J. G. 

Geschiedenis der gemeente Merchtem,door MAURITS SACRÉ. — 
(Rousselaere, Jules de Meester.) 

Kroniek en oorkondenboek van Merchtem, door MAURITS 
SACRÉ. — (Gent, A. Siffer.) 
Merchtem est une grosse commune de l'arrondissement de Bruxelles. Si 

elle jouit aujourd'hui d'une grande renommée pour l'élevage de ces superbes 
poulets de Bruxelles qui font les délices des kiekefreters, elle a un passé qui 
n'est ni sans gloire ni sans importance dans l'histoite de notre pays. 

M. Maurice Sacré vient de se faire l'historien et l'annaliste de son village 
natal. Heureuse pensée, qui devrait trouver des imitateurs. Si l'on peut 
reprocher à l'auteur trop de minutie et des détails un peu naïfs parfois, 
ne pas oublier qu'il écrit pour ceux que ces choses intéressent et non pas 
ceux qui peuvent y demeurer indifférents. 

Les historiens lui seront surtout reconnaissants pour le second volume, 
qui publie les chroniques et les chartes de Merchtem. 

J. G. 

T r e n t e - C i n q a n s d ' é p i s c o p a t , par Mgr DE CABRIÈRES. Préface par 
M. PAUL BOURGET. —(Paris, Plon.) 
Mgr de Cabrières, qui a posé sa candidature à un fauteuil de l'Académie 

française, a laissé publier quelques fragments de ses œuvres. Elles sont 
rangées sous les sept chapitres suivants : Notes personnelles. Œuvres pastorales, 
Pages historiques et sociales. Panégyriques, Éloges funèbres, Pages littéraires. Pensées 
diverses. M. Paul Bourget les présente au public. 

Nous ne saurions mieux faire que d'abriter notre appréciation de 
ce livre, où il y a tant de belles pages, sous l'autorité du fin critique. 

M. Bourget reconnaît en Mgr de Cabrières un représentant attitré des tra
ditions des évêques français au XVIIe siècle, aussi bons ouvriers de style, 
qu'ils étaient bons ouvriers d'âmes. 

J. G. 
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Le Salon de la Libre Esthétique s'ouvrira au début de mars au 
Musée de peinture moderne de Bruxelles. Son programme, strictement limi
tatif, retracera dans quelques-unes de ses expressions caractéristiques l'évo
lution du Paysage moderne en Belgique et en France. Un choix d'estampes 
empruntées à l'œuvre des principaux paysagistes du Japon complétera la 
partie rétrospective de l'exposition. En outre, la mémoire du sculpteur 
Alexandre Charpentier, mort l'année dernière, y sera évoquée par un ensemble 
de médailles, de bas-reliefs, de figures et d'objets d'art appartenant aux gale
ries de l'Etat et à des collections particulières. 

Ce Salon de la Libye Esthétique offrira l'occasion de faire entre les paysa
gistes des Ecoles française et belge d'instructifs rapprochements et des com
paraisons intéressantes. Aux Corot, aux Daubigny, aux Jongkind, aux 
Courbet, aux Diaz, aux Lépine, aux Jules Dupré et autres s'opposeront les 
Fourmois, les Boulenger, les Louis Dubois, les Baron, les Verheyden, les 
Vogels, les De Greef, les Baertsoen; et l'évolution accomplie par Claude 
Monet, Sisley, Pissarro, Renoir, Cézanne, Van Gogh, Seurat, Signac, etc., 
aura pour représentants en Belgique les Heymans, les Claus, les Van Ryssel
berghe, les Finch, les Schlobach, les Lemmen, les Anna Boch, les Morren, 
les Van den Eeckhoudt. Cette confrontation permettra pour la première fois 
d'embrasser d'un coup d'oeil la marche parallèle et les transformations succes
sives des deux Ecoles. 

Les galeries particulières, se sont largement ouvertes pour seconder l'ini
tiative de la Libre Esthétique, et notamment celles de Mmes E. Marlier, 
C. Van Camp, E. Pécher, B. Marlier, Wadsworth, Guichard, la princesse 
de Polignac; de MM. Ch.-L. Cardon, R. Warocqué, A. Willems, le che
valier de Potter d'Indoye, J. de Hèle, J. Rouché, O. Crabbe, A. Sarens, le 
docteur Barella, A. Stoclet, F . Van der Straeten-Solvay, L. Fontaine-
Van der Straeten, Schleisinger, les docteurs J. et H. Coppez, E. Éloy, 
Ch. Hermans, Ch. Van der Stappen, Gendebien, le docteur Hicguet, 
Renard, Meurice, le docteur A. Slosse ; les collections Henri Van Cutsem et 
Georges Lequime, etc. 

La rétrospective du Paysage japonais groupera un choix d'estampes 
empruntées principalement à l'œuvre d'Hokusai (1760-1849) et d'Hiroshighé 
(1786-1858), ainsi qu'à celle de quelques-uns de leurs élèves. 

Le Salon présentera cette année, on le voit, un exceptionnel intérêt. 

Une nouvelle œuvre de Paul Wissaert. — Une de nos 
illustrations reproduit une nouvelle œuvre du jeune artiste médailleur Paul 
Wissaert, le lauréat du concours de la Société des Amis de la Médaille d'art, 
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(nous avons reproduit jadis son œuvre couronnée), c'est un très beau portrait 
de ses parents exécuté sous forme de médaillon et coulé en bronze. 

* 
* * 

L e R o i e t l ' A c a d é m i e . — « L'Académie des lettres, des sciences 
et des arts est donc allée rendre ses devoirs au nouveau Roi. Mais celui-ci, 
qui connaît nos écrivains et qui les aime, les aura vainement cherchés au 
milieu des savants et des artistes qu'on lui présentait. En fait d'écrivains, il 
n'y avait là que M. Wilmotte, et encore, c'est bien parce que dans le 
royaume des aveugles les borgnes sont rois... 

» Quand donc cette amère plaisanterie va-t-elle cesser? Depuis plus de cinq 
ans, on nous promet une Académie. De temps en temps, on nous annonce 
que le dossier est complet, que la décision définitive va être prise... et puis, 
derechef, c'est le silence et le statu quo. Et cependant, nous avons un ministre 
des Sciences et des Arts dont la mission devait être, à ce que l'on affirmait, 
de faire rendre aux écrivains belges de langue française la place à laquelle 
ils ont droit. 

» A l'unanimité, les membres de l'Association des Ecrivains belges, qui 
comprend tous nos écrivains, sauf de très rares exceptions, ont demandé, il 
y a cinq ans, la création d'une classe de lettres vraiment digne de ce nom, 
dans le sein de l'Académie de Belgique. Qu'attend-t-on pour leur donner 
satisfaction ? Le gouvernement aurait-il la prétention de savoir mieux qu'eux 
ce dont ils ont besoin? » [La Vie intellectuelle.) 

* 
* * 

L e s A m i s d e l a M é d a i l l e d'art . — La section belge des Amis 
de la Médaille d'art s'est réunie, le 23 janvier, en assemblée plénière au Palais 
des Académies, sous la présidence de M. A. de Witte. Il a été décidé que le 
Congrès international de Numismatique organisé par la Société avec le 
concours de la Société royale de Numismatique aurait lieu à Bruxelles les 
26, 27, 28 et 29 juin prochain. Il y a dès à présent plus de deux cents adhé
sions et plusieurs gouvernements étrangers y seront représentés. 

Diverses mesures d'organisation ont été prises au sujet de l'Exposition de 
la Médaille qui formera une section spéciale du prochain Salon des Beaux-
Arts et dont la direction a été confiée à MM. Ch. Buls et A. de Witte. 

La médaille la Pensée, offerte par MM. Lecroart et Fonson aux Amis de la 
Médaille d'art, a été distribuée aux sociétaires présents. 

* 

Bibliographie littéraire belge. — Un groupe de bibliophiles 
est actuellement occupé à la composition d'une Bibliographie littéraire belge, 
rendue indispensable par l'abondance de nos publications. Elle contiendra 
les noms, prénoms, pseudonymes, adresses de tous les écrivains belges, 
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ainsi que la liste de leurs œuvres. Elle recevra avec plaisir les renseigne
ments bibliographiques que l'on voudra bien adresser au Secrétariat, 74, rue 
Herman-Rouleaux, à Liége. 

* 

L a S o c i é t é R o y a l e d e s B e a u x - A r t s , de Bruxelles, et la Société 
de l'Art Contemporain, d'Anvers, ont pris l'initiative de dresser un index des 
œuvres de peinture et de sculpture contenues dans les galeries privées de 
Belgique. 

Ce relevé viendra heureusement combler une lacune maintes fois signalée ; 
il permettra d'établir, au point de vue historique, un lien nécessaire entre 
des œuvres de mêmes artistes éparpillées et peu connues. 

Il est probable que cette documentation sera étendue dans un avenir pro
chain aux différents domaines de l'art. 

* 
* * 

M a d a m e G. W y b a u w - D e t i l l e u x , cantatrice, a repris ses leçons 
particulières de chant (français, allemand, italien, anglais, néerlandais) chez 
elle, 49, rue Moris (chaussée de Waterloo). 

* * 

N o u v e l l e s p u b l i c a t i o n s de la maison Van Oest, place du Musée, 
à Bruxelles : 

Hubert et Jean Van Eyck, par M. DURAND-GRÉVILLE ; 
Bibliothèque de l'Art au XVIIIe siècle : Le Portrait en France, par M. DUMONT-

WILDEN; 
Le Bréviaire de Philippe le Bon, reproduction des miniatures des manuscrits 

nos 9511 et 9026 de la Bibliothèque royale de Belgique, par le R. P . J. VAN 
DEN GHEYN. 

Nous tenons à signaler particulièrement à nos lecteurs — en attendant des 
comptes rendus détaillés — l'apparition de ces ouvrages du plus vif intérêt 
et édités par la maison Van Oest, avec la perfection matérielle à laquelle elle 
nous a accoutumés. 

* 
* * 

N o u s r e c o m m a n d o n s tout spécialement à l'attention de nos lecteurs 
les livres suivants : 

Saint François d'Assise dans la légende et dans l'art primitifs italiens, par ARNOLD 
GOFFIN, vol. illustré (Bruxelles, Van Oest), 5 francs. 

L'Arc-en-ciel, par PIERRE NOTHOMB (éd. de Duréndal), 3 fr. 50. 
L'Ame des Saisons, par VICTOR KINON (Bruxelles, Larcier), 3 fr. 50. 
Constance Teichmann, par M. BELPAIRE (Bibliothèque choisie, Louvain, 

Grand'Place, 17). 



128 DURENDAL 

Figures du Pays, par HUBERT KRAINS (Bruxelles, Larcier), 3 fr. 50. 
Contes à la nichée, par HUBERT STIERNET (Bruxelles, Lebègue), 3 fr. 50. 
Ailleurs et chez nous, par GEORGES VIRRÈS (Bruxelles, Vromant), 2 fr. 50. 
Coups d'ailes. Poésies, par MARCEL WYSEUR (Gand, Siffer), 3 fr. 50. 
Johannès Brahms, par L. WALLNER (Bruxelles, Schott), 1 franc. 
La littérature française au XIX' siècle. Ire et IIe parties par PAUL HALFLANTS 

(Bruxelles, Dewit), chaque volume 3 fr. 50. 
Les saisons mystiques. Poème, par GEORGES RAMAEKERS (Bruxelles, Librairie 

moderne), 3 fr. 50. 

* * 

Accusé de réception : 
ART : La sculpture auversoise au XV' et XVI' siècle, par JEAN DE BOSSCHERE. . 

Vol. illustré. Collection : Les grands artistes des Pays-Bas (Bruxelles, Van 
Oest). — Peintures de races, par MARIUS ARY LEBLOND. Vol. illustré (idem). 

HISTOIRE : De Romulus à Guillaume II, par HENRI PUIROUX. I. L'em
pire romain. L'empire de Charlemagne (Paris, Grasset). ,— La cité de Liége 
au moyen âge, par GODEFROID KURTH. 3 vol. (Bruxelles, Dewit). — Dom Gué
ranger, abbé de Solesmes, par un Bénédictin. 2e vol. (Paris, Plon et Oudin). 

L ITTÉRATURE : Les belles prières, par ANNIE DE PÊNE (Paris, Masson). 
Pages choisies des auteurs belges, par J. BOUBÉE et CH. PARRA (Tournai, Caster
mans). — Discours de MARC SENGNIER. 2 vol. (Paris, Bloud). 

P H I L O S O P H I E : La morale du bonheur, par CLODIUS PIAT (Paris, Alcan). 

POÉSIE : Trois années, par FRANCIS EON (Paris, Ed. du Divan). — L'amour 
moderne, par GEORGES MEREDITH, trad. par Fontainas (Paris, Ed. de La 
Phalange). — Les basiliques, par LÉON LEGAVRE (Mons, Ed. de la Société 
Nouvelle). — Médaillons du XIXe siècle. Sonnets, par EDMOMD LAFOREST 
(Paris, Fischbacher). — Le rosaire des soirs, par CHARLES BATILLAT (Paris, 
Sansot). —Les jeux et les blessures, par CAMILLE DUBOIS (Paris, Grasset). — 
Les fleurs sanglantes, par JUNA RICHARD LESCLIDE (Paris, Sansot). 

RELIGION : La charité. Conférences de P . GIRODON (Paris, Plon). 

ROMANS : Boulard et Ninette, par ALBERT AUTIN (Paris, Grasset). — Un 
conte bleu, par PIERRE GRASSET (idem). — Les joies du célibat, par M. AIGUE
PERSE et ROGER D'OMBRE (Paris, Plon). 

VOYAGE : La Guyane, par le Dr TRIPOT (Paris, Plon). 
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Poussières du Chemin 

Pour Hélène. 

Bergame. 

REPOS, haltes, relais — grande douceur du voyage, 
détente du corps et de la pensée... L'action 
cède au rêve, la réflexion volontaire à l'ima
gination hantée... Toute la sensation, qui avait 
été poursuite, recherche, fatigue, est, à présent, 
jouissance, beauté encore embellie dans le sou
venir et qui s'offre : Un aspect de ville, une 
image de marbre réfléchie dans l'eau immo

bile d'un bassin, le regard frémissant d'un portrait, la 
silhouette héroïque sur son haut piédestal d'une statue équestre, 
les gestes brefs et profilés dans l'or des personnages d'un re
table... Tout cela,qui avait été entre-aperçu plutôt que regardé, 
durant la course rapide, ressuscite dans la mémoire, au 
hasard. Et c'est en nous comme une féerie de réalité, tandis 
que nous nous reposons un instant, dans ce coin de Bergame, 
où il fait chaud, où il fait frais, où il fait silencieux. 

C'est dans l'angle d'une vaste plaine. Là, au milieu de 
quelques châtaigniers qui font cercle, il y a une vieille petite 
fontaine. Dans sa vasque unique, soutenue par des figures de 
bronze usées, la pluie fine d'un mince jet d'eau retombe en 
grésillant. Autour de la fontaine, dans l'ombre mélangée de 
soleil des arbres, sont rangés deux ou trois bancs vermoulus, 
occupés par des mendiants qui font la sieste. Debout en face 
de nous, la tête et les jambes nues, un gamin à la fois gauche 
et hardi nous regarde... 

L'esplanade voisine est toute soleil et solitude. Au-dessus des 
bâtiments rouges qui la limitent," on aperçoit au loin la ville 
haute, une échappée des remparts, une vieille tour déman
telée où s'épanouit un bouquet d'arbres... Nous demeurons 
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assis, cependant, dans cette oasis où il n'y a que le pétillement 
monotone de la fontaine, le glissement de l'eau qui déborde 
de la vasque sur les figures de bronze usées, le sommeil des 
mendiants, la timidité et la curiosité de cet enfant silencieux... 
Là-bas, le poids du soleil et les lents chemins de la montagne... 
Et nous sommes là, désireux de rester, impatients de partir, 
retenus, repoussés, tirés de la beauté dont nous jouissons vers 
la beauté prochaine, inconnue encore et qui nous appelle... 

* 
* * 

Pise Camposanto. 

C'est un bon endroit pour méditer sur la fragilité des êtres 
et des choses que le Camposanto, ou, même, que l'Italie... 
La beauté et le charme du pays soulignent l'éclat sombre de la 
pensée. Et celle-ci n'étant pas déterminée, en partie, par les 
circonstances du lieu, l'aspect maussade de la contrée, la per
sistance des intempéries, comme si souvent dans le Nord, se 
sent plus libre et plus assurée en elle-même... Il est vrai que si 
tout est beauté ici, tout est ruines. Beauté ajoutée à la beauté, 
souvenir à la splendeur... Heure après heure, les siècles ont 
passé dans le cloître du Camposanto, épaississant toujours 
l'ombre qui recouvre les fresques. Et, ainsi, leur grandeur 
augmentait sans cesse dans leur nouveauté diminuée. 

Hélas! Des gens sont venus qui la leur rendent, qui ont rafraîchi 
les couleurs et repassé soigneusement les contours évanouis des 
figures !... Le temps avait laissé ses traces sur le Triomphe de la 
Mort, de telle sorte que l'allégorie du peintre et la réalité des 
années faisaient la même leçon : Sic transit Par places, la 
peinture s'était écaillée. Ils s'étaient estompés, les masques des 
personnages, dessinés d'un trait si sec et si incisif, du groupe 
des chasseurs et de celui des mendiants ; avec tant de noblesse, 
de morbidezza, de celui des oisifs et des nonchalants... Il y 
avait du rêve entre le spectateur et ces images à demi effacées. 
Il y avait du passé... Elles semblaient venir de bien loin, les 
paroles inscrites sur la banderole de l'ermite Macaire, qui 
dresse sa silhouette de cénobite entre les seigneurs morts et les 
seigneurs vivants : « Regardez et comprenez. Voilà comment 
la vaine gloire sera déconfite et l'orgueil anéanti !... » 
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Et la cavalcade arrêtée devant les cadavres étendus côte à 
côte, dans la subite épouvante de la macabre rencontre, rece
vait des lacunes et des dégradations de l'œuvre un aspect plus 
fantastique encore. Mais, nulle part, l'âpreté de la conception 
du vieil artiste, l'espèce d'emportement frénétique sous l'empire 
duquel il paraît avoir travaillé, n'impressionnaient davantage 
que dans l'horreur, accrue par le délabrement, du groupe des 
mendiants. La Mort, la faux à la main, vole, escortée d'anges 
et de démons, vers le prato fiorito, vers le pré fleuri où, à 
l'ombre d'un bosquet d'orangers, les belles dames et les jeunes 
hommes insouciants font des contes ou de la musique. Elle 
laisse derrière elle un charnier où elle a couché, dans l'égalité 
de la pourriture, nombre de puissants qui, eux non plus, ne l'at
tendaient point. A ses pieds, sur le sol, s'agitent et se contor-
sionnent des malades, des pauvres, des infirmes, des estropiés, 
un choeur d'extraordinaires calamiteux qui, tous ensemble, les 
regards tournés, les bras convulsivement tendus vers elle, 
poussent une rauque clameur d'appel : « O Mort, viens !... » 

On reste surpris de l'irruption soudaine dans l'art de 
l'époque, art tout idéaliste de forme et d'expression, de cette 
horde de truands, aveugles aux faces vides et hagardes, culs-
de-jatte grimaçants, lépreux à la chair rongée, aux yeux jaillis de 
l'orbite... On dirait que la porte haute et solennelle de la con
vention, de la hiérarchie, de la scolastique; que la porte de la 
société organisée ait été ouverte subitement d'un coup de pied 
de l'un de ces misérables, pour laisser apparaître dans son em
brasure ces êtres de souffrance et de proie, avec leurs visages 
encolérés et leurs gestes farouches. Ce ne sont pas des hommes, 
ce sont, comme les paysans de La Bruyère, on ne sait quelle 
manière d'animaux... Et, à considérer la physionomie ardente, 
hérissée, haineuse, que le peintre leur a donnée, on s'imagine 
qu'aux cris par lesquels ils imploraient le secours de la Mort, 
devaient se mélanger des hurlements de vengeance contre la 
société impitoyable et contre la vie mal faite... Jusqu'à notre 
vieux Pierre Brueghel, on ne reverra plus dans l'art de figures 
populaires d'un accent aussi terrible. Car, dans l'expression de 
détresse morale et physique, dans la rage dont celles-là sont 
empreintes, il semble que l'on pressente déjà les héros exas
pérés par la misère et la famine, les Jacques Bonhomme des 
guerres de paysans des siècles qui viennent. 
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Et, quand on s'est rempli l'imagination et, en quelque sorte, 
saturé l'âme des suggestions qui émanent de ces menaçantes 
images; que l'on a tâché de se représenter l'effroi qu'elles de
vaient susciter, à certaines heures, chez les gens d'un temps 
livré en proie aux excès de la guerre et aux paniques de la 
peste, on se prend à se demander le nom de leur auteur... 

Quel était le moine qui, dans l'exaltation de sa cellule, rêva 
cette allégorie ? Quel était le peintre qui créa, à son tour, et 
fixa cette vision faite de réalité et de cauchemar ? Qui écrivit 
cette « geste» de la Mort sur les murailles de Camposanto? 
Qui, dans la tranquillité de ce cimetière, voulut mettre sous les 
yeux de ceux qui venaient y pleurer sur leurs morts, ces pein
tures destinées à les faire pleurer sur eux-mêmes?... 

Il faut bien se répondre que ce poète de génie, ce peintre 
dont la pensée continue à vivre, là, devant nous, la mort l'a 
atteint, non seulement dans sa personne, mais dans son nom... 
Il est pis que mort : il est inconnu. Il est pis qu'inconnu, car 
il n'est point d'artiste célèbre du temps, siennois ou florentin, 
auquel son œuvre n'ait été donnée... 

Et la question se représente à l'esprit pour l'obséder : Qui ?... 
On est tenté de se répliquer : Qu'importe ! Les œuvres du 
XIVe siècle ne tiennent-elles pas de leur caractère et des sujets 
auxquels elles sont consacrées quelque chose de la nature 
collective des légendes populaires, colportées dans la masse et 
dont la beauté, supérieure à toute beauté inventée, n'appartient 
à personne parce que tout le monde y a collaboré ?... Le peintre 
du Triomphe de la Mort s'est effacé derrière son ouvrage ; 
l'enseignement de néant de l'œuvre est complété par l'anonymat 
de l'ouvrier... Ne sont-ce pas là des raisons de nous résigner 
à notre ignorance, sachant, d'ailleurs, qu'aucune lumière ne 
peut lui venir des documents d'archives... Et des historiens 
d'art, rien qu'un surcroît de ténèbres ! Mais, nous sommes tels 
que nous voulons savoir, connaître l'auteur, où il est né, d'où 
il est venu, quels sont ses maîtres et ses disciples. Nous aspi
rons à le classer dans une école, à son rang, à déterminer l'ori
gine de son art et l'influence qu'il a subie ou exercé... 

D'où il est venu? Nous ne savons, mais, son œuvre, du moins, 
est venue de Sienne. Il est de Sienne, cet esprit insinuant, 
amoureux à ia fois des obscurités de l'allégorie et des clartés 
de la réalité; elle est de Sienne, cette méditation sur la Mort, 
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ce commentaire figuré des sentences de mortification et d'humi
lité inscrites sur les murs... Ces sentences, qui les lirait où qui, 
les ayant lues, les retiendrait, si l'artiste ne les avait reprises 
pour les incarmer en des compositions où l'austérité de la 
leçon est à la fois aggravée et adoucie par les prestiges d'un 
art qui donne aux paroles qu'on oublie une forme visible qu'on 
n'oublie pas ?... 

Nous sommes ici dans la tradition de Simone di Martino 
et des Lorenzetti, des deux Lorenzetti, Ambrogio, l'auteur des 
fresques allégoriques : le Bon et le Mauvais gouvernement, du Palais 
public de Sienne ; Pietro, l'inventeur d'illustrations de lA Passion, 
très accentuées et très décoratives dans la Basilique inférieure 
d'Assise; —dans la tradition de cet art si souple, si épris d'élé
gance expressive et de précision pittoresque qu'à la comparai
son de l'art sobre et mâle de Giotto, il prend une semblance 
presque féminine. En face du puissant dramaturge florentin, 
les maîtres siennois apparaissent comme de poétiques conteurs, 
de plus de rêve que de raison. Leur inclination les entraîne 
vers la fantaisie et la fioriture, qui ornent et qui agréent; vers 
l'allégorie, qui intrigue; vers le détail caractéristique, qui plaît 
et qui retient. Ils aiment l'or, les étoffes précieuses, tous les 
signes de la somptuosité, comme faisaient les Byzantins; ils 
aiment les physionomies particularisées et ces silhouettes fières 
comme feront les quattrocentistes. Leur inspiration va entre le 
monde de la réalité et le monde de leur imagination; elle prend 
à l'un, elle prend à l'autre, et fusionne ces éléments dispa
rates, à la chaleur d'un sentiment dont l'expression s'exalte, 
tantôt jusqu'au lyrisme le plus délicat, tantôt jusqu'à la 
violence la plus brutale... 

Tous ces aspects singuliers se rencontrent dans le Triomphe 
de la Mort, qui est allégorie, qui est réalité et qui est fable; 
dans ce poème tragique dont la Mort, désirée par les malheu
reux, redoutée par les heureux, indifférente aux justes, est la 
Muse formidable et sombre... 

Nous ne savons donc rien de la personnalité du peintre, de 
l'homme qui, un jour, est venu à l'endroit où nous sommes, 
accompagné de ses aides, de ses garzoni, pour exécuter cet 
ouvrage — ce Triomphe de la Mort dont on s'éloigne après 
l'avoir contemplé et qui vous ramène de force devant lui, parce 
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que tout ce qu'il contient de clarté et tout ce qu'il contient de 
mystère sollicite de nouveau votre pensée. 

Sans aucun doute, le programme de cette peinture a-t-il été 
élaboré par quelque religieux. Le dessein en est fort clair et, 
du reste, expliqué par des inscriptions. Tout le mystère est 
dans la forme que l'artiste a donnée aux idées didactiques qu'il 
avait assumé la mission d'interpréter. Cette partie de l'ouvrage 
lui appartient, lui seul, car si explicites qu'aient pu être les 
indications reçues par lui, c'est dans son imagination que ces 
abstractions ont pris corps. C'est en elle qu'elles ont acquis 
l'être, l'aspect, l'accent, l'allure qui nous les rendent émou
vantes. C'est dans sa propre sensibilité que le maître inconnu a 
regardé la Mort s'avançant du vol lourd et capricieux d'un 
oiseau nocturne ; qu'il a entendu retentir la vocifération inhu
maine des déshérités, impatients des apaisements du néant. 
Son âme, peut-être, était pleine de ricanements, tandis qu'il 
évoquait les nobles féodaux tremblant devant la Mort qui 
leur souffle au visage son haleine fétide... 

Plus d'un, parmi les opprimés et les petits, nourrissait, c'est 
certain, la haine des Grands, comme faisait Boccace, ou ne 
croyait pas plus au droit divin des princes que le poète du 
Roman de la Rose: 

Un grant vilain entre eux eslurent 
Le plus ossu de quant ils purent, 
Le plus corsu et le graiguour 
Si le firent prince et seignour... 

Cependant, l'expression publique, dans un lieu du culte, un 
lieu en quelque sorte officiel, de tels sentiments semblent 
insolites dans l'art discipliné du temps. Cette allégorie est nour
rie de furieux réalisme; elle confine à la satire. Ses intentions 
sont âcres, et, parfois, caricaturales. Ah! comme l'insolence de 
ces fiers chevaliers s'est subitement effondrée devant la sinistre 
apparition! Leur cœur altier se serre, leurs yeux se détournent, 
troublés... Ils marchaient en dominateurs, en maîtres de la 
terre, et voici que leur troupe arrogante s'est, tout à coup, trans
formée en un troupeau épeuré !... 

Quelles passions de caste ou de parti, quelles haines ou 
quelles rancunes héréditaires mêlaient leurs ferments aux 
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inspirations de l'artisan florentin ou siennois qui associait 
ainsi le sarcasme à l'édification? Etait-il sorti de ce popolo 
minuto, de ce petit peuple sur le dos duquel Guelfes et Gibelins, 
Blancs et Noirs, les puissants par les armes et les puissants par 
la richesse, se battaient, à Florence, depuis toujours? Ou bien, 
s'il était de Sienne, appartenait-il à la faction démagogique, 
récemment chassée, et qui, longtemps, avait régné sur la cité 
de la Vierge?... 

Beaucoup de questions. Aucune réponse. Il est très possible, 
au surplus, que toutes ces inductions sur la pensée de l'auteur 
du Triomphe de la Mort et, davantage encore, sur ses arrière-pen
sées, même inconscientes, soient purement chimériques. Le passé, 
dans l'art et dans l'histoire, fournit surtout à l'imagination... 

Peut-être pourrait-on dire qu'il n'existe point d'histoire, mais 
seulement des historiens : des hommes tout ensemble savants 
et poètes qui, s'étant penchés sur les reliques d'une époque, 
monuments et archives, ont su faire jaillir la flamme de ces 
cendres, créer en eux-mêmes et nous imposer une image faite 
de réalité et de vraisemblance, forte et cohérente, du temps 
qu'ils avaient proposé à leur étude. 

L'histoire s'efforce à ressusciter une ère, un siècle, un prince, 
un artiste, dans leur physionomie, leur esprit, leurs tendances, 
en marquant quels ils ont été, comment ils ont agi ou œuvré, la 
nature et l'importance du rôle qu'ils ont assumé dans l'évolu
tion générale. Cependant, que lui est-il donné pour asseoir ses 
conclusions : des faits bruts, limités, des écrits contemporains 
ou postérieurs, obscurs, contradictoires, tendancieux ou insuffi
sants, des monuments défigurés... Mais, si abondante et si véri-
dique que soit cette documentation, si considérable que l'on 
suppose l'œuvre issue de la fréquentation de cette dernière, 
que peuvent-elles paraître, l'une, qu'une infime parcelle; l'autre, 
qu'un résumé vague et incertain, au regard de la complexité de 
la matière et de l'étendue du sujet? Qu'ont-elles pu fixer toutes 
deux, les sources et l'histoire, de l'infinité des temps, des êtres 
et des choses; du temps multiple, des choses innombrables, 
des êtres, les individus et les masses, chacun un, chacun tous, 
agissant et réagissant les uns sur les autres, au milieu de la 
diversité vertigineuse et inextricable des actes, des volontés et 
des influences?... 
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Comment, sinon par un art qui tient plutôt de la divination, 
saisir cette vie, disparue sans presque laisser de traces, qui, 
dans son lent acheminement au travers des heures et des jours, 
était formée à la fois du passé toujours accru qui la suivait pas 
à pas et d'impulsions, de résistances sans nombre, indéfiniment 
engendrées et entrechoquées?... 

Le présent est action, mais il est aussi mémoire. Pour la 
collectivité comme pour l'individu, chaque moment, chaque 
geste, chaque parole est une synthèse, un total où tout le passé 
est confondu dans tout le présent. L'historien devrait donc 
adapter sa mentalité à celle du temps ou de l'homme qu'il veut 
peindre, c'est-à-dire en rejeter toute la pensée des siècles qui le 
séparent d'eux. Et encore, s'il lui était possible réellement de se 
dépouiller de lui-même, à quoi bon? Un peuple est devant la 
destinée qu'il subit comme un homme devant sa propre pensée : 
il l'a obscurément élaborée et lorsqu'elle surgit dans les 
régions de la conscience, il la regarde, étonné, ainsi qu'une 
émanation du mystère. Car il pense, il sent, il rêve, et les prin
cipes lointains de sa sensibilité, les origines profondes de sa 
pensée, les éléments occultes de son rêve, se dérobent à son 
investigation. Tous les jours il est ancien et tous les jours nou
veau devant lui-même. 

L'inconnu, non seulement il nous environne, mais il est en 
nous, plus inaccessible encore. Sur ce fondement, apprenons 
les empires, les événements et les héros: ils remplissent la scène 
historique de leur éclat sanglant ou magnifique, mais la vraie 
pièce s'est jouée toujours dans l'impénétrable obscurité des 
coulisses... 

Car l'existence est faite d'actions mémorables très clairsemées 
au milieu de la multitude des actions insignifiantes en détail, 
significatives en masse : soins et soucis minuscules et mono
tones dans la continuité uniforme des heures, dans le tous-les-
jours du labeur, de la souffrance, de la joie, où se crée la possi
bilité des événements et d'où à la fin ils jaillissent... Et, sans 
doute, l'observateur attentif surprendra-t-il mieux le secret enfoui 
de la vie dans certaines de ses apparences quotidiennes que 
dans ses rares conjonctures extraordinaires. 

N'en va-t-il pas ainsi de l'histoire des peuples qui est faite 
davantage par la foule que par les chefs qui la dominent? Il 
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semble qu'elle soit devant nous comme une grande tapisserie, 
ourdie maille à maille, mais dont le plus souvent, nous ne 
remarquons que les grands traits, les figures qui, sur le fond 
continu et complexe de laine ou de soie, se profilent en relief 
et en gloire : Silhouettes de chevaucheurs épiques; apôtres 
dans la lumière de leur supplice ou de leur auréole; consuls ou 
légistes enveloppés de la toge, précédés de la majesté des fais
ceaux et de la terreur de la hache... Tous les éponymes, enfin; 
les rois et, mieux que les rois, les prophètes ou les poètes et 
aussi, et avant tout, les conquérants, les valeureux carnassiers, 
illustres par l'éclaboussure de sang qu'ils ont laissée sur leurs 
traces. Tous ceux-là qui sont délégués, placés en vedette, pour 
faire les gestes, proférer les paroles, dont l'inspiration et l'éner
gie émanent en eux du peuple, de la puissance fourmillante et 
ténébreuse à laquelle ils paraissent commander. Ils ne sont, en 
somme, que les noms commémoratifs des péripéties de l'his
toire. Pour pénétrer dans la réalité finale de celles-ci comme 
dans le cheminement de leur élaboration et des causes stimu
lantes qui les ont, à la longue, provoquées, il faut se mêler à 
l'ordinaire, à l'usuel de la vie des populations, fréquenter les 
humbles du chantier, de la boutique ou de la ferme, écouter 
leurs propos, regarder leurs labeurs, compter leurs épargnes, 
partager leurs réjouissances et leurs peines; et connaissant que, 
nécessairement, ils souffrent, connaître pourquoi, et quelle aspi
ration nourrie silencieusement dans leur cœur, coalisa, un jour, 
tous leurs pareils dans la manifestation subite de leur vœu una
nime et caché, pour l'insurrection ou pour la victoire... 

Le soleil de midi dessine avec éclat les ogives régulières des 
arcades... Le ciel éblouissant au-dessus de nos têtes; l'herbe 
drue sous nos pieds; les cyprès pyramidaux et sombres aux 
extrémités du champ mortuaire; tout est silence, couleur, im
mobilité brûlante... Personne. C'est lheure du déjeuner. Les 
vivants ont déserté les morts, ou, du moins, ce qui peut subsis
ter d'eux dans la terre grasse et humide de l'enclos ou, dans le 
cloître, sous les dalles dont le pied indifférent des passants a 
usé les épitaphes. Car, ici, on voit que la mort même meurt ; 
le temps fait de la poussière avec elle et avec ses commé
morations — architectures qui se délabrent, peintures qui, 
lentement, se détachent — de la ruine. Lav ie et la mort cèdent 
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devant lui ; la vie dont les vieux peintres avaient fixé avec 
amour des aspects sur les murailles; la mort, qui avait rempli 
les tombes qu'il vide... Seul, le silence qui enveloppe toutes 
ces choses ; le silence, plus invincible à mesure qu'il se 
prolonge, peut l'affronter et le regarder sans pâlir... 

Assis sur les marches de l'un des escaliers, le dos tourné au 
Triomphe de la Mort, nous apercevons en face de nous, entre les 
embrasures des arcades, les fresques de Gozzoli, mutilées, 
féeriques, pleines d'histoires interrompues et qui sont comme 
un rêve qui s'évapore. Mais notre attention ne s'y arrête pas. 
Nous sommes las de marcher depuis si longtemps dans l'ombre 
illustre des siècles, dans l'obsession du passé impérieux et de 
ses œuvres, monuments, marbres, peintures... Nous ne regar
dons que ce coin de verdure dans son cadre de pierre, les 
cyprès aigus et noirs, l'herbe moite, caresse pour nos yeux, 
rafraîchissement pour notre pensée... La vie est comme suspen
due entre les morts d'en bas et le soleil d'en haut, dans la 
saveur de l'air, dans le rayonnement de la lumière, dans 
l'odeur de la terre ; la vie, non point muette, mais silencieuse, 
mais furtive comme les deux petites tortues dont la course 
invisible lait passer des ondulations dans l'herbe épaisse... 

ARNOLD GOFFIN. 



Rebecca au Puits 

Quand il vit les champs bleus de Mésopotamie 
Et la ville à ses pieds, le sage Eliézer, 
Avant de pénétrer dans cette enceinte amie, 
Arrêta ses chameaux tout poudreux du désert. 

Et tandis qu'en silence il regardait la ville, 
Cherchant parmi ses toits la maison de Nacor, 
Ses chameaux sous leur faix, agenouillés en file, 
Entouraient, pleins de soif, le puits tranquille encor. 

Eliézer songeait : « C'est l'heure coutumière 
Où les vierges, pendant qu'un dernier rayon luit, 
Quittent les seuils plus frais où pâlit la lumière 
Pour puiser l'eau du soir en attendant la nuit. 

« Va, m'a dit Abraham, au pays de mon père; 
» Prends dix chameaux chargés de présents, et sois prompt, 
» Et ramène à mon fils l'épouse qu'il espère 
» Depuis que Sarah dort dans la terre d'Hébron. 

» Voici qu'à l'orient déjà monte la lune... 
Seigneur, éclaire-moi ! le moment est venu : 
Les filles de Nacor vont passer une à une, 
Portant la cruche vide appuyée au bras nu. 

» Mais comment découvrir, si tu ne la révèles, 
Celle pour qui les bras d'Isaac s'ouvriront? 
Le maître seul connaît les colombes entre elles : 
Quand elle sera là, mets un signe à son front. 

» Toi qui lis dans les cœurs, marque-la de ta flamme, 
Afin que je distingue en l'innombrable essaim 
L'enfant prédestinée où déjà naît la femme 
Par qui doit s'accomplir ton éternel dessein. 
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» Qu'elle soit de cœur simple et de grâce éclatante, 
Telle, lorsque ses pas auront franchi le seuil, 
Qu'une splendeur d'aurore illumine la tente 
Où le fils de Sarah se lamente en son deuil! 

» J'entends de jeunes voix retentir dans la plaine : 
Eclaire-moi, Seigneur, car je suis faible et vieux ! 
Que celle dont les mains pencheront l'urne pleine 
Pour apaiser ma soif et rafraîchir mes yeux, 

» Et qui, prenant pitié de leur troupe altérée, 
Ira vers mes chameaux et les abreuvera, 
Que celle-là, mon Dieu! soit l'épouse espérée 
En laquelle Isaac reconnaîtra Sarah ! » 

Or, comme il attendait l'instant inévitable, 
Voici que Rebecca, fille de Bathuel, 
A l'heure où les troupeaux sont rentrés à l'étable, 
S'en vint emplir sa cruche au puits habituel. 

Elle était belle et pure et secrète en ses voiles, 
Pareille au lys des monts que le ciel seul connaît; 
Et, gagnant la fontaine aux premières étoiles, 
Sa cruche à peine emplie, elle s'en retournait, 

Sans jamais se mêler à l'oisive querelle 
Qu'assemble autour des puits le long soleil couchant. 
Elle s'en allait donc, si légère et si frêle 
Qu'à peine ses pieds nus courbaient l'herbe en marchani. 

Il dit pourtant : « J'ai soif! » Et s'étant retournée, 
Elle tendit sa cruche humblement au vieillard... 
Le soleil s'éteignait ; la fin de la journée 
Assombrissait au loin le pays de Cédar. 

Rebecca cependant, malgré l'ombre croissante, 
Abreuva les chameaux. Et quand ils eurent bu, 
Admirant dans son cœur tant de grâce innocente, 
Eliézer s'enquit du nom de sa tribu. 

Et l'enfant répondit : « Bathuel est mon père; 
Nul regard ne saurait dénombrer ses troupeaux. 
Tu trouveras un lit sous notre toit prospère, 
Et pour tes chameaux las nourriture et repos, 

» Car le foin et la paille y sont en abondance : 
La bénédiction du Seigneur est sur nous, 
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Et Nacor fut comblé jusqu'en sa descendance. » 
Et le vieillard lui dit, embrassant ses genoux : 

« Loué soit l'Eternel qui par la droite voie, 
Dans sa miséricorde et dans sa vérité, 
M'a mené vers ce puits afin que je te voie ! 
Et béni soit ton père en sa postérité! » 

Alors, sur son épaule ayant replacé l'urne, 
Eliézer suivit les pas de Rebecca... 
Les astres s'allumaient au firmament nocturne, 
Comme pour saluer celle que Dieu marqua. 

Et tandis qu'elle allait devant, jetant son ombre 
Sur le gazon en fleur où couraient ses pieds blancs, 
L'Envoyé comparaît aux étoiles sans nombre 
Les générations qui dormaient dans ses flancs. 

FRANZ ANSEL. 



La jeunesse et les lettres (1) 

(Conférence donnée à des jeunes gens) 

JE débute à la manière de tout conférencier qui se respecte, 
c'est-à-dire que je commence par réclamer votre indulgence 
en raison du sujet que j'ai choisi et des moyens insuffisants 
dont je dispose pour vous récréer. En effet, vous allez peut-
être penser que je suis bien osé de venir vous faire une 
causerie sans avoir à vous montrer sur un vaste écran, sur 
une immaculée toile blanche des plaques photographiques, 
des projections lumineuses. Ainsi que vous le remarquez, je 
n'ai point d'appareil. D'ailleurs, je n'ai point de pittoresques 

paysages, de mystérieuses cités, de tableaux célèbres à vous exhiber. Je ne 
reviens pas du Japon, ni de l'Afrique centrale, ni de quelque glorieuse capitale 
de l'Europe. J'arrive de Louvain. Je ne suis qu'un professeur de littérature et 
j'ai formé le téméraire dessein de vous entretenir, pendant une heure,... de litté
rature! Le sujet est bien vieux, puisque la littérature est, après tout, vieille 
comme le monde. Par conséquent, vous voilà prévenus que vous n'êtes pas 
réunis dans cette salle pour entendre des choses extraordinaires, des choses 
inouïes. Que voulez-vous? Il y a des sujets que l'on ne renouvelle pas. Vous 
connaissez le mot spirituel d'Emile Augier dans sa comédie : Le Fils de 
Giboyer. Une dame y raconte qu'elle a assisté, le matin, à un sermon et que 
le prédicateur a été admirable : « Il a eu, s'exclame-t-elle, sur la charité des 
pensées si touchantes, si nouvelles !» — « Tiens, réfléchit à part soi un mon
sieur qui l'écoute (c'est Giboyer), des pensées si nouvelles sur la charité : a-t-il 
dit qu'il ne faut pas la faire? » Eh bien, dans la présente circonstance, la pen
sée nouvelle, la nouveauté de ma part consisterait à vous adresser le petit 
discours suivant : « Messieurs les Etudiants, n'aimez point la littérature! Ne 
la lisez pas! N'écrivez jamais! Gardez-vous bien de laisser monter sur vos 
lèvres les poèmes qui chantent peut-être dans vos cœurs de vingt ans! Fermez 
vos oreilles aux voix enchanteresses de l'harmonie verbale! N'écoutez point 
les appels pressants de la sirène qu'on nomme la beauté artistique ! » Or, je 

(1) Les pages que je publie sous ce titre reproduisent une conférence que j 'ai faite à des 
Etudiants. Je prie les lecteurs de Durendal qui voudront bien les parcourir de ne pas perdre 
de vue qu'elles s'adressent avant tout à des jeunes gens de dix-huit et vingt ans. J'ai tenu à 
leur conserver l'accent et l'allure d'une conférence destinée à promouvoir parmi la jeunesse 
universitaire l'amour des lettres. 
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viens vous dire des paroles beaucoup plus banales. Je viens vous dire: « Faites 
de la littérature, ou tout au moins lisez les beaux livres ! » Mais vous me 
demanderez peut-être pourquoi je pense devoir vous tenir pareil langage. Et 
peut-être, sans attendre ma réponse, avez-vous déjà répondu mentalement à 
votre propre question : « Parce que le conférencier, que nous avons devant 
nous est un professeur de littérature. » Et probablement vous ajouterez, men
talement aussi, que je suis à cette tribune pour prononcer un plaidoyer pro 
domo. Non, rassurez-vous, Messieurs. Il est superflu de plaider la cause de la 
littérature. C'est, me paraît-il, une cause gagnée d'avance. La littérature est 
une personne avenante à laquelle, du reste, chacun de vous doit avoir déjà 
fait un brin de cour. Au surplus, c'est une cour permise; elle est légitime, elle 
est autorisée, quelle que soit notre tâche ici-bas. Hommes d'Eglise et gens du 
monde, tous nous avons le droit de lui présenter nos hommages, à la condi
tion toutefois de résister à ses charmes lorsqu'ils sont trop charmeurs, c'est-
à-dire dangereux. 

Mais si même sa séduction est telle, si vraiment sa cause est gagnée d'avance, 
peut-être n'est-il pas interdit de vous rappeler, très simplement, à vous les 
Jeunes, pourquoi et comment vous pouvez aimer les lettres. Très simplement, 
dis-je, et pas très longuement. Le sujet que j'ai choisi — je le répète — est 
vieux comme le monde, mais — j'ajoute — il est vaste comme le monde. For
cément, je devrai me limiter à quelques points de vue généraux, points de vue 
que j'appuierai de quelques exemples empruntés, de préférence, à la littéra
ture française. 

Voilà donc plusieurs années déjà que vous, collégiens d'hier et d'avant-hier, 
vous cultivez les lettres, d'après l'expression consacrée de vos manuels de 
classes. Vous êtes-vous demandé souvent ce qu'il fallait entendre par ces 
termes : les lettres, la littérature ? Oh, certes, je n'ignore pas que vous ne 
ressemblez nullement au Bourgeois gentilhomme de Molière, à M. Jourdain, 
qui fut un jour si grandement stupéfait d'apprendre que, quand il disait à sa 
servante : « Nicole, apportez-moi mes pantoufles et me donnez mon bonnet 
de nuit », il disait de la prose. Conclusion : M. Jourdain disait de la prose 
depuis plus de quarante ans sans le savoir. Non, vous n'êtes pas comme lui. 
Mais, il pourrait être néanmoins opportun de nous poser, au début de cette 
causerie, la question suivante : Qu'est-ce que la littérature ? Ici, nous sommes 
en présence de l'un de ces mots, nombreux dans la langue française comme 
d'ailleurs dans toute langue, mots qui reviennent à chaque instant sur nos 
lèvres et que cependant nous éprouvons quelque peine à nettement définir : tels 
le goût, la beauté, le talent, l'art, le génie. Permettez-moi de céder la parole à 
un écrivain de théâtre; laissez-moi vous lire la définition de la littérature qu'il 
a mise dans la bouche d'un de ses personnages. Il s'agit de Théodore de Ban
ville et de sa comédie de Pierre Gringoire. Le héros de cette délicieuse ceu
vrette est, comme vous le savez, un pauvre poète, un poète « ivre de faim » qui 
se voit introduit de force chez un opulent bourgeois de Paris, Simon Four
niez. Dans la belle salle gothique où des archers l'amènent, un plantureux 
repas se trouve servi, et l'un des convives lui promet qu'il en aura sa part s'il 
consent à réciter la célèbre « Ballade des pendus » qu'il a rimée contre le roi 
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de France, Louis XI. Après quelque hésitation, Gringoire la déclame, igno
rant qu'il a, parmi ses auditeurs, précisément ce monarque qui pratiquait si 
volontiers l'art de la pendaison. Vous vous rappelez ce qui arrive : l'infortuné 
rimeur est menacé de subir le sort de ceux qu'il a chantés s'il ne parvient pas 
à se faire aimer de Loyse, la fille de Simon Fourniez. Nous voici à la scène 
charmante où Gringoire essaie de lui définir le triste mari, le bizarre époux 
que Louis XI lui destine : un poète! 

LOYSE 

Mais comment ce malheureux que vous me dépeignez a-t-il attiré l'attention 
du Roi? 

GRINGOIRE 

L'attention du Roi? Vous dites bien. Il l'a attirée en effet, et plus qu'il ne 
voulait. Comment? En faisant des ve'rs. 

LOYSE (étonnée) 

Des vers? 

GRINGOIRE 

Oui, mademoiselle. Un délassement d'oisif. Cela consiste à arranger entre 
eux des mots qui occupent les oreilles comme une musique obstinée ou, tant 
bien que mal, peignent au vif toutes choses, et parmi lesquels s'accouplent de 
temps en temps des sons jumeaux, dont l'accord semble tintinnabuler folle
ment, comme clochettes d'or. 

LOYSE 

Quoi ! un jeu si frivole, si puéril, quand il y a des épées, quand on peut 
combattre ! quand on peut vivre ! 

GRINGOIRE 

Oui, on peut vivre ! mais que voulez-vous, ce rêveur (et dans tous les âges 
il y a eu un homme pareil, à lui) préfère raconter les actions, les amours et les 
prouesses des autres dans des chansons où le mensonge est entremêlé avec la 
vérité. 

LOYSE 

Mais c'est un fou, cela, ou un lâche. 

GRINGOIRE, bondissant, à part 

Un lâche! (Haut, avec fierté.) Ce lâche, mademoiselle, dans des temps qui 
sont bien loin derrière nous, il entraînait sur ses pas des armées, et il leur don-
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nait l'enthousiasme qui gagne les batailles héroïques! Ce fou, un peuple de 
sages et de demi-dieux écoutait son luth comme une voix céleste, et couron
nait son front d'un laurier vert ! 

Messieurs, vous entendez Gringoire : « Un délassement d'oisif! » Et pour
tant, il y a toujours eu, sous toutes les latitudes, dans tous les temps (et même, 
quoi qu'en dise Gringoire, dans des temps qui sont les vôtres) il y a toujours 
eu des hommes pour s'y complaire. Toujours, dans cette vaste ruche en travail 
qu'est l'humanité, il y eut des rêveurs pour s'amuser à ce « délassement » qui 
est de saisir au vol les plus beaux mots de la langue qu'on parle autour d'eux, 
de leur prêter un pouvoir mystérieux en les arrangeant les uns à la suite des 
autres, de tirer de là je ne sais quelle harmonie, tantôt douce et berceuse, tan
tôt vibrante et troublante, une harmonie à travers laquelle résonne l'écho des 
joies, des allégresses, des émotions, des tortures d'un peuple. Toujours il y 
eut des rêveurs qui ont aimé, souffert et pensé, qui ont vu leurs frères aimer, 
souffrir et penser, qui ont redit leurs amours, leurs souffrances et leurs pensées 
communes, ou qui, pour m'exprimer simplement, ont fait de la poésie, de 
l'épopée, du roman, du théâtre. 

Etrange délassement sans doute ou, si vous voulez, étrange métier qui est 
de courir la rime, de chanter des chansons, tristes ou gaies, d'inventer des 
fictions, de combiner et corser des intrigues, de créer des personnages de 
drames ou de comédies. Et cependant, tout singulier qu'il paraisse, ce métier 
est né tout seul ; il est si naturel à l'homme qu'un enfant l'aurait trouvé. Que 
dis-je? l'enfant le trouve, l'exerce tous les jours, ou bien il demande qu'on 
l'exerce pour lui, sans se douter que les grands, les hommes, le pratiquent 
depuis l'origine des âges. Oui, l'enfant, voyez-le dans sa chambre à jeux; il a 
près de lui son petit frère, sa petite sœur, ses amis; il a sa table et quelques 
chaises; il imite la vie; il joue théâtre; il joue « Papa qui gronde » ou 
« Madame reçoit ». Mais cela ne dure pas. Nos acteurs ou nos spectateurs en 
ont assez de la scène. C'est une « histoire » qu'il leur faut, et si la bonne 
n'est point là pour leur en débiter une, c'est l'un d'eux qui la dira, ou qui 
même la fabriquera. Et nous aurons alors le conte, le roman, nous aurons ce 
que Messieurs les professeurs dénomment, dans leurs cours, la littérature 
narrative, l'épopée !... Dans cette même chambre d'enfants, nous aurons une 
troisième forme de littérature. Après le théâtre et le roman, viendra la poésie, 
la poésie lyrique, la vraie poésie lyrique, telle qu'elle fut pratiquée dans les 
temps primitifs, la poésie chantée. Une ronde s'organisera, menée par la 
bonne et, encore une fois, si la bonne est absente, l'un de nos bambins saura 
bien dénicher dans sa jeune mémoire quelque couplet, à moins qu'il n'en 
fasse un lui-même. 

Je ne vais pas plus loin, car vous finiriez peut-être par me trouver trop 
ingénieux dans mes démonstrations : il nous suffira d'ailleurs d'avoir observé 
que le mouvement le plus instinctif pousse les enfants, et aussi les grands 
enfants qu'on appelle les hommes, vers ces fantaisies de l'esprit. Petits et 
grands, nous voulons des histoires et des chansons. Le bébé demande qu'on 
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l'amuse, qu'on le fasse rire et même pleurer. Il demande qu'on le promène 
dans le pays du merveilleux et de la féerie, il demande qu'on lui chausse les 
bottes de sept lieues de l'ogre du Petit Poucet et qu'on l'entraîne au loin, au 
loin, vers l'inconnu; il demande qu'on adapte des ailes à sa frêle imagination 
pour qu'elle s'envole vers l'immense et splendide royaume de l'Enchantement. 
Et, lorsque vous consentez à le satisfaire, ses larmes s'arrêtent, ses souffrances, 
ses bobos se taisent, son cœur s'égaie, son âme se redresse. Cet enfant, 
attendez qu'il soit homme, vous l'entendrez encore demander de semblables 
jeux de l'esprit. 

Oui, assurément, des jeux de l'esprit, répliquera quelque sceptique, mais 
des jeux futiles, des jeux inutiles! A quoi bon figurer l'humanité dans des 
livres et sur des théâtres, puisque nous la rencontrons tous les jours dans la 
rue? Oh, mon Dieu, la réplique est licite. Après tout, il n'est interdit à per
sonne d'avoir, sur l'imitation de la vie ou de la nature par les arts, 
la manière de penser d'un paysan qui voyait le peintre français Théodore 
Rousseau en train de reproduire sur sa toile un grand chêne. Tandis que 
l'artiste lui désignait l'arbre qu'il voulait faire, le campagnard s'écria : 
«- Mais, monsieur, ce chêne, à quoi bon le peindre, puisqu'il est tout 
fait (1). » Rousseau se trompait peut-être, et l'homme des champs avait peut-
être raison. En somme, il est toujours permis de dire avec certain géomètre 
sortant de la représentation de l'Athalie de Racine : « Qu'est-ce que cela 
prouve ? » Rien si l'on veut ! Je connais également beaucoup d'autres choses 
qui ne prouvent rien : le mont Blanc, les lacs suisses, les fiords de Norvège, 
l'eau bleue de la Méditerranée, nos Ardennes, le Beffroi de Bruges, l'Hôtel 
de ville de Louvain. Et j'ai peut-être tort de m'arrêter en si bon chemin. Je 
continue. A la rigueur, la terre pourrait se passer de ce qu'un moine du 
Xe siècle appelait la « robe blanche des églises », ou tout au moins l'on pour
rait remplacer nos somptueuses cathédrales avec leurs précieux reliquaires, 
leurs délicats tryptiques, leurs châsses triomphales par quatre murs surmontés 
d'un toit avec un autel et quelques bancs à l'intérieur. Cela suffirait pour chan
ter les gloires de Dieu. 

Vous le constatez : je m'avance très loin dans la voie des concessions à faire 
aux ennemis de l'inutile... ou des plus belles choses, car, ainsi qu'on l'a dit, 
c'est le caractère des plus belles choses, d'être inutiles. L'on a même écrit : 
« Le sublime, c'est l'inutile presque toujours. » Mais, après toutes ces conces
sions, vous me permettrez de me' reprendre. On nous fait remarquer : c'est le 
caractère des plus belles choses, d'être inutiles, mais ayons soin de corriger : 
en apparence seulement. Vous le savez d'ailleurs, et ce n'est pas à vous que 
l'on doit démontrer qu'il faut de l'inutile pour vivre. Il en faut surtout de nos 
jours, à une époque qui, pour tant d'esprits, est celle de l'utilitarisme. Vous 
connaissez le mot terrible : la lutte pour l'existence, et vous connaissez peut-
être aussi, le lutteur terrible qui vous écarte brutalement de sa route et qui 
vous crie pour justifier son geste : « Voyez donc, on se bat ! Croyez-vous que 

(1) V. CHERBULIEZ : L'Art et la Nature, 2e éd., Paris, Hachette. 1892, p . 3. 
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j'aie le temps de m'arrêter pour contempler le ciel radieux ou les capricieuses 
évolutions d'un nuage? Croyez-vous que j'aie le temps de me remplir les 
yeux de vos aurores rosées et de vos clartés crépusculaires? Laissez-moi donc 
passer ! En voilà qui me dépassent ! » Et le lutteur se précipite tête baissée 
dans la mêlée ardente ; il court au plus pressé, il court vers l'utile, se disant 
que l'inutile sera pour les autres : les naïfs. 

A Dieu ne plaise que j'oublie les utilités et les nécessités matérielles de la 
vie. J'entends bien Chrysale de Molière qui me souffle tout bas à l'oreille : 

Je vis de bonne soupe, et non de beau langage. 

Oui, oui, la bonne soupe nous est indispensable,... quand ce ne serait que 
pour être honnête, et c'est ce que saint Thomas d'Aquin doit avoir écrit dans 
une forme plus relevée que celle du bourgeois de Molière : « Une certaine 
aisance est indispensable à la pratique de la vertu. » L'on pourrait même affir
mer d'une façon générale qu'elle est également indispensable à la pratique des 
beaux-arts et des belles-lettres. Faisons donc des provisions de bonne soupe, 
les provisions qui nous sont nécessaires. Mais ne soyons pas que des mangeurs 
de bonne soupe. Ne soyons pas que des « ventres dorés », chez qui la fin justifie 
les moyens, et la fin, c'est la conquête de l'or, et les moyens, c'est l'art de duper 
les autres. 

Heureusement, le cri de Gloire au veau d'or! ne retentit point partout. 
Heureusement, la question d'argent n'en est pas encore à tout dominer. Par
ticularité curieuse même, spectacle étonnant, n'entendons-nous pas, en notre 
époque dite positiviste, autant qu'en une autre, parler d'idéal ? Combien de nos 
contemporains, en effet, ont la prétention d'être des professeurs d'énergie et 
clament à tous ceux qui veulent bien les écouter : « Ayez un idéal ! » L'idéal, 
nous l'avons, puisque nous avons notre foi, nos croyances chrétiennes, mais, 
notre vie terrestre ainsi que nous la concevons avec toutes les obligations 
morales qu'elle nous impose, pourquoi refuserions-nous de l'embellir, de l'illu
miner d'un rayon de clarté qui sera l'exercice ou simplement le culte de l'art 
littéraire? Aussi bien, n'est-ce pas une source de jouissances presque néces
saires dans la vie, pour chacun de nous, quel qu'il soit, prêtre, médecin, 
éducateur, avocat, homme de sciences pures ? Chacun a son arc que viennent 
tendre les occupations professionnelles. Il faut le détendre. Il faut se rafraîchir 
ou s'aérer l'esprit trop confiné, trop absorbé dans les applications, peut-être 
trop techniques, de la tâche quotidienne. Il faut, pour le dire autrement, 
repousser loin de soi cette étroitesse d'intelligence qu'engendre fatalement la 
spécialisation à outrance. 

La spécialisation! c'est aussi un mot du jour : parlons-en un instant. L'an
cienne société française se vantait d'avoir produit ce qu'elle appelait « l'honnête 
homme » et par là, elle désignait l'homme de bonne compagnie et qui possède 
des clartés de tout. Prenons garde, Messieurs ! L'honnête homme s'en va. Il 
s'en va, mis à la porte de nos demeures par les progrès mal entendus de la 
spécialisation. Mal entendus? Evidemment, je ne songe pas à me plaindreet à 
médire de la spécialisation. Elle est fatale et légitime. Mille activités diverses, 
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contraires même, sollicitent et doivent inévitablement solliciter les hommes de 
la génération actuelle. L'un tire à dia, l'autre à huhau, l'un marche à gauche, 
l'autre prend la droite. Il le faut bien. Mais gare à la spécialisation à outrance! 
On nous fait actuellement des humanités de toutes les couleurs, et bientôt 
nous aurons autant d'humanités qu'il y a d'élèves. Craignons que les spécia
listes de toutes ces spécialités ne trouvent plus le terrain commun où ils 
pourront se rencontrer et se comprendre. Craignons de n'avoir plus, dans nos 
cerveaux, le compartiment des idées et des connaissances générales qui per
mettent à des hommes destinés à des carrières différentes d'avoir entre eux ce 
qu'on dénomme d'une très heureuse expression : un commerce d'esprit. 

Oh! certes, je ne prétends pas que seuls les beaux-arts et la littérature soient 
à même de nous fournir, dans la vie, l'objet d'un commerce d'esprit. Mais on 
ne peut nier qu'ils en constituent l'un des thèmes les plus agréables et les plus 
élevés. Dès lors, ne sommes-nous pas en droit de proclamer la nécessité de 
cette chose en apparence frivole et futile : la littérature? Et pourquoi n'ajoute
rions-nous même pas que, si la littérature n'existait pas, l'on devrait sur l'heure 
J'inventer quand ce ne serait que pour l'ériger en manière de digue contre l'uti
litarisme exaspéré qui nous menace? Disons de plus ou répétons qu'il faudrait 
l'inventer pour les jouissances esthétiques dont nous avons vu qu'elle était 
détentrice. Enfin — autre point que nous n'avons pas encore abordé — il fau
drait l'inventer parce qu'elle peut être pour nous, si nous sommes aptes à nous 
en servir, un délicat et précieux instrument de culture intellectuelle. Sur un 
tel point, nous nous mettrons facilement d'accord, je crois, si vous voulez sous
crire à cette définition de la littérature que j'ai déjà formulée implicitement : 
savoir que, dans la littérature, dans ce jeu d'imagination que jouent les 
hommes dès le premier éveil de leurs sens, c'est la vie, c'est la société qui se 
reflète avec toutes ses aspirations et ses déceptions, avec toutes ses préoccupa
tions philosophiques et morales. Le moment est venu d'entrer un peu plus 
avant dans l'examen de cette définition. Vous le remarquez: tout peuple a, par 
exemple, des impressions et des émotions devant le spectacle ondoyant et 
divers du ciel où tour à tour l'azur et l'orage triomphent, en face des saisons 
qui déroulent leurs gloires ou leurs tristesses et qui passent. Or, dans ce peuple, 
il est des hommes — Gringoire dit : des rêveurs — dont certains sont des êtres 
d'élite et qui, se faisant l'écho des autres, leur rendent ou leur chantent ces 
impressions et ces émotions. Ce que, par exemple, ils expriment également, 
c'est la crainte qu'a jetée à travers les siècles la terrible faucheuse ou, selon la 
puissante image biblique, le « roi des épouvantements ». Leur bouche nous 
dit en outre la souffrance ou l'allégresse qui passe par les âmes lorsqu'elles 
s'éprennent de quelque idéal, lorsque l'amour les saisit, lorsque la beauté les 
séduit. Par eux, vous saurez aussi de quelle force est la commotion morale 
qui secoue un pays entraîné vers des luttes civiles et religieuses, vers des guerres 
de conquête, vers des victoires sanglantes ou des progrès pacifiques. En 
d'autres termes, tout peuple a ses phénomènes de l'esprit et du cœur ; il a telle 
conception du monde, de l'au-delà, de Dieu ; il a son existence pensante; il a 
ce quelque chose d'instable et de mouvant que l'histoire proprement dite ne 
peut raconter qu'imparfaitement et que la littérature a fixé, ou même immor-
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talisé, dans ses œuvres. Oui, Messieurs, ouvrez vos recueils de poésies, vos 
romans, vos pièces de théâtre et vous entendrez là retentir dès voix qui ne sont 
pas dans vos livres et vos manuels d'histoire; c'est l'humanité qui parle vrai
ment là ; c'est là que vous sentirez battre son cœur. 

Dès lors, lire ou pratiquer les lettres, s'enquérir de l'enseignement qu'elles 
renferment, n'est-ce pas, comme je l'affirmais à l'instant, recourir à l'un de 
nos meilleurs outils de perfectionnement intellectuel, puisque c'est apprendre 
la vie, puisque c'est apprendre à voir plus clair en nous ? Ne nous flattons 
pas de posséder la lumière infuse et d'être en état de tout observer et de tout 
découvrir par nous-mêmes. Or, la littérature est un vaste ensemble, un 
immense répertoire d'observations et de découvertes que d'autres ont réalisées 
avant nous, observations et découvertes qui nous élargiront les yeux, nos 
deux paires d'yeux — du corps et de l'esprit — que nous promenons cons
tamment et sur le monde physique et sur le monde moral. 

En premier lieu, occupons-nous des yeux du corps qui regardent le 
monde physique. Souvent, c'est un regard superficiel que nous jetons sur les 
somptuosités de la nature extérieure : nous regardons et nous n'apercevons 
pas, ou nous n'apercevons pas assez. Mais alors, laissons venir à nous les 
poètes avec leurs tableaux parlants que sont leurs poèmes et, cette nature, ils 
nous la rendront visible, ils nous la rendront plus sensible. Je n'affirme pas, 
assurément, qu'ils nous la révéleront ainsi qu'à des enfants dont la rétine 
serait frappée pour la première fois par la lumière du ciel, mais ils donneront 
à nos sens comme un éveil nouveau, et nous serons plus séduits, plus conquis 
par cette beauté. Maintes fois, l'on a dit que les poètes sont les « traducteurs » 
de nos rêveries. Le mot est juste. En effet, si chacun de nous se plait à rêver 
devant les splendeurs toujours fraîches et toujours éblouissantes de la créa
tion, ne semble-t-il pas que les poètes traduisent nos impressions lorsqu'ils 
les font passer, du domaine confus de nos cerveaux où elles séjournent, dans 
cette langue colorée, chaude, vivifiante que l'on nomme la poésie? Ne semble-
t-il pas que leur poésie est une parure nouvelle dont ils décorent la mer
veilleuse féerie de la nature? Evidemment, toutes les traductions ne se valent 
pas : il en est qui ne sont que du verbiage, et d'autres n'ont que la seule par
ticularité d'être juxtalinéaires et prosaïques. Mais les traductions que nous 
avons en vue sont de celles qu'on peut qualifier de créations, parce que les 
poètes que nous avons en vue sont de ceux qui font de la vie avec la vie, ou 
qui répandent autour d'eux une sorte de sensibilité poétique nouvelle. 
J'explique ma pensée par des exemples. Il y a quelques minutes, j'évoquais 
devant vous l'ennemi de nos joies esthétiques : ce n'est pas lé cléricalisme, 
comme eût pu dire Léon Gambetta, mais l'utilitarisme. Je vous le repré
sentais menaçant, je vous le représentais qui rendait ses trop nombreux 
disciples indifférents à la beauté artistique et littéraire, mais je ne le crois 
point capable de détruire cette beauté. Sans doute, on prétend souvent, 
lorsque l'on parle de lui, que la soif de l'or, les préoccupations des affaires, 
notre existence fiévreuse et tourmentée, l'esprit de froide analyse et d'autres 
choses encore sont en train de tuer la poésie. Ce sont des dangers pour elle, 
mais ce ne sont point des dangers mortels. Allons plus loin et montrons même 
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que l'industrie engendre une certaine beauté à laquelle certains de nos 
poètes ne sont pas restés indifférents et qu'ils ont su traduire en de très litté
raires traductions. 

L'industrie, on nous la dépeint comme étant la laideur, la vulgarité, la 
prose de la vie. Assurément, l'on a raison de dire qu'un comptable assis à son 
bureau n'a rien de poétique, que les doigts crochus du rapace financier qui 
empile son or n'offrent rien de poétique, qu'une usine sent généralement mau
vais et que ses odeurs ne dégagent rien de poétique, enfin que toutes les 
passions de lucre, de jalousie, d'avarice qui naissent dans un bureau et dans 
une usine ne suggèrent à nos âmes rien de particulièrement poétique... Mais 
laissez-moi m'écarter de ces spectacles et permettez-moi de ne plus en exa
miner à la loupe les menus et mesquins détails. Alors, j'aurai devant moi tels 
de nos grands paysages industriels que certes vous connaissez et que j'admire 
beaucoup dans le lointain où ils se présentent à mes regards. Donnez-moi les 
sens affinés, l'imagination enflammée, les facultés supérieures d'évocation 
qui font les poètes, et, dans tout ce que j'aurai devant moi, je mettrai de la 
poésie ou plutôt j'extrairai, je dégagerai la poésie de tout ce que j'aurai sous 
mes yeux. Si j'en ai l'aptitude, je serai Emile Verhaeren, le grand poète Ver
haeren dont, sans doute, les dires philosophiques appellent bien des réserves, 
mais la puissante originalité n'est point niable, et cette originalité réside, 
entre autres, dans l'art de saisir et d'exprimer la poésie de l'âge présent, 
de la civilisation qui est la vôtre. Songez aux Campagnes hallucinées, aux 
Villes tentaculaires, aux Forces tumultueuses ; songez à ces visions d'un sym
bolisme effrayant, à ces évocations du terrible phénomène social auquel nous 
assistons : les « campagnes » abandonnées, la désertion de la terre ou « la 
terre qui meurt ». En face de ce tableau de désolation dont la sombre poésie 
est si prenante, voilà que se dresse la « ville tentaculaire », la ville fiévreuse 
et tapageuse, la ville ardente et frénétique, la ville avec ses « forces tumul
tueuses », la science, l'art, le travail, l'or, la mort, — la ville avec ses immenses 
énergies qui se déploient, bouillonnent, broient, anéantissent et créent. 

Vous le voyez donc : la poésie s'empresse de se refaire, de se reformer, à 
mesure qu'une conception toujours plus matérielle de la vie paraît s'acharner 
à la détruire. On lui prend les vastes espaces, on lui enlève les solitudes pleines 
de silence, les bois hantés de mystère, tout ce qui longtemps fut déclaré son 
asile inviolable, son domaine sacré. Mais immédiatement elle revient et, dans 
son empire envahi, elle apporte des chants nouveaux, des chants qui glorifient 
l'humanité en mouvement, en travail, en lutte. Jamais d'ailleurs, sa voix ne 
pourrait être étouffée, quand bien même l'implacable machine qu'on nomme 
la civilisation moderne produirait plus de bruit encore, aurait des grincements 
encore plus formidables. N'a-t-on pas dit de la science qu'elle était sa mortelle 
ennemie et n'est-ce pas aujourd'hui la science qui se charge d'alimenter la 
poésie ou de lui créer les sujets, les tableaux aux plus lointaines perspectives? 
Ecoutez ces paroles d'un mathématicien, M. Henri Poincaré, reprenant à 
l'Académie française le fauteuil de Sully-Prudhomme, le doux et noble rêveur: 
« La science triomphante doit-elle tuer la poésie? Sa lumière brutale va-t-elle 
dessécher cette fleur délicate qui ne prospérerait que sous l'ombre des futaies 
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obscures? Sully ne le pensait pas. Ce qu'il envie, ce n'est pas l'ignorance naive 
des poètes d'autrefois, ce sont, au contraire, les vastes et lumineux horizons 
qui s'ouvriront devant ceux de demain : 

Poètes à venir qui saurez tant de choses... 

Si le mystère est nécessaire à la poésie, il n'y a pas à craindre qu'il disparaisse 
jamais, il ne peut que reculer. Quelque loin que la science pousse ses con
quêtes, son domaine sera toujours limité; c'est tout le long de ses frontières 
que flotte le mystère, et plus ces frontières seront éloignées, plus elles seront 
étendues. Les abîmes de grandeur et de petitesse que le télescope et le micro
scope nous dévoilent, l'harmonie cachée des lois physiques, la vie toujours 
renaissante et toujours diverse, voilà des sujets bien dignes de tous les 
poètes (1). » 

Mais, dans le monde, il n'y a pas que la nature extérieure : il n'y a pas que 
l'azur, la terre, la mer, les champs, les forêts, les rochers, les plantes, les ani
maux. 11 y a de plus la nature morale, la nature humaine; il y a J'âme avec 
ses penchants, ses habitudes, ses instincts; il y a la société environnante avec 
ses mœurs, ses usages, ses croyances; eh somme la nature que nous regardons 
par les yeux de l'esprit. Et c'est là de nouveau que les lettres interviendront 
comme instrument de culture ; elles interviendront pour nous agrandir ces 
yeux de l'esprit. Nous sommes tous les spectateurs d'un même spectacle : la 
vie. Oui, la vie, la comédie humaine se déroule devant nous, elle se joue con
stamment sous nos regards et devant nos intelligences. Mais combien souvent 
n'allons-nous pas au delà des gestes par lesquels les hommes traduisent ou 
masquent leurs sentiments intérieurs. Eh bien, qu'alors viennent les livres, que 
viennent les romanciers, les philosophes, les moralistes, les dramaturges, que 
viennent un Pascal, un Bossuet, un La Rochefoucauld, un Goethe, un Cer
vantes, un Shakspeare, un Racine, un Balzac, un Bourget, un Huysmans, 
un Brunetière, un Tolstoï, un Maeterlinck, et voilà que, pour nous, le monde 
immatériel s'éclaire d'un jour qui nous manquait: Voilà que ces sondeurs 
d'âmes nous donnent sur le mobile interne et déterminant de nos actes exté
rieurs leurs précieuses analyses, leurs fécondes révélations, leurs puissants j e t s 
de lumière. Ils mettent de la clarté dans les régions obscures, dans les téné
breuses profondeurs de nos sentiments ; ils démontent devant nous cette 
machine étrange, bizarre, amusante, troublante qui se nomme un coeur 
humain; sous leur conduite, nous faisons un voyage de reconnaissance dans 
les pays embrouillardés de notre être intime, et c'est comme si nous visitions 
à nouveau notre propre maison, comme si l'on nous y montrait des coins :où" 
nos regards avaient à peine pénétré. 

Mais veuillez l'observer toutefois : en interprétant ainsi le rôle des grands 
littérateurs, en les dénommant les éclaireurs de la pensée d'autrui, je ne dis 
pas qu'ils ont découvert par eux-mêmes tout ce qu'ils révèlent. Non certes, ils 

(1) D'après les Annales politiques et littéraires, 1909, p. 117. 
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n'ont pas nécessairement trouvé par eux-mêmes, dans le sens vulgaire et maté
riel du mot, tout ce qu'ils disent. Ils profitent assez souvent du travail ou des 
trouvailles d'autres chercheurs plus obscurs, moins connus, mais c'est là pré
cisément que réside la distinction entre ce qui est littéraire et ce qui ne l'est 
pas. Que de livres renferment des trésors de science, de philosophie et d'obser
vation, sans qu'ils soient vraiment de la littérature! Ces trésors ne deviennent 
de la littérature que le jour où les artistes du verbe ont passé par là; ils ne 
deviennent des bijoux à facettes éblouissantes qu'après avoir subi l'opération 
de la taille, qu'après avoir été mis en pleine valeur et en plein éclat par ceux 
qui possèdent les dons souverains de la composition et du style : ce sont les 
littérateurs. Il est banal de dire que les idées sont des forces. Mais, retenons-le, 
elles ne sont des forces qu'à la condition d'être bien habillées,... habillées d'art. 
C'est ce que déclarait Louis Veuillot en ces énergiques propos, un jour qu'il 
définissait aux « jeunes écrivains catholiques » les droits impérieux du style : 
« Dépositaires de la vérité, nous la trahirions en quelque sorte, si nous l'expo
sions au milieu du monde, revêtue, ou plutôt indignement affublée de haillons 
qui ne seryiraient qu'à exciter la risée de ses ennemis. Comme nous devons 
nous appliquer à bien savoir, il faut nous appliquer à bien dire. Hé quoi! la 
probité la plus commune obligera le défenseur de la moindre cause à préparer 
son discours : non seulement, il rassemblera les preuves, les autorités, il les 
disposera dans un ordre plein d'art, mais encore il s'efforcera de les faire valoir 
par les paroles les plus habiles, les plus fortes, les mieux choisies.... Et nous, à 
qui Dieu a confié la cause la plus sainte et les intérêts les plus précieux, nous 
ferions moins! Nous avons notre âme et d'autres âmes à sauver, et nous y 
mettrions de la négligence! et nous ne passerions pas des jours et des nuits sur 
un seul chapitre, sur une seule page, destinée à défendre la cause éternelle du 
prochain! Ah! Dieu nous en ferait un reproche. Nous savons ce que vaut cette 
parole ; songeons-y... Cherchons le style; je m'attache à cette pensée, parce 
qu'elle est essentielle... Après la foi et l'instruction, rien ne nous est plus 
nécessaire; c'est par là que nous serons lus; c'est par là que nous conquerrons 
l'attention et l'estime du monde... (1). » 

Au sujet des écrivains qui sont lus ou qui se font lire parce qu'ils savent 
écrire, j'ai déjà pris soin de remarquer que, s'ils sont des esprits éclaireurs, ils 
ne brillent pas uniquement de leur propre lumière. J'ajoute qu'ils ne nous 
révèlent ou ne nous apprennent pas tout sur la comédie humaine. En effet, 
nous ne sommes point de parfaits ignorants ou des aveugles-nés en présence 
de tel spectacle. Nous avons donc tous des idées. Seulement, avouons-le, com
bien souvent elles dorment en quelque coin poussiéreux de notre intelligence 
ou de notre mémoire. Elles gisent là, informes, incomplètes, inertes, atten
dant qu'un bon génie survienne pour leur insuffler la vie. Le bon génie, c'est 
à l'ordinaire le livre : le livre qui les éveille, les anime, en fait des êtres 
conscients, indépendants, féconds. Mais ce rôle, le livre ne le jouera près de 
nous qu'à la condition que nous sachions bien lire. Or, bien lire, ce n'est pas 

(1) Dans ROME ET LORETTE, SOUS le titre Du travail littéraire, avec ce mot d'adresse : 
Aux jeunes écrivains catholiques. 
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simplement avoir un texte imprimé sous les yeux, mais c'est, tout en le lisant, 
promener son regard sur sa conscience et son entourage. Ainsi, l'on assouplit 
ses qualités d'observation, l'on façonne et l'on étend ses aptitudes d'imagination, 
l'on perfectionne son goût et l'on corrige ses erreurs. La lecture est une gym
nastique ininterrompue de l'esprit, en même temps qu'un contrôle permanent 
du savoir que l'on possède; c'est une évaluation de ses puissances intellec
tuelles, de ses richesses propres, en même temps qu'un moyen d'en acquérir 
de nouvelles. Et ne craignez pas, Messieurs, que la fréquentation des livres, 
entrave ou tue votre originalité, car — veuillez bien le noter — je ne vous 
recommande pas d'être quelconques, réceptifs, passifs, nuls devant le papier 
imprimé.. Bien au contraire, la lecture, comme on doit l'entendre, exige le 
déploiement, la mise en activité de tout ce que nous avons en nous d'osé, de 
hardi, de pénétrant, de personnel : « Il faut, suivant le très juste conseil d'un 
critique littéraire contemporain, se mêler à sa lecture, jeter tout ce qu'on a 
d'esprit et d'idées acquises à la traverse des raisonnements de l'auteur, le con
trôler par sa propre expérience, et contrôler la sienne par lui. Une lecture, 
en un mot, est une lutte, et n'est féconde qu'à ce prix. Même vaincu, on. 
emporte les dépouilles du vainqueur (1). » 

Lire, c'est combattre, mais ce n'est pas courir à travers tout, ce n'est pas 
prendre une allure d'automobile à du cent à l'heure. La grande affaire n'est 
pas d'avoir dévoré beaucoup de kilomètres de littérature en une journée. On 
ne gagne rien à s'emballer pour arriver le plus vite possible au mot de la fin 
et pour être édifiés... sur le sort d'Euphrasie et de Victorine, pour savoir si, 
oui ou non, elles épouseront Alfred et Arthur et si l'avenir leur réserve quan
tité d'années prospères et de nombreux enfants... 

... Ayant dit : « Il faut bien lire »,nous voyons surgir une autre question : 
« Faut-il tout lire ? n Non. D'abord, c'est impossible. Ensuite, ce n'est pas 
nécessaire. Pour connaître une ville, il n'est pas requis d'avoir fait le tour 
de chacune de ses maisons, d'avoir compté les pavés de chacune de ses rues. 
Je saurai, par exemple, ce que vaut Louvain quand d'un coup d'oeil j'aurai 
pris une idée de sa topographie générale, vu les quelques rues pittoresques 
qui avoisinent la Grand'Place, visité l'Hôtel de ville, les églises Saint-Pierre, 
Saint-Michel, Sainte-Gertrude et Notre-Dame-aux-Dominicains, les Halles 
universitaires, une • Pédagogie d'étudiants, les Béguinages, et quelque autre 
monument historique encore. Un choix, un triage du même genre s'impose 
à celui qui lit. Que de livres sont des pavés qui ne comptent pas, des maisons 
à ne pas visiter. Chaque année nouvelle érige un certain nombre de belles 
constructions d'art, et ce sont les seules qui doivent retenir l'attention du tou
riste qu'est un lecteur. Il peut négliger le reste, et, dans le reste, je comprends 
ce qui se trouve sous les pavés et les maisons, car, pour connaître une ville, il 
n'est pas indispensable de s'être promené dans ses égouts. 

Me voici devant une autre question, la grosse question de l'influence et de la 
moralité de l'art. Stimulant de la pensée, l'art l'est aussi de nos actes; il peut 

(1) G. LANSON ': Conseils sur l'art d'écrire, Paris, Hachette, dans son chapitre Sur la lecture, 
lequel contient de fines observations relatives au sujet que je touche ici. 
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donc nous pousser dans des voies bien différentes. Cette autre question 
demanderait d'assez longs développements, si l'on voulait la traiter et la 
résoudre par des exemples. Mais le manque de temps nous empêche d'entrer 
dans les détails. Cela étant, ne pouvons-nous pas tout dire en une phrase? Ne 
nous suffit-il pas, en effet, de déclarer que la littérature est loin d'être toujours 
l'école de la vertu, que par conséquent elle est une puissance tour à tour bien
faisante et funeste, une bonne et une mauvaise conseillère, que telles de ses 
créations brillantes ont de lamentables dessous et qu'un talent supérieur n'est 
pas nécessairement l'indice d'une âme supérieure? Au reste, dans les considé
rations générales que, seules, je vous ai promises en commençant, j'envi
sage la littérature indépendamment des hommes qui l'ont écrite, en tant 
qu'elle est lisible pour vous, en tant qu'elle constitue un patrimoine national. 
Ainsi comprise, elle peut devenir un des grands facteurs sociaux d'un 
peuple. N'est-ce pas d'ailleurs pour un peuple digne de ce nom une manière 
— entre plusieurs autres — de s'affirmer et de se poser? N'oserait-on pas dire 
que sa nationalité n'est point complète aussi longtemps qu'elle ne s'est point 
affirmée par l'art? Ne doit-on pas même expliquer ainsi — partiellement du 
moins — les visions de gloire, les nobles ambitions intellectuelles qui remuent 
et soulèvent notre Belgique surtout depuis une trentaine d'années?. Le pays 
qui est le vôtre, après s'être construit de fortes assises économiques et poli
tiques, semble avoir voulu consolider son existence sociale par une existence 
littéraire. Il s'est adjoint une énergie nouvelle : les lettres. 

En pareil domaine — j'entends dans le déploiement de cette énergie — le 
rôle d'une jeunesse peut être immense. N'est-ce pas à elle qu'il appartient de 
provoquer les évolutions ou les révolutions ? Au reste, elle en a provoqué plu
sieurs durant le cours du XIXe siècle et c'est même un des traits distinctifs de 
ce siècle que la vigoureuse intervention de la jeunesse dans les lettres. Cette 
jeunesse, vous vous rappelez comment elle se nommait en France vers 1820 
et 1830 à l'époque du Romantisme, vers 1865 lors de l'apparition du Par
nasse, vers 1880 au temps du Symbolisme. Je n'ai pas davantage à vous 
remémorer ce que, dans un pays voisin de la France — le vôtre — la jeunesse 
a voulu et su faire aux environs de 1880. Vous n'ignorez pas les noms de ceux 
qui ont déterminé le victorieux essor des lettres françaises de Belgique. A 
ces noms de la première heure, beaucoup d'autres se sont ajoutés. Nous ne 
cessons pas de voir se lever et briller à l'horizon de nouvelles « espérances ». 
Le soin vous incombe d'en accroître le nombre. 

Mais parler comme je le fais, n'est-ce pas vous engager dans des chemins 
bien aventureux? Assurément, tout n'est pas rose dans le royaume des lettres. 
C'est un royaume qui, de même que le céleste, souffre violence, et l'on n'y 
conquiert pas sa place, sans d'ardents efforts. Les « candidats à la famine n 
n'y manquent pas et l'on pourrait vous conter, à leur sujet, des histoires lamen
tables. Mais il est des gens de lettres qui, après vous les avoir contées, vous 
feraient observer que la carrière, malgré l'âpreté de la lutte, garde encore de 
nos jours toute sa puissance d'attraction. Ils vous diraient mêmr qu'elle n'exige 
souvent aucune mise de fonds et presque aucun outillage, Non, il ne faut 
presque rien pour commencer. L'on n'a guère besoin que d'un toit où 
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s'abriter, d'une mansarde ou d'une chaumière ; l'on peut même se passer d'un 
coeur... sauf du sien. Avec ce toit, plus une rame de papier, une douzaine de 
plumes et un flacon d'encre de deux sous, on a l'installation et le matériel 
requis pour écrire un pur chef-d'œuvre ou, si l'on est plus modeste, un roman, 
une comédie, un drame qui peut-être ne rapporteront pas l'immortalité, mais 
au moins quelque gloire, de l'argent, des admirateurs, des commandes de 
librairie, des visites de journalistes, quantité d'interviews et... des invitations 
à dîner. Eh oui, à dîner. L'on est reçu... dans les salons et les salles à 
manger. L'on jouit assez souvent de l'avantage que le bon Eugène Labiche 
indiquait un soir devant une table de choix où il était convié. Il venait 
d'entrer au corps des Immortels, et une dame protectrice des lettres et des 
littérateurs, Mme Aubernon de Nerville, chez laquelle il dînait, lui demanda 
ce que pouvait rapporter un fauteuil académique. Le spirituel vaudevilliste 
répondit : « Fort peu de chose, madame, mais on est nourri. » Dans nos 
grandes villes, le nombre est considérable encore des hôtels aristocratiques et 
bourgeois où des dames se constituent les mères nourricières de la littérature. 
Et puis, il y a... les écus, comme je le disais à l'instant. On cite des auteurs 
de théâtre qui partis de rien sont morts dans de somptueux palais dont ils 
étaient devenus propriétaires. Malheureusement, ce mot de « théâtre » qui, 
dans certains cas, est le synonyme de Capitole et de Pactole, prend, dans cer
tains autres, l'acception de Calvaire. Il en va de même pour le roman. Nous 
connaissons tous des romanciers qui sont devenus des châtelains et des 
princes de la finance. Hélas ! nous en connaissons aussi. — et combien ! — 
qui sont restés à l'état de manants et de manœuvres de la littérature. 

Mais quelle que soit la lutte, ardente ou non, quelle que soit la carrière, 
lucrative ou non, est-il absolument requis que l'on arrive à la grande richesse? 
Faut-il que la littérature soit un moyen de parvenir? Ne doit-on la pratiquer 
qu'en vue du résultat immédiat ou n'y chercher que le seul triomphe du 
moment? On peut très bien sans rêver les lauriers et sans encaisser les grosses 
recettes d'un Sardou et d'un Rostand, sans s'établir écrivain de métier, sans 
édifier sa petite Tour Eiffel de livres, on peut très bien « se consacrer aux 
lettres », suivant l'antique et toujours bonne formule. Rien n'exige qu'on soit 
l'homme de dix volumes avant d'avoir trente ans. Composer une bonne page 
de prose pour une revue ou bien un bon sonnet, quand même il ne serait pas 
sans défauts, c'est déjà un louable effort. Petit à petit, le plus et le mieux vien
dront. Petit à petit, aux côtés du jeune essayiste auquel je pense en cet instant, 
une experte conseillère, une excellente maîtresse d'école viendra s'asseoir : ce 
sera la vie. Elle arrivera, suivie de l'expérience ; elle ouvrira devant lui son 
Grand Livre, et peut-être y trouvera-t-il le sujet d'un « beau livre », d'un livre 
qui suffirait à faire une réputation et qui augmenterait d'une glorieuse unité, 
la bibliothèque catholique du XXe siècle. 

Après le discours ou plutôt l'homélie que vous venez d'entendre, n'allez pas 
vous imaginer que je considère la littérature comme l'aliment suprême, incom
parable, unique pour vos esprits. Je n'oublie pas que l'homme de lettres est, 
plus souvent qu'on ne voudrait, l'homme des généralisations hâtives et des 
affirmations impérieuses. Dès lors, concluez de mes paroles qu'une éducation 
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bien entendue doit comprendre du positif et que le positif doit, dans l'éduca
tion, contrebalancer la littérature. N'allez pas non plus vous imaginer que je 
regarde cette même littérature comme la seule occupation qui convienne à des 
intelligences que le Ciel a marquées d'un signe d'élection. J'ai déclaré sans 
doute que l'art est un des facteurs dirigeants d'une société, mais il n'est que 
l'un de ses facteurs. On vous l'a d'ailleurs souvent démontré, et ce serait pro
noncer de vains propos que d'insister sur ce point : une société se perd quand 
il y a manque d'harmonie et rupture d'équilibre entre les différentes forces qui 
sont appelées à la conduire. Respectons, honorons, glorifions l'artiste lorsqu'il 
est grand, mais ne lui laissons pas croire ni dire qu'il est le pain ou le sel de 
l'humanité. Plus d'une fois déjà, dans l'histoire, il l'a cru et l'a dit; plus d'une 
fois, il a prétendu jouer ce rôle d'être unique. Rappelez-vous, par exemple, ce 
qui s'est passé en France à l'époque du Romantisme. Rappelez-vous comment 
alors l'homme de lettres cherche à se déifier. Souvenez-vous, tout particulière
ment, de Victor Hugo qui se définit le mage, le flambeau, le pasteur, le con
ducteur des peuples ; souvenez-vous de ses déclamations pompeuses qui 
auraient pu faire dire de lui ce qu'on a dit de Louis XIV, le Roi-Soleil : qu'il 
finissait par se considérer comme la quatrième personne de la Sainte-
Trinité.... 

« La littérature, il faut l'aimer, assurément, mais quand on en fait, les 
bénéfices que notre vain orgueil en attend ne valent pas que l'on devienne 
méchant à cause d'elle ni que, pour elle, on perde son âme. » Ainsi parlait, 
il y a quelques années, M. Jules Lemaître dans une très fine réplique à un 
« méchant auteur » dont il avait blessé l'épiderme trop sensible et qui avait 
gagné contre lui et la Revue des Deux-Mondes un procès en droit de 
réponse (1). L'avertissement est sage et je voudrais y joindre, pour terminer, 
ces considérations rimées et fort avisées sur l'art de bien vivre ; elles sont de 
La Fontaine : 

Rien ne m'engage à faire un livre : 
Mais la raison m'oblige à vivre 

En sage citoyen de ce vaste univers ; 
Citoyen qui, voyant un monde si divers, 
Rend à son auteur les hommages 

Que méritent de tels ouvrages. 
Ce devoir acquitté, les beaux vers, les doux sons, 

Il est vrai, sont peu nécessaires ; 
Mais qui dira qu'ils sont contraires 
A ces éternelles leçons'! 

On peut goûter la joie en diverses façons, 
Au sein de ses amis répandre mille choses 

Et, recherchant de tout les effets et les causes, 

(1) Contemporains, VII, réponse à M. Dubout. 
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A table, au bord d'un bois, le long d'un clair ruisseau, 
Raisonner avec eux sur le bon, sur le beau... (1) 

Oui, Messieurs, raisonnons sur le bon, sur le beau! Au cours du voyage 
que nous entreprenons à travers la vie, arrêtons-nous parfois pour faire une 
visite aux palais merveilleux que les poètes ont édifiés de leurs mains fines et 
souples. L'entrée en est permanente pour nos imaginations lorsqu'elles 
désirent s'arracher aux réalités mesquines, aux tristesses et aux misères qui nous 
environnent. Il n'est pas nécessaire de posséder une clef d'or pour pénétrer 
dans ces palais ou pour ouvrir devant soi les régions illimitées et enchantées 
du rêve. 

GEORGES D O U T R E P O N T , 
Professeur à l'Université de Louvain. 

(1) Lettre à M. de Saint-Evremond, 18 décembre 1687. 
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Le Village 
Comme il sentait bon, le village, 
Du plus loin qu'on l'apercevait 
Avec son clocher qui rêvait 
Au creux du moutonnant sillage 
Des avoines et du colza ! 

Sur le maigre chemin tournant. 
Parmi du vent et du silence, 
Bordé d'herbe sèche qui danse. 
De coquelicots se fanant, 
De chardons qu'un troupeau brisa, 

Déjà se respirait l'haleine 
— Dans l'air on dirait assagi — 
Suintant des étables lointaines, 
Blotties au flanc des vieux logis, 
Des fumiers aux blondeurs de miel. 

Comme une apaisante aromate, 
Déjà montait l'odeur du four, 
Qui si mollement se dilate 
Et flue au bleu tendre du jour, 
Fumée d'un primitif autel. 

Les Foins 
Dans les prés aux pollens roses, et roux et vermeils, 
Les remous abattus des molles floraisons, 
Elle éclate la rose ardente du soleil, 
Dont le tournoiement d'or emplissait l'horizon. 

Ses débris ont paré, ainsi qu'une jonchée, 
Les chariots houlant que les grands bœufs entraînent. 
Et l'herbe qu'on retourne, encore mal séchée, 
En endains réguliers jusqu'au fond de la plaine. 
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Et c'est le soir bientôt, sa suave allégeance ; 
Le vent est moins brûlant, son geste moins fougueux 
N'agite plus autant les hauts peupliers bleus 
Et la lune paisible au bord du ciel s'avance. 

Un calme sans pareil envahit comme une onde ; 
Je m'abandonne aux bras du temps lent qui m'endort, 
Etendue à côté d'une meule qu'inonde 
L'agonisant soleil, et sous ses buées d'or 

S'éloignent les faneurs... Un meuglement s'éteint... 
Parmi les sourds parfums des spirées et du thym, 
Je jouis du silence et de la solitude, 
De presser contre moi la terre nue et rude. 

Joutons nos deux grands bœufs 

Joutons nos deux grands bœufs, 
Au souffle nuageux, 

Et puis attachons-les à la charrue d'érable, 
Tièdes encore de l'étable. 

Au flanc de la forêt, 
Notre champ apparaît, 

Et nos bœufs, mugissant vers les échos qui dorment, 
Ebauchent, dans l'éveil du jour, leurs vagues formes. 

Mais bientôt leurs deux fronts, 
Unis, s'empourpreront, 

Penchés vers le sillon, d'où l'ombre s'évapore, 
Quand naîtra la rieuse aurore. 

Jardin rempli de roses, 
Le ciel vermeil s'effeuille; 

Labourons aux chansons que le vent clair compose 
Sous la ronce et le chèvrefeuille. 

Les Seigles 
J'ai les seigles parmi mon cœur, 
Sous le ciel terne et sans lueur, 
Houlant, de flexible douceur; 
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Et le silence qui les berce, 
Que nul son menteur ne transperce, 
Avec mon cœur muet converse. 

Que me dit son accord cendré ? 
« A travers lejour uniforme, 
Que tout ce qui souffre s'endorme ! » 
Suis-je en paix, ou désespéré ?... 

Rien ne m'aime, et ne me comprend 
Et rien d'humain qui me ressemble !. 
O seigles doux, pleurons ensemble 
Au bord du ciel indifférent. 

Ariette 
La voix est fleurie 
Des cigales dans 
Les chaumes ardents 
Et l'herbe maigrie. 

J'écoute tinter 
Ces cloches vermeilles ; 
Les chansons d'abeilles 
Au cœur de l'été.. 

Quel carillon rose 
Dans l'air rose éclos ? 
Un grillon transpose 
La lumière en los ; 

Et des parfums brillent, 
Brasiers s'allumant, 
Aux rosiers où trillent 
Des rayons déments. 

M A R I E D A U Q U E T . 
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Réconciliés 

DEPUIS le bel âge où d'ordinaire les filles se marient, 
il s'était passé un demi-siècle sans que Victoire 
Paquet, dite Victoire du Marchaux, pût décou
vrir un amoureux. Elle comptait soixante-dix 
printemps, avait des cheveux blancs, la peau 
sèche comme celle d'une merluche, des yeux 
noirs sans profondeur, mais défiants et inquiets. 
A l'écart de ses neveux et de ses nièces, — 

restes intéressés de sa famille nombreuse, fauchée en quel
ques années — elle vivait seule dans une modeste maison 
d'Olloy-sur-Viroin, masure de construction curieuse, dont la 
moitié avait été transformée en une chapelle haute de voûtes, 
proprement chaulée et précédée d'une grille donnant, à décou
vert, sur la rue et ses fumiers. 

La chèvre que la paysanne menait chaque jour sur les tiennes, 
les quelques poules et les lapins qu'elle élevait, lui laissaient 
des loisirs suffisants pour s'occuper quotidiennement de l'entre
tien du petit monument dédié â la Vierge. C'était, en se levant, 
après avoir soigné ses bêtes, le premier souci de Victoire, 
d'enlever les poussières de l'autel, de passer un linge fin, avec 
mille égards, sur le visage et la robe de velours de la sainte, 
sur les chandeliers d'étain et les vases de porcelaine, sur la 
grosse boule de verre argentée au mercure, suspendue au milieu 
de la voûte. En embellissant sa chapelle, en consacrant ses 
petites économies à rafraîchir les décorations, Victoire ne son
geait qu'à plaire à la Vierge, éloignant d'elle, malgré les avis 
du curé et de ses vieilles amies qui lui conseillaient de mettre 
un tronc à la disposition des passants, toute idée de lucre. Avec 
une foi touchante, l'honnête paysanne priait sa Notre-Dame, 
lui donnant, dans ses extases et ses supplications, l'expression 
toujours pure et naïve d'un amour véritable, reportant en elle 
tous ses espoirs. 
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Ce sanctuaire faisait ses seules joies. Elle lui consacrait toute 
la dernière semained'avril, blanchissant elle-même les murailles 
au lait de chaux teinté de bleu, lavant les objets, les linges 
du tabernacle, redorant la niche, métamorphosant la robe aux 
couleurs ternes et passées. Et quand venait le jour de fête, celui 
où la Grande Procession devait sortir, Victoire se levait heureuse 
d'avoir pu, la veille, fleurir de guirlandes et de bouquets l'autel 
de Marie; plus heureuse encore à l'idée de pouvoir revêtir, ce 
matin-là, la robe de jeune fille, en tulle blanc, qu'elle portait 
chaque année, à la même date, depuis un demi-siècle. Elle 
ajoutait, par usage, pour compléter cette parure, une couronne 
de marguerites cueillies aux champs et qu'elle confectionnait la 
veille. Elle se voulait belle et rajeunie pour porter elle-même, 
avec l'aide d'une compagne qu'elle chérissait, sa bonne Vierge. 
Et nul, à Olloy-sur-Viroin, en revoyant la vieille fille sous, sa 
robe légendaire de tulle, ne songeait plus à rire d'elle. 

Quoique revêche, vive et colère, défiante, on aimait cette 
femme pour son honnêteté et l'on oubliait volontiers ses empor
tements qu'expliquait trop bien un caractère mal formé par suite 
de l'isolement dans lequel elle avait vécu. Nul homme n'avait 
voulu d'elle, et cependant des gens affirmaient au village que 
Victoire du Marchaux ne désespérait pas encore de la clémence 
du Ciel. 

La paysanne avait un ennemi. C'était Nestor François, le 
savetier trigaud établi depuis cinq ans dans la maison voisine. 
Il était veuf, sans enfant, un peu riboteur mais bon garçon. Son 
installation dans ce quartier avait paru ressusciter les illusions 
de la vieille fille. Mais un soir d'été, Victoire surprit Nestor 
contant fleurette à Zoé, une veuve de quarante ans qui s'était 
vantée déjà d'être aimée du savetier. Du coup, Victoire rentra 
chez elle, étouffant un désespoir; puis, à la vesprée, comme 
elle guettait son voisin, elle éclata contre lui, prenant un vain 
prétexte. Mais Nestor avait la tête chaude. En acceptant les 
insultes de Victoire, le paysan contractait envers elle une dette 
qu'il liquida aussitôt en une monnaie résonnante. Exaspérée, 
elle l'avait appelé « vieille bête ». Il lui répliqua, brutalement 
et ironique : 

— Vieille bête?... Mais tu n'a pas craché dessus jusqu'ici! 
Si tu avais pu l'avoir, la vieille bête!... Je comprends que ça 
t'ennuie de penser, à ton âge, qu'on a coiffé sainte Catherine! 
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T'es passée, m'fille, comme la fameuse robe de la Vierge!... 
Crois-moi, va te coucher et laisse le monde en paix! Moi, je 
suis encore bon pour vingt ans? 

Ce fut, depuis ce jour, la guerre entre Victoire et son voisin. 
Chaque semaine, pour des prétextes futiles, la commère atta
quait Nestor, lui décochant les pires épithètes. L'homme 
souriait, s'amusait de ces colères qu'il provoquait même pour 
distraire la rue. 

Cependant, Victoire ne dormait plus depuis des mois. Elle 
accusait son rival des pires forfaits. La nuit, racontait-elle, le 
bandit faisait, en frappant du marteau, un vacarme d'enfer pour 
l'empêcher de dormir; il jetait des trognons de choux dans sa 
chapelle, détournait le purin de sa fosse à fumier pour inonder 
le seuil de sa maison... 

Mais tous, à Olloy, savaient bien que Nestor n'était pas mau
vais garçon et que seule l'imagination malade de sa rivale don
nait à celle-ci ces pensées folles. 

Un jour, elle l'appela voleur, prétendant qu'il lui dérobait ses 
fagots. 

Nestor traversait en ce moment une crise de mauvaise 
humeur. Il s'emporta : 

— Voleur? .. moi?... Je te savais radoteuse, ma vieille, mais 
te voilà devenue, en plus, méchante et menteuse. Tu t'en repen
tiras, Victoire !... Je t'ai pardonné tes sottises, mais aujourd'hui, 
fini!... Tiens! S'il ne te fallait qu'un verre d'eau pour t'empê
cher de mourir, je ne te le donnerais pas, carogne! 

Et la querelle continua. 

* 
* * 

Un matin de mai que le soleil ardent enflammait l'éther 
azuré, que les maisons et les arbres, sur les routes blanches, 
ruisselantes de lumière, jetaient des ombres violettes, les 
cloches du dimanche vibrèrent en un joyeux appel. C'était le 
jour venu de la Grande Procession. Dés reposoirs avaient été 
mis aux quatre coins du village. La dévote paysanne venait de 
revêtir sa traditionnelle robe de tulle. On sonnait à messe pour 
la seconde fois. Nerveuse, elle frottait désespérément l'étoffe de 
son corsage au moyen de naphte, versant l'essence sans se 
rendre bien compte de ce qu'elle faisait à cause de sa myopie. 
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Une tache jaune, très évidente, œuvre du temps, que rien ne 
pouvait plus enlever, résistait aux efforts de la vieille fille. 

On sonna pour la troisième fois. Victoire alors très inquiète, 
s'arrêta dans sa vaine tentative. Elle songea à sa couronne de 
marguerites qu'elle avait confectionnée la veille et avait déposée 
à la cave. Vite elle prit un bougeoir, frotta une allumette, cul
butant dans sa vivacité le flacon d'essence... 

Une flamme violente pétilla. Victoire jeta un cri, recula 
épouvantée. Il était trop tard! La pauvre femme flambait 
comme une torche vivante ! Les vieilles dentelles, le tulle, la 
robe entière s'embrasaient de tous les côtés à la fois; et sur ses 
mains, sur son visage, la malheureuse sentit s'agriffer d'atroces 
souffrances. 

Alors, affolée, elle se précipita dans la rue en hurlant. 
Seul, le savetier Nestor l'entendit. Il accourut, vit la scène, 

rentre précipitamment chez lui, en ressort avec un seau d'eau : 
— Malheur de malheur! s'écria-t-il, j'avais juré cependant 

par tous les saints du paradis, que je ne te donnerais pas un 
verre d'eau pour te sauver! Tiens! je me dédis bien volontiers, 
ma pauvre fille! 

Et il lui envoya adroitement le contenu de son chaudron. 
Puis il bondit, éteignit de ses mains les dernières flammes. 
En ce moment, Victoire tomba. 

Alors Nestor vit une chose horrible. Le visage, le cou de la 
martyre étaient carbonisés. Elle respirait encore, mais le brave 
homme comprit vite qu'elle ne pouvait plus vivre. 

— Ma pauvre Victoire! dit-il, très ému. Te voilà, bien à 
plaindre! Pourquoi suis-je arrivé trop tard pour te sauver? 

Elle murmura, cherchant dans un effort à rouvrir des pau
pières qui ne laissaient plus que des traces noires, sanguino
lentes, en dessous desquelles quelque chose de blanc désespé
rément se mouvait : 

— Merci, Nestor... Tu es bon!... Pardonne le mal que je t'ai 
fait. 

— Tu es pardonnée, Victoire!... Je suis bien triste de ce qui 
t'arrive!.., 

— Mon bon Nestor! Ne m'oublie pas dans tes prières... La 
Vierge veut que je souffre un peu pour payer mes péchés 
avant d'arriver jusqu'à elle... J'en suis heureuse!... Dis bien 
à tous qu'on aie soin de la chapelle... Au revoir, Nestor! 
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Et elle tomba inerte, au milieu du chemin, sans voir, avant 
de mourir, les larmes qui coulaient sur les joues du vieux 
paysan. 

La rue était déserte. Un coq, au milieu de ses poules qui pico
raient sur le fumier de Victoire, lança son cri strident; unegénisse 
meugla dans l'étable voisine... Les cloches jetaient, râlantes, 
leur dernier appel... 

Jos. CHOT. 



Joris-karl Huysmans 
d'après sa correspondance inédite 

(Suite) 

EN janvier 1898, parut le nouveau volume catho
lique de J.-K. Huysmans : La Cathédrale. Les 
lettres qui suivent ont presque toutes pour objet 
ce livre : son élaboration, sa publication, les 
idées qu'il éveilla dans le public, les contro
verses auxquelles il donna lieu. Cette œuvre 
représente un travail de plusieurs années. 
L'Oblat avait paru en 1894. Depuis, Huysmans 

n'avait plus rien publié. Peu de livres donnèrent autant de tin
touin à l'écrivain. La raison en est la difficulté du sujet à 
traiter : la symbolique, une des branches les plus vastes de la 
science ecclésiastique. Ce ne sont pas les matériaux qui man
quaient. Au contraire. On lui en donna plutôt trop. Il voulut, à 
tort ou à raison, utiliser dans son livre tous les documents que 
lui fournirent ses amis, les doctes moines de Solesmes, pour qui 
la symbolique était une science familière. J.-K. Huysmans finit 
par se trouver en face d'une véritable encyclopédie. Il la résuma 
dans un livre qui de ce chef est une somme de toute la symbo
lique chrétienne, au même titre que le chef-d'œuvre de saint 
Thomas d'Aquin est une somme de toute la théologie catho
lique. 

Il en résulta un livre qui, au premier abord et pour un lecteur 
superficiel, paraît quelque peu indigeste. Toutefois l'auteur, en 
y mêlant des tranches de sa vie, en fit une œuvre bien vivante, 
intéressante comme un roman, une œuvre vraiment littéraire. 

Oui, malgré tous ses défauts, en dépit de l'excès de détails 
sur la symbolique, la Cathédrale est une œuvre remarquable. 
Il faut avoir le courage de la lire page par page, ligne par ligne. 
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Il ne faut rien omettre. Une lecture sérieuse, patiente et atten
tive de ce livre procure au penseur catholique des joies telles 
qu'elles le compensent amplement de l'aridité de certaines 
parties. 

Du reste, tout est loin d'être aride dans ce livre. Il est la 
suite d'En Route, l'histoire d'une âme, c'est-à-dire la plus belle 
de toutes les histoires. On voit ici l'âme du grand converti 
s'épanouir sous le travail de la grâce, se dilater dans l'amour de 
Dieu, se fortifier dans la Foi, se sanctifier par la prière, surtout 
par la pratique de la prière liturgique et par le plus touchant 
des cultes pour sa Mère la Vierge et enfin s'embraser d'enthou
siasme pour le grand art chrétien, dont la cathédrale est l'incar
nation la plus fastueuse et la réalisation la plus parfaite. 

Une cathédrale, c'est en effet la synthèse de tout l'art chrétien. 
Tous les artistes, peintres, sculpteurs, verriers, ferronniers, 
architectes contribuent à son édification. Elle est en même 
temps le résumé de toute la doctrine chrétienne dont les 
dogmes sont sculptés dans ses pierres. Enfin, toute l'histoire 
du peuple élu de Dieu tant de l'ancien que du nouveau 
Testament y est racontée en images par des peintures admi
rables, des vitraux flamboyants et des statues incomparables. 

L'a publication de la Cathédrale fut pour J.-K. Huysmans 
l'occasion de tribulations de tous genres. Mais une fois de plus 
le grand chrétien qu'il était et qu'il resta jusqu'à sa mort le fit 
sortir triomphant de cette nouvelle épreuve. Il eut la douleur 
d'être de nouveau, hélas! l'objet des attaques les plus saugre
nues et les plus violentes de la part de ses coreligionnaires. Une 
fois de plus, sa sincérité fut mise en doute. On nia l'orthodoxie 
du livre. Des prêtres médiocres allèrent jusqu'à le dénoncer à 
l'Index. Heureusement, il y avait en ce moment sur le trône de 
Pierre un pape de génie, Léon XIII . Celui-ci s'opposa de la 
façon la plus formelle à la condamnation de l'auteur qui eut 
été une gigantesque sottise! Il alla plus loin. Il chargea son 
secrétaire d'Etat, l'illustre cardinal Rampolla de faire l'apologie 
du livre et l'éloge de son auteur dans des conférences publiques 
données à Rome même. 

Tout ceci arrivait au moment où notre œuvre Durendal, elle 
aussi, s'agrandissait. Le maître, qui avait pris une part d'au
tant plus grande aux joies de notre naissance, qu'elle datait de 
l'année même de sa conversion, suivait, avec le plus vif 
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intérêt et une sympathie fraternelle, l'épanouissement de notre 
œuvre, à laquelle il collabora si gracieusement. Il nous aimait 
d'amour. N'avait-il pas trouvé en nous des admirateurs enthou
siastes, ceux de la première heure, des défenseurs acharnés, 
des amis fervents, des frères dans la Foi et dans l'Art. 

Ces lignes suffiront, pensons-nous, au lecteur, pour la compré
hension des lettres qui suivent : 

CHER MONSIEUR L'ABBÉ, 

Je n'ai reçu aucun numéro de Durendal en question. Je n'en ai besoin que 
d'un exemplaire. Si vous pouviez me le faire envoyer, je vous en serais bien 
obligé. 

En ce qui concerne Buet, voici, je crois, la situation exacte. Il est dans 
une misère noire. Tous nous l'avons aidé, mais cela me semble sans issue. 
Quoi qu'il fasse il n'arrive pas à gagner sa vie avec sa plume. 

Mais il est réellement intéressant. Il a femme, quatre enfants, dont trois 
grands garçons, bien élevés. Il n'est pas paresseux, travaille sans arrêt et se 
débat de son mieux. Il y a un fait, c'est un brave homme et, à ce point de vue, 
il mérite d'être adjuvé. 

La littérature est vraiment une fichue chose, quand on n'a pas de fortune. 
Et Buet est trop âgé maintenant pour faire autre chose. Ce que j'espère c'est 
de placer un des fils. Mais mes efforts n'aboutissent pas. 

Je me bats dans les épreuves de mon livre dont je ne sors pas. Je n'ai 
jamais été si empétré, si peu sûr de moi. Ce volume me crève et me fait 
peur. Ce sont des sujets accablants et le style se meurt, dès qu'on y touche. 
Mon Dieu! Quelle misère! 

Bien à vous, cher Monsieur l'Abbé. 

J.-K. HUYSMANS. 

MON CHER ABBÉ, 

Je trouve, en rentrant de Schiedam où je suis allé pour mon prochain 
volume sur sainte Lydwine, votre lettre et je vois que vous agrandissez 
Durendal ; cela me fait plaisir de voir votre effort récompensé. 

Que vous dirais-je aujourd'hui, sinon que pressé par le temps, j 'ai dû 
brûler la Belgique dans mon voyage et revenir d'une traite par le rapide 
d'Amsterdam à Paris sans arrêt à Bruxelles. Je suis éreinté et je trouve 
sur ma table les premières épreuves de la Cathédrale — et tant de lettres 
en retard. 

Schiedam est, au point de vue catholique, d'une ferveur admirable. Je n'ai 
rien vu encore d'aussi beau que les églises embrasées par la Foi, de cette 
petite ville. 

J'ai trouvé beaucoup de documents et avec ceux que les amis de 
Solesmes me préparent, je pourrai marcher, dès que la Cathédrale sera 
enfin parue. 
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A bientôt, dès que je serais sorti de tous mes retards. 
Bien affectueusement à vous, mon cher Abbé. 

J.-K. HUYSMANS. 

MON CHER AMI, 

J'ai donné au Correspondant le premier chapitre de la Cathédrale, pour 
prendre pied dans la grande revue catholique de France qui m'offrait un 
pont d'or — mais il m'a fallu me livrer à des recopjages qui m'ont fait 
perdre trois jours. D'autre part, j'ai fait une affaire avec une autre revue 
catholique qui pourra avoir une certaine influence dans le faubourg 
Saint-Germain, où elle compte ses commanditaires. Et je perds mes vacances, 
des jours gras, à remettre la symbolique des pierreries sur pieds, pour la 
livrer. C'est vous dire l'ennui, la perte de temps que tout cela m'occasionne. 
La meilleure part sera pour vous et deux ou trois mois avant l'appa
rition du livre je vous donnerai ce qui vous plaira pour Durendal. 

L'abbé Klein est un des plus intelligents prêtres en France, un peu pris 
par le côté universitaire, mais comme il est plus ouvert que les autres! Il 
a très bonne réputation ici. 

Avez-vous vu le numéro du Spectateur. Il est un peu vide, mais pas mal 
présenté et de joli aspect. 

Ce que vous me dites du sculpteur est enchantant, je suis toujours pour 
ma marotte d'une rénovation de l'art religieux. Ah! si les bénédictins 
n'avaient pas parmi eux tant de vieux bonzes et s'ils étaient moins timorés, 
quel beau rôle ils pourraient prendre! A certains symptômes que je vois 
poindre, ce sera peut-être l'ordre de Saint-François qui fera l'affaire, car les 
artistes se dirigent plutôt de ce côté. Bizarre! Moi j'aime mieux 1 ordre de 
Saint-Benoît. Je vous quitte, car je suis débordé de paperasses, non sans 
vous envoyer ma meilleure poignée de main. 

Bien vôtre, 
J.-K. HUYSMANS. 

MON CHER AMI, 

Je reçois à l'instant le superbe volume des Heures de Notre-Dame. Merci à 
vous et à tous. Dites-leur que je suis vraiment touché et du choix du livre et 
de tant d'amitié qu'il m'apporte. Cela paraît étrange — et bon — vous pou
vez le croire, venant de catholiques, si différents de ceux de France ! 

Et il est vrai que vous avez aussi quelques singuliers rétrogades en 
Belgique, témoin l'étonnant Père Jésuite que vous avrz si vigoureusement 
rabroué; mais à Paris, il n'y en a pas un, ils sont tous comme cela, dans le 
parti clérical ? 

Puis vous, vous êtes groupés à quelques-uns, armés pour vous défendre ; 
ici nous ne sommes personne. 

Pour faire parvenir le numéro de Durendal, aux fils de Buet, le plus 
simple serait d'envoyer un exemplaire au n° 67 de la rue de Clichy. Il doit 
bien y avoir encore quelqu'un. Ou alors au fils, François de Sales Buet, 
chez les prémontrés, à Mondaye (Calvados). 
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Merci encore, cher Ami, et puisque l'an neuf approche je vous envoie 
pour vous et pour tous, pour Durendal tous les souhaits de prospérité. 

Bien affectueusement à vous. 
J.-K. HUYSMANS. 

MON CHER AMI, 

Je reçois, ce matin, votre numéro très intéressant de Noël. 
Je suis criblé d'ennui, Le Figaro, par la plume d'un reporter que je ne 

connais pas, auquel je n'ai jamais parlé, lequel n'est jamais venu chez moi, 
annonce mon entrée à Solesmes! I Cela me met dans une situation imbécile 
vis-à-vis du P . Abbé, et je suis obligé de faire démentir par les reporters qui 
m'assaillent cette nouvelle poussée je ne sais où. Je prévois, du reste, de nom
breux embêtements avec ce livre. 

Je vous enverrai un bel exemplaire de mon livre la semaine prochaine, dès 
que j'aurai fait le service de presse. 

Avez-vous lu un bien joli article de la Chronique, de Bruxelles, à propos de 
l'osmologie mystique que j 'ai fait paraître dans l'Echo? On pourrait tout de 
même, quand on n'a pas la Foi, ne point être aussi bête! 

A bientôt, cher ami, et bien à vous. 
J.-K. HUYSMANS. 

MON CHER AMI, 

Nos lettres se sont croisées. Je vis pour l'instant dans un tohu-bohu 
d'ordures. La presse radicale me couvre de boue. L'Aurore demande si j'ai 
avec l'abbesse de Solesmes des relations intimes. L'abjection de cela! 

Je pense quitter le ministère ces jours-ci. On me prie de prendre ma 
retraite immédiatement ; le catholicisme de la Cathédrale ayant achevé d'exas
pérer tous ces gens. Heureusement que le volume part à nombre énorme — 
mis en vente lundi, on tire le quinzième mille ce matin. Cela va me sauver. 
Puis j'ai accepté l'offre de l'Echo, deux articles par mois pour 500 francs, ce 
qui m'assure le pain quotidien. 

Le tournant de vie dont je vous parlais est arrivé brusquement. Ce que 
j'aimerais mieux le cloître que tout cela! Oh! priez pour cela, car tous ces 
journaux me font, horreur. 

J'ai, en effet, reçu l'album de Melchers; c'est amusant comme joujou de 
Nuremberg. 

Je n'ai pas de temps à moi, dans l'état de permanente bousculade où je vis. 
Quand pourrai-je travailler, tranquille, à la vie de sainte Lydwine? Hélas! 
Que le couvent serait pour cela utile ! 

A bientôt, cher ami, dès que j'aurai un peu de temps. 
Etes-vous content du succès de votre numéro de Noël ? 
Bien à vous. 

J.-K. HUYSMANS. 
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C H E R A M I , 

Je vous envoie ce mot , en hâte , avant de prendre le train. J e pars pour 
une huitaine en Bourgogne et à Lyon, car j 'ai à voir un ami malade et des 
tableaux. Je reviendrai de là à Pa r i s , pour part i r à Solesmes. 

La polémique entre le Correspondant, la Vérité, l'Univers et moi est terminée. 
Je ne veux point la réveiller; puis cela navre la bonne abbesse de Solesmes 
qui me supplie de ne pas taper trop sur N . . . qui s'est bien conduit envers 
elle, lors de toutes les attaques dont elle a été l'objet. Laissons dans dormir 
tout cela, autant en emporte d'ailleurs le vent! 

Il en est de même en ce qui concerne le sieur X . . . cet homme est si connu 
et si méprisé à Par i s , que ses at taques ne portent point. Tou t lé monde sait 
qu'il ment impudemment et n'attaque que les gens qui, comme moi, l 'ont 
pendant des années , empêché de crever de faim. C'est un malheureux homme 
dont l'orgueil est vraiment diabolique et la haine incommensurable . 

Je viens d'être avisé par l 'abbé de la T rappe que mon frère Siméon, le bon 
porcher, était mort, en saint. Son oraison funèbre, n'est-elle pas donc ce que 
me dit Dom Augustin : « Vous pouvez le prier avec confiance. » 

Le fait est que si celui-là n'était pas au Ciel, qui y serait ! 
Je vous quitte, car je suis dans les valises. 
Bien affectueusement à vous, mon cher Ami. 

J . K . HUYSMANS. 

Paris, 1er janvier 189S. 
MON CHER AMI , 

Je vous remercie de tous vos souhaits et surtout des prières que vous voulez 
bien faire pour que je sois un peu éclairé sur les voies que je dois suivre. 

C'est là l ' important ; le reste n'est que menuai l le . J e ne sais si vous êtes 
comme moi, mais le premier jour de l 'année est u n jour pour moi d 'une 
mélancolie indicible. C'est le vrai jour où je revis avec mes morts , où je 
compte les pertes qui se succédèrent et où j ' app réhende pour ceux que 
j'aime l ' inconnu qui vient. J 'a i le cœur en cimetière, à ces moments-là. Pu i s 
l'horizon semble si chargé et le ciel si noir! 

Enfin! il faut se distraire de tout cela, avec le tohu-bohu des visites, des 
leltres, des cartes. 

Je vous souhaite, bon ami , tout ce que vous pouvez désirer, l 'avancement 
constant dans les voies qui importent , puis humainement , un bel aloi de 
santé et la prospérité de votre fille spiri tuelle, la Durendal. 

Et je vous le souhaite de tout cœur. 
Votre bien affectueusement dévoué 

J . -K. HUYSMANS. 

MON BIEN CHER A M I , 

Merci de votre bonne lettre. J e vous envpie à titre de curiosité la brochure 
de X. . . et l'article de l'Univers. Vous jugerez par ceux-là des autres . J 'ai eu 
d abord l'envie d'asséner dans l'Echo de Paris une soigneuse raclée à ces gens, 
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puis cela tombait en semaine sainte et un peu de pénitence à s'infliger 
était nécessaire. Puis l'abbé Mugnier et tous mes amis, un peu effarés par 
ces délations à l'Index (ce X... est du reste, paraît-il, un des pourvoyeurs de 
cette machine en France) m'ont supplié de ne pas envenimer les choses, en 
ripostant. Je me suis donc tu. Et c'était le parti le plus sage, d'autant que le 
marquis de Ségur qui est un vrai vieux saint, indigné de la tenue de l'Univers, 
se fâcha de telle sorte qu'on lui laissa passer quelques mots accompagnant 
une citation de la Cathédrale et qui détruisaient en partie l'effet de l'article 
du chanoine. Enfin, hier a paru, dans les Etudes religieuses, une bonne étude 
du Père Nourry, remettant un peu toutes les choses en place. Quant 
à Pacheux, il a refusé de faire l'article que lui proposait la Quinzaine. Il a dû 
recevoir sur les doigts pour son volume. 

Telle est la situation. Vous voyez qu'il n'y a rien à faire, qu'à laisser couler 
cette boue qui sèchera toute seule. Cela vous donne une idée du catholicisme 
en France. Et cela, c'est Paris! Quant à la province, toutes les Semaines 
Religieuses reproduisent à qui mieux mieux la brochure de X... J'ai tous les 
évêques contre moi, sauf celui de Montpellier, je crois. Soyez sûr qu'ils me 
détestent beaucoup plus que les francs-maçons et les libres-penseurs. 

Bien affectueusement à vous. 
J.-K. HUYSMANS. 

MON CHER AMI, 

Je suis toujours en courses pour obtenir la liquidation de ma retraite, au 
Ministère. Je suis, en attendant, en disponibilité. Je ne connais aucun 
photographe et n'ai point le temps de prendre des rendez-vous avec eux 
pour l'instant. Faites votre portrait sur le Valloton que je vous ai envoyé; il 
n'est pas mal et ce serait de beaucoup le plus simple. 

Si je n'ai pas envoyé le volume à M. L.. . , c'est que je n'en ai pas. Je suis 
accablé de demandes et j'ai si durement saigné Stock d'exemplaires qu'il ne 
veut plus en donner. J'ai droit à trente et j 'en ai pris soixante-dix! ! dont une 
partie de la première édition à 5 francs avec tirage en rouge. Et je ne crois 
même plus d'ailleurs qu'il ait encore de celle-là, dont j 'ai pu vous avoir un 
exemplaire. 

Je suis embêté par cette situation hybride où je me trouve, je suis 
remplacé au Ministère et je ne suis pas encore à la retraite. Pourvu que le 
Conseil d'Etat ne fasse pas de difficultés. Pendant ce temps le sieur 
Clemenceau raconte partout que je suis un agent des Jésuites (I) et que ce 
sont eux qui font la grosse vente de la Cathédrale. Le joli de l'histoire, c'est 
qu'ils exècrent ce livre et me l'ont fait dire; ce qui ne m'a pas surpris, ces 
gens abominant la liturgie, la symbolique, le plain-chant, la mystique, tout 
l'art de l'Eglise. Et voilà. La politique s'en mêlant, tous les journaux 
Zolistes et Dreyfusards me tombent dessus, voyant une belle occasion 
d'accuser le cléricalisme qui relève la tête ! Quelle insondable bêtise! ! 

A bientôt, bien cher Ami, et bien à vous. 
J.-K. HUYSMANS. 
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Paris, 12 mars 1898. 

Merci, mon cher Ami, pour tout ce que vous dites du début de la Cathé
drale. Ici, il se passe d'assez drôles de choses. L 'Episcopat est exaspéré 
contre ce livre. J e me demande pourquoi . E t la Voie de Chartres, organe de 
l 'Evêché, donne un article purement ignoble, déclare que le livre peut être 
mis à l ' Index, le dénonce , en un mot. Heureusement qu 'aucun journal 
religieux n'a parlé de cela. Mais quelle bassesse ! 

Autrement, il y a eu un article vraiment très remarquable d 'un abbé 
Broussolles dans la Quinzaine, un , naturel lement très bon , dans le Corres
pondant. Enfin ! 

Vous le voyez, la cause est difficile à gagner . N 'ayant plus de Florence à 
se mettre sous la dent , ils s'en prennent , bien entendu, au chapitre sur le 
bégueulisme. P reuve qu'il frappe juste. Mais ce que ce part i clérical ren
ferme de mauvaise foi . . . et de bêtise. 

A bientôt, cher Ami, je vous griffonne cela en pleine bousculade. Bien 
à vous. 

J .-K. HUYSMANS. 

Paris, 19 avril 1898. 
M O N CHER AMI , 

Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit, mais j ' a i été fort ennuyé . 
Un certain abbé X . . . a perpétré une brochure contre moi, et un chanoine 
y a fait un article à l'Univers qui sont de simples délations à l ' Index. Car 
c'est là actuellement où ces braves catholiques veulent en venir, faire 
frapper En Route et la Cathédrale. Le tout agrémenté , bien entendu, dans 
ces perfides proses, d 'ablut ions à la Taxi l , d 'assurance donnée au public 
que la Cathédrale injurie la sainte Vierge ! ! J e vous le demande, est-il 
possible de voir autant de mauvaise foi et de bêtise. E t quand je songe que 
ce sont des prêtres qui font des métiers pareils ! 

Ajoutez que je suis obligé de ronger mon frein. Répondre dans l'Echo de 
Paris, en t irant un peu les oreilles à tout ce monde-là , ne ferait qu'aggraver 
les choses. L e mieux est d'accepter cela comme un exercice de pénitence et 
de ne pas attirer l 'attention de l 'Index. Solesmes, qui a examiné le livre à ce 
point de vue, déclare qu'il n 'y a pas matière à condamnat ion , mais à Rome 
où les influences sont tout, il y a toujours à se défier, et le plus sage est de 
baisser la tête, en a t tendant la fin de la bour rasque . 

En somme, les catholiques, ici, sont plus irrités par la Cathédrale que par 
En Route. On les dirait irrités de ne pouvoir plus crier à l ' immorali té , 
comme ils ont fait pour l 'autre. Tou t cela est mesquin et perfide — et vrai
ment triste. 

A bientôt, mon cher Ami, et bien à vous. 
J.-K. HUYSMANS. 

Je viens de lire l'article de Van den Bosch que j ' a i reçu ce mat in . Il m'a 
remis un peu de baume dans le cœur . Merci. 
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M O N BIEN CHER A M I , 

Il semble, en effet, que quelques prêtres ont dénoncé la Cathédrale à 
l ' Index. Ils ne sont d'ailleurs que le porte-voix des autres. Je reçois des 
lettres de catholiques me disant : « Ce n'est pas trop tôt, on va vous con
damner et nous verrons alors si vous êtes converti , à la façon dont vous 
supporterez votre chât iment . » 

Bien entendu que l'on me compare aussi à Léo Taxil en me mettant , 
au tant que possible, plus bas . 

Tou t cela est bien misérable ; mais j 'a i pris le meilleur part i , je crois. J e 
ne réponds même pas, j ' a i remis mes affaires entre les mains de la sainte 
Vierge qui sait très bien, Elle, ce que j ' a i fait et voulu faire, en son 
honneur , avec mon pauvre livre. 

C'est à Elle à me défendre ! 
P lu s je vois les catholiques et plus je trouve exacte la phrase de Notre-

Seigneur , « les prosti tuées vous précéderont dans le royaume des cieux »; je 
ne discerne dans ce monde-là que perfidies, qu 'hypocrisie, que manque de 
chari té, que haines dont je n'ai pas vu dans l 'autre monde d'exemples. E t 
malheureusement ces hommes existent aussi dans les cloîtres ! 

E n somme, en prenant les choses gaîment , le résultat de la Cathédrale est 
cocasse : j 'a i été fourré d'office à la retraite pour avoir fait un pareil livre, 
par les francs-maçons et je suis dénoncé à l ' Index par les catholiques ! C'est 
un comble ! 

Pour me sortir de tout cela et de Par is , je pars , le 6 du mois prochain, 
pour Solesmes et de là pour le monastère de Saint-Maur-de-Glanfeui l où 
j ' a i des amis . J e me consolerai de tous mes déboires dans la splendeur des 
l i turgies. 

J e serai très content de voir votre j eune homme, mais dites-lui qu'il 
vienne avant le 6, aut rement il ne me trouvera plus. 

Je m 'ennuie . J e suis en train de préparer des articles d 'avance, pour 
être au moins débarrasé de cette corvée en voyage. E t avec toute cela Sainte 
Lydwine n 'avance pas ! 

Bien affectueusement à vous. 
J.-K. HUYSMANS. 

Paris, 3 janvier 1899. 
M O N BIEN CHER A M I , 

C'est une consolation dans la peine que les souhaits des amis. Le jour 
de l'an fut sombre . J'ai dû me traîner, malade, pour enterrer le pauvre 
petit Dulac , le peintre de talent dont j 'ai par lé dans la Cathédrale et que je 
devais emmener avec moi à L igugé . 

C'était une âme extraordinaire fort avancée dans les voies mystiques, la 
meilleure pierre du futur édifice. Il avait été aussi une réponse demandée 
L à - H a u t . E t c'est un véritable effondrement! 

Je ne sais pas du tout ce que Dieu veut et nous allons remarcher dans le 
noir . Fiat voluntas sua ! 
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Le X... a le diable au corps, je crois. Il recommence des attaques de plus 
en plus misérables dans les Semaines Religieuses, dont il dispose, et il les 
envoie dans les cloîtres où il sait que je suis connu! I Le seul résultat est 
un mépris profond . pour lui. Comme me l'écrivait l'abbesse de Solesmes, 
« c'est au-dessous de tout, au point de vue de la critique, de la dignité, du 
sens chrétien ». 

Il n'y a qu'une chose à faire, le silence. C'est un prêtre affamé de réclame et 
qui espère ainsi se faire connaître; n'en parlons pas; et puis, là, vrai, l'adver
saire est indigne. 

Je ne suis pas marqué sur le rôle de l'Index de cette année; les démarches 
faites pour moi à Rome ont au moins abouti à cela. Mais l'épée de Damo
clès n'en reste pas moins suspendue sur moi. 

Quelles chances! et dire que tous ces gens célèbrent la messe le matin! 
Mais laissons tout cela. Que je vous souhaite, bien cher Ami, bonne santé, 

longue vie à Durendal, toute prospérité pour les vôtres. 
Bien affectueusement à vous en Notre Seigneur. 

J.-K. HUYSMANS. 

Pensez à me retourner la brochure X..., car je n'en ai pas d'autre exemplaire. 

MON CHER AMI, 

Votre lettre me trouve, gardant la chambre, avec une attaque d'influenza 
qui m'empêche tout travail suivi — quelle scie ! 

Je suis avec cela harcelé par les affaires de Rome. Le Pape n'est malheu
reusement pas le maître, et il y a un tel effort contre moi que je me demande 
comment cela va finir. Un prêtre a pondu contre moi tout un volume 
d'injures, d'insinuations ignobles. Il déclare que je ne me suis pas confessé 
sérieusement à la Trappe! I! Mais ce livre, distribué de tous les côtés gratis 
et envoyé à Rome, a remis tout en émoi. 

Jamais je n'aurais pu croire que les catholiques de France fussent aussi 
venimeux et aussi malpropres ! 

Ajoutez que ces gens rêvent de me mettre en révolte, mais ils en seront 
pour leurs mauvais désirs. 

J'ai vu Esquirol, qui est très content de l'article. Mais, à ce propos, le der
nier numéro que j'ai de Durendal est celui de juin. Depuis rien. Aussi n'ai-je 
pas vu le dit article. 

Je ne vois pas possibilité, dans l'état où je suis, de vous envoyer quoi 
que ce soit. Pour faire l'article de l'Echo, qui est mon pain, j'ai dû me tenir le 
crâne dans une serviette, tant je souffrais'. Il m'est impossible de travailler pour 
l'instant. 

Et il fait avec cela ici un temps mou, pluvieux, horrible, qui n'est pas fait 
pour remettre. Ce que j 'ai hâte que ma maison soit construite à Ligugé. 
pour y filer, lâcher à jamais tout journalisme et travaillera Sainte Lydwine, 
en bon air. 

A bientôt, bien cher Ami, priez pour toutes les épreuves qui m'accablent et 
bien à vous. J.-K. HUYSMANS. 
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Paris, 19 mai 1899. 
M O N BIEN CHER A M I , 

Après avoir traîné une influenza aggravée par un médecin devenu fou et 
qui est parvenu alors à me rendre tout à fait malade, j ' a i fini par me rétablir 
vaguement et je pars demain matin pour L igugé ,où je pense passer quelques 
jours , puis je reviendrai pour préparer mon déménagement , et vers la fin du 
mois prochain je serai installé définitivement auprès du cloître. 

E t il est grand temps —au point de vue corporel, il me faut, pour remonter 
tout à fait sur ma bête , la campagne — et, d 'autre part , ayant été forcé de 
faire des articles, malgré mon état de santé, je suis surmené et ai besoin d'un 
complet repos. 

J 'ajoute qu'au point de vue de mon âme , j ' en ai plus besoin encore, étant 
avec toutes les affaires qui m'assaillent dans u n état d'évagation vraiment 
triste. 

E n ce qui concerne mon pauvre Dulac, j 'ai lancé son exposition posthume 
à Par is et elle a bien réussi, avec l'article de l'Echo, que je vous envoie. Je 
n 'aurais rien à ajouter à ce que j 'a i écrit sur ce bon ami . 

La maison est prête à Ligugé, mais, à l 'heure présente, il n'y a rien à faire 
comme groupement . Il n'y a pas d'artiste chrétien en France — sinon des 
fumistes genre des Rose-Croix. J e me borne donc, avec mes amis, à vivre 
là-bas. Si le Seigneur veut autre chose, nous le ferons, mais sur indication 
précise, cette fois. 

Ce néant des artistes chrétiens en France répond à votre demande de vous 
désigner des artistes qui puissent figurer à votre exposition d'art religieux. 

Il n 'en est aucun . 
Amitiés à Van den Bosch et à Goffin quand vous les verrez et une bien 

bonne poignée de main pour vous, mon cher Ami. Pr iez toujours un peu 
pour moi, je vous ferai rendre tout cela à L igugé . 

Bien vôtre 
J.-K. HUYSMANS. 

Paris, 19 août 1899. 
M O N CHER A M I , 

J'ai reçu un numéro du Sillon, où, interviewé,' vous avez réglé le compte 
de X . . . Merci. Cette affaire a bien tourné . Au reste, ce-prêt re n'a récollé 
que le mépris de ses at taques, surtout lorsqu'il les a renouvelées, paraît-il , 
en envoyant à domicile de nouvelles ordures sur mon compte . Quelques 
cloîtres et abbés de Par is ont reçu ce nouveau factum, que personnellement 
je n'ai d'ailleurs pas lu. C'est de la folie! 

Rien de nouveau, sinon que je suis toujours assez mal en point . Après une 
attaque violente d'influenza, j ' a i commis l ' imprudence de sortir trop tôt et je 
suis repincé, avec douleurs dans le crâne et fièvre. 

J 'a i dû contremander un voyage que je devais faire à L igugé . Cela n'égaie 
point la vie et n 'aide pas un travail qui se fait mal dans cet état. 

J e pense partir définitivement de Par i s dans les derniers jours de ju in — 
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s'il plaît à Dieu — et ignorer désormais les turpi tudes politiques de ce mal
heureux pays. Il semble que l 'heure de notre châtiment se rapproche . 

Bien affectueusement à vous, mon cher Ami. 
J.-K. HUYSMANS. 

MON CHER A M I , 

Je trouve, en revenant de Ligugé à Paris , votre photographie dont je vous 
remercie. J 'ai passé des mois affreux dans un noir d 'âmes à pleurer , à 
Solesmes. Pu i s tout s'est éclairci. Je vais me fixer, comme oblat, à Ligugé, 
en juillet prochain, hors clôture, ce qui me permet, tout en suivant la règle, 
de sortir sans permission et d'écrire librement mes livres. 

C'est chose faite. J e construis près du monastère une b icoque , à ce. E t un 
ami riche acheta tous les terrains environnants pour si plus tard, des artistes 
chrétiens — que nous ignorons à l 'heure actuelle — voulaient venir méditer 
sous la règle de saint Benoît et essayer de régénérer l'art chrét ien. Tout cela 
est encore lointain, aussi n 'en parlons pas , de même que je n'ai rien répondu 
à toute la presse qui se rua sur moi, depuis qu'elle avait appris mon départ 
pour ce cloître. 

Je vois donc , après tant de sursauts et de prières , une issue à ma vie, 
lâcher Par i s , le journa l i sme, dans quelques mois et travailler en paix, dans 
la joie liturgique des offices. P lu s tard, si la Vierge le veut, le cloître 
d'art se fera. C'est son affaire. El le aplanira les difficultés qui existent pour 
l'instant. En at tendant , toutes mes affaires d'index sont arrangées . Léon X I I I 
est intervenu et j 'a i l 'assurance que l'on ne me touchera pas . Au reste, pour 
accentuer la chose, le cardinal Hampolla a, dans un discours public , parlé 
très aimablement de la Cathédrale. Ça clôt le bec à tous les X. . . Not re -
Dame de Chartres fait bien les choses, comme vous voyez. 

Tout affectueusement à vous. 
J . -K. HUYSMANS. 

(A continuer.) HENRY MOELLER. 

Reproduction interdite (1). 

(1) Nous interdisons formellement la reproduction de cet article et des lettres de 
J.-K. Huysmans qu'il renferme. 



Après la Bataille de Courtrai 

Le fier lion de Flandre a broyé les lys d'or. 
Sous le rouge éclatant du soleil qui se couche, 
La plaine du combat s'étend morne, farouche, 
Car les grands preux de France agonisent encor. 

Un vol noir de corbeaux, dans son sinistre essor, 
Fouette les moribonds sur leur sanglante touche, 
Alors qu'un dernier râle exhalé d'une bouche 
Vient rendre plus poignant cet infernal décor. 

Breydel et de Coninck, seuls parmi les carnages, 
Contemplent, enivrés, ces sombres marécages, 
Dont la boue est de chair et les mares de sang. 

Mais quand vibre, joyeux, le bourdon de la ville. 
Se jetant à genoux, près des morts grimaçants, 
Pour eux, ils font à Dieu leur prière virile! 

C H . - J U L I E N LAGASSE. 



Nos dix=sept ans ! 

LE premier janvier de cette année 1910 notre revue 
Durendal est entrée dans sa dix-septième année! 
Dix-sept ans, c'est l'âge de la jeunesse. C'est le 
printemps de la vie. Nous avons voulu inaugurer 
à l'occasion de ce joyeux événement une nou
velle couverture. La voici, avec notre numéro 
de mars. Elle n'était pas prête pour notre 
numéro de janvier. Et puis, ne convenait-il pas, 

puisque nous l'enrobons pour fêter nos dix-sept ans, attendre 
pour la revêtir le sourire des fleurs. Au moment où nous 
écrivons ces lignes un soleil magnifique lance les flèches d'or 
de ses rayons de lumière sur notre bonne terre. La nature 
sort de l'engourdissement hivernal. Elle se réveille. Elle revit. 
Elle ressuscite. C'est Pâques. Alleluia! 

Sans doute, les dix-sept ans que nous avons vécu n'ont pas 
été des années de sommeil. Au contraire, elles ont été des 
années de combat. Lutter c'est vivre. Et nous sommes bien 
décidé à lutter encore et le plus longtemps possible. Tous les 
Philistins ne sont pas morts. Et tant qu'il y en aura, ne fût-ce 
qu'un, nous brandirons Durendal. 

Mais puisque dix-sept ans c'est l'année de la jeunesse, nous 
voulons aussi être jeune plus que jamais. Nous espérons bien 
le rester toujours. Il y a des vieillards de 17 ans, mais il y a 
aussi des âmes que l'âge n'atteint pas, celles qui veulent rester 
jeunes. Car on est jeune quand on le veut et aussi longtemps 
qu'on le veut. N'en avons-nous pas en littérature des preuves 
manifestes. Voyez nos aînés Picard et Lemonnier. Ils ont gardé 
toute leur verdeur. Ils écrivent encore. Et, Dieu merci, leur 
parole vibre comme jadis et fait encore vibrer même les jeunes. 

En avant donc, encore une fois, et sursum corda : Haut les 
cœurs! En avant pour la Beauté! pour la Vie! pour Dieu 
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puisqu'il est la Beauté essentielle, et avec Roland crions, 
Durendal à la main : Montjoie! 

* * * 

Et maintenant il nous reste un devoir à remplir, celui d'ex
primer notre reconnaissance aux amis qui nous sont restés 
fidèles depuis notre naissance à la vie littéraire. De tout cœur, 
merci aux amis de la première heure. Merci, chers amis, pour 
la sympathie que vous nous témoignez depuis tant d'années 
déjà. Grâce à votre concours, nous sommes parvenus à faire 
d'une œuvre qui n'était, à ses débuts, qu'un modeste fascicule 
de vingt-cinq pages, une grande et belle revue, luxueusement 
éditée, comptant soixante-quatre pages de texte et rehaussée 
par des reproductions très artistiques des plus beaux chefs-
d'œuvre de l'art ancien et moderne. 

Les abonnés d'une revue en sont les amis. Ils sont de la 
famille. Nous les aimons comme des collaborateurs. Ne le 
sont-ils pas, en effet? En faisant chaque année en notre faveur 
un sacrifice, bien léger somme toute si on le compare aux 
dépenses que l'on fait si facilement pour le luxe ou les plaisirs, 
ils nous mettent à même d'élever notre petit monument à la 
Beauté, et par le fait même à Dieu, dont elle est le rayonne
ment dans la nature et dans les œuvres des artistes et des 
poètes. 

Faire des largesses aux pauvres, qui eux aussi sont, selon les 
paroles de l'Evangile, admirablement commentées par l'immor
tel Bossuet dans son merveilleux discours sur l'éminente 
dignité des pauvres, un rayonnement de Dieu, puisque le 
Christ a voulu que, dans leurs traits décharnés par la misère, 
on voie les traits mêmes de son auguste physionomie, est 
une œuvre belle et méritoire sans doute. Ce devoir envers les 
pauvres, on l'admet facilement et on s'en acquitte sans peine. 

Pour comprendre l'utilité et l'importance de ce qu'on appelle
rait, à juste titre, une bonne œuvre artistique, il faut déjà 
avoir l'âme plus haute, appartenir à cette élite pour laquelle 
l'Idéal n'est pas un vain mot, et qui comprend combien il 
importe d'encourager tout ce qui élève l'âme humaine, lui 
rappelle ses sublimes origines, sa haute dignité et la noblesse 
de ses destinées. 
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L'art, c'est le souvenir perpétuel de la présence de Dieu, 
a dit Ernest Hello. Parole profonde et bien digne d'un artiste 
chrétien. 

Vous l'avez compris, chers amis, cette parole. Votre sympa
thie si enthousiaste et si fidèle pour notre œuvre en est la 
preuve manifeste. Continuez-la-nous. Mais ne vous contentez 
pas de cet appui personnel. Soyez avec nous les apôtres de 
l'art. Faites comprendre la grandeur de notre œuvre aux autres, 
à vos amis, à vos connaissances, au monde qui vous entoure. 
Aidez-nous à la propager. Amenez-nous de nouveaux adhérents. 
Facilitez-nous ainsi notre tâche. Travaillez, avec nous, au 
développement d'une œuvre, qui vous est chère comme à nous, 
pour que nous puissions la faire de plus en plus belle, de plus 
en plus sérieuse, de plus en plus digne de l'art, cet Ange du 
Ciel envoyé par Dieu sur la terre pour rappeler sa divine 
présence au souvenir des hommes. 

L'Abbé HENRY MŒLLER, 
Directeur de Durendal. 



Le XVIIIe Salon de " Pour l'Art „ 

MALGRÉ l'absence des œuvres annoncées par trois de ses 
membres les plus distingués : MM. Ciamberlani, Fabry 
et Lagae, le cercle « Pour l'Art » expose un ensemble 
intéressant à plus d'un titre. 

Firmin Baes affirme toujours la même distinction, la 
même sincérité élégante dans ses figures saines de pay
sannes flamandes. Crépuscule exhibe une jolie silhouette 
s'enlevant en vigueur sur un ciel de lumière vespérale. 
Mais il y a mieux que des qualités de style dans l'admi

rable Benedicite. Je retrouve quelque chose du réalisme profond de Leempoels 
dans ces deux tètes pensives, absorbées en une prière presque monacale, 
tant elle est grave et recueillie. 

Prosper Colmant recherche les qualités décoratives de la peinture murale. 
Ses esquisses ne manquent pas de grandeur, et l'on doit savoir gré à un 
jeune d'oser s'aventurer en ces régions classiques, si peu explorées de nos 
jours. Cependant ce genre exige une maîtrise sans défaillance que M. Col
mant ne possède pas encore. 

Orner Coppens expose une jolie impression nocturne de Bruges, avec une 
pointe d'originalité en un sujet peut-être épuisé. — Mais pourquoi ce 
tableau n'est-il pas d'aplomb dans son cadre ? — J'aime moins le ton de 
grenadine répandu du toit jusque dans les nuages du numéro 2. 

LPS paysages de François de Haspe sont d'une jolie finesse, et tout 
particulièrement les maisons blanches au bord de la prairie grisâtre. 

L'intimité coutumière distingue les jolis intérieurs de René Janssens, 
parmi lesquels un excellent Coin d'auberge. 

Toujours également étourdissants de verve enjouée les dessins coloriés 
d'Amédée Lynen. La clôture du marché est une pure merveille. Deux paysages 
de grande allure : La Milice de don Pedro d'Alvarez et Partie de plaisir, rappellent 
heureusement le type des anciennes gravures, que M. Lynen affectionne. 

Charles Michel est toujours le peintre de la « vie heureuse ». Ses petites 
femmes gardent leurs traits de figurines sans défauts, et ses accessoires la 
joliesse des plus fins décors. Eté et Hiver forment comme un diptyque, avec 
une incontestable supériorité pour le second panneau. Plusieurs choses très 
jolies ne sont pas cataloguées, parmi lesquelles une délicieuse tête de jeune 
fille, appartenant à M. A... 

Henri Ottevaere excelle dans les grisailles d'une belle ampleur de style. 
Il reste très inférieur à lui-même dans ses tableaux colorés. Journée de 
Soleil est d'une dureté de ton extravagante. 

Les portraits de Franz Van Holder ne témoignent pas d'un sérieux pro
grès. La pâte est toujours trop molle et trop blonde. 
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Les intérieurs d'Alfred Verhaeren se reconnaissent de loin à la somp
tuosité chaude de la couleur. La chasuble se recommande par une teinte plus 
rare. 

Emmanuel Viérin affirme un progrès notable. Sans renouveler ses sujets, 
où dominent les recoins moisis des petites villes flamandes, ainsi que les 
contrastes du soleil et de l'ombre grise, il leur donne une cohésion plus 
grande, une atmosphère plus égale, en accordant davantage la vibration 
sourde des recoins d'ombre avec l'éclat rutilant des taches de lumière. 
En vieille ville flamande est un tableau d'une intense poésie. 

Deux personnalités dominent le salonnet « Pour l'Art », celles de Camille 
Lambert et Maurice Langaskens, encore qu'elles soient fort dissemblables. 

Il est malaisé de caractériser l'évolution de Camille Lambert. Est-elle 
progressive ou régressive? Aux coulées Je nuances pâles de son avant-dernière 
étape a succédé le miroitement de rouges intenses dans une pâte grasse et 
presque blanche. Les formes sont à peine esquissées. Le peintre en est à la 
période de la tache rouge. Il voit uniformément en rouge le panorama d'une 
ville, la vulgarité d'une partie de baignade galante à Ostende et le symbo
lisme de la Course à la Fortune. Je n'ai pas retrouvé dans ce dernier panneau 
ni le style approprié, ni même la fantaisie de son Carnaval macabre. Autant 
d'indices, pour quelques-uns, d'un pinceau qui se lasse et d'une imagination 
qui s'éteint. Pour d'autres, ce sont de nouvelles expériences d'un esprit 
inquiet, à la recherche de sensations inédites. Cruelle énigme!... 

Moins énigmatique mais toujours étrange m'apparaît l'art subtil de Mau
rice Langaskens. Son portrait décoratif est plus drôle que décoratif. On peut 
y voir une japonaiserie haussée aux proportions de la fresque. La forte per
sonnalité de l'artiste apparaît mieux en d'autres panneaux infiniment plus 
harmonieux et plus sensés. L'effort vers la simplicité y est visible, au moins 
dans la composition et le dessin. Lorsque la couleur sera moins truquée et 
moins asservie à une formule à peu près invariable, lorsque l'artiste aura 
trouvé le thème qui se suffit à lui-même, il sera bien près d'atteindre à la 
grande beauté. En attendant il montre, dans ses études au crayon noir, 
une science consommée et un sens parfait de la beauté des formes. 

Quant à l'Annonciation, pour laquelle deux de ces études ont été dessinées, 
il y a beaucoup à dire. L'artiste n'y a vu que le prétexte d'une mise en scène 
plutôt frivole. Une Vierge-poupée esquissant un geste vague, un ange nu 
sous une gaze fort transparente et jouant à la guirlande avec une branche 
d'épines, un décor formé d'une étoffe algérienne à petites rayures multico
lores, à l'horizon un lac bleu sur lequel voguent deux cygnes blancs, et d'où 
émerge la blancheur vaporeuse d'un Christ en croix, voilà l'Annonciation ! 
Si M. Langaskens ne trouve que cela pour rénover un sujet si grandement 
conçu et si différemment interprété par des générations d'artistes, il fera 
mieux de s'en tenir à l'imagerie puérile et honnête de Pelléas et Mélisande. 

La sculpture est représentée au salon « Pour l'Art » par de bonnes petites 
esquisses de Jean Gaspar; au surplus l'élégance maniérée du marbre de 
Philippe Wolfers ne compense pas la manière fruste de Pierre Braecke. 

F . VERHELST. 



Chronique Musicale 

Quatrième et cinquième Concerts Durant 
Programme agréablement varié où aux rythmes joyeux du Water-Music de 

Händel (un aimable passe-temps que l'auteur du Messie écrivit à Londres à 
l'occasion de fêtes nautiques) venaient s'ajouter la grâce fleurie et la riche 
sève mélodieuse d'une sérénade de Mozart (en si bémol), et, s'opposer le 
lyrisme héroïque de la Trilogie de Wallenstein, de Vincent d'Indy, dont 
l'orchestre exécuta la première partie, le Camp de Wallenstein, avec toute la 
flamme et l'intensité de couleur souhaitables. 

M. Lucien Capet, professeur au Conservatoire de Paris, qui fut déjà 
applaudi aux Concerts Durant, est un violoniste de talent probe et sérieux 
sans grandes envolées. Il joua le radieux concerto de Bach en mi majeur et le 
concerto de Brahms, un des plus difficiles de la littérature violonistique. 
Châtiées de style, très généreuses, pures et fermes de sonorité, les interpréta
tions de M. Lucien Capet se caractérisent moins pair l'éloquence chaleureuse 
de l'expression que par l'élégance de la ligne, la sobriété du coloris, la lim
pidité toute classique du phrasé. De même qu'au Conservatoire, on eut 
l'impression nette que les rapprochements entre Bach et Brahms ne sont 
guère favorables à ce dernier, car tandis que l'œuvre de Brahms apparaît 
souvent d'une beauté purement extérieure et objective, chez Bach au con
traire les splendeurs de la forme sont comme un manteau lumineux venant 
recouvrir des trésors de vie profonde et de vertu expressive. 

Au cinquième Concert Durant on entendit des œuvres orchestrales fort 
intéressantes à des titres divers. D'abord le Tasse, poème symphonique de 
Liszt, dont nous goûtons surtout le Lamento, d'inspiration expressivement 
mélancolique et attendrie, où le musicien expose « la destinée tragique du 
poète, ses souffrances, ses alternatives d'espoir et de désespoir, son séjour à 
la Cour de Ferrare, et l'amour fatal qui le mène à sa perte ». Puis la Sym
phonie en si mineur de Borodine, si admirablement pittoresque et qui, toute 
parfumée de poésie sauvage, apparaît aussi puissante de rythme que de cou
leur. Enfin, l'Apprenti Sorcier de Dukas, dont les accents incisifs, l'allure 
capricieusement fantastique et la saveur descriptive si pénétrante obtiennent 
toujours grand succès. 

M. Joseph Hollmann, qui prêtait son concours à ce concert, jouissait il y a 
quelque vingt-cinq ans d'une véritable célébrité. Il joua un concerto de 
Saint-Saëns qui lui est dédié et ne peut assurément être rangé parmi les 
meilleures productions du maître français. Hollman a rendu 1''Andante du 
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concerto avec une jolie délicatesse de sentiment. Mais ce virtuose élégant et 
charmeur a vieilli et parfois son jeu a paru quelque peu mou et hésitant. En 
revanche il a fait excellente impression dans un Andante de Molique qu'il a 
dit en un style simple et large, tirant de son instrument des sonorités d'une 
belle ampleur. 

Quatrième Concert Ysaye 
Après le plus inspiré des maîtres du violon, on a entendu aux Ysaye le plus 

puissant et le plus penseur des violoncellistes actuels. Pablo Casais offre plus 
d'un trait de ressemblance avec Eugène Ysaye. L'un comme l'autre, isolés 
dans leur rêve, plongés en une sorte de contemplation idéale, ils semblent 
parfaitement détachés de l'auditoire qui les entoure. L'un comme l'autre, ils 
ont le don précieux d'illuminer les beautés latentes de l'œuvre qu'ils inter
prètent et souvent même de la grandir. Autre point de similitude : à entendre 
Casais ou Ysaye, on oublie complètement leur virtuosité bien que transcen
dante et l'impression d'art subsiste seule absolument pure et immatérialisée. 
Et toutefois si nous avions une préférence à exprimer ce serait en faveur du 
génie interprétatif d'Ysaye, à cause de son rayonnement plus intense, des 
horizons plus étendus qu'il embrasse, aussi, pour sa si souple et parfaite 
adaptation aux différents styles, en sorte que son inspiration d'un jet tout 
aussi spontané dispose de ressources encore plus nombreuses et revêt des 
formes plus diverses. 

Ce qui caractérise avant tout les interprétations de Casais, c'est la 
noblesse, la sérénité majestueuse et l'incomparable profondeur d'accent. 
Aussi le concerto en sol mineur de Röntgen, œuvre aimable, brillante, mais 
superficielle lui fut-elle naturellement moins favorable que le concerto en 
la mineur de Schumann où il fut admirable et que jamais nous n'entendîmes 
interprété avec tant d'élévation, de poésie et de chaleur. 

Dans la partie symphonique du concert, notons un Prélude et une Danse 
de Jongen, deux œuvres tout à fait intéressantes, surtout le Prélude, planant 
dans une mystérieuse atmosphère de songe où scintillent des harmonies sub
tiles et caressantes. Puis la Catalonia, de ce pauvre Albeniz si plein de pro
messes et que la mort faucha précocement dans sa fleur. Cette sorte de 
rhapsodie ou de fantaisie populaire catalane est d'une surprenante origi
nalité en son exubérance déchaînée, ses rythmes trépidants, ses colorations 
ultra-rutilantes. Une exécution élégante (particulièrement fine dans l'Andante 
con moto) de la Symphonie italienne de Mendelssohn complétait le programme 
de ce concert que Théo Ysaye dirigea avec son autorité et son tact habituels. 

Deuxième Concert du Conservatoire 
On a fêté au Conservatoire le centenaire de Chopin dont l'œuvre était 

représentée à ce concert par des mélodies polonaises vocales sur des textes 
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originaux de Mickiewicz, Witwicki, Zaleski et Krasinski, par le concerto en 
fa mineur et la Polonaise pour piano et violoncelle. 

Les mélodies polonaises que Mme Pacary, artistement accompagnée par 
M. Minet, chanta avec autant de goût que de simplicité et de louable discré
tion, n'offrent guère d'intérêt que par leur saveur folklorique souvent très 
accusée. 

Le concerto en fa mineur n'avait plus été entendu à Bruxelles depuis que 
Paderewski l'exécuta en 1899 aux Concerts populaires. Par sa forme et son 
développement, il se rattache à cette conception assez étroite du concerto, 
telle que la popularisèrent Hummel, Ries, Weber, Mendelssohn, en des 
œuvres similaires, et où le compositeur enchaîné par la préoccupation 
absorbante de faire éclater les dons du virtuose, encerclé fatalement par là 
même dans un horizon mesquin et borné, n'arrive point à cette pleine 
liberté de pensée, d'inspiration et d'écriture nécessaire pour créer les chefs-
d'œuvre, et qui confère à l'admirable concerto de Schumann pour piano de 
si hautes significations en même temps qu'une si prodigieuse vitalité. 

Quoi qu'il en soit, le concerto en fa mineur renferme une page délicieuse, 
un pur joyau de tendresse et de mélancolie rêveuse, c'est le Larghetto où se 
manifeste de la façon la plus insinuante tout ce côté de l'inspiration cho
pinienne que caractérisent le charme subtil et la suavité de la ligne mélo
dique. M. de Greef a ciselé tout ce concerto avec un art très pur et une plasti
cité magistrale. Le Larghetto fut sous ses doigls une merveille d'exquise dou
ceur pénétrée du sentiment le plus délicatement poétique. 

La Polonaise pour piano et violoncelle (MM. de Greef et Jacobs) est une 
œuvre de jeunesse d'assez superficielle élégance et, malgré le brio de l'exé
cution, il eût été bien plus intéressant d'entendre le grand talent de 
M. de Greef s'affirmer une fois de plus dans l'interprétation de quelques-uns 
des sommets de l'œuvre de Chopin, les Nocturnes, les Scherzos, les Pré
ludes, les Etudes, les Ballades, pages immortelles qui traduisent en ses 
significations les plus élevées le génie de celui qui forme avec Beethoven 
et Schumann la trinité souveraine des plus grands poètes du piano. 

Suivant l'expression pittoresque de notre confrère Systermans, Edgard 
Tinel avait eu l'heureuse idée d'encadrer Chopin entre Mendelssohn et Schu
mann, ces deux frères d'âme de Chopin, le premier par la grâce mélan
colique et l'élégance racinienne de la phrase mélodique, le second par la 
profondeur de l'émotion et l'ampleur du lyrisme. 

Quelle joie d'entendre cette belle suite orchestrale de Schumann, Ouver
ture, Scherzo et Finale, si lumineuse, si vibrante et se couronnant dans le 
finale d'un chant de triomphale allégresse ! 

L''Ecossaise de Mendelssohn est un des poèmes les plus exquis qui existent 
dans la littérature de la Symphonie. Plus nous l'entendons et plus nous nous 
étonnons qu'on la rapproche si volontiers de l'Italienne qu'elle surpasse de 
loin et à tous égards. Dans l'Ecossaise l'inspiration mendelssohnienne jaillit 
en flots clairs et roses avec une souplesse et une abondance délicieuses. Elle 
plane sans aucune défaillance en de larges et purs espaces dont l'ombre 
légère de quelque petit nuage errant altère à peine la glorieuse transpa-
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rence. Et tandis que la péroraison de la dernière partie atteint à la véritable 
grandeur, le Scherzo se pare de fantaisie impalpable, ailée, étincelante, et 
l'on entend pleurer dans l'Adagio cantabile le frémissement mélodieux des 
harpes ossianiques où l'âpre souffle des vents du pôle fait résonner sa plainte 
suppliante. Dans la conduite de ces pages embaumées de mystère, Tinel se 
dépensa sans compter, donnant du chef-d'œuvre une interprétation abso
lument adéquate et vécue, tour à tour passionnée, fine, émue et grandiose. 

Concert Rollet-Schellinx 

Signalons le beau concert donné par MIle Marguerite Rollet, cantatatrice, élève 
de Mme Labarre, et Mlle Germaine Schellinx, violoniste, élève de M. Marchot. 
Nous avons déjà rendu hommage en cette revue à l'art fin et personnel de 
Mlle Rollet. Elle chante avec autant de grâce que d'émotion, colorant sa 
diction toujours châtiée de nuances souples et délicates, adaptant avec une 
rare intelligence le style de ses interprétations à des expressions d'art fort 
diverses. Son programme extraordinairement varié était des plus intéres
sants. Elle chanta de façon fort suggestive des lieder de Bach, Schubert, 
Hugo Wolff, Brahms, des poèmes de Rinski-Korsakow, Duparc, Chausson, 
Debussy, de Bréville, Vincent d'Indy, etc. 

Mlle Schellinx prend définitivement sa place parmi nos violonistes belges 
les mieux doués. Son interprétation du concerto en sol majeur de Mozart, 
dont elle chanta délicieusement l'Andante, fut remarquable par l'ampleur 
généreuse du coup d'archet, l'élégance limpide du trait, la fermeté de la 
technique et surtout, car là est le point essentiel, par raffinement poétique 
de la compréhension. Elle joua en second lieu, avec beaucoup de charme, 
un gracieux caprice de Guiraud. M. Minet remplissait, avec sa distinction 
coutumière, la mission d'accompagnateur. Très applaudies par un auditoire 
nombreux et choisi, les deux sympathiques artistes obtinrent un grand et 
légitime succès. 

GEORGES DE GOLESCO. 



Chez les Amis de la Littérature 

Conférence de L. Damont-Wilden 
M. Dumont-Wilden, le 26 février, a parlé des influences étrangères dans 

la littérature. Mais son attention s'est portée principalement sur l'influence 
française. Les autres, a-t-il dit, n'ont agi sur nous que par le canal de la 
France. Comment différentes vagues d'émigration française nous apportèrent 
des idées nouvelles, M. Dumont-Wilden nous l'a dit avec infiniment d'esprit 
et de clarté. Moins pittoresque que les précédentes, sa conférence fut peut-
être plus pensée. Il la sema de tableaux historiques du plus grand intérêt, 
comme celui de la colonie régicide de Bruxelles après 1815, et de digressions 
ingénieuses. D'après lui, il n'y a pas de « littérature belge d'expression fran
çaise » et la Belgique n'est qu'une province littéraire de la France. Malgré 
des raisons qui ont paru bonnes à une partie de son public, M. Dumont-
Wilden n'a pas converti tout le monde. 

Mais il nous a une fois de plus persuadé de l'excellence de son talent 
profond et souple. 

Je demande maintenant, comme dit M. G. K..., la parole pour un fait 
personnel. J'ai écrit ici même, il y a un mois, quelques lignes assez vives à 
propos de la conférence de M. Georges Virrès. Et M. Kaïser dans le 
XXe siècle du 14 mars me le pardonne ; j'en suis bien aise. Qu'on me permette 
pourtant de revenir sur cet incident qui, après la bénédiction reçue, devrait 
être terminé. Ce n'est pas parce qu'en un compte rendu d'une fête estudiantine 
M. Kaïser avait « mis en balance les gens de la première génération de la 
Jeune Belgique et les gens de talent qui ont suivi la voie ouverte » que je lui 
ai gardé rancune pendant un an. Non ! C'est parce qu'en ce compte rendu 
d'une fête destinée à célébrer aussi les écrivains de la seconde génération 
M. Kaïser les a tout simplement passés sous silence, pour pouvoir exalter 
sur le mode qui lui est habituel le mouvement dont il fit — raconte-t-on — 
partie. M. Kaïser m'a dit que je lui avais fait de la peine et comme je suis un 
« brave jeune homme » je lui ai répondu : « Monsieur, je ne regrette pas mon 
impertinence, mais bien qu'elle vous ait fait de la peine... » ; je n'ai pas 
plaidé les circonstances atténuantes comme semble le dire M. Kaïser, d'autant 
plus que je ne l'avais pas un instant — comme il semble le croire aussi — 
accusé de mesquinerie. D'une innocente manie tout au plus. Mais j'aime de 
tout mon cœur vingt amis, jeunes et vieux, qui en ont d'équivalentes. 
M. Kaïser désormais sera le vingt et unième. 

P . N. 
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Conférence de F. Van den Bosch 

C'est notre collaborateur M. Firmin Van den Bosch qui s'était chargé, à 
la Société des Amis de la Littérature, de traiter le sujet délicat des rapports de 
la littérature avec le journalisme. Il l'a fait avec une hauteur de vue remar
quable, une impartialité parfaite et une information sûre, que relevaient 
l'agrément de la forme et le tour d'esprit particulier, humoristique et mor
dant, que l'on sait. 

M. Van den Bosch a montré la littérature nationale et le journalisme pro
cédant, dans leurs rapports, en sens inverse de maints ménages, en com
mençant par l'incompatibilité d'humeur pour aboutir à l'amour, en passant 
par le mariage de raison. La première période fut celle de l'indifférence 
hostile. Louis Hymans de l'Office de Publicité, Tardieu (à l'Indépendance), 
Gustave Frédérix, dont la critique se traînait dans l'ornière de Sainte-Beuve, 
entretenaient leurs lecteurs de tout ce qui se publiait à l'étranger, ignorant 
systématiquement le labeur obscur et opiniâtre des écrivains nationaux. 

M. Van den Bosch retrace les combats homériques livrés aux pontifes de 
la critique d'antan par les bouillants et agressifs Jeune Belgique (telles, les 
luttes schumannesques des Davidsbündler contre les Philistins). Il a des mots 
particulièrement durs pour les journaux catholiques du temps et signale 
comme une circonstance caraclérisiique qu'un homme comme Verspeyen ait 
assisté, indifférent, à ce long et patient effort. Et pourtant, ce fut un catho
lique, Prosper de Haulleville, qui le premier parmi les journalistes de l'an
cienne école eut le pressentiment de l'avenir réservé aux écrivains nationaux. 
C'est alors qu'éclata comme une bombe l'article de Mirbeau dans le Figaro, 
sacrant Maeterlinck le Shakespeare des temps nouveaux... Du coup, la 
littérature belge exista. Puis, peu à peu, la pénétration se fit. La presse 
s'occupa des littérateurs d'ici avec autant de sollicitude que s'ils venaient 
d'ailleurs; les littérateurs, eux, entrèrent dans les bureaux de rédaction. Il y 
a là pour le talent un incontestable danger, mais ce danger ne paraît pas 
effrayer le conférencier, qui fait des rapports du journalisme et de la litté
rature, en Belgique, un tableau d'un optimisme peut-être... avisé. Il estime 
qu'à ce jour le journalisme belge n'a ravi à la littérature nationale aucun de 
ses grands écrivains. Par contre, cette fréquentation fut profitable à la 
presse, car les littérateurs introduisirent dans les bureaux de rédaction un 
souci du style qui y était inconnu auparavant et ils préservèrent les journaux 
du mercantilisme. M. Van den Bosch est sévère pour les journaux français 
ou sévit ce travers, où le livre nouveau est « lancé » à l'aide de réclames 
dythirambiques dûment payées par l'éditeur, mais qui n'engagent pas moins 
le critique littéraire de la feuille. La camaraderie, l'encensement mutuel, 
affirme-t-il, n'existe pas non plus chez nous, parce que les critiques littéraires 
ne sont pas eux-mêmes des littérateurs. Il excuse et justifie l'expression du 
goût personnel du critique; définit les conditions de la critique littéraire dans 
les quotidiens, laquelle doit éviter l'importance de l'article de revue sans 
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tomber dans le fait-divers, la constance du geste bénisseur et l'obstination du 
démolissage. Puis il croque avec esprit et humour — sans les nommer 
directement — quelques-uns de nos critiques, M. Eugène Gilbert, M. Georges 
Rency, le « bénédictin très laïque de notre littérature », et termine en citant 
le nom de Francis Nautet, dont l'œuvre lui apparaît comme un témoignage 
des services éminents que le journalisme est apte à rendre à la littérature, 
laquelle grâce à la presse parvient jusqu'au grand public. 

Le succès de M. Van den Bosch a été très vif. M. Edmond Picard, qui 
présidait la réunion, avait présenté en termes chaleureux notre collaborateur 
au public, louant en lui le magistrat soucieux de mêler à l'accomplissement 
dû devoir professionnel des préoccupations d'ordre plus élevé. Et c'est aux 
applaudissements unanimes qu'à l'issue de la séance, faisant allusion à l'élé
gance verbale du conférencier, il conclut avec humour : 

— En vous écoutant tout à l'heure, je songeais que ceux contre lesquels 
vous requérez en qualité de ministère public trouvent du moins, à vous 
écouter, quelque consolation... 

ERNEST CLOSSON. 



NOTULES 

VIENT DE PARAITRE, sous le titre : LES VERTUS ROUR-
GEOISES (au temps des Etats-Belgiques-Unis de 1790) , un nouveau 
roman historique de notre ami et collaborateur HENRY CARTON DE 
WIART, dont les abonnés de « DURENDAL » ont eu la primeur. Le 
livre est édité par la maison Perrin, de Paris, 3 5 , quai des Grands-
Augustins. Prix : 3 fr. 5 0 . 

Nos lecteurs se rappellent le succès du roman précédent du même 
auteur : LA CITÉ ARDENTE. 

Nous rendrons compte prochainement du nouveau livre de notre 
ami. 

* * * 
L a L i b r e E s t h é t i q u e a ouvert son Salon annuel le samedi 12 mars. 

Il est consacré spécialement à l'Evolution du Paysage. Clôture le 17 avril. Des 
auditions musicales ont lieu tous les mardis. 

Nous rendrons compte du Salon et des conférences dans notre fascicule 
d'avril. 

* 
* * 

L e s C O m p t e - r e n d u S d e l i v r e s sont différés jusqu'au numéro 
d'avril à cause de la surabondance de matières. 

* 

NOUS r e c o m m a n d o n s tout spécialement à l'attention de nos lecteurs 
les livres suivants : 

Saint François d'Assise dans la légende et dans l'art primitifs italiens, par ARNOLD 
GOFFIN, vol. illustré (Bruxelles, Van Oest), 5 francs. 

L'Arc-en-ciel, par PIERRE NOTHOMB (éd. de Durendal), 3 fr. 50. 
L'Ame des Saisons, par VICTOR KINON (Bruxelles, Larcier), 3 fr. 50. 
Constance Teichmann, par M. BELPAIRE (Bibliothèque choisie, Louvain, 

Grand'Place, 17). 
Figures du Pays, par HUBERT KRAINS (Bruxelles, Larcier), 3 fr. 50. 
Contes à la nichée, par HUBERT STIERNET (Bruxelles, Lebègue), 3 fr. 50. 
Ailleurs et chez nous, par GEORGES VIRRÈS (Bruxelles, Vromant), 2 fr. 50. 
Coups d'ailes. Poésies, par MARCEL WYSEUR (Gand, Siffer), 3 fr. 50. 
Johannès Brahms, par L. WALLNER (Bruxelles, Schott), 1 franc. 
La littérature française au XIX' siècle. I r e et II e parties par PAUL HALFLANTS 

(Bruxelles, Dewit), chaque volume 3 fr. 50. 
Les saisons mystiques. Poème, par GEORGES RAMAEKERS (Bruxelles, Librairie 

moderne), 3 fr. 50. 

* * 
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Accusé de réception : 
A R T : Histoire générale de l'art. Grande-Bretagne et Irlande, par W A L T E R 

ARMSTRONG. Ouvrage illustré (Collection : Arsuna-Speciesmille, Par i s , 
Hachet te) . 

H I S T O I R E : Paris sous Napoléon. Le monde des affaires et du travail, par 
L . DE LANZAC DE LABORIE (Paris, P lon) . — Souvenirs de la comtesse Golovine née 
princesse de Galitzine, 1760-1821. Avec introduction et note de K. W A L I S 
ZEWSKI (idem). 

L I T T E R A T U R E : Anthologie des écrivains belges : CAROLINE P O P P , préface 
de M. DAXHELET. MARGUERITE VAN DE W I E L E , préface d 'A. V I E R S E T , 
2 vol. ( Bruxelles, éditions de l 'Association des écrivains belges). — L'histoire 
et plaisante chronique du petit Jehan de Saintré et de la jeune dame des Belles-Cousines, 
par ANTOINE DE LA SALLE, transposée par Lou i s HANYMOND (Paris , Sansot) . 
— L'Italie des romantiques, par URBAIN MENGIN (Par is , P lon) . — Du sang, de la 
vie et de la mort, par MAURICE BARRÈS, nouvelle édition (Par is , Emile Paul) . 
Le guignol lyonnais, par T . DE VISAN (Paris , Bloud). 

M U S I Q U E : Gluck, par J U L I E N T I E R S O T (Collection : les Maîtres de la 
musique, Par i s , Alcan). 

P H I L O S O P H I E : Dieu et science. Essai de psychologie des sciences, par 
E L I E DE GYON (Paris , Alcan). 

P O É S I E : Marie-Antoinette à Trianon, par ANDRÉ MABILLE DE PONCHVILLE 
(Par is , Grasset). — Au large, par H E N R I DELISLE (Paris , E d . du Beffroi). 
— La guirlande des dieux, par ALBERT GIRAUD (Bruxelles, Lamer t in) . — Le 
signe double, par MENA D'ALBALA (Paris, E d . de l 'œuvre d'art international) . 
— La maison sur la colline, par J . -R . DE BROUSSE (Par is , P lon) . — Quelques 
essais, par JEAN-MARC BERNARD (Paris , Librair ie nationale). — Appareillages, 
par JEAN MARIEL (Par is , Sansot) . 

R O M A N S : Lifte, par R E N É L A U R E T (Par i s , Grasset) . — Rodney Stone, 
par CONAN DOYLE. T r a d . de l'anglais par R E M I LECUYER (Par i s , P lon) . — 
Fulgenet Fulbert l'anticlérical, par H E N R I MAUPRAT (Par is , Nouvelle Librairie 
N a t i o n a l e ) . — Ascension, par CHARLES DE POMAIROLS (Par i s , P lon) . — Les 
carnets d'un médecin de village, par Lou i s DELATTRE (Bruxelles, E d . de l'Asso
sociation des écrivains belges). — La vague rouge, par L . - H . ROSNY (Paris , 
P lon) . — Eros, par JEAN DE FOLVILLE (idem). 

VARIA : Voyage d'un Anglais en France en 1789. Lettres du D r RIGBY. Trad . 
de l 'anglais par M. CAILLET (Par i s , Nouvelle Librair ie Nat ionale) . — Petite 
bible illustrée.de l'enfance, par J . E C K E S (Par is , Bloud) . — Le culte de l'incompé
tence, par ERN. FAQUET (Par is , Grasset). 



















LE
 B

É
N

É
D

IC
IT

É
 

Œ
uv

re
 d

e 
F

IR
M

IN
 B

A
E

S 

Ex
po

sé
e 

au
 

X
V

II
Ie 

Sa
lo

n 
de

 
« 

Po
ur

 
l'A

rt
 »

 





Ode Coloniale 
Muscade, riz, cacao, thé, gingembre) 
Noms qui mandez le Tropique en ma chambre 
Et me bercez d'une musique d'or, 
Comme la brise aux palmiers de Timor! 
Cannelle, clou de girofle, vanille, 
Vous qui fleurez comme la grenadille, 
Quand la mousson souffle sur les Antilles, 
Prenez l'essor, noms odoriférants, 
Et pour mes vers quittez le prix courant! 

Chante d'abord, sucre de la Barbade ! 
— Les noirs lippus pilaient la cassonade, 
Près de la case, en mâchant du bétel. 
Des plumeaux verts jaillissaient dans le ciel 
Et de leur courbe ombraient la palissade. 
L'azur en feu ruisselait dans la mer. 
Un brun planteur à la mine maussade, 
Humant le poivre et les poisons de l'air, 
Rêvait d'étreinte et de choses de chair... 

Chante, vanille où le Brésil brasille! 
— En chasse! Bats des mains, Botocundo 
Teint de cinabre et le carquois au dos! 
Broie en ta bouche une rouge escarbille 
Et d'un tesson de bouteille écarquille 
Ta lèvre autour du rire de tes dents ! 
Que le jaguar à ton-aspect miaule 
Et, comme un chat, voile de son épaule 
Son front brûlé de deux verres ardents!... 

Chante, café de Bourbon et des îles ! 
— Le canon tonne. Adieu, chastes asiles!... 
La goélette en silence cinglait 
Dans les parfums, sur l'océan sans bornes. 
Un crépuscule orange et violet 
Illuminait les pitons et les mornes. 
Les officiers agitaient leurs tricornes, 
Les lataniers tremblaient au vent du soir, 
Et Bernardin pleurait dans son mouchoir. 
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Chante, ô cinname où Ceylan se résume, 
Fauve cannelle! — Une mare. La nuit. 
Entre les joncs, sur l'eau verte, s'allume 
Un double rond de topaze... Tout fuit. . 
Le mufle épais souffle et lape à grand bruit, 
Mêlant à l'eau du sang et de l'écume... 
Mais l'éléphant barrit à l'autre bord 
Et, du balai d'un palmiste qu'il tord, 
Fait au félin l'insulte du plus fort. 

L'azur immense est comme une fournaise. 
Vogue, navire aux couleurs hollandaises 
Qui, lourd de riz et de ballots de thé, 
Aux soirs de Delft portes la volupté! 
Ah ! puisses tu faire escale à Surate, 
Sans que soudain le tribord du pirate 
T'envoie au flanc sa bordée écarlate, 
Et qu'au milieu d'une chaleur d'enfer, 
Tes mâts hurlants soient fauchés par le fer!... 

Rouge piment, tu te souviens des vices 
Des Espagnols caraïbes ! En vain, 
Drapé dans son manteau dominicain, 
Fra Las Casaz levait sa grande main : 
Leur sang mauresque était brûlé d'épices. 
Souvent, le soir, un brun caballero 
D'un nerf de bœuf cinglait les omoplates 
D'un Indien à plumes écarlates, 
Pour mieux rythmer, Nina! ton boléro. 

Mais quelles sont ces piques citoyennes? 
Quoi ! couroucous, cacatoès, aras, 
Je vous entends grincer le Ça ira?... 
O cruauté du poivre de Cayenne! 
La fièvre claque à travers l'air pourri... 
Mêlant du musc à la sueur des Jungles, 
Sous les gaïacs où les sapajous jonglent, 
Les caïmans accroupis sur les ongles 
Mâchent leur soûl dans le Sinnamary... 

Chantez encore, ô vocables magiques, 
Lus trop longtemps sur un papier d'un sou! 
Tapioca, rhum, curaçao, cachou, 
Gingembre ardent sucé par les caciques, 
Muscade, chère au colibri rubis, 
Qui te perfore avec son bec fourbi, 



Et toi, bouton des Moluques, ô fraise 
De chair, ô clou de girofle que baise 
La lèvre en feu de la brise malaise!... 

Enivrez-moi! Donnez-moi le frisson 
Des naufragés étendus sur les plages, 
Sous l'éventail des étranges feuillages, 
Lourds de cocos et de figues sauvages. 
Racontez-moi l'émoi de Robinson 
Quand un matin il vit, par la trouée 
Qu'il avait faite au bois des limoniers, 
Douze démons aux cuisses tatouées 
En chantonnant rôtir leurs prisonniers. 

Evoquez-moi la brousse et la prairie, 
Et l'Amazone énorme qui charrie 
Des archipels de lianes fleuries, 
Où des serpents or vert et vermillon 
Suivent le vol en feu des papillons, 
Tandis que, dans les mille et mille bulles 
De salin rose et bleu des campanules, 
Incessamment vibre et tintinabule 
Un carillon d'oiseaux-mouches bourdons. 

C'est le printemps des îles que décembre, 
Quand vous fleurez, épices! dans ma chambre. 
Je jure ici par l'air du Malabar 
Qui n'est qu'encens et miel, par le nectar 
De l'ananas dont je me grise et par 
Les rimes d'or qui chantent dans ma tête, 
Que je voudrais, ô poudres aux tons bruns 
Dont le Tropique a mûri les parfums, 
Etre épicier, si je n'étais poète! 

VICTOR KINON. 

* 



La Bénédiction de la Mer 

I 

QUAND il eut franchi la barrière, l'abbé Jacques, 
comme épuisé, mit sa main sur sa poitrine et 
toussa faiblement. 

Le petittrain criard s'en allait là-bas àtravers 
les luzernes, emportant dans ses vitres des 
reflets de couchant. L'abbé était seul sur la 
grand'route et regardait : vers la mer le cré

puscule rutilait, solennel, et toute la campagne prenait, devant 
sa face, un aspect royal et mélancolique. Les petites maisons 
blanches rêvaient, les yeux illuminés d'occident; deux clochers 
laissaient choir dans la paix du soir leurs notes chaudes, et la 
rivière qui coupe en tournant les prairies, dénouant, paisible et 
douce, ses méandres où de l'or s'attardait, semblait, tombée 
parmi la naïveté des pacages, une écharpe de soleil rose. 

L'abbé ouvrit ses bras vers ces clartés, geste muet de sacrifice, 
puis il entra dans le petit chemin de sable qui conduit au 
presbytère. 

C'était donc fini maintenant, les illusions dernières étaient 
mortes. Voici quatre ans qu'il souffrait, espérant toujours. Sa 
voix, cette voix large et vibrante, qui si souvent avait retenti 
dans les églises de Flandre s'était éteinte peu à peu. Lapoitrine, 
puis la gorge avaient été prises. «A chaque printemps, il est vrai, 
se manifestait un mieux. Comme reposé, le timbre redevenait 
plus ferme, et l'abbé, qu'on avait envoyé dans cette solitude 
pour se refaire, pouvait chanter la messe tout l'été. Aujourd'hui, 
tout espoir de guérison était perdu à jamais. Il revenait ce soir 
de chez le médecin célèbre auquel on l'avait envoyé du fond 
de sa province. Le vieux docteur, paternellement l'avait exa
miné, puis l'ayant fait asseoir dans un fauteuil, il avait con
templé cette face amaigrie d'archange, ces longs cheveux blonds, 
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ces yeux si doux, presque enfantins, bleus comme les lins en 
fleur, puis, hochant la tête, il avait demandé: « Monsieur l'abbé, 
avez-vous du courage? — Beaucoup, monsieur, si Dieu m'en 
donne, avait répondu l'autre en se raidissant contre la peur! — 
Eh bien! avait ajouté brusquement le vieillard, votre voix est 
perdue... » L'abbé avait fermé les yeux et écouté vaguement 
comme les échos de sa parole que se renvoyaient, semblait-il, à 
travers les nerfs sonores les colonnes des sanctuaires, et qui s'en 
venaient mourir, étouffés, entre les tentures de cette salle de 
consultation. Puis, se redressant, il avait dit : « Que Sa Volonté 
soit faite ! — Plus de sermons, plus de grand'messes, avait repris 
le médecin, avec une émotion qu'il cachait, la moindre fatigue 
vous condamnera à jamais au silence. Vous pourrez, si vous êtes 
prudent, continuer pendant quelques mois à parler comme vous 
l'avez fait aujourd'hui, à mi-voix. Demandez au plus tôt à quitter 
le ministère, et sachez que le jour où vous chanterez quelque 
chose, tout sera fini, ne l'oubliez pas. — Et s'il fallait? — S'il 
le fallait... le savant était devenu plus grave encore... ce serait un 
devoir mais ce serait une folie! » Et comme il voyait le malade 
se lever tout pâle, en tremblant, il lui avait dit d'un ton pater
nel : « Vous êtes de ceux, je le vois, qui peuvent supporter lés 
souffrances. » L'abbé avait répondu : « Merci », tout bas, et 
fait un grand signe de croix... 

A cette heure mourante il revenait en repassant en lui ces 
choses. Et, malgré tout, une douceur l'envahissait. Une humi
dité tiède flottait au ras du sol, mettant sur les champs un 
apaisement invisible. Plus une brise. Les petits arbres avaient 
les gestes immobiles d'amis qui compatissent. Le soir était rose 
et grave. L'abbé pria. 

Et alors, ses préoccupations sacerdotales le reprirent : c'était 
demain la procession, et pour la première fois, il avait dû laisser 
les sœurs bleues de l'école préparer tout en son absence. 
N'avait-on rien oublié? Avait-on disposé les fleurs sur l'autel? 
Avait-on suspendu des guirlandes le long du jardin dû couvent? 
N'avait-on pas négligé les mâts et les drapeaux au carrefour du 
village? Avait-on drapé de filets le reposoir dressé devant la mer 
pour la Bénédiction? C'est qu'il tenait, l'abbé, à ces céré
monies. Il était le fils de vieux pêcheurs de la dune, et tout 
petit, s'il avait été enfant de chœur, il avait été mousse aussi : 
les marins l'appelaient le petit Jésus. Les souvenirs d'alors 
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déferlaient encore en son âme comme des vagues douces. Il 
avait arrondi aux vents les courbes de la voile, il avait vu son 
bateau se perdre dans les couchants, il avait communié à la 
nature parmi les feux profonds du crépuscule, il avait entendu 
les tempêtes. Aujourd'hui, Dieu l'avait grandi : cette mer il 
allait la bénir. Ou plutôt non, le chapelain de Furnes, auquel 
il avait écrit la veille, viendrait le remplacer... la première fois... 

Le petit village, maintenant, lui riait sous le ciel jaune. Sa 
maison était là-bas près de l'église, entourée d'aunelles et de 
bouleaux. Jusque-là ce ne furent pour le Pastoor que des bon
soirs, amicaux. Il répondait d'un signe de tête, d'un geste, d'une 
poignée de main. Au détour de la route il rencontra sa sœur 
Zélie. Le chapelain de Furnes avait, dans la journée, envoyé 
sa nièce, il était au lit depuis huit jours et ne pourrait venir le 
lendemain. Aucun autre prêtre aux alentours n'était libre en ce 
jour de fête. Que faire alors? Laisser béer un trou dans les 
liturgies? Ne point bénir la mer! Ne point préserver par le 
geste de Dieu ces marins dont il avait la garde? Trois fois non! 
L'abbé avait l'âme trop mystique et trop croyante pour oublier 
la mission de gardien des côtes que lui avait donnée le Pêcheur 
d'hommes ! Et décevoir ces pauvres gens, les pêcheurs revenus 
du large avec ces bateaux faibles qu'une parole sacrée devait 
rendre forte contre la tempête, et les Islandais rentrés de France 
la veille pour entendre sur la mer les mots apaisants qui, l'an 
prochain, la leur feraient clémente. Ramener peut-être cette 
année — il y a soixante ans — où la cérémonie ayant été 
négligée, vingt-deux bateaux pendant l'hiver, en vue des côtes, 
avaient sombré; livrer ces hommes à la tempête... cela il ne le 
voulait pas, ce poète et ce simple. Il chanterait, il ferait son 
devoir... « Ce serait un devoir, mais ce serait une folie... » 
Le curé passa sa main sur ses yeux,il eut peur de laisser voir son 
émotion à sa sœur qui l'observait. Il dit : « C'est bien », et pas
sant devant l'église, il ôta son chapeau et murmura : 

« Ainsi soit-il ! » 

II 

Oh ! cette bénédiction de la mer ! 
Vous souvenez-vous de cette journée claire? Dès le matin, les 

petits bois rirent dans la brise ; les volets verts s'ouvrirent avec 
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des claquements joyeux ; la cloche de l'église, cette même cloche 
qui sonne les glas, les tocsins et les épousailles, et qui, selon 
l'âme de ceux qui l'écoutent, est tour à tour chantante, effrayée 
ou dolente, la cloche balança dans le vent ses notes claires. Et 
en même temps, de la tour gothique, comme une nuée de sons, 
s'envolèrent des hirondelles. Le soleil monta tout rond derrière 
l'église dans un petit brouillard rose. 

Et après la messe basse où se ployèrent les mantes noires des 
fermières, où les religieuses extatiques déroulèrent de longs 
chapelets, la porte s'ouvrit, large, pour la grand'messe. Hélas! 
voici longtemps qu'on ne la chantait plus; aujourd'hui, pour
tant, les marins avaient espéré l'entendre. Depuis deux mois le 
curé la disait d'un ton morne, faisant de grands gestes, que la 
voix ne soutenait pas, et qui, pour cela, étaient infiniment 
tristes. Mais tout le temps au jubé — en ce jour-ci plus 
fières encore que d'habitude — les voix maladroites des 
chantres, avec des hauts et des bas, avec des trous, martelaient 
les chants liturgiques. Quand l'office, dans les fumées bleues 
de l'encens, s'éteignit, le curé prit la monstrance d'or et, comme 
il voyait sur la route, à travers le porche, voleter des mousse
lines blanches, il comprit que la procession était prête et suivit 
les vieux pêcheurs qui sortaient, tête baissée, en tenant en main 
des flambeaux. 

C'est parmi ce paysage de dunes que j'aime tant que se 
déroula le cortège. En tête marchait le sacristain avec sa croix, 
puis les enfants de l'école, tout de blanc vêtus qui chantaient 
des cantiques, la bouche ronde, puis des petites filles cou
ronnées de blanc qui portaient des bannières, tandis qu'autour 
d'elles, à la fois affairées et recueillies, d'autres en tenaient, 
leur laissant dessiner en l'air une courbe lente, les cordons 
rouges; puis de petits mousses tout hâlés : l'un portait le 
bateau qui danse sur son plancher de petites vagues vertes 
devant l'autel de saint Joseph, le second une ancre, le troisième 
un paquet de cordes ; d'autres venaient alors avec des filets sur 
l'épaule : ils étaient douze comme les apôtres, et graves comme 
eux; ils marchaient, le pas cadencé par la fanfare de cuivres 
qui les suivait. Et après ces braves paysans qui enflaient leurs 
joues autour des embouchures, se dandinaient pieusement des 
enfants encore, costumés ceux-ci en petits Chinois, avec des 
sortes d'abat-jour vert sur la tête, et des habits historiés où 
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pendaient des grelots, ils étaient suivis d'un missionnaire, un 
tout petit à qui l'on avait attaché derrière les oreilles une barbe 
blanche : c'était le groupe de la Sainte Enfance. S'avançait 
ensuite saint Jean, vêtu d'une peau de mouton, avec un agneau 
qui bêlait, puis la rangée des chantres. Ceux-ci avaient, revêtu 
les habits de fête : larges pantalons ronds qui cachaient pres
que les bottines, vestons un peu luisants, cravates aux tons 
criards remontant jusque dans les plis profonds du cou... Mais 
ils chantaient avec une telle foi! Ils avaient ces voix rauques 
qui évoquent toujours pour moi les commandements brefs jetés 
dans la brise de mer au moment du grain; ces voix ici se 
mêlaient au vent, et, comme on approchait de la plage sautaient 
avec lui à droite, à gauche, s'enflaient soudain pour être ensuite 
presque étouffées. Derrière eux le curé, qui portait l'ostensoir, 
était tout pâle. Il allait très droit, avec Dieu dans ses mains; 
il ne voulait pas songer à son mal. Il bénissait les chemins 
verts qui sur les bords de la route s'enfonçaient vers les chau
mières perdues, les maisons aux tuiles rouges dont l'huis 
entr'ouvert laissait deviner, dans la pénombre, la cheminée 
haute avec des cuivres, le crucifix, le lit au fond dans l'alcôve, 
le pavement violet, les filets jetés dans un coin ; il bénissait les 
jardinets où les grands soleils, se tournaient vers l'ostensoir, 
ingénument étonnés, où les roses trémières balançaient lente
ment leurs quenouilles ; il bénissait les dunes, là-bas, que le 
vent, en passant dans les herbes recouvrait comme d'une moire, 
et celles, plus lointaines, qui arrondissaient sous le ciel clair 
leurs blancheurs de glacier, et les fonds fleuris de troènes et de 
chardons, et les ânes gris qui regardaient, du haut des mottes, 
mélancoliquement, claquer les oriflammes, et le moulin qui à 
l'horizon répondait à la bénédiction, immobile, par un signe de 
croix muet. 

Et puis on arriva devant la mer. 
Tous les bateaux en file s'étaient échoués sur la plage, les 

mâts ornés de drapeaux; la mer était, sous le soleil, blanche et 
bleue; les vagues en lourds paquets déferlaient. A l'horizon, 
quelques voiles. Et tout près, sur le sable, tous les gens du 
village, des étrangères venus, en robe blanche des plages 
voisines, de petits mousses aux yeux clairs. La marée montait. 
On avait placé tout au bout de la route sur la dune le reposoir 
avec son autel. On l'avait entouré de filets bleus pendus à des 
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mâts et fleuri de fleurs de sable — aenothères, orchidées, 
parnassies, chardons bleus — mêlées aux grosses fleurs 
paysannes — dahlias touffus et soucis naïfs — qu'avaient le 
matin apportées les femmes; L'abbé y monta. En déposant sur 
l'autel l'ostensoir il eut un de ces regards inexprimables où il y 
avait à la fois du découragement, de la résignation, de la volonté 
et du sacrifice, puis, l'oraison du Saint Sacrement chantée à 
voix presque basse, il fit signe au sacristain de lui ouvrir 
l'Evangile. Chacun était debout, découvert, depuis le haut de 
la dune jusque, sur la plage, et soudain toutes les têtes se 
levèrent, il se fit un mouvement parmi les chantres et les 
marins : une voix claire et sonore retentissait sur la colline! 

« En ce temps-là, disait-elle, Jésus entra dans une barque, 
et ses disciples le suivirent; tout à coup, il s'éleva sur la mer 
une si violente bourrasque que la barque était couverte par les 
vagues. Jésus cependant dormait. Alors ses disciples s'appro
chèrent de lui et l'éveillèrent en lui disant : « Seigneur, sauvez-
nous! nous périssons ! » Jésus leur dit : « Pourquoi craignez-vous, 
hommes de peu de foi?» En même temps, il se leva et com
manda aux vents et à la mer, et il se fit un grand calme. Alors, 
ils furent tous saisis d'étonnement, et ils disaient : « Quel est 
celui-ci à qui les vents et la mer obéissent?... » 

L'abbé déposa le livre en tremblant; alors il joignit les mains 
et supplia; les flots accompagnant sa voix, docile, semblait-il, 
comme des orgues : 

— Sauve tes serviteurs. 
Et les voix rauques des marins reprenaient : 
— Tes sénateurs, Seigneur, qui espèrent en toi ! 
— Sois pour nous, Seigneur, un phare et une force. 
— Et quand nous serons en face de l'ennemi. 
— Fais que le démon des tempêtes ne puisse rien contre 

nous. 
— Et que le Fils de l'Iniquité ne puisse nous nuire! 
Chaque fois, les versets rugueux des hommes répondaient 

aux versets clairs du prêtre. Chose étrange.: celui-ci chantait 
sans effort. Hélas! il savait... Mais il n'y pensait plus, voici qu'il 
se retournait vers le , peuple et regardait les horizons: pour 
chanter ensuite avec une miséricorde infinie : 

— Pour nos frères absents! 
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A quoi le chœur des hommes répondait : 
— Sauve tes serviteurs, mon Dieu ! tes serviteurs qui n'es

pèrent qu'en toi ! 
Et chacun devinait, là-bas, derrière les lointains, les gars 

perdus sur la mer grande, les pauvres gens assaillis par des 
tempêtes, les barques égarées, les naufragés se débattant sur 
une épave. L'horizon soudain s'agrandissait et là prière de 
l'Eglise allait plus loin, rechercher toutes les vies perdues, 
secourir tous les hommes en danger sur l'Océan. 

Après une pause, le prêtre maintenant reprenait : 
— Exauce, Seigneur, notre prière ! 
Et les chantres criaient alors, de toute leur force, jus

qu'au ciel. 
— Et que notre cri parvienne jusqu'à toi ! 
Puis ce fut la sublime oraison qui se déroula. La voix de 

l'abbé montait, toujours vibrante, le vent en dispersait des 
lambeaux de tous côtés. Et, comme s'ils comprenaient la sim
plicité de ce latin splendide, les pêcheurs tendaient l'oreille et 
priaient avec le chanteur. 

— Ecoute, ô Seigneur, disait-il, nos supplications! et pour 
tes serviteurs, pour nos frères matelots, apaise en les bénissant 
les chemins de la mer. Qu'aucun des périls de cette côte ne 
parvienne à les engloutir. 

Et l'oraison repartait dans une répétition enfantine et 
sublime qui exigeait presque du ciel la bénédiction demandée : 

— Ecoute, ô Seigneur, nos supplications. Accepte, comme un 
père doit les accepter, ces demandes que nous te faisons pour 
nos frères qui naviguent. Que ta grâce marche devant eux, que 
ta force les accompagne ! que nous puissions nous réjouir 
souvent de les avoir vus préservés par ta miséricorde ! 

Alors la prière s'élargissait, la voix de l'abbé monta comme 
une vague, tandis qu'il s'écriait, les bras tendus dans un geste 
passionné et magnifique : 

— O Seigneur ! Seigneur Dieu tout puissant ! vous qui avez 
fait le ciel et la terre ! vous qui avez fait l'Océan et toutes les 
choses qui sont en lui ! vous à qui les vents et les flots obéissent ! 
vous qui avez béni les eaux du Jourdain et qui avez voulu être 
baptisé en elles, nous vous crions notre demande : Daignez 
bénir cette mer, ces navires et tous tes serviteurs que ce port 
abrita !... 
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Puis, comme un vent qui tombe, l'oraison se faisait plus 
douce, plus calme, plus filiale : 

— Étends jusqu'à eux, Seigneur, ta main droite, comme tu 
l'étendis vers Pierre quand il marcha sur les eaux, dis à ton ange 
de descendre du ciel et de veiller sur tes enfants, sur leurs 
navires, d'écarter d'eux les tempêtes et les écueils, et de recon
duire vers ce port leur course tranquille — ô toi qui règnes avec 
Dieu le Père dans l'unité de l'Esprit ! 

Et le choeur, ébahi de l'avoir entendu chanter si longtemps, 
répondit au prêtre : 

Amen! Amen! ' 
L'abbé sentit que le dernier effort allait venir, il gravit les 

marches de l'autel, saisit l'ostensoir dans ses mains pâles, et 
s'avança jusqu'à l'extrême bord de la dune... et là, de toutes 
ses forces, plus haut que la mer elle-même, prêtre de Dieu et 
sa victime, il s'écria : 

Benedicat vos, fluctus et ventus, Deus qui vivil et regnat cum Deo 
patre, in unitate spiritus sancti, per omnia sœcula sœculorum ! 

Alors, tandis qu'avec l'ostensoir il faisait sur l'Océan une 
bénédiction immense, la mer monta comme silencieuse, le vent 
se tut soudain, on entendit le bruit des drapeaux aux mâts des 
barques, et comme l'abbé, exalté, fixait l'Hostie blanche qu'il 
montrait au monde, il sentit dans ses yeux deux grosses 
larmes jaillir. 

PIERRE NOTHOMB. 



Comme en Songe 
I 

Sonate au Clair de Lnne 
Beethoven. 

La nuit peuple le ciel d'îles d'or vacillantes. 
Un souffle de regret sombre parmi les fleurs. 
Le vent léger soupire et la calme pâleur 
Qui danse sur les eaux s'éternise tremblante. 

Je suis là près de vous. D'une marche sereine 
Et divinement calme, au seuil d'un palais blanc 
Nous scandons le silence adorable et troublant 
Des terrasses de marbre et des forêts lointaines. 

Nous écoutons dans l'air l'essaim clair de nos rêves 
Poursuivre son essor. La senteur des cyprès 
A celle des tilleuls se mêle, là tout près 
Dans les massifs un chant de rossignol s'achève. 

Un rameau bleu d'ophrys trempe dans le cristal 
D'une vasque gracile. Et sur l'eau nuancée 
D'un lac nous contemplons l'exil de nos pensées 
Qu'emporte un cygne lent vers l'amour vespéral. 

La lune alors se lève et rit à fleur du ciel. 
Un frisson de désir s'épanouit et tremble 
Dans l'ombre des jardins. Le feuillage des trembles 
Se paillette d'argent par les bois irréels. 

Je sens fléchir vers moi votre front apaisé 
Comme une fleur d'espoir trop lourde qui s'incline. 
O volupté des soirs et des nuits opalines 
Où l'on échange en paix l'extase d'un baiser !... 

I I 

Gardons-nous de troubler la nuit de nos aveux ! 
Le silence rougit votre lèvre enfantine 
Et le soir se blottit dans l'or de vos cheveux. 
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Dans les roseaux froissés le vent pleure en sourdine; 
On dirait un enfant nostalgique et nerveux. 
Il flotte dans l'air calme un parfun de résine. 

L'heure s'attriste ainsi et nous rapproche encor. 
Vous souvient-il des chœurs d'espoir et des cantiques 
Qui tremblaient dans l'écho profond des forêts d'or? 

Et des châteaux déserts où le son fantastique 
De nos pas éclatait, comme un appel de cor 
Éperdu de désir et grisé de musique? 

Oh, passé! Oh, m'ensevelir comme autrefois 
A l'ombre de votre âme ingénue et chagrine 
Sans éveiller le son dormant de votre voix... 

Ce soir, mon cœur sanglote et saigne en ma poitrine. 

I I I 

Lorsque nous nous sommes quittés un soir d'automne 
Un vent humide et froid soufflait dans tes cheveux 
Et nos pas attristaient la route monotone. 
Je n'ai su que trop tôt le secret de tes yeux. 

Tu m'avais pris la main en me disant adieu. 
Dans tes regards perçait le trouble douloureux 
Des vains regrets qu'emporterait ma longue absence. 
Les mots que tu disais tremblaient dans le silence. 

Je te revois enfant les bras noués de fleurs, 
Nonchalante au soleil parmi les graminées 
Où les fraises faisaient des taches carminées. 
Tu n'avais point alors les yeux brillants de pleurs. 

L'infini bleu du ciel te faisait, frissonner. 
Nous écoutions passer dans l'air et bourdonner 
Le vol des frelons d'or. Sur tes lèvres graciles 
Je regardais errer un sourire immobile. 

Ou bien je te revois à l'ombre des sous-bois 
Fouler de tes pieds nus le bord moussu des sources, 
Haletante et rieuse encor de quelque course, 
Mais avare des sons indiscrets de ta voix. 
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Je me souviens aussi des soirs baignés de lune 
Que nous passions à dériver au fil dé l'eau 
Et je te vois mêlant ta chevelure brune 
Au sombre déploiement des feuilles de roseaux. 

Mais maintenant que c'est l'hiver, lorsque le jour. 
Décline à l'horizon des bois grimés de givre, 
Je me souviens de toi et je hais cet amour 
Où la mort de mon cœur m'empêche de te suivre ! 

IV 

Comme Un pèlerin de l'amour 
J'ai marché longtemps, tête nue, 
Lés yeux clos d'un rêve trop lourd... 
Un jour vous êtes revenue ! 

C'était l'hiver, il faisait gris. 
J'ai conservé votre main nue, 
Et je n'ai même pas compris 
Pourquoi vous étiez revenue. 

Je n'ai pas reconnu l'enfant 
Blonde des moissons de septembre, 
La vierge au rire triomphant 
Et la clarté douce des chambres. 

Où notre enfance se passa. 
O fleur à la tige menue 
Que mon premier désir cassa, 
Je ne vous ai pas reconnue. 

Pourtant vous m'avez fait asseoir. 
La voix lente d'une prière 
Vous m'avez parlé ; et le soir 
S'est fait plus clair sous ma paupière. 

C'était au bord d'un chemin creux. 
Vous avez levé votre voile 
Et j 'ai vu des pleurs dans vos yeux 
Scintiller avec les étoiles. 

Mon cœur a tressailli de peur 
Et comme je ne pouvais croire 
Vous m'avez dit : Je suis la fleur, 
L'obscure douleur des nuits noires. 



V 

Laisse-moi t'évoquer dans mes chers souvenirs, 
Telle que je t'aimais rieuse et grave et tendre 
Toujours enfant, indifférente à l'avenir. 

Laissons comme autrefois, l'ombre du soir s'étendre. 
Jadis à cette heure où je te sentais venir 
Je m'arrêtais au seuil des bois pour mieux t'attendre. 

Et rien qu'à te sentir marcher à mes côtés 
Je t'aimais plus encor. C'étaient tes mains tremblantes 
Et claires par les nuits lumineuses d'été, 

C'étaient tes yeux craintifs et la pâleur dolente 
Dont tu ceignais ton front par les soirs de clarté 
Que je baisais en moi... Ces heures étaient lentes. 

Je t'aimais tant. — Le parfum lourd des balsamines 
M'exaspérait comme un outrage à ta candeur 
Et je serrais ta main dans ma crainte enfantine... 

Lorsque je sanglotais, troublé de la tiédeur 
De tes aveux, tu m'attirais sur ta poitrine 
Et tu séchais mes yeux de tes baisers rôdeurs. 

O morte, cette nuit est une nuit d'hiver. 
Je me souviens d'avoir aimé. Un long cortège 
De rêves abattus hante mon cœur pervers 
Et je suis en pleurant tes traces sous la neige. 

JOSEPH BOSERET. 



La Guirlande des Dieux (I) 

par Albert Giraud 

LA Guirlande des dieux, œuvre nouvelle de Fauteur 
de Hors du siècle, est un de ces livres qui risquent 
fort de n'avoir pas, du moins immédiatement, 
le succès qu'ils méritent. On en dira beaucoup 
de bien, sans aucun doute, — on croirait se 
déconsidérer en en disant du mal — mais, 
comme il est aujourd'hui d'usage de louer à peu 
près tout livre nouveau, les éloges resteront 

sans effet, ou peu s'en faut. Il faudrait, en un pareil cas, 
pouvoir rendre aux épithètes louangeuses la plénitude de leur 
signification; il faudrait pouvoir rendre au public le sens de la 
mesure, de telle sorte que, quand une œuvre est belle, on fût 
sûr de le lui faire entendre en disant simplement : cette œuvre 
est belle. Nous n'en sommes plus là. On compromet aujour
d'hui le succès d'une œuvre littéraire en disant qu'elle est belle 
sans plus, comme en disant qu'elle est forte, ou charmante, ou 
aimable. Le public, habitué aux louanges hyperboliques, croit 
comprendre qu'elle est médiocre. Il sied de ne pas trop lui en 
vouloir. On lui a présenté tant de poèmes dont les moins 
remarquables étaient merveilleux, étonnants ou sublimes! Il n'a que 
faire d'un poème qui n'est que beau. 

Je voudrais cependant pouvoir louer avec mesure, comme on 
sut le faire jadis, ces poèmes qui, malgré leurs qualités roman
tiques, leur éclat, leur sonorité, leur ardeur voluptueuse, 
attestent un si rare respect des traditions classiques. On y 
trouve la netteté, la propriété, la vigueur du style; la plénitude 
du vers, l'harmonieux balancement de la strophe, vers et strophe 
correspondant naturellement à une division logique de la 
pensée; l'unité, la cohésion organique des ensembles, combinés 

(1) Lamertin, éditeur, Bruxelles. 
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avec une sûre entente de la composition, des proportions, de 
l'ordre. Toutes ces qualités, réunies au moins dans les meil
leurs poèmes de la Guirlande des dieux, font d'Albert Giraud un 
des plus excellents poètes français de l'heure présente. 

On estimera peut-être, que je m'étends outre mesure sur les 
mérites purement formels de cet ouvrage. Certes, les sentiments, 
les rêves, les passions qui ont fourni la matière d'un poème 
sont loin d'être indifférents : et nous verrons quelle âme ardente 
s'exprime dans la Guirlande des dieux. J'attache cependant plus 
d'importance à la façon dont elle s'exprime, persuadé qu'en lit
térature, et surtout en poésie, la forme l'emporte incomparable
ment sur le fond, bien que la beauté de la forme ne puisse 
sérieusement se concevoir sans la solidité du fond. La profon
deur de la sensibilité, l'ardeur de la passion, la fécondité de 
l'imagination, l'essor du rêve et de la fantaisie ne sont que les 
indispensables conditions de la faculté poétique : ils ne la cons
tituent pas. La poésie est un art qui s'apprend, et que le mieux 
doué ne connaîtra pas s'il ne s'est pas donné la peine de l'ap
prendre. Un poème tel que le Crime de l'archange, vrai chef-
d'œuvre de passion, suppose beaucoup moins de passion que de 
réflexion et de travail, et est beau pour cette raison même. Rien 
de plus faux que l'adage bien connu : nascuntur poetae. 

Une telle poésie sent parfois l'effort, mais un effort couronné 
du plus magnifique succès. Je ne sais quelle beauté mâle et 
fière, chère entre toutes, revêt ces œuvres qu'on sent être le 
fruit non de la banale facilité, mais de la volonté, de l'énergie, 
de la constance. Elle brille, cette beauté paradoxale, dans tels 
vers de Malherbe, de Vigny, de Baudelaire, de Leconte de 
Lisle, de Guérin, de quelques autres encore. Et elle nous les 
rend doublement précieux. 

La Guirlande des dieux marque-t-elle un progrès sur Hors du 
siècle, jusqu'ici l'œuvre capitale d'Albert Giraud? Ou bien n'est-
elle, ainsi qu'il arrive souvent, que l'inutile réplique de ce chef-
d'œuvre? 

Tout n'est pas de la même valeur dans ce recueil nouveau un 
peu artificiellement composé de pièces écrites à de longs inter
valles, et, par suite, assez différentes d'inspiration et de manière; 
toutes n'ont pas la même franchise, la même force d'expression. 
Il en est quelques-unes où Giraud, d'ordinaire net jusqu'à en 
être incisif, devient un peu vague et diffus; et je note çà et là, 
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dans les pièces les plus anciennes, des traces d'affectation. En 
général, le recueil témoigne cependant, dans ses meilleures 
pages, d'un art plus conscient, plus volontaire, plus sûr, que 
Hors du siècle; l'expression a gagné en force nerveuse ce qu'elle 
peut avoir perdu en ampleur et en aisance. Et la poésie d'Albert 
Giraud est aussi concrète, aussi pittoresque, aussi flamande 
qu'elle fut jamais. 

Nous retrouvons chez le poète cette haine du présent médiocre 
et laid, cette nostalgie des âges de beauté et de force, qui jadis 
lui faisait intituler fièrement un de ses livres : Hors du siècle.: 
Mais cette fois il remonte bien plus haut que la Renaissance, dont 
la splendeur lui apparaît sans doute empruntée ; il remonte jus
qu'aux sources mêmes de la beauté, jusqu'à la Grèce homérique 
dont il évoque les dieux en une série de poèmes admirables. 
Quelques-uns, tels que le Visage d'Apollon, le Troupeau d'Admète, 
la Mort de Marsyas, l'Enfant Eros, Vénus punie, Psyché, Zeus, 
sont de la plus fière beauté. On se doute bien que le poète n'a 
pas toujours respecté le caractère original des mythes grecs. Il 
est trop subjectif et trop passionné pour cela. Son amour de la 
beauté, de l'eurythmie, de l'ordre, ne va pas sans la haine et le 
mépris profonds dé leurs contraires. Son dieu préféré est Apol
lon, mais l'Apollon inexorable autant que splendide qui châ
tiait de ses mains lès mauvais chanteurs. Et on sent qu'il 
l'admire pour le moins autant dans sa colère que dans sa séré
nité. 

Certains de ces poèmes ont l'accent passionné de l'allusion 
et de la satire. On connaît la combativité d'Albert Giraud; on 
sait, d'autre part, quelles sont ses opinions littéraires et même 
philosophiques ou sociales. On est tenté de se demander, en 
lisant la Mort de Marsyas, quel vers-libriste, quel décadent, quel 
symboliste malencontreux, il faut chercher sous le masque du 
pauvre satyre dont le poète, en des vers grondants de haine et 
de mépris, raconte la bassesse, la présomption et le châtiment 
terrible. Les sentiments que peut inspirer à un poète d'aujour
d'hui le fabuleux Marsyas ne suffisent pas à expliquer tant 
d'animosité. 

Cet accent-là se retrouve dans le Crime de l'archange, la maî
tresse page du livre, une œuvre où abondent la force et l'élo
quence, mais qu'on haïra peut-être autant qu'on l'admirera. En 
vérité, le poète s'y révèle le plus déterminé des aristocrates. 
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Faut-il le croire quand il professe le respect de toute supério
rité, même matérielle et brutale? 

...la gloire et le génie, 
La fortune et l'amour, la force et la beauté... 

Et ne se noircit-il pas à plaisir quand il exprime, pour la 
faiblesse, l'humilité, la misère, un si écrasant mépris? Je crois 
voir bien des figures dignes d'intérêt, de pitié ou d'admiration 
dans cette multitude malheureuse qu'il appelle dédaigneuse
ment la plèbe. Et il faut que la puissance de la poésie soit bien 
grande pour que les strophes suivantes, dont quelques vers 
devraient me révolter, m'inspirent uniquement la plus haute 
admiration : 

... Toute clarté s'éteint. Toute grandeur abdique. 
Impuissante à vouloir, la triste humanité 
Se rue, en haletant d'une flamme sadique, 
De la sensiblerie à la férocité. 

En proie au vin menteur d'une pitié grossière, 
Les penseurs les plus hauts, les chrétiens les plus droits 
Encensent bassement la plèbe carnassière : 
Le roi jette son glaive et le pape sa croix. 

Le peuple, sur l'autel de la misère humaine, 
Entre l'âne et le bouc adore l'insurgé, 
Et semble, en bondissant où son instinct le mène, 
Un aveugle conduit par un chien enragé. 

Des poètes déchus, trouvères au cœur pâle, 
Baisent la brute sur son mufle de taureau, 
Leur hymne spasmodique est plus affreux qu'un râle; 
L'art meurt, et Caliban commande à Prospero. 

Guerre au flambeau qui luit! guerre au rêveur qui chante 
Si, courbé devant les goujats humiliés, 
Il ne demande pas à la tourbe méchante 
Pardon de son génie en faisant des souliers! 
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Et ce qui fut jadis la noblesse de l'homme, 
Le mépris nécessaire et la mâle fierté, 
L'esprit ailé d'Athènes et la force de Rome, 
Sombre dans une vaine et veule charité... 

Je ne connais guère, dans la littérature contemporaine, de 
plus beau style, de plus beaux vers, de plus belles strophes. 
Rien qu'en citant de tels passages — et le livre en contient plu
sieurs qui le valent — on pourrait apprendre à qui l'ignorerait, 
de quelle beauté sont susceptibles le style, le vers, la strophe 
en général ; on pourrait rendre aux étourdis qui admirent pour 
leur « lyrisme » les tirades de M. Rostand, la notion exacte de 
la poésie. 

Dans les œuvres d'Albert Giraud se manifeste une âme hau
taine et outrancière, qui impose l'étonnement et l'admiration, 
mais qui paraît faire fi de la sympathie; une âme voluptueuse 
et trouble, qui charme moins qu'elle n'inquiète; une âme dont 
les langueurs et les sursauts ont quelque chose de félin; surtout 
une âme égoïste, volontaire et despotique, qui, se connaissant 
et s'aimant telle qu'elle est, persévère dans son être et cultive 
ses orgueilleux défauts. Si ce poète vous inquiète, vous blesse 
ou vous révolte, croyez bien qu'il le fait volontairement et qu'il 
s'en réjouit, en aristocrate qu'il est. 

Tout cela du moins est vrai des précédentes œuvres d'Albert 
Giraud. Dans la Guirlande des dieux l'influence des années est 
sensible. Une douceur, une tendresse, une émotion inattendues 
y font parfois trembler cette voix qui chanta si souvent la pas
sion égoïste. L'automne de la vie est là, avec ses tristesses et ses 
regrets : ces ivresses ont désormais une douceur poignante, les 
voluptés une ardeur mélancolique... Le poète dépouille son dur 
orgueil, et, pendant qu'il en est temps encore, aspire à être un 
homme, rien qu'un homme, avec toute la faiblesse et la ten
dresse que peut comporter ce mot. Il éprouve lui-même la 
métamorphose qu'il prédit à un jeune ami : 

Tu fais bien de dresser si haut ta mâle tête, 
Enfant! L'orgueil est beau qui nous égale aux dieux! 
Pour ton âpre printemps la vie est une fête 
Dont tu gardes l'éclat reflété dans tes yeux!... 
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Un jour, tu sentiras, sous les regards moqueurs, 
Méprisé par l'amour que ta force méprise, 
Battre dans ta poitrine incrédule et surprise 
Un pauvre cœur humain pareil aux autres cœurs! 

Comme toutes les choses rares, elle a un charme exquis, cette 
inspiration à laquelle le poète de Hors du siècle ne nous avait 
pas accoutumés. C'est elle qui lui a permis d'écrire, entre autres 
poèmes délicieux, ce pur et virgilien poème de Psyché, où la 
jeune épouse d'Eros, châtiée 

Du beau crime innocent de l'avoir trop aimé 

excite la pitié de tous les dieux de l'Olympe, et, pendant son 
sommeil plein de rêves douloureux, est consolée par le grand 
Pan en personne. Et comme elle est également inattendue chez 
Giraud, cette idée de faire consoler l'âme humaine par la 
Nature; chez le baudelairien Giraud, qui fut toujours un admi
rable peintre du monde visible, mais à qui jusqu'ici la nature 
ne semblait guère inspirer de sympathie. 

J'aurais encore beaucoup à dire de la Guirlande des dieux si je 
voulais faire une analyse complète de ce livre. Tel n'est nulle
ment mon dessein. J'ajouterai seulement que, si l'on excepte 
quelques pages faibles ou confuses, tout dans ce livre est de 
haute importance. Parmi tant de productions hâtives, dont on 
fait un éloge exagéré, les poèmes de la Guirlande des dieux, qu'on 
ne pourra louer suffisamment, faute d'épithètes qui aient gardé 
pour le public la plénitude de leur sens, m'apparaissent comme 
des œuvres singulièrement solides et fortes. On n'y trouve ni 
virtuosité vaine, ni stérile abondance, ni redites qui affaiblissent 
l'idée en la répétant. Je crois volontiers à la sincérité d'un 
auteur qui ne se répète pas. Chacun de ces poèmes a sa signifi
cation, sa physionomie, j'allais dire sa personnalité propre. 
Chacun d'eux est plein de sens et présente dans un de ses 
moments pathétiques une âme originale et passionnée ; chacun 
d'eux la présente en beauté, dans un effort presque toujours 
heureux vers la plénitude, la force, l'éclat, la sonorité, vers 
l'expression souveraine. 

FERNAND SÉVERIN, 



Poèmes 
A l'âme de G. RODENBACH, 

ces estompes de Bruges. 

Les Carrefours 
O les carrefours noirs de la très vieille ville, 
Et qui tendent leurs bras en un signe éploré 
Vers les quatre horizons de l'antique cité, 
Comme un appel dormant de leur âme tranquille! 

Déjà depuis des ans et puis des ans sans nombre, 
Leur geste infatigué barre le sol herbeux, 
Mais rien ne leur répond, et l'étoile des c ieux 
Veille seule et muette à leur supplique d'ombre. 

Le soir quand tout se tait, à l'angle des ruelles 
Jetant un vague halot enténébré d'oubli 
Sur les pignons crochus au faîte vert et gris, 
Dans le calme apeuré, s'allument des chandelles. 

Sous les niches de bois ou les auvents de pierre, 
Quelque sainte naïve en corselet vieillot, 
Semble joindre pour eux ses longs doigts d'ex-voto, 
Et murmurer alors tout bas une prière... 

Mais l'oraison est vaine et vaine leur souffrance; 
Plus noire erre la nuit entre les carrefours 
Qui d'un geste infini tendent leurs bras toujours 
...Et n'étreignent sur eux que la désespérance. 

Croquis du Béguinage 
Dans la cité dormante, où veillent les béguines, 
C'est Monseigneur le soir en camail de satin, 
Mitré des derniers feux du soleil incarmin, 
Qui descend l'escalier des ombres purpurines. 
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Et l'on voit se glisser tout le long du chemin, 
Fidèles à l'appel des cloches argentines, 
Comme de grands oiseaux, les cornettes très fines 
Des recluses d'amour et du geste divin. 

C'est le salut qui sonne, et là bas les lumières 
Derrière les rideaux soigneusement tirés, 
Baissent sur leurs yeux d'or leurs tremblantes paupières... 

Et soudain dans le calme auguste et solennel. 
Les orgues de l'Eglise illuminant les ombres, 
Montent en Hosannats vers le rêve Eternel... 

Tantum ergo Sacramentum... 
Sous les arceaux voûtés de l'Eglise en lumières, 
Magnifiant le ciel de leurs vibrantes voix, 
Chantent les orgues purs des divines prières 
Qu'égrène la candeur d'invisibles rosaires 
Qu'on entend cliqueter sur les chaises de bois. 

Les fronts se sont penchés sur la maigreur des doigts 
Pieusement croisés en des gestes austères, 
Comme seules en ont les vierges d'autrefois 
Que l'on rencontre encor aux carrefours étroits 
Des très vieilles cités aux vieilles mœurs austères. 

Et le « Tantum Ergo » a fait courber plus bas 
Vers le dallage blanc des dalles funéraires, 
Comme si l'Inconnu les appelait déjà, 

Les voiles attristés des béguines rêveuses, 
Tandis que dans le chœur l'officiant encor 
Lève pour les bénir le lourd ostensoir d'or... 

MARCEL WYSEUR. 



Les deux oiseaux 

L est un oiseau dont on parla beaucoup. Volaille 
tapageuse éclose dans quelque cour de Marseille, 
elle a fait tant et si bien par ses cris discordants, 
les soubresauts épileptiques de sa crête sangui
nolente, que bien peu de gens ignorent même 
les plus petits détails de son anatomie. Chante
cler, faut-il l'appeler par son nom? a défrayé 
toutes les chroniques. Dans le monde ce fut non 

un sujet, mais, le sujet, de conversation. Ce fut la planche de 
salut à laquelle se raccrochèrent avec enthousiasme les esprits 
près de se noyer dans l'ennui solennel ou le traître sommeil. 

Le prix des places ajoutait au charme d'avoir assisté à des 
représentations aussi sensationnelles. L'un se trouvait à la 
première, l'autre à la générale. Chacun avait pu faire ample 
moisson de remarques spirituelles. — « L'avez-vous vu, 
madame? — Oui, je l'ai vu. — Le chien Patou s'accou
dait à sa niche pour parler plus commodément, pauvre bête! 
— Comme il devait avoir chaud! » — Et puis, plus de 
longues tirades amoureuses ! Auparavant un héros ne pouvait 
décemment déclarer sa flamme à moins de quatorze vers. A 
présent ne lui suffit-il pas de regarder l'objet désiré d'un air 
pénétré, d'aller jusqu'au fond de sa gorge chercher de rauques 
accents et de proférer un Co... pathétique. C'est un trait de 
génie, une trouvaille. Ce qui me fit plaisir aussi fut de retrouver 
dans les bois le lièvre catholique de Francis Jammes. 

Bien des gens sont furieux. La réclame qui précéda l'appari
tion de ce grand sinistre littéraire, leur paraît éhontée. C'est 
avec la plus franche mauvaise humeur qu'ils regardent passer 
ce vol de poules atteintes de la folie des grandeurs. Ils sont 
d'autant plus hargneux qu'ils éprouvent quelque ennui à don-
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ner leur avis, l'auteur ayant menacé du nom de vil crapaud 
quiconque n'admirerait pas sans réserve l'élan de son génie. 
Louable précaution et qui donne à réfléchir. De même le 
pauvre esprit français, ironique et frondeur, se voit fort en peine, 
on le traite de « muffle » avant qu'il ait parlé. Pourtant, que les 
merles en habit noir se consolent. Si c'est pour les imiter 
qu'éclate ce feu d'artifice de calembours et d'à-peu-près, le coq 
ne prouva qu'une chose, c'est que chacun doit s'occuper de son 
métier. Ne forçons point notre talent, nous ne ferions rien avec 
grâce. Souriez toujours, monsieur de Voltaire, vous n'êtes pas 
encore remplacé. 

On a dit, pour expliquer tout ce tapage, qu'il fallait un chef-
d'œuvre à la poésie française, elle souffrait d'en manquer. Il 
était nécessaire d'éclairer le monde. On alluma la plus grosse 
lanterne qu'on pût trouver, mais on oublia de suivre dans le 
ciel la montée victorieuse d'une étoile. 

Il est un oiseau plus discret, aux formes pures, qui ne pos
sède en son plumage nul bariolage de mauvais goût. Sa robe 
est uniforme mais chatoyante. Son vol est gracieux comme 
celui de l'hirondelle, comme elle il rappelle les printemps 
écoulés. Il a les allures modestes et réservées du calme bonheur 
qu'il représente. Le connaissez-vous? 

Vous tous qui parlez tant de Chantecler, vous désiriez du sym
bole frais? Pourquoi vous tourner vers quelqu'un qui le manie 
comme un sauvage une boussole marine. Frais, délicieux 
comme une eau limpide qui laisse apercevoir les cailloux blancs 
de son lit, il existe, ne le saviez-vous pas? L'âme des choses 
qu'il révèle ne parle pas en méchants vers, elle se contente d'une 
prose infiniment charmante et rythmée. 

Distrayons-nous par une page certes fort curieuse d'histoire 
littéraire qui s'écrit sous nos yeux à l'heure présente, mais ne 
nous y arrêtons pas. Un feu de Bengale peut éclairer violem
ment un coin de forêt, mais jamais il ne donnera l'impression 
du clair de lune. 

L'Oiseau Bleu (1) est un petit chef-d'œuvre. Tout y est 
mesuré, à sa place. Voit-on dans la pièce de Maurice Maeter
linck le souci de représenter des animaux et des décors à la 

(1) L'Oiseau Bleu, féerie en cinq actes et dix tableaux par Maurice Maeterlinck 
(Paris, Fasquelle, éditeur). 
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même échelle. Pourquoi l'auteur se serait-il laissé aller à une 
aussi monstrueuse faute de goût. Il eut bien soin de dire, en 
parlant du chien et du chat qui jouent un rôle dans sa féerie : 
« Il convient que les têtes de ces deux personnages ne soient que 
discrètement animalisées. » Notre pensée n'est-elle pas là toute 
prête à parer les acteurs de costumes merveilleux. A vouloir 
toucher de trop près la réalité, on tombe dans le ridicule. Le 
public en se rendant au théâtre sait qu'il y entrera dans le 
domaine de la fiction, pourquoi lui rappeler par des efforts 
grotesques que l'on ne peut atteindre à l'intégrale vérité. Le 
théâtre doit faire penser, non reproduire. Combien mieux 
inspiré était Rostand lorsqu'il situait les Romanesques dans n'im
porte quel pays et à n'importe quelle époque pourvu que les 
costumes fussent jolis. Qui de nous remercie le conteur de 
nous expliquer le pourquoi de l'accoutrement dont est affublée 
la faisane. Qu'il eût été gracieux, nous n'en eussions pas 
demandé davantage. Et si quelque jour l'un de nous aperçoit 
un faisan doré au bout de son fusil, dans une de ses chasses, 
il sera étonné de le trouver aussi mâle que femelle. Que peut 
nous faire que les frelons murmurent des vers puisque jamais 
nous ne pourrons les comprendre? Que peut nous faire que la 
cantilène des crapauds désire être une onomatopée, si grâce à 
elle il nous est donné d'entendre des vers qui resteront parmi 
les plus sots que l'on puisse écrire? 

A quoi nous fait penser Chantecler? A rien, à la puissance de 
la réclame. Nous nous sommes intéressés à des déguisements 
qui n'étaient même pas jolis, lourdes carcasses. L'idée du 
mérite méconnu et de la haine qu'il suscite ne nous fut pas 
nouvelle. Depuis le meurtre d'Abel elle a bien vieilli. Celle, la 
seule vraiment belle, de l'enthousiasme quand même, de l'effort 
continué malgré les. chutes et les erreurs, était si mal exprimée 
que beaucoup l'ont prise pour une profession d'obscurantisme. 
On nous avait promis du génie. Tous nous avons gratté de nos 
pattes avides dans le tuf prétendûment profond de cette œuvre. 
Lorsque l'un de nous s'arrêtait, les autres accouraient rapides 
en demandant : « Que croque-t-il? » Mais rien, mes chères 
poules, rien du tout. Il n'y a rien à croquer là-dedans. 

En lisant l'Oiseau Bleu on n'est pas à tout moment obligé de 
se dire : l'auteur de ceci a écrit déjà d'admirables choses, où 
sont les beautés qu'il va nous révéler? Dès les premières lignes 
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on est sous le charme. Pendant ce voyage dans l'irréel, les mots 
réveillent toutes nos idées sur la vie, nous ne les avions encore 
entendu exprimer d'une manière aussi précise. La robe cou
leur du temps trouvée dans le trésor de Peau d'Ane, ravive 
dans nos âmes le souvenir des merveilleuses visions qu'admira 
notre enfance. Notre imagination a pu se créer une idée, non 
pas abstraite, de la beauté, mais faite de toutes les jolies choses 
que nous vîmes, de toutes les surprises de nos sens; elle ne 
demande qu'à être dirigée délicatement; dès qu'on le lui aura 
montré elle se dirigera d'elle-même dans le chemin bordé d'ex
tatiques merveilles par le passé. 

Faut-il décrire une féerie? Non. Quel est son sujet? Tout. 
Le souvenir, le décor de notre existence, l'avenir, l'âme des 
objets et des êtres si diverse, si multiple. En un rêve d'enfant 
nous voyons se dérouler toute la philosophie du bonheur, pas
sager, fuyant, laissant une parcelle de lui dans toutes choses. 
Cherchépartout,partoutaperçu,ilmeurt dansnos mains lorsque 
nous croyons le tenir, modeste il dormait dans la cage qui 
pend à notre fenêtre. 

Simple et complexe comme notre vie, telle se révèle cette 
œuvre profonde. Celles qui doivent servir à satisfaire quelques 
rancunes personnelles, celles qui ne sont qu'un défi, une 
gageure, un projet avorté qu'on s'est entêté à réaliser par 
orgueil, ne parleront pas à nos âmes. Ce n'est pas en elles que 
nous trouverons les paroles amies. Aux jours de peine nous n'y 
découvrirons pas le mot qui console, qui réveille l'enthousiasme 
au sein d'un bonheur à son crépuscule, elles ne nous ferons 
pas dire : 

J'avais si soif, si soif, et depuis si longtemps! 
C'est ce vers quoi, sans fin, je reprenais mes courses, 
L'eau vive. . . . 

Et d'un geste pareil, mais d'une âme plus vieille, 
Toujours dans la citerne, hélas! toujours parsille, 
De volupté saumâtre et de trouble plaisir, 
Je descendais toujours l'urne de mon désir... 
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Et maintenant, c'est dans la fraîcheur que je vais! 
Car mon âme a senti, dans son ombre surprise, 
Sourdre, à flots de clarté, la fontaine promise ! 
Jaillis, source d'amour, et monte en jet de foi, 
Et puis retombe en gouttes d'espoir, chante en moi, 
Chante! et suspends, au lieu d'une poussière infâme, 
Une poudre d'eau vive aux parois de mon âme!... 

Que cela nous console dé Chantecler de citer ces vers de la 
Samaritaine. 

MAX DEAUVILLE. 



Joris=Karl Huysmans 
d'après sa correspondance inédite 

(Suite) 

Nous voici arrivés à un nouveau tournant de la vie 
de Joris-Karl Huysmans. Il quitte Paris, défi
nitivement, croyait-il, hélas! ce ne fut pas pour 
longtemps. L'odieuse expulsion des moines 
devait l'y ramener malgré lui. Il s'installe près 
de ses chers Bénédictins de l'abbaye de Ligugé. 
Il a la chance d'y rencontrer une âme de moine 

tout à fait exceptionnelle à tous les points de vue : dom Besse, 
un saint doublé d'un artiste, et qui d'emblée avait compris 
Huysmans. Celui-ci s'y abandonna à la direction de ce reli
gieux fervent et distingué tout à la fois. Ne se sentant pas la 
vocation de moine, Huysmans y devint oblat de Saint Benoît. 
L'oblature est une espèce de tiers ordre bénédictin dans le 
genre des tiers ordre de Saint François et de Saint Dominique. 
L'oblat n'émet point de vœux de religion, ne porte pas l'habit 
monastique, mais s'engage tout simplement à mener dans le 
monde une vie foncièrement chrétienne. 

C'est certes à Ligugéque J.-K. Huysmans passa les plus belles 
années de sa vie. Il y partageait la vie liturgique des moines, 
assistait à leurs offices, prenait part parfois à leurs récréations, 
s'asseyait souvent à la table frugale du monastère. Enfin, il y 
trouva le silence et la paix qu'il lui fallait pour poursuivre sa 
carrière littéraire. C'est dans sa chère retraite de la Maison de 
Notre-Dame — telle était l'enseigne que sa dévotion à la Vierge 
l'avait porté à donner à son ermitage — qu'il composa deux de 
ses plus beaux livres : L'Oblat et Sainte Lydwine. C'est de 
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Ligugé que nous furent adressées par notre ami les lettres qui 
suivent : 

Paris, Toussaint, 5 novembre. 
MON CHER AMI, 

Je suis sans nouvelles à vous donner de X... Il fait le théâtre au Gil 
Bias, je crois, et il est dans un engrenage de vie parisienne, où l'on ne se voit 
guère, à travers tout un Paris divers. Quant au P . Pacheux, je l'ai vu hier. 
Il m'a dit, en effet, s'être sécularisé. 

Et je vois la même chose dans tous les ordres, les plus intelligents s'en 
vont. Et partout l'on sent la même chose : la lassitude de gens écrasés par 
des imbéciles. C'est tout de même singulièrement triste d'assister à cet effrite
ment qui, je le répète, est général. J'en vois défiler chez moi de toutes les 
sortes. Il est bien certain que les ordres, déjà languissants avant la persé
cution, ont besoin de réformes — ou, ne répondant plus au besoin d'un 
temps, peuvent disparaître. Il y a en tout cas un ver dans le fruit. 

Ici le rationalisme envahit de plus en plus les séminaires. Toute cette jeu
nesse ne jure plus, que par Loisy. Quelle génération de prêtres cela nous 
préparé-t-il, au moment où il y aurait nécessité d'avoir des âmes d'apôtres 
essayant de reconquérir le peuple que l'Eglise de France a perdu. Je me le 
demande. 

Je suis tous ces mouvements de très près. Nous sommes évidemment à un 
tournant en France. L'enseignement sulpicien est imbécile et rétrogade, et 
c'est lui qui est cause des révoltes semi-protestantes que nous avons. Mais 
allez leur faire comprendre cela. Je finirai dans un livre par mettre les pieds 
dans le plat. C'est à cuire à petit feu. 

Merci du livre de Sprimont. Il était très sympathique. Je vais lire le livre. 
Bien affectueusement à vous. J.-K. HUYSMANS. 

CHANGEMENT DE DOMICILE 

Maison Notre-Dame, à Ligugé (Vienne). 

MON BIEN CHER AMI, 

Je vous écris, au milieu des paquets, dans un affligeant désordre de bibe
lots et de livres. Mardi prochain j'aurai quitté définitivement Paris. Je ne 
pense pas trouver le bonheur à Ligugé, mais une hygiène meilleure d'âme 
et la possibilité de travailler plus en paix, en renonçant au journalisme et 
m'attelanf enfin sérieusement à ma Vie de sainte Lydwine. 

Paris est un vrai cloaque et j'aurais bien de l'étonnement si toutes les 
affaires en suspens ne finissaient pas dans une effroyable débâcle avec pour
suites contre les congrégations. Enfin, peccavimus, facti sumus tanquam 
immundus nos. 

Je ne pense pas être réellement installé avant quelques mois, car c'est 
à peine si la maison est prête. En attendant, je vivrai, je ne sais pas encore 
très bien où. 

Bien affectueusement à vous, cher Ami. J.-K. HUYSMANS. 
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Ligugé, maison Notre-Dame, 16 septembre 1899. 

MON CHER AMI, 

Je suis tranquille à Ligugé, loin de tout, lisant en guise de journal ma vie 
de saint du matin et trouvant que les événements qu'elle contient sont infini
ment plus intéressants que ceux que m'apporteraient les feuilles — puis je 
suis les offices du cloître et me confine ensuite dans ma bibliothèque. 

Je ne regrette pas du tout Paris et suis peu pressé d'y retourner. L'hiver 
à la campagne n'a rien qui m'effraie et je suis déjà habitué, maintenant que les 
jours tombent, à me promener une lanterne à la main sur les routes. 

Le seul ennui, terrible, ici, c'est la lenteur, la presque impossibilité 
d'arriver à s'installer, les ouvriers du Poitou étant les plus lents et les plus 
paresseux des hommes; mais, enfin, il faut en prendre son parti, se dire 
qu'en janvier tout sera peut-être en place. 

Ces ouvriers continuels dans une maison et dans les jardins, au dehors, 
rendent le travail pas commode, mais, enfin, cela n'aura qu'un temps. 

J'ai vu, ici, un des moines de Maredsous, qui justement me parlait de 
Destrée, le P . Berlière, très intelligent et aimable. Ici, à Ligugé, il y a aussi 
de très bons moines, mais, à part un ou deux, extraordinairement ternes. 
Peu de science, mais de braves gens. Nous sommes loin de Solesmes, mais 
combien le cloître est plus intime et moins caserne ! Puis la bibliothèque est 
assez riche. 

Ajoutez un paysage délicieux, un climat très doux et, comme vous voyez, 
c'est peu ascétique; de Paris, je ne regrette que quelques amis, mais ils 
viennent souvent pour quelques jours, le rapide de Bordeaux les met chez 
nous en quelques heures. 

En somme, cette vie semi-claustrale vous pacifie très bien l'âme. On voit 
juste assez le cloître pour pouvoir en goûter la partie supérieure, et l'on peut 
esquiver l'autre et éviter à peu près d'être mêlé aux éternels potins qui sont 
la misère des communautés ; ce n'est guère possible qu'ainsi du reste. Comme 
me le faisait très justement remarquer l'abbesse de Solesmes, quand on a 
atteint un certain âge et qu'on a l'habitude d'observer, l'on voit trop et le 
côté humain qu'on n'enlève guère, hélas ! vous saute aux yeux. En se met
tant de petites œillères ça va très bien. 

Je suis plongé dans un tas de documents sur le moyen âge et ne sais encore 
quand j'en sortirai. C'est prenant, mais bien malaisé à mettre en place. 

Le Durendal fait la joie du cloître, auquel je le prête; les jeunes l'aiment bien. 
Vous ai-je dit que nous avions à Poitiers un très vieux sanctuaire Notre-

Dame la Grande et à Ligugé même le pèlerinage de Saint-Martin, qui a 
fondé notre cloître. C'est ici une terre pleine de souvenirs. Les saints ont 
foisonné dans les grottes du pays et partout où est situé maintenant l'abbaye 
et le village, ce furent des huttes d'ermites, des laures. 

Adieu, car ici le temps est coupé par les cloches et elles sonnent pour la 
messe et je file. 

A bientôt et bien affectueusement à vous en Notre-Seigneur,mon cher Ami. 
J.-K. HUYSMANS. 
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Ligugé, maison Notre-Dame, 23 novembre 1899. 

MON CHER A M I , 

Vous savez bien que je ne fais aucune conférence et que, lorsque j 'étais 
à Par i s , j 'a i toujours refusé celles qui m'étaient offertes. E t ce n 'est pas main
tenant que je me suis retiré du monde que je vais y rentrer . Laissons donc 
cela. 

J e vous fais envoyer par Stock les Pages catholiques. C'est u n simple décou
page d'En Route et de la Cathédrale demandé par les catholiques. 

Nous sommes très inquiets ici avec toutes les menaces d'expulsion qui 
fondent sur les congrégat ions; en vérité, l ' ignominie de cette pauvre France 
dépasse le possible. Vraiment , il faut prier pour que les ordres religieux ne 
soient pas dans ce pays détrui ts , car alors je me demande ce qui restera ! 

Bien affectueusement à vous, cher Ami . J . -K. HUYSMANS. 

Ligugé, maison Notre-Dame, 4 janvier 1900. 

MON BIEN CHER. A M I , 

Je vous dois depuis longtemps une lettre, mais j 'ai été si pr is , d 'une part 
avec les recherches sur sainte Lydwine et, d 'autre part , par les t ravaux prépa 
ratoires à mon noviciat, qui a lieu le 19 mars , que je n'ai eu le temps de rien. 
Pu is j ' a i été accablé d'ennuis de toutes sortes; et j ' a i peur, avec ce gouverne
ment de voyous qui nous gouverne , que ce ne soit qu 'un commencement 
envers mon pauvre cloître. 

Enfin, ce bout de mot galopé, et s implement pour vous dire que je pense 
à vous, au seuil de cet an , et que je vous souhaite avec paix de l 'âme, santé 
propice. 

Pr iez pour moi et pour que les lois qui se préparent ne forcent pas les 
Bénédictins à s'exiler de France et prenez ici toute l 'assurance de mon bien 
respectueux a t tachement en Notre-Seigneur. J.-K. HUYSMANS. 

Ligugé. Maison Notre-Dame. S. Eustochium. 

MON CHER A M I , 

Il 'y a bien longtemps.que je veux vous écrire, mais ici les lettres foisonnent 
plus qu'à Paris et les interviews m'ont suivi . L'il lusion de la paix au loin 
n'existe pas . Vous avez pu lire dans le Figaro une bizarre entrevue avec le 
grand mani tou du reportage X . . . scandant toutes mes phrases par des 
jurons . Ramollot myst ique ! Il a jugé cela piquant , sans doute , et g rand bien 
lui fasse de ce genre d'esprit qu' i l m'at t r ibue. 

L a vérité c'est que je n'ai le temps de r ien. Outre cette invasion de papiers 
et de gens, j ' a i des recherches folles que m' impose Sainte Lydwine, et j ' a i les 
offices et des cours que je suis obligé de suivre au cloître. Mon noviciat com
mençant le 19 mars et devant, suivant la règle, comme nous savons, durer 
u n an et u n jour , ce après quoi , je ferai ma profession d'oblature, c'est-à-dire 
à la Saint-Benoît 1901. 



LA RELIGIEUSE 

Œuvre de RENÉ JANSSENS 

Exposée au XVIIIe Salon de Pour l'Art 
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Cela vous explique mon silence et l 'espèce de tourbillon dans lequel je vis, 
sous des arcades de cloître. 

Pax! dans l 'existence actuelle, non . Sinon aux offices et ces matins où, 
avec une lanterne on gagne, sous la pluie dans une nuit noire, la messe 
aurorale du cloître. 

Il est certain qu'il serait préférable de prendre la robe dans le couvent 
même et d'y résider, — je serais plus tranquil le — mais il y a la question 
livre qui achoppe tout. Si l'on veut garder le droit des épithètes et les verbes, 
il faut vivre, comme les familles au moyen âge, dans l 'a lentour; je prends 
l'habit le mois prochain, mais c'est une simple formalité, a t tendu que je ne 
le porterai pas à l'état habi tuel . 

En somme, je garde ma liberté littéraire tout en devenant le fils du 
Patriarche. 

J'ai reçu votre catalogue dont l 'énuméré m'a intéressé. C'est forcément un 
peu chair et poisson, mais l 'ensemble est bien et l ' introduction des moniales 
de la Congrégation de Beuron est excellente. Quand ferons-nous l'exposition 
Bénédictine broderies miniatures-tableaux-livres? 

Ici, à Ligugé , je prêche avec le Maître des novices ces idées et Durendal 
nous est bien uti le. Quand je l'ai lu, je l 'apporte au noviciat où il y a 
quelques âmes d'artistes; mais il faut du t e m p s ; les vieux bonzes sont là, 
comme partout , il s'agit de les mater . 

Esquirol vous a parlé d 'une photographie de moi . C'est une épreuve tirée 
par un ami. C'est jeune, mais puisque cela peut vous amuser , je vous l'envoie 
sous ce pli. Q u a n d le soleil paraîtra u n peu, on fera la vue de la maison 
Notre-Dame et je vous en garderai un exemplaire . 

Ici, pour l ' instant, ce sont des torrents de pluie, des ouragans qui secouent 
les cyprès et les p ins . La nuit , les heures de l 'apocalypse semblent venues; 
on vit avec des bottes de rouliers aux pattes et des capuchons sur la tête. 
Mais le grand vent des psaumes vous sèche quand on entre dans la vieille 
église; les merveilles quotidiennes des liturgies font l'effet d'efficaces toniques. 
Là-dedans, je suis vraiment très heureux. C'est là, je crois bien, le bon lot 
qui ne me sera pas ôté. 

En somme, si je n'avais pas tous ces dérangements extérieurs qui m'évaguent, 
je vivrais très calme dans cette existence int ime d'heures canoniales et de 
travail. Ces heures coupées sont bien un peu gênantes pour le travail , car 
elles coupent l 'élan, mais j ' espère m'y habi tuer et m' insérer dans ce gaufrier 
sans trop y souffrir. 

Aidez-m'y par vos prières, mon cher Abbé, et pensez quelquefois à votre 
bien dévoué J.-K. HDYSMANS. 

(A continuer.) HENRY M Œ L L E R . 

Reproduction interdite (1). 

(1) Nous interdisons formellement la reproduction de cet article et des lettres de 
J.-K. Huysmans qu'il renferme 



La Cité de Liége au Moyen Âge (1) 

par Godefroid Kurth 

L'ECOLE historique belge a subi, depuis trente ans, une trans
formation scientifique radicale qui produisit les plus bril
lants résultats. M. Godefroid Kurth, s'inspirant de l'Ecole 
allemande, eut l'heureuse idée jadis de créer à l'Université 
de Liége un cours pratique d'histoire dans lequel il essaya 
de former, avant tout, des savants capables, par une 
critique judicieuse, prudente, impartiale, guidée par l'ana
lyse et la synthèse, d'exprimer des sources et des docu

ments les plus infimes, tout ce qui était de nature à jeter quelque éclat 
nouveau sur les chapitres les moins connus de notre histoire. Cette tentative 
fut le point de départ de la création de la moderne école historique belge 
dont l'illustre professeur est le vrai chef et à laquelle nous devons déjà plu
sieurs maîtres célèbres, tel Henri Pirenne, et tant de travaux remarquables. 

L'œuvre nouvelle qui vient de paraître se rattache d'autant plus directe
ment à cette école de science, que ce fut, en compagnie des meilleurs 
élèves de son cours pratique mis au courant de ces travaux, à l'Université 
même, que M. Godefroid Kurth, pendant plus d'un quart de siècle, 
consacra ses efforts et toute sa passion de chercheur, à faire surgir des 
brumes qui l'enveloppaient toujours, l'histoire d'une cité merveilleuse 
d'héroïsme et de grandeur. Auprès de tant de beaux livres qui s'appellent 
les Origines de la civilisation moderne, l'Histoire poétique des Mérovingiens, Clovis, 
Notger, le nouveau monument, La Cité de Liège, est un chef-d'œuvre d'érudi
tion, de jugement et d'art. L'admirable esprit critique du savant, le don 
extraordinaire d'un jugement qui n'épargne aucun détail capable de lui céder 
une lueur de vérité, qui ne cède jamais rien à l'à-peu-près, qui, d'un docu
ment vague a priori, fait jaillir des ressources insoupçonnées; la science 
sûre, immense, l'art de grouper, de conclure, d'étaler et de peindre en 
artiste, ces qualités-là, l'auteur de Clovis les possède au plus haut point; il 
sait, par l'intérêt, le développement logique d'une étude qui, quoique très 
savante, n'en est pas moins pleine de vie, de coloris, de chaleur et d'intérêt, 
éveiller la curiosité passionnée du lecteur, séduit dès les premières lignes. 
Et cependant l'historien n'exploite pas ici l'éloquence dramatique et le pitto-

(1) Trois volumes. Bruxelles, Dewit, éditeur. 
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resque des faits, son livre reste synthétique et n'embrasse guère que l'expres
sion et la signification des événements. C'est avec les préoccupations du 
critique sagace qu'il a entrepris d'écrire l'œuvre où il devait être d'un bout à 
l'autre l'apôtre de la vérité historique. 

Le livre s'ouvre par une introduction magistrale sur l'origine des com
munes. On a écrit l'histoire particulière de plusieurs villes, mais qui donc, se 
demande l'auteur, saura écrire l'histoire de là Commune, celle qui synthéti
sera toutes les autres, avec son évolution, ses rouages, son organisation, ses 
défauts, ses tares et les faiblesses qui la rendaient vulnérable? De fait le courant 
suivi par toutes nos grandes cités médiévales fut toujours à peu près le même. 
Dans le premier chapitre qui traite des origines de Liége, M. Kurth, mettant 
au service de sa science un art savoureux d'écrivain, nous peint la vallée 
sauvage, le fleuve large, parsemé d'îlots; il nous montre sur les flancs de la 
colline de Publémont, les premières maisons en bois ou en torchis, couvertes 
de chaume. Le sanctuaire où reposent les restes de saint Lambert attire 
autour de lui la population. La ville grandit. Notger la fortifie et en est le 
véritable fondateur. Et grâce au génie administratif de l'évêque, le droit 
urbain se développe. Ses racines plongent en plein dans le XIe siècle. 
L'Echevinage règne; il est la loi vivante et incarnée, l'interprète et le gardien 
de la coutume. Mais Liége se sent mal à l'aise sous la direction de cette 
magistrature. Après 1176, les germes de la vie communale déposés au sein de 
cette cité vont éclore. La ville réunit alors toutes les conditions qui déter
minent la naissance d'une république municipale. Elle soupire après l'auto
nomie, après le libre choix des mandataires. Les échevins, ces « Seigneurs de 
la Cité », vont subir l'assaut de. la démocratie. Celle-ci a su se liguer contre 
l'ennemi national, ensuite contre le prince et le chapitre, contre les patri
ciens. Henri de Dinant appelle le peuple au combat pour les libertés com
munes, brise l'oligarchie scabinale et fraye la voie à la démocratie. Le Mâle 
Saint Martin est la conséquence fatale d'un tel conflit. Le massacre des 
patriciens et des échevins est presque complet. Le patriciat est saigné à blanc 
et la Paix d'Angleur vient assurer pour longtemps le triomphe du peuple. 
Seulement le prince n'entendra pas laisser à la cité le droit de prendre essor 
et de nouvelles luttes constitutionnelles se préparent. 

La Paix de Fexhe semblait avoir établi et garanti pour des siècles les 
libertés nationales au regard de l'autorité princière. Chose curieuse, le 
redoutable problème qui met aujourd'hui deux classes aux prises n'a pas 
existé à Liége pendant le moyen âge. Le prolétariat est à peine représenté 
dans la cité; les houilleurs, éparpillés dans la banlieue, joignent la culture 
de leur champ à l'exploitation de la mine. Les ouvriers liégeois n'avaient 
pas de griefs économiques. S'ils combattent ou se révoltent, c'est pour la 
défense exclusive de leurs droits politiques. Cette constatation est sans doute 
le résultat le plus considérable du livre de M. Kurth. 

Les conflits entre le prince et la ville amènent les sombres jours. Le passé 
national avec ses gloires et ses libertés illimitées se retirent. Les rivalités 
franco-bourguignonnes, celles de l'Universel Araigne contre le Lion rampant, 
amènent sur le siège épiscopal un homme à la dévotion de la maison de 
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Bourgogne et provoquent ainsi la France à entretenir la ville et le pays dans 
une rébellion permanente contre le prince. 

Ceci était saris doute la page capitale à écrire. L'historien et le littérateur 
se sont dépassés. En un style sobre, concis, d'une netteté déroutante, après 
avoir esquissé les préparatifs de la lutte suprême, le dévouement héroïque 
des hommes de Franchimont, l'auteur nous fait assister à l'entrée, par la 
grande brèche des remparts, des hordes du terrible Duc. Et ici le drame 
farouche, épouvantable, s'étale en fresques rouges avec une force de coloris 
remarquablement éloquente ; nous le suivons, nous le vivons, nous le subis
sons tout entier jusqu'au moment où la dernière pierre de la dernière maison 
s'écroule, jusqu'au moment où, tout à fait rasée, la ville n'est plus qu'un 
monceau de ruines au-dessus desquelles s'élèvent, seuls, le sanctuaire de 
Saint-Lambert et les autres églises. 

Quiconque a pu suivre, dans le beau et puissant roman de Henry Carton 
de Wiart, la Cité Ardente, le développement de cette grande finale de drame 
entrevu par un littérateur fortement ému mais soucieux de la grande vérité 
historique, retrouvera ces impressions dans un récit splendide et vivant qui 
pourra être cité désormais comme un des plus beaux exemples de narration 
historique. 

C'est sur cette page flamboyante que se termine l'œuvre colossale et magni
fique de notre premier historien. Li2ge a disparu, mais Liège renaîtra, car 
l'église de Saint-Lambert, en résistant, a sauvegardé les germes de vie qui, 
aussitôt répandus, assureront la résurrection rapide de la cité. Dans ses pires 
malheurs, ses héroïques enfants ne désespérèrent jamais ! Le peu qu'il restait 
de celte population courageuse, échappée au massacre, suffira pour reconsti
tuer un nouveau noyau. 

La conclusion se dégage d'elle-même de toute cette étude. Liège fut, à 
travers les siècles médiévaux, une cité remarquable d'activité, de civilisation 
et de grandeur, qui évolua selon la règle commune, qui lutta sans cesse jus
qu'au jour où elle crut un instant réaliser, par le triomphe de la démocratie, 
le gouvernement le plus conforme à ses aspirations. 

J. C. 



La Messe de Beethoven aux Concerts 
de Musique Sacrée d'Anvers 

IL y a longtemps que la Société des concerts de musique 
sacrée d'Anvers s'est affirmée comme l'une des premières 
institutions d'art de notre pays. Mais après l'audition du 
13 mars dernier, nous dirons que M. Ontrop a conquis son 
bâton de maréchal. Avoir réuni d'une façon permanente 
une vaste chorale mixte composée en grande partie d'ama
teurs bénévoles, l'avoir assouplie et conduite peu à peu, 
par l'étude et l'interprétation fervente des chefs-d'œuvre 

classiques, à une telle exécution d'une telle œuvre dont la difficulté est 
énorme, voilà un exploit digne du plus haut éloge et qui assurera au 
jeune chef anversois la reconnaissance, non seulement de tous les musiciens, 
mais de tous ceux pour qui le grand art est le pain spirituel. 

Le quatuor de solistes était excellent. A côté de MM. R. Plamondon et 
Frœlich, d'anciennes connaissances, nous entendîmes pour la première fois 
et avec le plus vif plaisir, un soprano allemand, Mme Tilly Cahnbley-Hinken 
et un contralto hongrois, Mme Ilona K. Durigo, deux superbes voix, au 
timbre riche, formant avec les deux autres un ensemble parfait. L'orgue 
était tenu par M. Paepen ; M. Zimmer joua délicieusement le solo de violon 
du Bentdictus, et l'orchestre fut fort satisfaisant. 

Et l'œuvre même? Comment dire l'impression formidable éprouvée, 
retrouvée, à chaque audition de cette Messe? Impression absolument nette, 
précise et où, j'en suis sûr, n'entre aucun préjugé; impression indépendante 
ou plutôt distincte de l'émotion qu'elle éveille en moi : impression de la 
signification objective de l'œuvre, de sa portée comme document humain, 
comme témoignage de ce que fut, de ce que pensa, de ce que voulut 
Beethoven. 

Comment une œuvre d'une aussi claire éloquence, dans laquelle une âme 
ou plutôt un cœur d'homme se montre à nu avec une aussi candide sincérité, 
est-elle encore aujourd'hui « livrée aux disputes des humains » ? Qu'elle ait 
épouvanté les artistes de son temps, rien de plus compréhensible. Plus nous 
pénétrons dans l'abîme lumineux du génie beethovénien, plus nous conce
vons que l'auteur de la Neuvième et de la Messe en ré dût être un objet de 
scandale pour les critiques et les musiciens qui trouvaient dans Haydn et 
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dans Mozart l 'expression parfaite de leur idéal musical . Et , en dépit de 
l 'impression forte qu'il fit sur les âmes simplement réceptives, nous compre
nons l'isolement dans lequel il vécut, et que, par exemple, Héro ld écrive en 
1815 que le plus bel o rnement de Vienne est H u m m e l : quant à M. Beet
hoven « sa musique est d 'un bizarre t rop étonnant ». Ecoutez comment 
Mori tz .Hauptmann, hostile à cet art nouveau et incompris , tâche de préciser 
la différence d'avec celui de Mozart, où il prétend retrouver les caractères de 
l 'art ant ique, admirablement notés par Schlegel : « L'art de Mozart, écrit-il 
en 1828, représente la réalité parfaitement saine, l'harmonie dans les limites du 
Fini. Vouloir chercher cette perfection qui se suffit à elle-même dans Beet
hoven, c'est ne rien entendre à ce génie qui est, en quelque sorte, ouvert sur 
l 'Infini. Ici (chez Mozart) nous avons le cercle qui tourne sur lui-même; là, 
l 'hyperbole qui tend sans cesse vers son asymptote et s'en rapproche, sans 
jamais l 'a t teindre. . . Voyez les cadences de Beethoven qui n 'en finissent plus ; 
elles ont l'air de terminer la phrase ; elles ne font que nous rendre plus sensible 
l'éternel inachevé de ces œuvres (1). » 

C'était là une note toute nouvelle que la lyre humaine n'avait point 
encore fait entendre. Tou t au moins avec une aussi hardie spontanéité et, je 
le répète, l ' incompréhension ancienne se conçoit très b ien . Mais, de nos jours 
même, alors que la pensée musicale de Beethoven nous est devenue presque 
familière, sa pensée spirituelle, parfaitement claire aux yeux de ses contempo
rains, se serait-elle obscurcie? L a Messe en ré, en laquelle ses admirateurs 
de 1824 voyaient l 'expression de sa foi profonde, on tente aujourd 'hui , contre 
toute évidence, de la faire passer pour une œuvre de libre examen, pour 
l 'œuvre d'un déiste, d'un « philosophe» qui, sous le couvert de paroles sacrées 
dont le sens théologique lui était devenu indifférent, aurait voulu simplement 
exalter l'énergie humaine . Cette interprétat ion, dans les termes absolus où la 
présente M. Chantavoine, en son livre sur Beethoven (p. 240), est inad
missible. M. Rolland l 'insinue plutôt qu'il ne l 'exprime formellement, dans 
son admirable petite Vie de Beethoven. E t naguère M. Tiersot , dans la Revue de 
Paris (15 février 1910), la reprend au cours d'un article très pénétrant et très 
intéressant sur l'esprit révolutionnaire (2) chez Beethoven : « M. d ' Indy a 
dit de la Messe en ri, tout en la. qualifiant d'un des sublimes monuments de la 
musique religieuse, qu'elle sort absolument, en raison de son allure drama-

(1) Cf. le Bulletin de la S. I. M. (Section de Paris), numéro du 15 mars 1910. Bien 
entendu cette appréciation de l'art de Mozart n'est véridique que relativement et par 
comparaison avec l'art tourmenté de Beethoven. Mozart n'est pas « antique » pour un 
sou : il a une sensibilité toute moderne, toute chrétienne. Il est harmonieux certes, 
mais point « dans les limites du fini ». Celui qui a écrit le larghetto du Quintette en la 
n'avait pas besoin de chercher l'infini : il le possédait en lui. Harmonieux, oui, mais il a 
aussi parfois des pages d'une beauté passionnée et tragique. 

(2) Ajoutons pourtant que l'analyse nous en paraît incomplète : elle ne précise pas les 
caractères qui individualisent cet esprit chez Beethoven. Qu'il y ait une dose de » révo-
lutionnarisme » chez lui, c'est certain, mais ce révolutionnarisme est tout de même 
différent de celui de Robespierre, et l'auteur de la Neuvième Symphonie n'entendait pas la 
liberté, l'égalité et la fraternité de la même manière que les jacobins! 
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tique, du cadre liturgique de la véritable musique d'église. Cela est vrai, con
tinue M. Tiersot, mais ce n'est pas assez dire. La Messe en ri n'est pas seule
ment construite dans une forme extraliturgique, elle est conçue en dehors de 
la foi religieuse. Elle est d'inspiration hautement humaine, mais rien qu'hu
maine. » Et le savant musicologue essaie de le prouver par l'analyse de 
l'Agnus Dei, avec son évocation de la guerre, de cette même page qui paraît à 
M. d'Indy et, croyons-nous, paraîtra à tout auditeur, non prévenu, l'une des 
plus expressives de la foi profonde de Beethoven. 

Il nous semble que toutes les circonstances de la composition de cette 
Messe, l'exaltation avec laquelle elle fut conçue, et même, je le dis sans 
paradoxe, l'abandon du point de vue purement liturgique adopté d'abord, 
prouvent à l'évidence la sincérité de l'inspiration religieuse, de la foi de 
son auteur. On ne peut appliquer à Beethoven la commune mesure des 
artistes innombrables, et parfois très grands, qui ne voient dans un sujet 
religieux que prétexte à musique sentimentale et trouvent tout naturel 
d'écrire des messes, des motets, des oratorios sans aucunement croire à ce 
qu'ils chantent. Avec ce souci passionné de franchise, qu'il montrait en tout, 
il eut abandonné sans hésitation l'œuvre projetée s'il avait constaté qu'elle 
ne répondait pas à ses convictions d'homme, d'autant plus que l'événement 
qui lui avait mis la plume à la main — l'intronisation de son élève, l'archiduc 
Rodolphe, comme archevêque d'Olmütz — était accompli alors qu'il avait 
à peine achevé un tiers de la partition. Loin de l'abandonner, il se jette à 
corps perdu dans ce travail avec une ardeur que ses familiers ne lui avaient 
jamais vue, et c'est après quatre ans d'un labeur acharné, poursuivi au milieu 
de mille souffrances physiques et morales, qu'il achève en 1882 cette œuvre 
qu'il considère comme son œuvre la plus parfaite. 

Après comme avant l'avoir écrite, il a pleinement conscience que le style 
convenant le mieux à la pure musique sacrée est le style vocal palestrinien. 
« C'est pourquoi, déclare-t-il en 1824, je préfère Palestrina, mais c'est une 
absurdité de l'imiter sans posséder son esprit et ses conceptions religieuses. » 
Certes, Beethoven ne possédait point l'esprit de Palestrina ; il avait trop 
respiré l'atmosphère de son siècle, il s'était trop grisé des mots et des idées 
qui avaient révolutionné l'Europe pour avoir conservé, intacte et active toute 
sa croyance catholique; mais cette croyance était là, dans son vieux cœur 
solitaire, assoupie jusqu'au jour où en s'efforçant d'exprimer la formule 
quatorze fois séculaire qui la cristallise, il a dû la sentir se réveiller plus 
vivace que jamais. 

Non, il n'aurait su écrire une œuvre de foi sereine, irréprochablement 
liturgique, où les désirs et les aspirations de l'homme s'effacent dans l'ado
ration de Dieu et du; mystère de la Messe. Il a écrit une œuvre « ayant un 
caractère plus humain que mystique et exprimant les émotions de l'homme 
en présence de l'idée religieuse », comme le dit très bien M. Landormy dans 
sa remarquable Histoire de la musique. - Et cette émotion de l'homme est 
un éperdu désir, un triomphant vouloir de foi, c'est-à-dire la foi elle-même. 
Du côté de l'homme croire ou vouloir croire, c'est la même chose, du côté 
de Dieu le don surnaturel de la Foi répondant nécessairement au désir et à 
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la demande de foi. Et jamais, non jamais ! un plus passionné cri de foi n'est 
sorti d'une poitrine humaine que celui du Credo de la Messe en ré : l'Incarnatus 
ne ferait-il pas pleurer des pierres? C'est précisément parce que cette foi est 
inquiète, passionnée et volontaire, très différente de la foi séraphique d'un 
Palestrina ou d'un Fra Angelico, qu'elle nous émeut de cette façon spéciale 
et extraordinaire. 

Jamais non plus un aussi intense désir de paix et d'amour ne s'est 
exprimé, comme dans l'Agnus Dei, et c'est le déformer, en le banalisant, 
que d'y voir avec M. Tiersot un prêche humanitaire en faveur de la paix 
universelle, Beethoven l'intitule : « Prière pour la paix intérieure et exté
rieure » et n'est-il pas évident que c'est la paix intérieure qui est l'essentielle 
à ses yeux, et que la guerre, si hardiment évoquée par les sonneries de trom
pette, symbolise aussi et surtout le trouble intérieur, et que cette paix inté 
rieure est de nature toute religieuse, fondée sur l'amour du Père céleste, sur 
la pureté d'âme reconquise ? Pourquoi les commentateurs oublient-ils de 
rappeler ces trois mots que Beethoven écrivit sur la partition au bas de ce 
morceau qui termine l'œuvre : Schone den Sünder! Epargne le pêcheur ! Cette 
prière nous renseignerait clairement sur son état d'âme si l'accent de l'œuvre 
même pouvait nous laisser le moindre doute. 

Enfin voici un témoignage encore plus décisif s'il se peut. Il écrit à André 
Streicher le 16 septembre 1824 : « J'accède volontiers, mon cher ami, à votre 
vœu d'envoyer aux diverses sociétés de chant les parties vocales de ma der
nière grande messe, avec une réduction pour orgue ou piano, principalement 
parce que ces sociétés, dans des solennités publiques mais surtout liturgiques, 
peuvent faire sur la foule un effet extraordinaire, et qu'en travaillant à cette 
grande messe, mon dessein principal était d'iveiller et de rendre durables des sentiments 
religieux aussi bien chez les chanteurs que chez les auditeurs (1). » 

M. Chantavoine, dans son Beethoven, loc. cit., fait une remarque curieuse 
à propos du passage Et in unam sanctam catholicam et apostolicam Ecclestam. La 
manière insignifiante et effacée dont l'auteur a traité ce verset du Credo, en 
le faisant « marmonner » par les ténors seuls sur une note, tandis que les 
voix de femmes répètent : Credo, credo, prouverait aux yeux du critique, que 
« cet article de foi secondaire » n'était pas professé par Beethoven. Je trouve 
l'interprétation forcée et franchement je le regrette, car je pense qu'en 
réalité c'est bien le côté ecclésial et liturgique du catholicisme qui s'était 
obnubilé chez lui comme chez tous les penseurs du temps, et un tel raffine
ment de sincérité sur ce point, assez conforme à son caractère, ne donnerait 
que plus de signification à l'ardeur passionnée avec laquelle sont affirmés 
les autres dogmes chrétiens. Quoi qu'il en soit on ne pourrait, à coup sûr, 
rien en conclure quant à l'incrédulité de Beethoven ! Avec un tel souci, 
disons une telle manie de sincérité, s'il n'eût pas été croyant d'esprit et de 
cœur, s'il eût répugné à admettre le surnaturel chrétien, ce n'est pas le dogme 
de la sainteté de l'Eglise, le moins mystérieux des dogmes, qui l'eût particu-

(1) Correspondance de Beethoven, trad. Chantavoine. 
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lièrement gêné, mais bien le Credo tout entier, et jamais il n'eût pu en faire 
ce qu'il en a fait (1). 

Nous n'en dirons pas plus long pour l ' instant, comptant revenir sur ce 
point au cours d 'une étude que nous préparons sur le sentiment religieux dans 
la musique moderne. Il y a eu certes chez Beethoven la même progression magni
fique, le même épurement du sentiment religieux qui s'observe chez la plu
part des grands génies musicaux. Il suffit de rappeler l'insignifiant oratorio : 
Le Christ au Mont des Oliviers, écrit vers 1800, pour sentir la distance qui sépare 
le Beethoven d'alors du Beethoven de 1820. Il avait pour tant composé déjà 
quelques admirables chants de prière, mais il n'était point mûr pour une 
grande œuvre religieuse, pour un vaste monument de foi comme la Messe 
en ri. Cette œuvre consti tue son testament spirituel, avec la Neuvième 
Symphonie et les derniers quatuors . 

L'Eternel inachevé de ces œuvres . . . disait H a u p t m a n n . Oui , c'est bien cela, 
si l'on veut dire qu'elles nous laissent cette impression d' inassouvi, d'ina-
paisé que fait naître l 'entrevision de l 'Infini. E t c'est pour cela qu'elles sont 
sublimes : parce qu'elles nous rappellent que nous sommes immortels , et 
que Dieu existe. 

CHARLES MARTENS. 

(1) Sur le sentiment religieux de Beethoven, si inexactement exposé par certains 
biographes, lisez, entre autres, les souvenirs de Gerhard von Breuning récemment réédités 
par Kalischer (Ans dem Schwarzspanierhausé) et l'intéressante étude de M. Jean de la 
Laurencie : Le dernier logement de Beethoven (Paris, Scola). 



Chronique Artistique et Littéraire 

I. LES EXPOSITIONS : 

Le Salon de la Libre Esthétique 

L'évolution du paysage depuis Fourmois, en Belgique, et depuis Corot, 
en France, est le thème du Salon actuel de la Libre Esthétique. 

La première étape de cette évolution, en France, est assez pauvrement 
représentée par quelques jolis Corot, un Daubigny âpre et tragique et deux 
autres esquisses moins heureuses du même, trois Diaz d'une prodigieuse 
finesse, et un très beau soir recueilli de Dupré. 

On juge mieux des débuts de notre école réaliste. Des quatre paysages de 
Fourmois exposés ici, les deux vues du Dauphiné donnent une idée à peu 
près suffisante de sa manière à la fois sèche, précise, puissante et chaude. 
Les six paysages de De Greef montrent déjà les fortes qualités de notre école 
de Tervueren, surtout le Troupeau et la Mare. Toussaint est admirable dans 
ses robustes Rochers de Hastière. Plus admirable encore la Meuse à Profondeville 
de Baron. Boulenger, qui domine incontestablement le groupe de ses con
temporains, est bien représenté par {'Approche de l'orage, dont le bel éclat fait 
pardonner la pointe de romantisme, par les Bords de la Meuse et surtout par 
cette exquise Vallée de Josaphat, un pur chef-d'œuvre de dessin et de couleur. 

Il est regrettable que des nombreux continuateurs actuels de cette tradi
tion, parmi lesquels il faut ranger nos plus grands paysagistes, trois seule
ment fussent représentés au Salon de la Libre Esthétique : Heymans (une 
toile), Isidore Verheyden (deux toiles) et Baertsoen (une toile de toute beauté, 
mais fort mal exposée sous une glace à multiples reflets). 

Gustave Courbet se distingue de ses contemporains; par un réalisme moins 
affiné mais plus puissant, et surtout par l'éclectisme plus large de ses sujets. 
Après tout, Courbet n'est peut-être pas un grand paysagiste. Les cinq pan
neaux qu'on a pu réunir de lui trahissent la lourdeur du style et l'opacité de 
la couleur, si l'on excepte les Environs d'Ornans, d'une pâte moins noire. 

Claude Monet inaugure une nouvelle conception du paysage, dont les 
Dindons donnent une idée sommaire. Il est suivi en France par Camille 
Pissaro, Auguste Renoir, Roussel, Georges Seurat, qui s'appliquent, avec 
des procédés divers, à rompre toutes les traditions et à bousculer toutes 
les habitudes du public. C'est l'école dite impressionniste. Avant eux, le 
peintre n'avait d'autre souci que de représenter la nature, telle qu'elle nous 
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apparaît dans ses aspects de beauté solennelle ou intime, dans ses états 
habituels et durables, ou bien à l'instant fugitif où elle se colore d'une nuance 
rare. Le peintre impressionniste pousse l'amour de la liberté jusqu'à s'affran
chir de la réalité des choses. Il remplace le phénomène extérieur par une 
vision toute subjective, dont la nature fournit le prétexte, et dont il est lui-
même le seul créateur. Il modifie donc à son gré la forme des choses et inter
vertit de la façon la plus imprévue le rapport des nuances. Quelques-uns 
voient tout en gris ou en jaune, en noir ou en bleu; le grand nombre pré
fère l'accouplement des tons violents. Comme on abusait autrefois du 
bitume, ils abusent de la laque rouge. Ainsi, Renoir déverse dans ses ciels et 
dans ses arbres des flots de sirop de groseille. Ses imitateurs promènent sur 
leurs toiles un fusain indolent dont ils enduisent les traces d'une pâte 
sans nom. Il y en a, comme Valtait, qui poussent le mépris de la vrai
semblance au point que l'on ne sait plus, sans l'aide du catalogue, s'ils ont 
voulu représenter des arbres ou des pierres. Dans le délire de la liberté con
quise sur les habitudes anciennes, ils se sont insurgés même contre la beauté 
de la nature. A leurs yeux, la nature a tort d'être douce, calme et harmo
nieuse. Ils lui prêtent leur âme violente d'anarchistes. 

L'école impressionniste procède des écarts de l'école réaliste, née elle-
même d'une réaction légitime contre le paysagisme en chambre. Mais, par 
une juste ironie du sort, l'impressionnisme est redevenu lui-même une sorte 
de paysagisme en chambre, avec cette différence que ses adeptes ne se sou
viennent même plus du spectacle réel. Il est inutile,'en effet, de se. placer 
devant un site déterminé pour brosser les hautes fantaisies dont la Libre 
Esthétique a réuni un bon nombre d'exemplaires. Je me souviens d'être tombé 
un jour, au hasard d'une promenade, sur un paysagiste blotti dans un repli 
de sous-bois, et en train de' brosser une toile d'envergure. Autour de lui la 
futaie et le taillis fusaient vers le ciel dans une pénombre d'une douceur 
infinie. Or, mon paysagiste n'avait mis sur sa toile qu'un seul tronc, énorme, 
massif, d'un vert formidable et donnant naissance par le haut à un bouquet 
de feuilles larges comme la main, vertes à faire frémir, le tout brochant sur 
un horizon violet et un ciel orangé. Je me suis demandé pourquoi ce bon
homme s'était donné la peine de transporter son matériel en cet endroit, s'il 
lui plaisait de voir les choses tout autrement qu'elles ne sont. 

A côté de cette école du barbouillage, une place à part revient aux patientes 
recherches des chimistes de la lumière. En décomposant le ton franc en une 
multitude de petits points ou de petits filaments colorés des diverses nuances 
de. l'arc-en-ciel, ils arrivent à des ensembles plus ou moins rutilants, dont 
l'impression est rarement agréable et presque toujours fausse. C'est le procédé 
du pointillisme, ou luminisme, inventé en France par Georges Seurat et 
Paul S ignac, appliqué chez nous par Théo Van Rysselberghé, Emile Claus, 
et d'autres plus maladroits. Rien n'est plus artificiel que ce genre où le truc 
domine essentiellement. Il faut une robuste confiance pour ne pas s'aper
cevoir, enfin, que le procédé est détestable au point de vue de l'art. C'est la 
conclusion que suggère le rapprochement des toiles exposées au Salon de-la 
Libre Esthétique. 
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J'en déduis encore celle-ci, non moins instructive : combien vaines les 
diverses révolutions tentées depuis cinquante ans, pour le seul plaisir de 
rompre des chaînes ! Et combien les novateurs, qui eurent leur heure de 
célébrité tapageuse, semblent aujourd'hui démodés! M. Maus, dans une 
courte préface placée en marge du catalogue, assure que « les artistes véri
tables sont toujours en avance sur leur temps ». A ceux que déconcerte 
l'étrangeté de ces incompris il promet qu'ils n'en seront pas moins admirés le 
jour où l'on aura pénétré leur pensée. Cette promesse n'ébranle pas mon 
scepticisme. Nous avons eu le temps de méditer sur l'œuvre des Claude 
Monel, des Auguste Renoir, des Georges Seurat. Ces noms disparaissent 
déjà dans les brumes du passé, et nous n'avons pas encore saisi la pensée 
révélatrice de leur œuvre. Celle-ci paraît toujours également bizarre et arbi
traire. Et du reste, n'est-elle pas arbitraire par définition, étant subjective? 
N'est-ce pas le principe même de l'école qui est essentiellement faux? Passe 
pour le subjectivisme littéraire. Une âme humaine est toujours 'capable de 
nous émouvoir quand elle nous livre le secret de son émotion. Mais en 
peinture il ne s'agit pas de cela. Du moment que. le paysagiste substitue à la 
vraie nature une hallucination quelconque de sa fantaisie, comment voulez-
vous qu'il m'intéresse? 

Au reste, M. Maus proclame les mérites de l'école des Corot, des Rous
seau, des Boulenger, qui « accoutuma les yeux à admirer la nature telle 
qu'elle s'offre à nous, dans sa splendeur ingénue, sans la romantiser ni la 
poétiser par des fictions ". Voilà qui est parfait. Mais alors on voudra 
bien comprendre que nous n'admirions plus la caricature de la nature, non 
pas romantisée mais enlaidie à souhait par l'incorrection des formes et par 
l'extravagance de la couleur. 

J'observe encore que le grand public a senti le charme des tableaux de 
Corot et de Boulenger sans une bien longue initiation, et que ce charme 
perdure. On aura remisé dans les greniers tout le stock des bizarreries 
impressionnistes, que Corot, Boulenger et leurs continuateurs seront tou
jours rangés parmi les grands maîtres de l'art, ceux dont la gloire ne subit 
pas les fluctuations de la mode. Les autres, que M. Maus appelle « les 
grands instinctifs », seront descendus au rang de « grands enfants » dont on 
se demandera comment on a pu les prendre au sérieux. 

Je n'ai pu donner, dans ce compte rendu, la place qui revient à deux 
personnalités à peu près isolées dans notre art contemporain, bien que fort 
dissemblables : Eugène Laermans et Fernand Khnopff. Le premier expose 
deux paysages d'une beauté transcendante : Le Cimetière de Campagne et Soir 
paisible. Fernand Khnopff renouvelle ses sujets avec un rare bonheur. Il 
transpose dans ses sites idéalement simples et recueillis le charme délicat et 
subtil de ses figures hiératiques. 

La sculpture est brillamment représentée au Salon de la Libre Esthétique 
par un grand nombre d'œuvres d'Alexandre Charpentier, dont l'art souple, 
vivant et personnel atteint un degré éminent dans la plaquette et la médaille; 
— par des bustes remarquables de Devillez et de Paul du Bois — et deux 
figures de Rodin, dont une Eve un peu lourde, mais de grande allure. Les 
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deux bustes de Maria Zimmer sont des plus curieux. Sous une facture 
sommaire et naïve, ils décèlent une vie bien personnelle. 

F. VERHELST. 

* 
* * 

Je tiens absolument à ajouter quelques mots au compte rendu du Salon 
de la Libre Esthétique de mon ami l'abbé Verhelst qu'on vient de lire. 
C'est le cas où jamais de rappeler que nos collaborateurs sont seuls respon
sables des idées qu'ils exposent. Si j 'ai confié le compte rendu de ce Salon à 
l'abbé Verhelst ce n'a pas été sans appréhension et c'est parce que lui-même 
me l'avait demandé. Je savais qu'en certains points nous différerions totale
ment d'avis. Mais il est toujours utile d'entendre toutes les opinions. Et je 
ne pense pas que mon ami Octave Maus m'en voudra d'avoir laissé champ 
libre à la critique de l'abbé Verhelst, au sujet de laquelle je fais, en ce qui 
me concerne, les plus strictes réserves. Il n'a jamais compris l'art moderne. 
J'en suis un admirateur enthousiaste. Si j'aime l'art des anciens paysagistes, 
j'aime aussi celui des modernes et notamment et par-dessus tout celui 
de notre grand Claus, qui, à mon avis, est un des plus puissants artistes de 
ce temps. Bien des gens qui jadis ne pouvaient supporter Claus, sont déjà 
revenus de leur erreur. Je n'en veux pour preuve que le succès inouï des 
expositions des œuvres de Claus auprès desquels jadis le public passait 
avec mépris alors qu'aujourd'hui presque toutes les toiles qu'il expose sont 
disputées par les amateurs. 

Pour moi il n'est pas tout à fait correct de dire que le paysagiste n'a 
qu'à reproduire la nature qu'il a devant lui. 11 ne serait dans ce cas qu'un 
photographe. Son œuvre serait inutile. La nature est toujours plus belle en 
elle-même que tous les tableaux. Elle ne doit être, me semble-t-il, pour 
l'artiste qu'un moyen d'exprimer dans ses œuvres l'idéal de beauté qu'elle 
éveille dans son âme. Et je crois que sous ce rapport l'art doit être subjectif. 
Quant aux procédés c'est à l'artiste' lui-même à choisir celui qui lui permet 
le mieux d'exprimer son art. Nous ne sommes pas juges en la matière. Sans 
doute il y a peut-être certaines exagérations dans le procédé. Mais ce qu'il y 
a d'éternel chez les modernes restera et ce qu'il y a d'excessif disparaîtra, 
comme aussi disparaîtront avec le temps les préventions de certains cri
tiques au sujet des artistes modernes et un jour viendra où ceux que l'abbé 
Verhelst appela de grands enfants seront tout bonnement proclamés de 
grands artistes. 

Quant à faire des prophéties pour l'avenir, le moment n'est pas encore 
venu. Le métier de prophète — en art surtout — est un métier dangereux. 
Que de fois de telles prophéties ont été démenties. Je n'en veux d'autre 
exemple que celui que nous donne la musique. Beethoven, le gigantesque 
Beethoven n'a pas été compris de son temps, non plus que Wagner. Celui-
ci est encore contesté parce qu'il est plus proche de nous. Chaque année le 
nombre de ceux qui ne le comprennent pas diminue déjà pourtant. En ce 
qui concerne Beethoven il est reconnu par tous comme un des plus grands 
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génies dans l'art de la musique qui aient jamais existé et qui existeront 
jamais. Cela est devenu une vérité incontestable, et qui est acquise pour 
toujours. HENRY MŒLLER. 

Salon anversois de l'Art contemporain 
Le cercle anversois qui s'abrite sous le pavillon de l'art contemporain, 

semble ne pas afficher un programme bien défini, puisque la petite liste dé., 
ses associés artistes comprend les personnalités les plus disparates, comme 
Baertsoen, Delaunois, Ensor, Fabry, Lagae, Jacob Smits... Ce cercle a pris 
l'heureuse habitude d'adjoindre à l'exposition d'œuvres récentes de ses 
associés, une série rétrospective d'œuvres anciennes. Cette fois la section 
rétrospective est consacrée aux portraits et figures du XIXe siècle en Belgique. 

Parmi les portraits fort nombreux, quelques-uns arrêtent l'attention par 
des qualités exceptionnelles : un beau van Beers (portrait de dame), un 
admirable Gallait (portrait de Mme Allard), deux de Lalaing non moins 
admirables (M. Tesch et un curé de campagne), un van Lerius très distingué, 
un Wiertz qui ne manque pas tout à fait de personnalité. A côté des 
« anciens » du XIXe siècle figurent des contemporains, tels que Rosier, avec 
un portrait d'homme adroitement peint mais froid. 

La rubrique « figures » est assez large pour comprendre des tableaux 
comme la troublante Circé de Charles Hermans, quelques intérieurs féminins 
d'Alfred Stevens, une fresque décorative de Leys qui perd beaucoup de son 
charme à se trouver exilée de sa destination intime... 

On s'arrête surtout devant trois petits panneaux de Léon Frédéric, datés 
de 1889 et 1894, beaux, comme des Cranach, et qu'on ne peut se lasser de 
contempler. 

La section moderne comprend quelques excellentes toiles de Baertsoen, 
des panneaux de Baseleer assez monotones, les intérieurs d'églises et les 
pays monastiques de Delaunois, des œuvres de James Ensor, des types hideux 
de Victor-Charles Hageman, des impressions fluides et très simplifiées de. 
Frans Hens, des portraits curieusement patines de Charles Mertens, des 
expériences réussies de luminisme par Théo Van Rysselberghe, et enfin, la 
peinture désenchantée du jeune Walter Vaes. F . VERHELST. 

II. LA MUSIQUE : 

" Sainte Godelive „ de Tinel à Tournai 
La Société de musique de Tournai qui, dans un coin perdu de la 

province belge, éloigné de tous les grands centres, dispose de chœurs 
nombreux et bien entraînés, recrute tout un orchestre venu du dehors et 
engage des solistes de marque pour de véritables festivals qui attirent les 
auditeurs des principales villes de la Belgique et du nord de la France, est 

http://peut.se
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un témoignage frappant de la puissance de l'initiative individuelle, mise 
au service d'une volonté intelligente, agissante et tenace. On sait que c'est 
M. Stiénon du Pré, sénateur et bourgmestre de Tournai, qui est le fondateur 
et l'âme de cette institution, créée par lui dans une heure de désœuvrement, 
pour alimenter son besoin d'activité, — et, vraisemblablement, sans qu'il se 
doutât lui-même de l'importance que son œuvre devait prendre un jour dans 
la vie artistique du pays. 

Nous étions curieux de réentendre, après Katharina, cette Godelive que nous 
n'avions plus entendue, pour notre part, depuis sa création, en 1897, à 
l'Exposition de Bruxelles, c'est-à-dire dans un milieu et dans des conditions 
d'acoustique assez défavorables. Tandis que Francisais, en tant qu'oratorio, 
n'est que du domaine de la salle de concert, Godelive, ainsi que Katharim, 
appartiennent au théâtre. Mais l'un et l'autre de ces deux ouvrages, par leur 
caractère comme par leur structure, s'accommodent également bien de la 
salle de concert et peuvent se concevoir, à volonté, comme drame lyrique 
ou comme oratorio dramatique. Katharina fut exécuté sous les deux formes, 
Godelive sous la dernière seulement. 

On s'est demandé si Godelive se prêterait au théâtre aussi bien que la der
nière partition de M. Tinel. En ce qui nous concerne, nous n'hésitons pas à 
répondre affirmativement. Le lieu et l'époque de l'action prêtent à une mise 
en scène caractéristique; les scènes du premier tableau du troisième acte, 
le dernier dialogue de Godelive avec son époux, la terreur de Godelive 
dans l'ombre hostile, l'assassinat rapide et mystérieux dans une chambre 
voisine — la scène restant vide — éveillent cette angoisse spéciale qui 
émane de certaines scènes du théâtre de Maeterlinck. D'une manière géné
rale, il y a dans Godelive plus de mouvement que dans Katharina, où l'action 
ne laisse pas de languir parfois. 

Nous ne reviendrons pas sur la partition elle-même, qui fut analysée ici à 
l'occasion de sa première exécution en 1897. Elle n'a rien perdu de sa fraî
cheur de sentiment et de son entraînante conviction. La parenté avec celle 
de Katharina, plus présente à la mémoire, et même avec Franciscus, est 
d'ailleurs évidente, vu la constance du compositeur dans ses procédés 
stylistiques, cela malgré l'atmosphère très différente des trois ouvrages, et 
malgré que Franciscus soit plus simple et que Katharina marque, sur Godelive, 
un progrès considérable dans la caractéristique musicale des personnages. 
Contentons-nous donc de dire quelques mots de l'exécution. 

Celle-ci avait de grandes qualités, elle avait aussi ses côtés faibles, dus en 
grande partie à des circonstances locales. Ainsi de l'orchestre, forcément 
recruté parmi des éléments disparates et qui a manqué à la fois de rythme 
et d'éclat, particulièrement dans le quatuor. Par contre, les chœurs de la 
Société de musique (dont il faut admirer particulièrement les voix d'hommes, 
d'une distinction de timbre à laquelle nous ne sommes guère habitués à 
Bruxelles) ont été superbes. Parmi les solistes, Mlle Homburger (qui possé
dait jusqu'au physique de l'emploi) a prêté un grand charme, une grâce, élé
giaque et touchante, au personnage de Godelive. Mais le baryton, M. Salz
mann (Bertholf), a failli tout compromettre par sa prononciation absolument 
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invraisemblable. Qui a procuré ce phénomène à la Société de musique? et 
comment un artiste intelligent et consciencieux comme le baryton hollandais 
peut-il assumer aussi allègrement une mission qu'il devait se savoir inca
pable de remplir convenablement? Les rôles secondaires, eux, étaient très 
bien tenus par Mlles Buyens (Iselinde el Riprim) et Callemien (Elsa), 
MM. Houx (l'évêque) et Vander Haegen. M. Houx et Mlle Buyens ont été 
particulièrement appréciés pour l'intelligence et la netteté de la diction. Il 
est certain que M. Houx interprétant le rôle de Bertholf au lieu du calami
teux M. Salzmann aurait imprimé à l'ensemble une tout autre allure. Quant 
à l'interprétation elle-même, elle fait honneur à M. de Loose, le dévoué 
directeur de la Société de musique. Peut-être aurait-on souhaité parfois, et 
notamment au début, un peu plus d'animation et de chaleur. Chez tous, 
chef et interprètes, on sentait une conviction sincère, le respect de l'œuvre 
d'art et un louable souci de perfection. Le succès considérable qui couronna 
tant d'efforts s'ajoute à tous ceux que compte la carrière déjà longue de la 
vaillante société tournaisienne. 

E. C. 

Cinquième Concert Ysaye 
Il était conduit par M. Lohse, chef d'orchestre de l'Opéra de Cologne. 

Cette direction se caractérise par la puissance, la netteté, la vigueur ryth
mique. Elle atteint parfois aussi à la souplesse des nuances et à la géné
rosité expressive sans réaliser jamais cependant l'ampleur magnifique d'un 
Mengelberg, d'un Richter, d'un Nikisch. 

L'orchestre fut un peu hésitant dans le premier mouvement de l'Héroïque 
qui ne rayonna point et dont il n'arriva pas à dégager en toute sa plénitude 
la poésie triomphante. Il eut par contre de fort beaux moments dans la 
Marche funèbre et après avoir enlevé le Scherzo en une allure de rapidité 
plutôt déconcertante, il chanta dans un bel élan d'enthousiasme l'éblouis
sante péroraison de la Symphonie. Mais ce fut surtout dans l'ouverture des 
Maîtres Chanteurs que Lohse donna toute sa mesure, soucieux à la fois de la 
ligne et de la couleur, faisant jaillir le chef-d'œuvre en pleine lumière, en un 
majestueux équilibre sonore où chaque détail apparaissait limpide dans la 
beauté architecturale de l'ensemble. L'interprétation des Préludes de Liszt 
fut aussi pleine de vie et d'accent, et jamais nous n'avons mieux goûté cette 
composition pittoresque où respire, d'un souffle à la fois doux et puissant, 
l'âme romantique de l'époque. 

M. Cortot s'est révélé de nouveau le pianiste au jeu pur, ferme, classique 
et élégant que l'on a apprécié plus d'une fois aux Ysaye. Il joua d'abord le 
Concerto de Schumann. A la vérité nous eussions souhaité plus de lyrisme 
et d'émotion dans l'Allegro affettuoso, plus de grâce et de tendresse dans 
l'Intermezzo, mais il fit sonner le Finale avec un éclat et une maëstria au-dessus 
de toute critique. Il fut aussi excellent dans la Polonaise en mi bémol de 
Chopin, réorchestrée par lui. Bien que fort supérieure à la Polonaise pour 
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piano et violoncelle exécutée au Conservatoire, elle est encore bien italienne., 
cette composition du grand poète polonais. La phrase initiale est du pur 
Bellini. Mais comme toutes les œuvres de Chopin, elle renferme des 
rythmes délicats, des épisodes exquis et, en tant que morceau de piano, on 
n'en saurait imaginer ni de plus aimable ni de plus brillant. M. Cortot y 
obtint un succès aussi chaleureux que justifié. 

Le trio Casais, Cortot et Thibaut 

MM. Casais, Cortot et Thibaut ont donné une séance exclusivement con
sacrée aux trios du maître, de Zwickau. Ces trios n'appartiennent pas à la 
grande période du compositeur, celle qui est marquée par la radieuse efflores
cence de l'œuvre de piano et des lieder. Que nous sommes loin des Kreisleriana, 
des Etudes Symphoniques, de la Fantaisie en ut, de la Dichterliebe ! Assurément on 
ne saurait découvrir dans les Trios aucun déclin ni sous le rapport de la 
noblesse de la pensée ni sous celui de la captivante finesse des harmonies, 
mais le style est tendu et laborieux, les rythmes recherchés et comme com
pliqués à plaisir et, exception faite pour le trio en ré mineur, notablement 
supérieur aux deux autres par la clarté architecturale du plan, l'abondance 
des idées et la richesse du développement, il est évident que les trios en 
fa majeur et en sol mineur n'offrent ni le plein essor d'inspiration, ni l'ardente 
vitalité et le rayonnement généreux du Quatuor op. 47 et du Quintette, 
op. 44, pour ne citer que ces exemples. Il y avait donc un véritable courage 
à entreprendre de jouer, au cours d'une seule séance et à la suite l'un de 
l'autre, ces trios de Schumann qui comptent parmi les pages les plus 
ardues de la musique de chambre. Les vaillants artistes s'y sont surpassés, 
ils ont donné des trios une exécution modèle où l'on a admiré à la fois la 
beauté formelle et expressive de la réalisation, raffinement, la pureté, la 
fusion absolue des sonorités et surtout l'intelligence pénétrante de l'inter
prétation s'adaptant merveilleusement à l'esprit, au style de l'œuvre et 
mettant en lumière avec une infinie délicatesse les moindres intentions du 
compositeur. 

La Société des Instruments anciens de Paris 

Notre collaborateur n'ayant pu y assister, nous empruntons au XXe Siècle 
le compte rendu suivant : 

« La Société des Instruments anciens de Paris s'est fait entendre à Patria 
sous les auspices des concerts Durant. Fondé il y a dix ans par M. Henri 
Casadesus, ce groupe a conquis une réputation européenne que justifient la 
perfection et le style de l'exécution autant que la clairvoyance qu'il apporte 
dans le choix des œuvres ressuscitées par lui; ses auditions constituent 
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d'excellentes leçons d'histoire musicale en même temps qu'un enchantement 
de sonorités délicieusement archaïques. Les quatre artistes, tous musiciens 
d'école sérieuse, se fusionnent en un ensemble étonnant de cohésion et 
d'unité; mais deux d'entré eux sont hors pair : M. Henri Casadesus, qui 
joua avec une ampleur admirable un concerto pour viole d'amour d'Asioli 
(1769-1832), renfermant un Aria plein de noblesse; et son frère, M. Marcel 
Casadesus, un violoniste de gambe aussi chaleureusement applaudi pour 
son interprétation large et sobre d'une suite de Gabazzi (1758-1819). 

» L'œuvre la plus captivante du programme était un quatuor de violes de 
J.-A. Hasse (1699-1783), le fondateur de l'Opéra berlinois, dont le finale 
surtout évoque les pages analogues de Haydn. Soutenus par le clavecin de 
Mme Patorni, les quartettistes ont joué deux suites extrêmement pitto
resques et ingénieuses de Destouches et de Monteclair. En lieu et place de 
MIIe Buisson, M. Patorni est venu chanter quelques romances de l'époque. 
Mais c'est aux instrumentistes que l'auditoire, à juste titre, a réservé son 
accueil le plus enthousiaste. » 

Quatrième Concert Populaire 

Le programme du quatrième concert populaire se composait exclusive
ment d'œuvres de Strauss et de Wagner, rapprochement tout indiqué, car 
s'il peut sembler prématuré et téméraire de vouloir déterminer dès à présent 
la somme de beauté éternelle que renferme l'œuvre de Strauss, ce qu'avec 
l'indispensable recul de temps le jugement sans appel de l'avenir sera seul à 
même de fixer d'une manière définitive, l'on est autorisé à dire, sans crainte 
de se tromper, que depuis la disparition du colosse de Bayreuth, l'auteur 
d'Electra demeure la plus haute personnalité musicale de l'Allemagne con
temporaine et qu'il apparaît l'authentique dépositaire, le véritable continua
teur et représentant de la conception wagnérienne en ce qui concerne la 
prépondérance de l'orchestre sur les voix dans la création et la conduite du 
drame lyrique. A la vérité, chez Strauss, cette prépondérance est encore 
extraordinairement amplifiée. Après Salomi, nous en avons un nouvel 
exemple dans son Electra que le théâtre de la Monnaie représentera au prin
temps prochain et dont Sylvain Dupuis nous offrait par anticipation un 
fragment important et caractéristique. 

Le monologue à'Electra est empreint d'une émotion tragique singulière
ment poignante. Ici encore la puissance et la hardiesse de la technique 
orchestrale du maître se déploient avec une opulence sonore, une luxu
riance de formes qui éveillent inéluctablement l'idée du démesuré et de 
l'excessif, mais elle reste malgré tout admirable, et c'est là sa force, par 
l'intensité picturale de l'expression, par la façon étonnamment suggestive 
dont le commentaire symphonique reflète, décrit et accentue les moindres 
détails du texte poétique. 

Mme Plaichinger, de l'Opéra de Berlin, chanta ce fragment avec grande 
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autorité, d'une voix généreuse et ample, triomphant avec une merveilleuse 
aisance des redoutables difficultés d'intonation qu'offrent ces pages si 
complexes. 

Dans la partie symphonique du programme Strauss, l'ingéniosité spiri
tuelle, le coloris vigoureux et la verve éblouissante du Till Uylenspiegel 
venaient s'opposer à la majesté méditative du Tod und Verklârwig (Mort et 
Transfiguration) qui revêt le double caractère d'un poème psychologique et 
d'une large fresque descriptive, où flamboient de nobles échappées de 
lyrisme permettant d'admirer en Strauss le poète à côté du peintre, et 
dont l'inspiration tour à tour dramatique et sereine traduit avec éloquence 
les conflits orageux, puis les grands aspects philosophiques de l'âme et de la 
destinée humaines. 

De ces deux poèmes, Sylvain Dupuis dirigea une interprétation très 
approfondie et vivante, ne laissant aucun détail s'éteindre dans l'ombre, 
mais soucieux de faire planer dans la Mort et Transfiguration toutes les signi
fications psychiques et expressives de l'œuvre, infusant d'autre part à 
l'Uylenspiegel tout ce qu'il comporte de fantaisie pétillante dans le rythme et 
la couleur. Puis les tendresses adorables et les printanières effusions de la 
Siegfried-Idylle prirent doucement leur essor dans une caressante atmosphère 
de songe extasié, tandis que le concert se terminait héroïquement par la 
Marche funèbre de Siegfried et la scène finale du Crépuscule des Dieux. 

Mme Plaichinger chanta les Adieux de Brunehilde avec une gravité d'accent 
imposante et simple, s'éloignant fort, il est vrai, de la si émouvante interpré
tation que Mmes Materna et Bréma donnèrent de cette page, mais que nous 
hésiterions toutefois à taxer de froideur, cette conception particulière du 
personnage de la Walkyrie au dénouement du Ring pouvant s'autoriser de 
cette considération que l'héroïne wagnérienne a épuisé toutes les amertumes 
de la coupe de douleur et qu'à l'instant de la décision suprême, son âme 
émancipée, située déjà en dehors et comme au-dessus des fragiles contin
gences du monde, contemple sans passion le cours tumultueux mais éphé
mère des événements qui ont marqué son existence. 

Une ovation prolongée et des plus significatives récompensa le sympa
thique chef d'orchestre des Populaires du zèle attentif et fervent qui avait pré
sidé à l'organisation de ce beau concert. 

Troisième Concert du Conservatoire 
On y entendit le Messie de Haendel qui n'avait plus été donné au Conserva

toire depuis 1901. Après avoir inscrit au programme du premier concert l'ad
mirable, Gottes Zeit de Bach, il était naturel de consacrer un autre concert de 
l'année à un des plus célèbres ouvrages de son glorieux émule et contem
porain. 

Dans le Messie apparaissent clairement les différences très marquées qui 
séparent le maître de Halle du maître d'Eisenach, tant au point de vue de 
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l'inspiration que de la forme. Haendel ne possède ni l'intériorité contempla
tive, ni la profondeur de sentiment qui caractérisent Bach. Il n'a point cette 
plénitude de foi haute et sincère qui se manifeste dans toute l'œuvre religieuse 
de Jean Sébastien et qui infuse aux Cantates, aux Airs des Passions mais 
surtout à leurs ineffables Chorals tant de gravité sereine et un si merveilleux 
pouvoir d'émotion sacrée. Si l'intuition souverainement poétique et l'infaillible 
divination d'un Bach réalisent toujours la parfaite concordance de la pensée 
et du sentiment contenu dans le texte avec leur revêtement musical, Haendel 
n'est pas exempt à cet égard de certaines maladresses ou négligences. Mais sa 
force réside dans la triomphale efflorescence de ses polyphonies harmonieuses, 
dans ses vastes expansions d'allégresse et la splendeur grandiose de ses archi
tectures. 

La direction énergique et enthousiaste de Tinel fit ressortir à merveille, 
particulièrement dans les pages magnifiques de l'Alléluia et de l'Amen final 
tout ce que cet art de Haendel recèle d'authentique noblesse et de majesté 
rayonnante. L'interprétation fut très homogène, souple et compréhensive en 
ce qui concerne l'orchestre et les chœurs. Du côté des solistes, M. Lheureux 
fut comme toujours remarquable par la netteté de sa diction qu'il conduit et 
nuance avec une si parfaite justesse d'accent. Certains apprécieront peut-être 
la méthode vocale de M. Maas, mais l'on ne saurait cependant dire que le 
charme soit la qualité distinctive de sa manière de chanter. Par suite d'une 
fâcheuse indisposition, M1le Flament fut dans l'impossibilité de participer au 
concert et on regretta beaucoup l'absence de la sympathique artiste, dont la 
voix vibrante, le style large et pur sont si universellement appréciés. Elle fut 
remplacée sur l'heure par deux de ses élèves (Mlles Kalker et Poirier) qui, à 
part certaines hésitations aisément explicables par l'insuffisance de prépa
ration, s'acquittèrent de leur mission avec une conscience et une intelligence 
auxquelles il sied de rendre hommage. 

GEORGES DE GOLESCO. 

Audition de Mlle Dorothée Stewart 
Parmi les débuts, extrêmement nombreux cet hiver, il importe de 

signaler celui d'une jeune pianiste, élève de M. Léopold Wallner, qui 
semble destinée à « faire carrière ». Mlle Dorothée Stewart, une toute jeune 
fille encore, s'est produite dans une série d'oeuvres dont la variété à 
elle seule constituait pour l'interprète un redoutable problème d'exécution : 
Concerto italien, de Bach ; Fantaisie en fa mineur, de Chopin ; Prélude, Choral 
et Fugue, de Franck ; Improvisation de Schütt sur le Chant de concours des 
Maîtres-Chanteurs. Ce ne sera pas assez de dire que Mlle Stewart a surmonté 
comme en se jouant les difficultés techniques d'un pareil programme, il faut 
insister d'une façon toute particulière sur la variété d'accents et de nuances 
par laquelle elle est parvenue à donner à chacune de ces œuvres sa couleur 
particulière, un caractère nettement tranché. On sentait là l'enseignement 
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profondément artistique, « intellectuel », d'un homme qui n'est pas seu
lement un pédagogue expérimenté et personnel, mais aussi un savant, 
un penseur — et un poète. 

Ceci d'ailleurs sans méconnaître les mérites de M11e Stewart elle-même 
(que serait le meilleur maître sans un élève doué ?). Dans son interprétation 
pleine de fantaisie et de fougue, d'un rythme surprenant qui dessine vigou
reusement les arêtes de la mélodie, dans ses oppositions de grâce délicate et 
de virile énergie, celle-ci atteste un tempérament exceptionnel, demandant 
plutôt à être maîtrisé et tempéré qu'excité. Le succès de Mlle Stewart a été 
très vif et significatif. On y a associé M. Ed. Deru, qui s'est joint à elle dans 
des interprétations pleines de style et de chaleur de la sonate en ri de Mar
tini et de celle de Lekeu. 

E. C. 

III. LES CONFÉRENCES : 
Voici l'hiver fini et les conférences ne font que se multiplier. Bruxelles est 

hérissée de tribunes. On y entend tour à tour des académiciens célèbres et 
ennuyeux et de jeunes écrivains de chez nous. Je serais tenté de classe? parmi 
ces. jeunes Camille Lemonnier que l'âge n'a pas rendu moins enthousiaste ni 
moins étincelant. Il y avait foule à sa conférence du 9 avril, la dernière des 
Amis de la littérature. Et nul ne fut déçu, car 1' « ancêtre » fit de Charles 
Decoster le panégyrique le plus prestigieux qu'on pût rêver, évoquant au 
milieu du Bruxelles d'autrefois si pittoresque et si bourgeois, sa silhouette; 
et sa gloire vingt ans plus tard quand la Jeune Belgique magnifia son talent 
ignoré. Ignoré? Mais ne l'est-il pas encore aujourd'hui. Alors qu'une récente 
traduction allemande a obtenu en un mois cinq éditions, nous en sommes 
chez nous au huit centième exemplaire d'Uylenspiegel depuis cinquante 
ans!... Et pourtant quelle influence eut chez nous « notre Père Decoster » ! 
c'est lui qui a créé notre patrie morale, c'est lui qui a ouvert pour nous notre 
tradition classique : celle du lyrisme et de la couleur; c'est lui qui fut le pre
mier et inconscient hérault de cette âme belge que Lemonnier ardemment 
défend contre les écarteleurs de la patrie. Cette conférence par sa dernière 
partie fut une admirable leçon. 

C'est en parlant sur l'Ame belge aussi que Edmond Picard inaugura, le 
22 mars, la nouvelle tribune de l'Institut des arts. M. Edmond Haraucourt lui 
succéda le 24, et le 5 avril notre collaborateur Fierens-Gevaert y obtint un 
grand succès avec une conférence sur l'Unité dans l'art. On connaît les idées de 
M. Fierens-Gevaert sur l'art nouveau, il les développa avec beaucoup de vues 
originales et beaucoup d'éloquence. M. Georges d'Esparbès, le 7 avril, che
vaucha une histoire épique de la campagne d'Italie. M. d'Esparbès n'est guère 
historien — si l'on n'admet que l'histoire avec des notes, des documents et 
une certaine dose de sérénité — mais il est un admirable poète. On a regretté, 
le 12 avril, que M. Edmond de Bruyn ne fût pas aussi beau diseur qu'il est 
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écrivain original et profond. Sa causerie — une méditation aux sources de 
l'Escaut — étonna d'abord le public, puis ravit ceux qui sont à la recherche 
des vues inédites et des idées neuves. Rien de moins banal qu'une page de 
M. Edmond de Bruyn, et celle-ci compte parmi les plus nobles et les plus 
curieuses qu'il ait écrites. Après 1' « Éloge d'Anvers », la glorification de la 
fontaine qui en est le germe et de l'humble terre où sourd sa grandeur et sa 
prospérité. Coupée de morceaux de lyrisme, un peu sèche par endroits, sou
vent émouvante, cette conférence fut moins vigoureusement applaudie que 
profondément admirée. 

Péladan, le 18 avril, a terminé la première série de ces entretiens nouveaux 
de l'Institut des arts. Et ce fut une belle fête pour les admirateurs nombreux 
que l'auteur de la Décadence latine compte encore en Belgique, et pour les 
curieux. La salle était bondée d'esthètes chevelus — rapins et clarinettes — 
bien décidés à applaudir. Ils le firent et ils eurent raison. Péladan leur 
enseigna superbement que l'art n'est pas un métier mais une chose profonde 
et sacrée. Et quelle vie est plus belle que celle de Léonard de Vinci pour 
symboliser les idées esthétiques que l'auteur de l'Ariste a toujours défendues 
et qu'il exposa ce soir-là encore, au cours de sa conférence, dans une langue 
chaude, imagée, vivante, enthousiaste. Léonard, dont les idées sont si peu 
connues, ne fut-il pas le peintre du mystère, ne fut-il pas le voyant dont le 
sourire étrange et profond trouble encore tous les amants de la Joconde? Ne 
fut-il pas l'adorateur de l'harmonie, le penseur inquiétant qui, plus loin que 
la forme, allait chercher l'idée, et derrière la beauté Dieu lui-même? Cette 
évocation de Vinci fut presque la synthèse des théories de Péladan. Peut-
être, d'ailleurs, le conférencier a-t-il un peu prêté ses phrases à son héros. 
Mais personne ne s'en est plaint. 

P . N. 
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LES POEMES : 

Point de livres sensationnels. Mais quelques œuvres d'artistes probes. 
M. Henri Delisle, qui l'an dernier nous avait donné une curieuse adapta
tion en vers de l'Ecclésiaste, nous donne aujourd'hui un recueil de poèmes 
intitulé Au Large (Paris, éd. du Beffroi); un souci de modernité dans les 
idées le revêt par instant d'un caractère d'originalité assez marquée. Je note 
entre autres une belle invocation fougueuse à la Vitesse : 

Vitesse, dieu fougueux des libres Amériques, 
Qui décuples la vie et décuples la joie, 
La force est ton domaine immense et chimérique 
Et l'Espace sans fin est ton maître et ta proie... 

...Mère des éléments, des fous, des hystériques 
Convient-il d'exalter, 6 vitesse insensée, 
Le charme incandescent de tes yeux électriques 
Par qui meurent l'ennui, l'amour et la pensée?... 

.. . L'artiste patient abhorre tes joies brèves, 
Son orgueil croit tracer des formes éternelles, 
Que t'importe, vitesse, ô tueuse de rêves, 
Tu domines la vie et les cités nouvelles ! 

Tu règnes dans nos coeurs où fermentent les doutes, 
Tu règnes dans le ciel où la lumière gicle, 
Sur les flots turbulents et sur les grises routes 
Où trépide et poudroie l'ardeur des motocycles. 

J'ai voué mon désir à ton culte barbare, 
J'apporte à ion autel mes sens exaspérés : 
Vitesse, emporte-moi dans la nuit, vers les gares 
Où des monstres de fer crachent le feu sacré! 

J'aime également, vers la fin du volume, quelques beaux poèmes à bon
net rouge. Le reste est quelconque. 

Livre intéressant aussi à plus d'un titre que celui de M. Camille Dubois : 
Les Jeux et les blessures (Paris, Grasset). Jeux de facile libertinage rimé, bles
sures de voluptés déçues. Parfois des expressions malheureuses : 
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Ne viendra-t-elle pas faire pour me bénir 
Un grand geste de sa main morte ?... 

Parmi les volumes, d'ordinaire si médiocres, que publie la Revue des Poètes, 
j'en trouve un qui me satisfait pleinement : c'est la Maison sur la colline, de 
M. J.-R. de Brousse. J'y rencontre plusieurs poèmes admirables, simples 
et mesurés. Le lecteur s'attardera surtout à certaines pages comme la Ronde 
des sept péchés capitaux, Daphné, et de beaux vers à Jean Moréas que je lisais le 
jour même où mourait le poète des Stances. 

Par contre, voici de la même édition la Ronde des idées, de M. A. de Ribe
roUes. M. de Riberolles ne parvient pas à nous expliquer son titre, car il n'y 
a guère d'idées dans son volume. Membre de l'académie... de Clermont-
Ferrand, il s'adonne — avec talent d'ailleurs — au genre désuet des pièces 
de circonstance. Les événements de son département, le Puy-de-Dôme, 
l'émeuvent, ainsi que les fiançailles, les mariages et les baptêmes de sa 
parenté. Heureusement n'écrit-il pas en auvergnat ! 

« Le Signe Double, par Mena d'Albola, éditions de l'œuvre d'art interna
tional! » Une couverture où s'allonge une sphynge! Une impression de luxe... 
sur papier de journal : cela vous a un air assez hermétique et abscond. En réa
lité c'est un recueil de vers compréhensibles et corrects où alternent des pen
sées ingénieuses et graves. On y trouve quelques sonnets parfaits et profonds, 
quelques admirables strophes. Mena d'Albola? Est-ce un homme ou une 
femme? Le nom semble féminin, les rêves semblent masculins. Le style, en 
tous cas, fait douter encore : mélange de souplesse et de violence. 

Il me reste à noter le Rosaire des soirs, par Ch. Batilliot (Paris, Sansot), un 
mauvais recueil de médiocrités et d'images banales : 

La mire au lourd fardeau d'années et de douleur, 
Les fils à peine entrés aux chemins de la vie... 

Marie-Antoinette à Trianon, par André Mabille de Poncheville (Paris, Gras
set), quelques pages gracieuses, élégantes et émues; Le Passé, par Margue
rite Gillot (éditions de Vers et prose), vers douloureux, inquiets, profonds, 
parfois étranges; et enfin Quelques Essais par Jean-Marc Bernard (Paris, 
Nouvelle librairie nationale). On dirait un adieu à la Poésie. Mais Minerve 
ne laissera point fuir celui qui lui dresse avant de partir l'autel parfait de ces 
quelques stances : 

Cest bien ;je me tairai, je comprends votre gène. 
Vos applaudissements réservés et prudents, 
Hélas l me prouvent trop mon inutile peine 
A surprendre la voix qui s'est tue au dedans. 

Je ne chanterai pas, amis, malgré Minerve, 
Puisqu'à jamais, en moi, le poète s'est tu, 
Je prendrai l'attitude orgueilleuse qu'observe 
Celui-là qui s'en va de silence vêtu. 
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Autrefois insensé, j'imaginais entendre, 
En mon âme la voix d'un dieu sur moi penché ; 
Et je ne voyais pas, dans l'ombre, se détendre 
Les membres douloureux du Satyre écorché! 

Oui, je me suis trompé. Votre gêne l'indique 
Et dans mou cœur, l'instinct m'affirme que c'est vrai. 
C'est bien ; je saurai faire un effort héroïque 
Me voici prit, ô mes amis ! je me tairai. 

Et j'irai me mêler à la foule anonyme 
De laquelle jamais je n'aurais dû sortir, 
Ecrasé sous le poids de mon rêve, victime 
Du fatal monument que je n'ai pu bâtir ! 

PIERRE NOTHOMB. 

LITTÉRATURE : 

Pages choisies des auteurs belges, par les RR. P P . J. BOUBÉE 
et CH. PARRA, S. J. —(Tournai, Casterman.) 
Ces dernières années ont vu paraître plusieurs anthologies du genre de 

celle-ci, plus ou moins complètes et impartiales. Le grand intérêt du recueil 
des RR. P P . Boubée et Parra réside en ce fait qu'il a été formé par des étran
gers, par des Français, et qu'il nous apporte, par conséquent, des jugements 
plus désintéressés, plus objectifs que ceux que nous pourrions attendre de 
nos compatriotes. Ces derniers, s'ils sont étrangers au monde des lettres, se 
laisseront, en effet, entraîner bien souvent par le chauvinisme; s'ils sont écri
vains, par leurs sympathies ou antipathies,par leurs relations de camaraderie, 
par leur esprit de parti ou de clocher. Ce sont là des influences perturbatrices 
du sens critique et que beaucoup subissent, sans même s'en rendre compte. 
Encore, ne parlons-nous pas du M sirop des mutuelles complimentades », étalé 
avec prodigalité sur mainte tartine élogieuse !... 

Il est bon, dès lors, que nous prêtions grande attention aux appréciations 
que portent sur notre mouvement littéraire des témoins et des observateurs 
tels que les auteurs de cette sélection. Ces appréciations sont quelquefois 
sévères, mais toujours bienveillantes, exprimées avec aménité et mesure. Les 
RR. PP . Boubée et Parra ont exploré tous les domaines de notre activité 
littéraire, et si leur ouvrage n'est pas sans certaines omissions, évidemment 
involontaires, il n'en présente pas moins, dans l'ensemble, un choix très 
complet, précédé d'une introduction et illustré de notices excellentes, d'extraits 
de l'œuvre de nos principaux écrivains. A. G. 

L e V o y a g e i m m o b i l e , par MAURICE RENARD. — (Paris, Mercure 
de France.) 
Après un bref « roman d'ingénieur » hallucinant comme du très bon 

Wells, M. Maurice Renard raconte quelques « histoires singulières » qui 
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participent plus ou moins du « merveilleux logique » que l'auteur tâche de 
définir dans une ingénieuse préface. Je trouve dans ce livre maintes pages 
étonnantes et certains contes dignes d'une absolue admiration. Dans le 
Rendez-vous le narrateur déploie une imagination puissante et une grande 
virtuosité dans l'habile conduite du récit. Dans la mort et le coquillage il se 
hausse jusqu'à la plus haute poésie : rarement un symbole fut exprimé de 
façon aussi saisissante et nouvelle. Le reste est curieux, sans plus. 

P. N. 

Q u e l q u e s l i v r e s . — Le nouvel éditeur parisien Bernard Grasset, 
pour racheter, dirait-on, quelques beaux livres catholiques qu'il a publiés, 
nous envoie un petit bouquin : Boulard et Nenette, de M. Albert Autin, aussi 
niais qu'anticlérical. Il nous en console un peu, il est vrai, par le bref roman 
de M. Pierre Grasset : Un Conte bleu, qui rachète par beaucoup de grâce sa 
banalité. 

Notons encore — chez Stock — les Nouveaux mystères et aventures qui sont 
du meilleur Conan Doyle, ainsi que Rodney Stone et une Idylle de banlieue du 
même auteur mais d'un autre genre. Conan Doyle n'est ni peintre, ni poète, 
ni grand romancier, mais c'est un admirable narrateur. Le même éditeur 
complète son édition du théâtre d'Oscar Wilde — dont nous reparlerons — 
par le volume des Comédies et ajoute un Kipling tolérable : Sous les déodars, à 
ceux qui précédaient et qui ne l'étaient pas. Ainsi s'augmente chaque jour la 
très intéressante bibliothèque de littérature étrangère à laquelle M. Albert 
Savine travaille avec beaucoup de persévérance et de talent. 

Pour changer, voici un petit livre léger de M. Saint-Marcet, écrit avec 
beaucoup d'humour, d'esprit et de goût mais avec un souci très minime 
d'être vraisemblable : cela s'appelle Aventurine et c'est l'histoire d'une jeune 
femme extrêmement originale, beaucoup trop même, et qui, sur un malen
tendu conjugal court le monde, amusée, piquante... et désespérée. Elle risque 
de mourir entre deux calembours mais finit par retomber saine et sauve dans 
les bras de son mari. 

Chez Perrin a paru un bref volume : Fulgence Fulbert l'anticlérical, par 
M. Henri Mauprat : nouvelles plus originales que cohérentes. Enfin, dans 
un volume édité par Lemerre et intitulé les Infernales, M. Nikto, un Slave 
— ou une Slave — étrange et troublant fait surgir des silhouettes de femmes 
perverses. S'il parvient à produire « le frisson » il est loin d'avoir l'allure et 
le geste de l'auteur des Diaboliques à la mémoire, duquel il a dédié son livre. 

P . N. 

PUBLICATIONS D'ART : 

L e s v i l l e s d'art C é l è b r e s . Carthage, Timgad, Tebessa et les villes antiques 
de l'Afrique du Nord, par M. RENÉ CAGNAT. — (Paris, Laurens.) 
Le Delenda Carthago du peu sympathique Caton n'a pas été un vain mot. 

Les Romains ont si bien détruit leur trop puissante rivale qu'ils ont effacé 
presque complètement ses traces. Rien presque n'a échappé aux atteintes du 
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vainqueur que ce qui déjà appartenait à l'empire des morts. Car à peu près 
tout ce qui rend témoignage matériel de l'existence et de la pensée de la 
grande cité punique a été tiré des tombeaux. De sorte que de tout cet orgueil 
et de toute cette puissance, les explorateurs n'ont plus trouvé vestige qui 
n'appartint à la mort, masques, sarcophages, bijoux funéraires... 

La ruine qu'ils avaient faite sur ces rivages, les Romains l'ont subie à leur 
tour. La Carthage romaine, comme toutes les villes peuplées de colons mili
taires qu'ils avaient fondées dans cette partie de l'Afrique ont péri, une à une, 
et le temps a enseveli leurs puissantes décombres, en laissant çà et là un monu
ment debout. Le service des monuments historiques de l'Algérie a déblayé 
ces nécropoles de la civilisation antiques, ramené au jour des villes entières, 
avec leurs temples, leur capitole, leur forum, leurs thermes et leur théâtre, 
toutes dévastées, naturellement, mais qui, telles quelles, nous introduisent 
dans la familiarité de la vie des habitants de ces cités disparues. On ne sau
rait demander pour cette excursion archéologique un cicérone plus érudit et 
plus captivant que M. René Cagnat, l'auteur de ce livre. 

A. G. 

L e s g r a n d s a r t i s t e s . Les architectes des cathédrales gothiques, par M . H E N R I 
STEIN. — (Paris, Laurens.) 
C'est l'histoire rapide, pleine de faits et d'œuvres, de l'architecture française 

des XIIIe et XIVe siècles que nous fait M. Stein. Les ouvriers de cette archi
tecture que les érudits de la Haute Renaissance qualifièrent de « gothique » 
ou, en Italie, de tudesque, dans un sens péjoratif; les ouvriers géniaux qui 
créèrent l'opus francigenum, qui construisirent, dans l'Ile-de-France d'abord, 
dans les autres parties de la France et à l'étranger ensuite, tant d'édifices 
d'une si parfaite beauté, sont, pour la plupart, inconnus. 

Cependant les documents d'archives, des inscriptions commémoratives ou 
funéraires, etc., ont révélé quantité de noms et les travaux de la critique 
historique ont permis de donner aux notions déjà connues sur la personnalité 
des architectes français de l'époque une précision et une cohésion plus 
grande que par le passé. Tous les renseignements que l'on a recueillis sur 
ce sujet, M. Stein les a habilement condensés dans l'intéressant précis qu'il 
a élaboré. 

ARNOLD GOFFIN. 

L e s g r a n d s a r t i s t e s . Ribera et Zurbaran, par M. PAUL LAFOND. — 
(Paris, Laurens.) 
Chose étrange, de ces deux grands maîtres, c'est celui qui hanta les œuvres 

des écoles d'Italie et qui fit presque toute sa carrière dans ce pays, à Naples, 
à la cour des vice-rois; c'est Ribera, le Spagnoletto, comme on l'appelait, qui 
marque le plus vivement sa nationalité dans ses ouvrages. Ce n'est pas sans 
subir l'influence de leur génie qu'il avait approché. des Vénitiens ou des 
Romains, mais si l'influence des Italiens du XVIe siècle, et celle moins heu
reuse des naturalistes du XVIIe ont contribué à grandir ou à modifier son art, 
elles n'ont pu en dénaturer les caractères. L'art de Ribera est plus énergique 
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et plus sombre que celui de Zurbaran, mais l'un et l'autre sont à base réaliste. 
Les deux artistes sont restés, à ce point de vue, comme Velasquez, égale
ment, d'ailleurs, dans la tradition créée par l'école hispano-flamande. C'est 
ce qui, à ce moment, qui voit le déclin des écoles italiennes exténuées de 
théories, fait la grandeur originale, nourrie et renouvelée sans cesse par 
l'étude du vrai, de l'école d'Anvers et de l'école espagnole. 

Le compréhensif travail de M. Paul Lafond, très étudié et très complet, 
met en pleine lumière ces deux physionomies à la fois si différentes et, à 
certains égards, si fraternelles. 

ARNOLD GOFFIN. 

L'Expérience esthétique et l'idéal chrétien, par M. ARMAND 
LOISEL. — (Paris, Bloud.) 
Un idéal invisible commande, peut-être, l'activité, qui nous paraît confuse, 

de notre temps. Beaucoup vont, cependant, dans l'obscurité des idées et des 
impulsions, contents de suivre une vocation qu'ils se sentent impuissants à 
diriger. Nous parlons des artistes... Mais certains ne se satisfont pas des 
entraînements de l'inconscience ; ils veulent savoir vers quel but ils mar
chent et, s'ils ne peuvent l'atteindre, au moins l'entrevoir. Ils ont besoin de 
clarté. C'est à ceux-là que sont destinées des œuvres de l'espèce du livre de 
M. Loisel; ils y trouveront nombre d'idées fortes, généreuses et justes, en 
même temps que d'abondants motifs de réflexions fructueuses. 

A. G. 

L ' A r t f l a m a n d e t h o l l a n d a i s (15 janvier). — L'excellente revue 
consacre quelques pages à rendre un hommage plein de discrétion et de 
mesure à la mémoire de son directeur, M. Paul Buschmann, enlevé tout 
récemment à l'affection des siens et de ses amis. Elle rappelle la belle et longue 
carrière de M. Buschmann et l'amour du bon, du beau et du noble travail 
dont il était animé et qui lui ont permis de mettre les productions de sa maison 
d'imprimerie et d'édition dans une réputation universelle auprès des artistes 
et des gens de goût. 

M. Paul Lambotte signale et étudie avec beaucoup d'intérêt Quelques œuvres 
du troisième David Teniers. M. Marius parle de Willem de Zwart, un maître 
hollandais, un élève de Jacob Maris. Chroniques d'art. 

L ' A r t e t l ' é p o q u e , par M. FLORENT-PARMENTIER. — (Paris, Berge.) 
L'auteur juge l'art et, aussi, parfois, l'époque avec une sévérité que l'on est 

tenté, par moments, de trouver excessive. Mais, en général, les idées et les 
opinions qu'il exprime sont, les unes, judicieuses; les autres, fondées. 

A. G. 

Les arts anciens de Flandre (tome IV, fasc. II). — M. Gestosoy 
Parez continue son excellent et érudit travail : Notice historique et biographique 
sur les principaux artistes flamands qui travaillèrent à Sévillle depuis le XVI' siècle 
jusqu'à la fin du XVIII', contribution importante à l'histoire de la diffusion de 
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l'art flamand en Espagne, histoire à laquelle M. P. Lafond participe aussi par 
une notice sur les Œuvres de Pierre Snayers en Espagne. Le fascicule comprend 
la suite de l'étude très documentée de M. Pierron sur les Mostaert. Nombreuse 
et excellente illustration. 

HISTOIRE : 

Sainte Bathilde, reine des Francs, par Dom M.-J. COUTURIER. 
— (Paris, Téqui). 
Esclave, reine, moniale et sainte, élevée sur les autels, Bathilde a connu 

toutes les vicissitudes de la vie, et dans l'humble service d'une salle à manger, 
sur les marches du trône des Francs, dans les austérités d'un cloître, cette 
Anglo-Saxonne du VIIe siècle a jeté sur l'époque et le milieu dans lequel elle 
a vécu un lustre incomparable. 

Dom M.-J. Couturier vient de consacrer à l'illustre sainte un travail très 
considérable, inspiré des sources et qui emprunte à l'étude de la société 
contemporaine un intérêt particulier. 

L'auteur, en effet, a pour but de mettre en lumière l'action féconde de 
Bathilde dans l'Église française et dans l'État. Si la biographie proprement 
dite de la sainte peut tenir en quelques pages, on comprend aisément qu'à 
tenter de le replacer dans le lointain milieu de l'époque mérovingienne, 
l'auteur se soit laissé aller à quelques développements. 

Sa première condition d'esclave n'appelle-t-elle pas tout naturellement 
une étude sur l'esclavage et sa législation? Sa fonction d'échanson chez 
Erchinoald ne sera bien appréciée que si l'auteur nous fait pénétrer dans cette 
société mérovingienne, que nous connaissons bien mal. Quand Bathilde fut 
mariée à Clovis I I , ne faut-il pas nous parler des grands faits de ce règne 
auquels elle fut intimement mêlée et qui devinrent l'objet de ses continuelles 
préoccupations, d'autant plus qu'après la mort de son époux, elle fut chargée 
de la régence jusqu'à la majorité de Clotaire I I I . Son rôle politique va cesser 
et elle deviendra une humble religieuse bénédictine. Dès les dernières 
années de son gouvernement, elle a, pour ainsi dire, préparé ce dernier acte 
de sa vie par l'aide puissante qu'elle donne à la propagation de l'œuvre de 
saint Benoît, en particulier à l'abbaye de Corbie. Ne fallait-il pas esquisser, 
du moins à larges traits, ce grand mouvement religieux auquel Bathilde 
allait prendre part en se faisant moniale à Chelles? 

Tous ces développements nous paraissent si naturellement amenés et si 
logiquement enchâssés dans la trame des événements, que loin d'en faire un 
grief à l'auteur, nous lui savons gré de nous les avoir donnés; d'autant plus 
que présentés avec toutes les séductions d'un style charmant et d'un art par
fait de composition, ils se déroulent sans aucun ennui pour le lecteur. 

Du reste, Dom Couturier prend soin de ne jamais perdre Bathilde de vue. 
Dans tous les faits qu'il rappelle et les grandes œuvres qu'il décrit, nous la 
retrouvons vivante, agissante. Et que de sujets de poèmes, de drames, de 
tableaux, d'oratorios, cette vie de sainte Bathilde pourrait faire surgir ! 
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Ce livre se recommande donc aux poètes et aux artistes comme une 
source féconde d'inspiration, et c'est à ce titre surtout que nous le signalons 
aux lecteurs de Durendal. 

J. G. 

Paris SOUS N a p o l e o n . Le monde des affaires et du travail, par M. L. DE 
LANZAC DE LAHORIE. — (Paris, Plon.) 
Encore un volume de la vaste monographie du Paris napoléonien, entre

prise par M. de Lanzac de Lahorie, et dont nous avons déjà signalé l'intérêt 
à nos lecteurs. C'est dans le monde de la banque, du commerce et de 
l'industrie, parmi les agents de change, les négociants, les manufacturiers et 
aussi les petits patrons et les ouvriers que nous conduit cette fois l'auteur. 
Il nous mène à la Bourse, nous explique la fondation de la Banque de 
France, nous fait un précis illustré de détails et de faits caractéristiques des 
destinées brillantes ou sombres du commerce et du travail parisiens durant 
ces années de guerre et de blocus douanier, où les heures de paix et de 
prospérité ne furent jamais qu'un accident. Et dans ce domaine, comme 
dans tous les autres, nous voyons partout l'intervention du gouvernement, 
l'action vigilante de Napoléon, qui met en œuvre tous les moyens, les bien
veillants comme les autoritaires, pour prévenir les stagnations du commerce, 
l'arrêt de l'industrie, les difficultés du change ou les désastres financiers sus
ceptibles de créer de l'agitation dans la capitale ou de réjouir le cœur de la 
« perfide Albion ». 

A. G. 

VIENT DE PARAITRE, sous le titre : LES VERTUS BOUR
GEOISES (au temps des Etats-Belgiques-Unis de 1790) , un nouveau 
roman historique de notre ami et collaborateur HENRY CARTON DE 
WIART, dont les abonnés de « DURENDAL » ont eu la primeur. Le 
livre est édité par la maison Perrin, de Paris, 3 5 , quai des Grands-
Augustins. Prix : 3 fr. 5 0 . 

Nos lecteurs se rappellent le succès du roman précédent du même 
auteur : LA CITÉ ARDENTE. 

Nous rendrons compte prochainement du nouveau livre de notre 
ami. 



NOTULES 

NOS i l l u s t r a t i o n s : Nous reproduisons dans ce fascicule deux œuvres 
remarquables qui furent exposées au dernier salon du Cercle Pour l'Art, dont 
il a été rendu compte dans notre numéro de mars : Benedicite, de Firmin 
Baes et un intérieur (La Religieuse), de René Janssens. 

* * * 

Une académie des Lettres en Belgique. — Nous lisons 
dans la Vie intellectuelle dirigée par Georges Rency : 

« La section brabançonne de la Fédération internationale pour l'extension 
et la culture de la langue française (ouf !) vient d'émettre le double vœu qu'il 
ne soit pas créé d'Académie de lettres en Belgique et que l'Académie fran
çaise s'adjoigne des littérateurs belges au titre de membres correspondants. 
Pour savourer tout le comique de la chose, il faut savoir que cette section, 
c'est M. Wilmotte, et M. Wilmotte tout seul. Il paraît toutefois que 
Mlle Marguerite Van de Wiele y représenterait de temps en temps la littéra
ture. M. Wilmotte et MIle Van de Wiele, réunis sous le nom de section braban
çonne de la Fédération internationale, etc., etc., ont donc décidé qu'il ne 
fallait pas créer d'Académie de lettres en Belgique. Les bons apôtres ! Pour 
M. Wilmotte, qui est déjà de l'Académie, cette création serait en effet bien 
inutile. 

» Quant à Mlle Van de Wiele, elle'se doute bien que cette institution, si 
elle se fondait, ne serait point féministe assez pour s'ouvrir aux bas-bleus. 
Donc, point d'Académie à Bruxelles. Seulement, ajoute M. Wilmotte, 
que l'on nous réserve tout de suite quelques places dans l'Académie fran
çaise dont je ne suis pas encore, et qu'on m'y nomme sans tarder! Voilà 
une réforme à encourager, puisqu'elle sert mes intérêts' et mes petites 
ambitions ! 

» Eh bien, elle est absurde, cette réforme, totalement absurde, et, de plus, 
elle n'a aucune chance d'aboutir. Ces membres correspondants ne corres
pondraient, en effet, à rien du tout. Si l'on comprend l'intérêt qu'il y a, pour 
une Académie des sciences ou de médecine, à avoir des membres correspon
dants à l'étranger, on ne le perçoit point du tout pour une Académie litté
raire. Et puis, franchement, était-ce bien la peine de tant lutter contre le 
projet d'une Académie de lettres en Belgique, projet raisonnable, réalisable, 
utile — cela n'est contesté que par M. Wilmotte — pour briguer piteusement 
une place de membre correspondant dans une Académie étrangère? Cette rage 
académicide se guérit donc par l'homéopathie? « Est-ce que, si on naît poète, 
onne naîtrait pas aussi larbin? » pour parler comme Edmond Picard dans un 
récent article de la Chronique, où il veut bien s'occuper de ce minuscule et ridi
cule incident. » 
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Accusé de réception : 
A R T : Les peintres flamands d'aujourd'hui, 1re série, par ALBERT CROQUEZ. 

Ouv. illust. (Bruxelles, Havermans) . —Album historique de la Belgique, par 
H . VANDERLINDEN et H . O B R E E N . Illustré, fasc. I. Les Origines (Bruxelles, 
Van Uest). — La vie des peintres italiens, par GIORGIO VASARI. T rad . par T . DE 
WYZEWA (Par is , Gittler). 

H I S T O I R E : Le maréchal d'Ancre et L. Galigai, par FERDINAND HAGENS 
(Paris , P lon) . — La vie privée de Talleyrand, par B . DE LACOMBE (idem). — 
Journal d'un étudiant pendant la Révolution (1789-1793), par G. MAUGRAS (idem). 
— Louis XVI, par MARIUS S E P E T (Par is , Tequi) . 

L I T T É R A T U R E : La vie du langage, par ALBERT DAUZOT (Par is , Colin). 
— Oscar Wilde, par ANDRÉ G I D E (Paris , Mercure de France) . — Madame 
d'Arbouville d'après ses lettres à Sainte-Beuve, par L É O N SÉCHÉ (idem). — Les idées 
de M. Goedzak philosophe bruxellois, par E D . N E D (Bruxelles, Association des 
écrivains belges). — Le type wallon dans la littérature, par E D N E D (idem). — 
L'âme des villes, par L . DE ROMEUF. (Paris, Per r in ) . — Parmi les hommes, par 
L U C I E N - J E A N . Notice de G. VALOIS (Par is , Mercure de F iance) . — Les marches 
de l'Occident, par ADRIEN MITHOUARD (Paris , Stock). — Barbey d'Aurevilly, par 
E R N E S T SEILLIÈRE (Paris , Bloud) . — Poèmes en prose, par ALBERT DE BERSEAU
COURT (Paris , Fa lque) . — Le livré des XII Béguines de Ruysbroeck, par l 'abbé 
CUYLITS (Bruxelles, Dewit) . 

L I T T É R A T U R E F L A M A N D E : Langs stille paden, par A. VAN W E E R 
DEGEN (Courtrai , Vermaud) . 

P O É S I E : Iphygénie à Tauris, par E D . BUISSERET. — Le mal d'amour, par 
E D . DAÄNSON (Bruxelles, Lamert in) . — Les exils, par C. LEMERCIER D'ERM 
(Paris , Sànsot) . — De Thulé à Ecbatane, par G. CROS (Edi t . de Vers et prose, 
Par is) . — Le mur mitoyen, par ZENON D ' H A L E R N E (Bruxelles, Société belge de 
librairie). — Le manteau du passé, précédé de lettres de A. SAMAIN, par E D M . 
ROCHER (Par i s , Sansot)..— Les voix de la forêt, par L. MAUPRAT (Par is , Perr in) . 
— Le Christ, par F E R N . RICHARD (Par is , P lon) . — Les plus jolis vers de 
Vannée 1909, par A. S È C H E (Par is , Michaud). — Poèmes décadents, par PATERNE 
BERRICHON (Par is , Messein). — Nouvelles pages anthologiques, par G. W A L C H 
(Par is , L e Soudier) . — Les yeux pleins de larmes, par G.-J. GROS (Lyon, Edi t . 
de l'art l ibre). — Chants et Souvenirs, par FRANÇOISE L E ROY (Bruxelles, 
Lebègue) . — Lazare le ressuscité, suivi de Ponce-Pilate, par Lou i s MERCIER 
(Paris , Calmann-Levy) . 

R O M A N S : Le lien, par RESCLAUZE DE BERMON (Paris , P lon) . — Le muletier 
et son âne, par H E N R I MENABREA (Par i s , Grasset) . — Les rivaux, par E R N E S T 
DAUDET (Par is , P lon ) . — Les voies impénétrables, par H . SEVERAC (idem). — 
Le grand tour, pa r MARC D E L R U E (Paris , Calmann-Levy) . ;— Un jacobin de 
Van CVIII, par PROSPER DEVOS (Bruxelles, Association des écrivains belges). 
— La Barrière, par R E N É BAZIN (Par is , Ca lmann-Levy) . 

VARIA : La grande boucle. Notes et croquis de l 'ancien continent et des 
deux Amériques, par MAURICE R O N D E T - S A I N T (Par i s , P lon) . — Correspondance 
du duc d'AumAle (idem). — A la découverte de Londres, par L É O N SOUGUENET 
(Bruxelles, Van Oest). — Le crépuscule d'une idole, Nietsche, par V. DE PAL
LARIS (Par i s , Grasset). — L'automne d'un prince. Le duc Ph i l ippe d'Orléans et 
la marquise de Montespan, par JEAN HARMAND (Paris , Grasset). — La Répu
blique argentine, par H . SISSON (Par is , P lon) . 
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Notre-Dame du Matin 

I 

Le Poète évoque la Vierge du mois de mai. 

Vous n'êtes pas au mois de mai, 
La mère crainte des archanges, 
Qui, l'enveloppant dans ses langes, 
Tremble devant le Bien-aimé ; 

Vous n'êtes pas cette angoissée 
Qui cherche d'un œil éperdu 
L'enfant divin, qu'elle a perdu 
Parmi les grands de la pensée; 

Vous n'êtes pas la femme en pleurs 
Qui, pendant la sanglante épreuve, 
Tombe pâmée aux bras des veuves 
Sur le chemin de la Douleur; 

Vous n'êtes pas cette héroïque 
Qui voulant souffrir jusqu'au bout 
Calme et droite, reste debout 
Devant le calvaire tragique... 

Vous n'avez pas encor souffert, 
Vous êtes la vierge enfantine, 
Quand les cloches chantent matines 
Vous allez dans le printemps vert... 

C'est l'heure du rêve angélique. 
Vous passez en priant tout bas : 
Il s'élève autour de vos pas 
Comme une impalpable musique. 

Vous dites aux oiseaux : Chantez! 
Les oiseaux chantent vos louanges; 
Vous ne savez pourquoi les anges 
S'étonnent de votre beauté. 
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Des voix glissent dans l'air fluide 
Et, pour vous donner tout entier 
Le parfum de leur cœur léger, 
Voudraient mourir les fleurs timides... 

Les parfums ont de blancs accords, 
Et le printemps aux bords des plaines 
Dans l'azur profond des fontaines 
Fait monter des globules d'or... 

Douce Vierge, petite fille, 
Dans l'aube rose vous passez, 
Vos doigts légers semblent tisser 
La lumière qui s'éparpille. 

Et vos cheveux flottants, pareils 
Aux cheveux pâles de l'aurore, 
Vibrent dans l'azur et se dorent 
Aux rayons nouveaux du soleil! 

Vous êtes celle que supplient 
Les petits aux yeux ingénus 
Les cœurs frais qui n'ont pas connu 
La douleur grave de la vie. 

C'est l'âme des petits enfants. 
C'est le rêve des vierges claires, 
Que vous buvez dans la lumière, 
Que vous respirez dans le vent. 

Et, les pieds nus dans la rosée, 
De vos yeux bleus vous souriez 
Quand vous nous entendez prier 
Pour nos petites fiancées... 

I I 

Il l'implore dans le matin. 

O vierge blanche qui priez 
Au milieu des tulipes claires, 
Ecoutez la claire prière 
Du pauvre enfant que vous aimiez. 
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Les tulipes sont dans l'air vierge 
Comme les lampes du printemps, 
Les perce-neiges hésitants 
Montent vers vous comme des cierges. 

Et je tends mes désirs légers. 
Comme des cierges et des lampes, 
Vers les bandeaux blonds de vos tempes 
Où les cerisiers ont neigé. 

I I I 

C'est elle qu'il retrouve daus l'angélus de midi. 

C'est un paysage de cloches. 
Je ferme les yeux et j'oublie 
La ville noire, l'ombre proche 
Et le marasme et la folie... 

Les cloches ont des chants si purs 
En se balançant dans le vide, 
Leurs voix se mêlent si-candides 
Que l'on se croit dans de l'azur! 

Et ce sont les matins lointains 
El les campagnes du dimanche, 
El les vergers en robe blanche 
Qu'évoquent les sons argentins. 

Les lignes des coteaux tranquilles, 
En un rythme immatériel, 
Se nouent au bord laiteux du ciel 
Comme des bras de jeunes filles. 

Et l'ange Gabriel, parmi 
Les flottements des mousselines, 
Descend la pente des collines 
Vers les villages endormis 

Où, vierge douce et puérile, 
Marie qui prie ne sait pourquoi 
Son cœur frémit d'un tel émoi 
Aux hymnes blancs des campaniles .. 



I V 

Et même dans la tragédie du soir, il ne voit que 
le bouquet de lilas blancs. 

La cathédrale immense approfondit son rêve, 
Et ses arceaux massifs s'enfoncent dans la nuit; 
Tout s'est éteint les chants, les orgues et les bruits, 
Le silence puissant et nocturne se lève... 

Et pourtant tout palpite en un émoi sacré. 
L'ombre vit d'une vie inconnue et mystique, 
Et l'on entend errer, de l'autel au portique, 
L'écho des Te Deum et des Dies irai. 

Dans l'extase du chœur le tabernacle brûle, 
Une lampe d'amour lève son âme à Dieu, 
Et, dans la lente mort des pourpres et des feux, 
S'éteignent les vitraux comme des crépuscules. 

Et pareils aux grands fûts dans la paix des forêts 
Les colonnes de pierre à l'infini s'élancent 
En un puissant appel de rêve et de silence 
Vers le ciel invisible où leur front disparaît... 

C'est la nuit magnifique, étrange et solennelle, 
Pleine d'âmes, de morts, de songes et d'espoirs, 
Et le passant rêveur comprend sans le savoir 
La gravité de ces minutes éternelles. 

Le Présent, le Passé, ce qui vit, ce qui meurt 
Et ce qui surgira dans l'inconnu du monde 
Se résument parmi la ténèbre profonde; 
Le silence déchire ainsi qu'une clameur! 

Et tout cela soudain se déchaîne en tempête, 
Pleurs, visions, amour, l'église entend et voit 
Se mêler à son cœur ses gestes et ses voix, 
Les gestes et les voix des saints et des prophètes... 

... Mais moi je ne vois rien, je n'entends rien, tremblant 
Seulement de l'émoi candide que me donne 
Un bouquet de lilas devant une madone 
Qui, paisible, sourit à ce miracle blanc... 
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V 

Aussi quand reviendra l'aurore, combien joj'euse 
sera sa prière... 

O Notre-Dame du Matin, 
Vous qui passez dans les lointains, 
Parmi la bruyère et le thym; 

Vous que suivent — blancheurs divines — 
Les anges pâles des collines 
En longs voiles de mousseline; 

Qui paraissez au bord du ciel 
Lorsque monte de l'Irréel 
La douce voix de Gabriel ; 

Aube candide, Aurore claire, 
Source pure de la Lumière, 
Vers vous s'élèvent nos prières ! 

Vers votre sourire voilé, 
Dans le soleil émerveillé 
Montent nos cœurs immaculés! 

Voici l'offrande parfumée 
Des fleurs blanches nouvelles nées 
Et de nos âmes étonnées... 

Nous les tendons dans le matin, 
Avec des gestes enfantins, 
Vers votre sourire incertain ; 

Car vous n'êtes que passagère, 
O virginale messagère 
Des âmes pures et légères, 

O vierge secourable à ceux 
Qui ont besoin d'être joyeux 
En attendant que vienne Dieu... 

Aussi quand le jour se déploie, 
Et que le Christ, parmi la joie, 
Monte au zénith, brille et flamboie, 
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Vous disparaissez à pas lents, 
Et votre sourire tremblant 
S'efface dans les brouillards blancs, 

En ne laissant sur nos pensées 
Et sur nos âmes reposées 
Que quelques gouttes de rosée... 

PIERRE NOTHOMB. 



L'Ârdennaise 

i 

Trois déclarations 

Au milieu des applaudissements l'arbitre proclama: 
« Game and set and match to miss Claire Lemar
chand by 5-7, 6-4, 8-6 ». Par-dessus le filet, la 
gagnante serra la main de son adversaire dont 
l'affabilité de rigueur cachait mal le dépit. Les 
hommes, envahissant le terrain du jeu, félici
taient bruyamment la championne. Une courte 
flamme aux yeux, elle leur échappait en riant. 

Les lèvres très rouges dans le visage humide de sueur dessi
naient un arc gracieux où les dents saines brillaient d'un éclat 
nacré. A travers la chemisette, les épaules, les bras transparais
saient. La taille libre à chaque mouvement offrait un galbe 
robuste. Sous le « panama » piqué à la diable, une chevelure 
blonde ondulait en bandeaux lourds. L'émoi des spectateurs 
n'était pas commandé par le seul enthousiasme sportif. La 
jeune fille répondit à la ronde : 

— Merci, merci, je suis contente d'avoir gagné. Je le désirais 
beaucoup. 

— Vive la championne ! fit le choeur. 
Tandis qu'elle fuyait vers le vestiaire, le groupe des dames 

âgées s'ébroua dans les fauteuils de paille tressée. 
— Ils sont tous à ses trousses, commença une grosse per

sonne. Ah! ah! il n'y en a que pour elle. Les autres n'existent 
plus. 

— Hier, elle-même n'existait pas, poursuivit une petite 
femme nerveuse aux cheveux tout blancs. Elle est arrivée on ne 
sait d'où. Elle est seule. On ignorait sa force. Elle a été avan
tagée. C'est à cela qu'elle doit d'avoir battu Valentine. 
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— Evidemment, acquiescèrent les autres. Votre fille est 
meilleure joueuse. Elle s'est vaillamment comportée. C'est de 
peu qu'elle est battue. 

Loyalement, la vaincue intervint : 
— J'ai été fort nettement battue. Elle a tout à fait bien joué. 
— Mais d'où sort-elle? 
— Je vais vous le dire, fit une dame assise un peu à l'écart. 

Elle habite non loin de chez nous, au delà de Jalhay, un pays 
désert à la lisière de l'Hertogenwald, au bord de la haute fagne. 
Son père a créé jadis une industrie inconnue à Verviers. C'est 
un homme d'une intelligence remarquable, mais qui sombre 
dans l'hypocondrie. Il n'a que cette enfant-là de sa femme 
morte il y a six ans. La jeune fille est très droite sous ses 
allures indépendantes. 

— Fortunée ? interrogea la dame qui avait parlé la première. 
— On le dit. Mais on n'en sait rien. D'aucuns en font une 

héritière, d'autres lui donnent moins que rien. Les industries 
sont choses si précaires aujourd'hui. Le père se désintéresse de 
son entreprise. A vrai dire, il est un peu fou. 

Et Mme Frémisson se leva. Les parties se disséminaient 
par les huit terrains d'où s'envolait sous les pas des joueurs une 
fine poussière rouge que l'air pur évaporait. Le cycle des col
lines boisées à l'ouest et au nord se fonça, bien que le soleil fût 
encore haut. L'espace sembla s'élargir pour isoler comme un 
îlot la butte sur laquelle le terrain de jeu développe ses ter
rasses de brique pilée. 

Nul des joueurs ne parut remarquer la venue de l'heure ves
pérale. Cependant, la main appuyée au cadre de la porte du 
chalet, Claire, rafraîchie, murmura : 

— Un soir merveilleux s'apprête. Je voudrais en suivre 
toutes les secondes. 

Un peu lasse, elle s'assit. Sous le léger réseau de laine 
blanche son buste s'alanguit. On entendait la voix mono
tone des arbitres marquer les coups. Les balles rebondissaient 
avec un bruit sourd et mat. Sous les rayons obliques et tièdes, 
les joueuses blanches s'hiératisaient en leurs poses modernes. 
Charles des Fawes s'approcha de Claire. 

— Fatiguée tout de même; mais plus jolie encore au repos. 
— Ah! c'est vous. Asseyez-vous si vous voulez, homme élé

gant qui ne jouez pas. 
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— Voilà déjà le mépris de la championne ! Lé sport durcit le 
cœur. Je suis heureux de n'en pas faire. 

— Vous préférez ce qui l'amollit. 
— Je l'avoue. Je préfère la tendresse à la brutalité, l'amour 

à la camaraderie, la passion à l'amitié. 
— Oui, mais si, pour atteindre la tendresse, l'amour et la 

passion, il vous fallait dépenser la moitié de l'effort nécessaire 
pour gagner un « match », vous vous déroberiez. Vous n'êtes 
qu'un paresseux. 

L'interlocuteur se redressa : 
— Qu'en savez-vous? Mettez-moi à l'épreuve. 
— Je veux bien, mais pas comme vous l'entendez. Indiquez-

moi la personne que vous aimez. Je l'emmènerai avec moi à 
une cabane que je connais dans la haute fagne entre Hokai et la 
Baraque-Michel. Et vous affronterez le désert marécageux pour 
nous retrouver. 

— Soit. Mais j'apporterai des vivres et vous me permettrez 
ensuite de passer dans cette cabane, avec celle que j'aimerai, 
quinze jours et quinze nuits. 

— Si l'autre y consent ! 
— Votre acquiescement suffira; c'est vous que j 'aime et je 

risquerais bien autre chose que la fagne pour vous rejoindre. 
La jeune fille se levant brusquement, toise son voisin. Il est 

à demi penché vers elle, sa nonchalance l'avantage. Il prévient 
une protestation : 

— Ne vous fâchez pas. Je vous fais l'hommage spontané d'une 
impression sincère. Il y a dix minutes, je ne savais pas que je 
vous aimais. Vous me plaisez infiniment. Est-ce une fantaisie 
ou une grande passion ? Je sens que ce sera ce que vous vou
drez, mais que pour avoir le droit de poser mes lèvres au bord 
des vôtres qui me tentent comme un fruit mûr, je suis prêt à me 
mettre à votre merci. 

Il y a un moment de silence où toutes les rumeurs du lieu 
paraissent doubler de sonorité. Claire Lemarchand demeure 
debout, immobile; sous la laine immaculée, un souffle plus 
rapide élève la ligne de sa jeune poitrine. Puis, sans abaisser les 
yeux vers l'homme toujours assis, elle s'éloigne d'un pas net 
et rapide. 

— Georget, dit-elle à mi-voix, en touchant du bout de sa 
raquette un long et mince joueur appuyé sur le treillis qui 
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entoure le terrain de jeu, voulez-vous m'accompagner jusqu'à 
ma voiture qui m'attend derrière le Pouhon? Il est temps que je 
m'en aille et je ne veux plus rester. Cela ne vous ennuie pas? 
Ce n'est pas maintenant que vous jouez? 

L'accent un peu rauque et comme étranglé a pris des 
inflexions infiniment douces et caressantes. Le jeune homme 
interpellé se retourne vivement et ses yeux répondent déjà à la 
douce nuance de la voix. 

— Je suis à vous, Claire. Mais pourquoi partez-vous? 
— J'en ai assez. Je vais aller en avant pour ne pas donner 

l'éveil à tous ces gens que je ne reconnaîtrais pas et dont la 
nouvelle amitié est encombrante. Vous m'excuserez auprès de 
votre mère et me rejoindrez au tournant du chemin. 

Et elle s'en alla sans un regard pour le comte Charles des 
Fawes, dont le prestige ne parvenait pas à se rétablir à ses 
propres yeux. Lorsqu'il vit Georget Frémisspn franchir der
rière Claire la barrière de l'enclos : 

— Tout s'explique, dit-il. Hé! Si je n'en ai pas l'étrenne, 
j'en aurai l'épanouissement. 

Et le cynique s'en fut à d'autres proies. 
Mme Frémisson aussi avait perçu la double fuite. Elle 

s'inquiéta, mal rassurée par le souvenir d'objurgations 
récentes : 

— Heureusement que j 'ai mis Georget en garde. Ce mariage-
là ne peut convenir. 

Le domaine de la Renarderie s'évoqua devant elle; C'était 
le bien patrimonial, menacé de vente pour l'avenir si l'aîné des 
neuf enfants Frémisson ne faisait pas le mariage riche. 

Intrigué par le silence de sa compagne de marche, Georget 
gagna un pas et, se retournant vivement, vit deux larmes aux 
yeux lumineux de Claire. Avant qu'il se fût exclamé, elle 
expliqua : 

— Je suis lasse, révoltée et déçue, le monde n'est que 
vilenie. Il faut s'en défier plus que des tourbières de nos pla
teaux. Son revêtement fleuri couvre de la boue, sous nos 
bruyères les mousses spongieuses ne sont pas malsaines.' 

— Et cependant, Claire, vous avez conquis le monde! 
— Belle conquête, en vérité ! Je me fais honte à moi-même 

d'avoir passionément désiré réussir. Sans doute la lutte me 
grisait. J'étais arrivée comme une sauvage de mon pays arden-
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nais. Cela m'amusa de confondre petit à petit les défiances, les 
hostilités, les snobismes. Mais la victoire enferme trop 
d'amertume et le monde a la défaite lâche. J'ai envie de ne 
plus jamais revenir. 

— Que vous êtes violente et spontanée ! 
— Je suis ce que je suis et je ne demande pas qu'on m'ap

prouve. 
Le ton de la jeune fille était farouche et se haussait jusqu'à la 

violence. Le fond de son âme ardente affleurait à ses yeux qui 
s'illuminaient d'éclairs. 

Georget Frémisson s'arrêta et mis la main sur le bras de celle 
qu'il accompagnait: 

— Vous savez bien que je vous approuve, puisque je vous 
aime. 

— Vous m'aimez... et sans doute vous êtes sincère. L'autre 
l'était peut-être aussi. 

— Vous ne pouvez pas me comparer à un Charles des Fawes! 
— Non; vous êtes bien intentionné et lui c'est un pervers, 

vous désirez une vie utile et féconde et lui c'est un oisif et qui 
poursuit son seul plaisir. Je vous rends justice. Cependant, vous 
n'êtes pas non plus désintéressé, Georget. 

Ce fut au tour du jeune homme à prendre le ton plaintif. Ils 
s'étaient arrêtés, avant d'atteindre les premières villas de la 
route de Creppe, contre la haie qui borde le jardin d'un hôtel de 
famille. Devant eux, un sorbier tendait au bout de ses branches 
les flammes courtes de ses baies mûrissantes. 

— Avant de me juger, Claire, fit lentement le jeune homme, 
il faudrait que vous puissiez lire en moi ce dont je serais 
capable si j 'étais sûr que, de votre côté, vous m'aimiez. C'est 
vrai, je ne vous ai pas demandé de m'épouser et je sens que 
mes protestations de tendresse se heurtent à un doute chez 
vous. En vous épousant je ne ferais pas sans doute le mariage 
conforme à ma destinée qui est de m'accroître suffisamment 
pour reprendre la terre par laquelle je puis continuer à jouer le 
rôle utile des miens en notre coin de province. Cependant, 
voyez la sincérité de mon attachement : montrez-moi un coeur 
favorable, faites écho à la sincérité de mon amour et ma vie 
m'apparaîtra tellement liée à la vôtre qu'il me serait impossible 
de l'en séparer et que des deux mais j'emprisonnerais le bon
heur. Mais vous ne m'aimez pas. 
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— Il est vrai, je ne vous aime pas et c'est bien heureux pour 
vous. Je ne raille pas, je puis comprendre vos vœux. Ils 
s'inspirent de générosité si pas d'héroïsme. Je regrette sincère
ment de n'être pas assez riche pour me donner, la satisfaction de 
vous aider dans une tâche nécessaire. Je vous épouserais alors et 
de bonne amitié, sans ce grand amour que je rêve pourtant et 
qui fait commettre des folies comme celle que vous feriez si je 
vous aimais. Vous êtes un brave garçon, Georget. 

La singulière fille tendit la main à son compagnon qui la 
serra en silence. Ils se remirent à marcher. Bientôt ce furent les 
rues de la ville. Derrière l'édifice du Pouhon, une voiture à 
quatre roues, attelée d'un vigoureux cheval, stationnait sous la 
garde d'un homme à cheveux gris, vaguement habillé d'une 
livrée. 

— Encore venue seule, s'étonna Georget. 
— Naturellement. Je pense bien que cela scandalise votre 

mère et les autres dames. Les autres, cela m'est égal; Je vou
drais que vous fassiez comprendre à madame Frémisson que je 
ne brave pas les convenances par forfanterie. Je suis tellement 
habituée à circuler seule. Mon pauvre père serait trop dépaysé 
dans ce milieu conventionnel. Et puis, je n'ai rien du type clas
sique de la jeune fille. Je suis avertie, Dieu merci, et je puis 
braver la vie. D'ailleurs, c'est fini. Le monde ne me verra plus. 
J'avais voulu le connaître, j'avais décidé de gagner la coupe de 
Spa au tennis. Je m'en vais satisfaite et... sans regrets. 

— Mais vous en laissez derrière vous et ce n'est pas bien de 
ne pas y songer. 

Claire Lemarchand, avant de monter dans la voiture, sourit 
à Georget avec indulgence. Déjà elle ne s'attendrissait plus 
devant son air mélancolique. La fille passionnée qu'elle était 
ne pouvait sympathiser longtemps avec la sagesse précoce de 
ce garçon de vingt-trois ans aux regards trop pratiquement fixés 
sur l'avenir. Cependant, elle lui savait gré de sa sincérité et de 
l'élan qu'elle aurait pu, si elle l'avait voulu, soulever dans les 
régions obscures de sa sensibilité. Elle dit sans ironie : 

— Mon départ est une bonne chose pour vous, mon petit, et 
je ne regrette pas la.peine qu'il vous cause. Elle achève de vous 
mûrir. Adieu! 

D'un souple mouvement, elle se hissa sur le siège d'avant, 
serra autour de ses genoux la couverture que lui tendait le 
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vieux domestique, jeta sur ses épaules la pèlerine de laine qui 
l'attendait sur le dos de la banquette et, saisissant les 
rênes, fit démarrer enfin le solide cheval pommelé qui, 
s'ébrouant, agita les grelots de son collier. 

Une fois qu'au sortir de Spa on a dépassé le lac de Warfaz, il 
semble qu'on entre dans une région solitaire. Sans doute, à 
l'horizon, des clochers se dressent : Sart et Tiège et, bientôt, 
Jehanster. Mais derrière eux, de soudaines échappées vers les 
étendues jaunes des fagnes introduisent le mystère des solitudes 
rêveuses. On se sent enveloppé d'immensité. Les parfums 
même de l'été agreste impriment à l'air qui passe la volupté 
des grandes étendues. Les bois de hauts sapins envoient une 
haleine chargée des senteurs âpres de la résine. Les bruyères 
saturent la brise, qui les frôle au ras du sol, d'une odeur de 
miel frais et le soir ramène des plateaux déserts un souffle froid 
où le chèvrefeuille adoucit l'âcre fumet de la tourbe. 

Claire Lemarchand se laissait avec délices posséder à nou
veau par l'ivresse de ce pays avec lequel son âme entretenait 
depuis l'enfance d'étroites relations. L'irritation s'en allait de 
son cœur. Il lui sembla laisser derrière elle les préoccupations 
des jours mondains qu'elle venait de vivre. Le monde devenait 
dans sa pensée une chose négligeable, si inférieure à la vie 
exaltante de sa jeunesse parmi les sommets ardennais. La 
dernière image qui s'obstine est celle de ce Charles des Fawes, 
dont le brutal hommage continue de troubler la sensibilité de 
la jeune fille. 

— C'est un être méprisable et il m'a outragée, se répétait-elle 
avec une sorte de rage. 

Mais l'air du soir chargé d'effluves violents, mais la lueur du 
couchant reflétée par les objets qui sont comme caressés de 
lumière, mais les bruissements mystérieux des fourrés au bord 
de la route hantés par la maraude des bêtes, mais la sonorité 
des eaux cascadant sur le lit pierreux des ruisselets, suintant 
aux joints des vallons herbus, frôlent, pénètrent, saisissent, s'in
sinuent. C'est l'obscur et mystérieux complot ourdi par les soirs 
d'été contre l'âme des vierges sages... 

Le vieux serviteur somnole sur le siège d'arrière. Pour la pre
mière fois la solitude pèse comme une chape de plomb sur 
Claire. Elle souhaite une rencontre. Elle désire la présence 
d'un des Fawes qu'elle méprise. Elle regrette l'absence d'un 
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Georget qu'elle n'aime pas. Elle appelle éperdument un être 
vaillant et sincère, un être semblable à elle, qui comprendrait 
son émoi, l'apaiserait, le mènerait vers l'oeuvre féconde, exaltante 
de l'avenir. Qu'il soit obscur et pauvre, qu'importe; mais qu'il 
ne soit pas étranger à la race dont ce soir affirme l'atavique con
cordance avec l'âme mystérieuse des choses. Ne va-t-il pas 
apparaître à l'orée de ces bois tortueux jaillis de ce sol infertile, 
ne se détache-t-il pas sur le plan irrégulier de cette bruyère dont 
les pointes rosissent dans une brume impalpable? 

Avant d'atteindre Jalhay, il faut, après Tiège, descendre vers 
Royompré un sauvage vallon, et remonter ensuite sur Surister. 
La jeune conductrice lança sur la pente le cheval prudent qui 
s'arcboutait contre le poids du véhicule. Ayant atteint le bas de 
la descente, il aborda au galop la côte; des claquements de 
langue encouragèrent son ardeur. On eût dit qu'il comprenait 
la hâte fébrile qui venait de saisir Mlle Lemarchand et lui faisait 
soudain désirer retrouver immédiatement la maison solitaire 
dont les fenêtres s'ouvrent sur les perspectives d'un paysage 
infini. Pendant les cinq jours qu'avaient duré les concours de 
tennis, la jeune fille était partie dès le matin pour ne rentrer 
que le soir et sa préoccupation nouvelle ne lui avait fait qu'at
tacher une attention distraite à son père dont la mélancolique 
réserve lui était devenue coutumière. Elle se reprochait son 
désintéressement, maintenant que l'équipée spadoise lui appa
raissait si dérisoire. Elle se souvenait des regards étranges dont 
il accueillait son retour, de ceux dont il accompagnait son 
départ, regards de détresse et presque d'épouvante. Qu'avait-il 
fait durant ces longues absences? Son activité se bornait actuel
lement à des promenades où sa fille avait acquis cette résistance 
musculaire dont l e s port à la mode avait recueilli le tout récent 
bénéfice. Mais, seul, il appréhendait de sortir. La musique 
calmait tant bien que mal alors une nervosité excessive. C'était 
de longues heures d'exercices et de mélodies sur l'alto. 

— Pauvre père, ses promenades lui auront manqué. Nous 
recommencerons demain. 

Le couchant rouge éclaira les maisons du bourg. L'air vif du 
plateau s'épura des senteurs confuses de la vallée, il n'y demeura 
que cette odeur uniforme et fraîche des terres vierges, sem
blable à celle qu'on respire loin des côtes, au large de l'Océan. 
La voiture ne voguait-elle pas d'ailleurs comme un esquif à 
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travers les étendues vaguelées de la fagne? A quelques centaines 
de mètres en avant, une fenêtre éclairée à la villa Lemarchand 
parut l'œil clignotant d'un phare. 

Un homme croisa la course ralentie de l'équipage. Claire le 
reconnut et, arrêtant, demanda : 

— Henri, venez-vous de chez nous? Vous avez vu le père? 
— Oui, Claire. Avez-vous un instant? 
A l'appel de la voix jeune, MIle Lemarchand descendit. 
— Rentrez au pas, Pierre, ordonna-t-elle au cocher, et dites 

que je vous suis avec monsieur Krans. 
Le jeune homme, dans la demi-clarté du soir, se confondait 

presque avec le tronc du sorbier contre lequel il se tenait au 
bord de la route. Mais lorsqu'il s'avança sur Claire, il apparut, 
guêtre, le bâton à la main, en harmonie avec le paysage dont 
une longue cohabitation le rendait lui aussi un familier. De 
taille moyenne, mince et nerveux, il réalisait un type fréquent 
de la Wallonnie ardennaise. Une courte barbe brune, taillée en 
pointe, frisottait autour de son menton anguleux. Elle luisait 
au-dessous des tempes, où se dessinaient en plis frémissant les 
mouvements des maxillaires. Sous le feutre mou qui cachait le 
front un peu bas, on apercevait deux yeux brillants, un nez 
droit extrêmement fin. 

La forme blanche de la jeune fille s'unit à la silhouette 
sombre, car Henri Krans d'un rapide mouvement a pris le 
bras de Claire. 

— J'ai causé longuement avec votre père. Son avenir, le 
vôtre m'inquiètent. Vous savez que j 'ai beaucoup étudié le 
brevet de son invention dont il ne tire plus le profit qu'il 
faudrait. On l'exploite et il s'en désintéresse. Je voudrais qu'il 
reprenne l'affaire et je lui ai offert de m'en occuper exclu
sivement. Cela me tente et j 'ai confiance. J'abandonnerais ma 
situation chez Lecossart. Mais je ne l'ai pas convaincu. Il est 
tellement indifférent et sombre! Je voudrais que vous lui 
parliez, vous. 

— J'ai peur de ne pas réussir, si vous avez échoué, Henri. Il 
a tellement d'amitié pour vous. Rappelez-vous, quand nous 
habitions aux Surdents et que vous veniez de Limbourg lui par
ler de vos études. Votre père eût désiré vous voir reprendre la 
ferme, c'est lui qui a obtenu qu'on vous laissât devenir ingé
nieur. Maintenant, parfois encore il travaille, fait des plans, 
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des calculs. Mais la question d'argent lui est indifférente et 
c'est pourquoi vous n'avez pas abouti. 

— La question d'argent devrait le préoccuper, Claire. Il 
marche à la ruine. Je ne peux pas supporter ça. Qu'il laisse 
agir pour lui, au moins, s'il n'a plus la tête, ni la volonté. 

Le jeune homme avait parlé avec violence. On retrouvait en 
lui le tempérament ardent qui commandait certains mouve
ments de M1le Lemarchand. Ils étaient de la même race 
fiévreuse et passionnée. Claire répliqua paisiblement, mais sa 
voix sonna haut dans l'air sonore : 

— Pourquoi n'agiriez-vous pas d'autorité, mon ami ? Vous 
savez, hélas! que le pauvre père est malade et moi j 'ai toute 
confiance en vous. 

Ils s'étaient mis à marcher vers la maison. La route montait 
insensiblement. La chute du jour semblait suspendue; au ras 
de l'horizon, entre la fagne et le ciel, une raie de lumière 
fauchait l'ombre comme une moisson précoce. Henri lâcha le 
bras de sa compagne, pour qu'elle ne vît pas qu'il tremblait. 

— Je ne puis rien faire, dit-il, parce que je ne lui suis rien 
ni à vous. Nos pères se connaissaient et nos grands-parents 
aussi et les autres qui les ont précédés, car de tous temps ce 
pays a réuni nos deux familles. Cependant nous ne sommes 
ni parents ni alliés. Au nom de quoi défendrai-je votre patri
moine? J'ai des sentiments de fils pour votre père, Claire, mais 
je ne suis pas son fils... 

La jeune fille s'arrêta au milieu de la route. Le col dégrafé 
de la pèlerine laissait s'élancer, comme une fleur hors d'un 
vase, le profil de son doux visage que le bord relevé du panama 
et la souplesse des cheveux coiffés bas dans la nuque auréo
laient d'ombre claire. D'étranges sons venaient de la maison 
prochaine; grêles et prolongés on y reconnaissait la voix d'un 
violon auquel un archet sans vigueur semblait n'arracher que 
des plaintes. Claire Lemarchand eut un long regard vers le com
pagnon dont l'éloignement soudain la rendait consciente de sa 
solitude au milieu de la fagne inhospitalière. N'avait-il pas 
l'avenir entre ses mains, l'avenir mystérieux et redoutable 
dont la préoccupation entrait en elle comme une angoisse? 

— C'est vrai, dit-elle lentement, vous devriez être son fils, 
Henri. 

Alors, il se passe une chose très simple et qui cependant fait 
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un autre homme de l'obscur et timide Ardennais qu'un travail 
opiniâtre a mené au savoir. Il revient à la jeune fille et, avec une 
autorité dont elle ne s'étonne pas, prononce : 

— Je vous aime depuis que j 'a i l'âge d'homme, Claire, et 
alors que vous n'étiez encore qu'une enfant. Je ne vous l'aurais 
jamais dit, car je n'avais à vous offrir qu'une médiocre destinée. 
Ce soir j'ai compris que cette destinée-là peut être votre salut 
qui excusera l'audace de mon amour. Si vous le voulez nous 
irons ensemble à la conquête de l'avenir. 

Et tout s'éclaire, en dépit de la nuit, devant les pas de la 
jeune fille. Elle ne se souvient plus des activités oiseuses dont 
elle sort, elle se dépouille du trouble incertain de ses heures 
solitaires, elle ne redoute plus les inquiétudes filiales qui 
l'assiégeaient tout à l'heure. Tout s'abolit en elle en un grand 
élan de confiance et d'abandon. De la fierté s'y mêle aussi à 
cause des forces généreuses qu'elle sent en elle et qu'elle a 
conscience d'apporter. 

— C'est vous que j 'attendais, Henri, et je ne le savais pas. 
Je serai votre femme et je vous aimerai de tout mon cœur. 

Ils se sont remis à marcher simplement, côte à côte. Mais 
avant d'atteindre la maison, leurs mains d'elles-mêmes se sont 
unies. De la fenêtre ouverte au bord de la route, aucun son 
ne vient plus. En s'approchant, on distingue à l'intérieur une 
forme vague écroulée sur une chaise et l'archet à la main. 
L'instrument délaissé se devine sur la table. Ce n'est pas un 
vieillard cet homme assis là en proie à la plus sombre mélan
colie ou du moins nul reflet d'argent n'éclaire la tache noire de 
sa chevelure dans l'ombre grise. Les pas qui viennent ont fait 
se lever la tête qu'un poids intérieur accable. La mystérieuse 
angoisse de l'hallucination dresse le corps débile. Mais lavision 
surgie dans l'encadrement de pierre est apaisante. M. Lemar
chand, sans bien comprendre, sourit en apercevant le tendre 
visage de sa fille Claire à côté du profil nerveux d'Henri Krans. 
L'immensité de la fagne encore lumineuse fait à l'apparition 
des fiancés un fond lointain et vaste comme l'émotion qui les 
étreint. 

(A suivre.) HENRI DAVIGNON. 



Sonnets 

Orestès 
O Fils de l'Atréide implacable et brutal, 
Le Destin sans pitié, dans son aveugle haine, 
De l'Herméôn de Sparte aux portiques d'Athène 
Te chasse loin d'Argos et du foyer natal. 

Ton père, qui mourant palpitait sur l'étal, 
Dort au tombeau des Rois dans la sombre Mycène, 
Et tu fuis, affolé, le Spectre de la Reine 
Dont le sang maternel pleut sur ton front fatal. 

Mais va, ne maudis point le Sort, ô Pélopide, 
Malgré Klitemnaistra sanglante et l'Euménide : 
Car Pylade est fidèle, et tu gardes, parmi 

Les tourments dont te navre Erynnis à l'œil louche, 
Le bonheur de sentir, contre ton cœur farouche, 
Le cœur, et, dans ta main, la main de ion ami 

La Statue de l'Athénienne 
Pour lamenter quel deuil, ô femme, et quel amour 
As-tu voulu revivre en l'étrange statue 
Où, depuis deux mille ans que ta douleur s'est tue, 
Ta douleur parle encore ainsi qu'au premier jour? 

Celui que l'Hadès noir a pris, haineux vautour, 
Et dont le lent regret te consume et te tue. 
Est-ce l'adolescent ton fils, pâle Inconnue, 
Ou l'époux, de tes bras détaché sans retour? 

On ne sait. Mais du moins nous savons comme on ûime. 
Et nous la comprenons, la volupté suprême 
De tes pleurs corrodant le marbre, pleur à pleur. 
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Car on dirait vraiment qu'il s'enfle et se soulève. 
Ce marbre de ton sein où plonge comme un glaive 
O femme, ta douleur, ta divine douleur! 

Le Thébain 
L'argent des astres luit et tremble dans les c ieux : 
Oriôn, Kallisto, Maïa, les Dioscures 
Voient les Laconiens épars qui, soucieux, 
Fuient les champs de Leuctra noyés d'ombres obscures. 

Le Thébain Néoklès rouvre en mourant les yeux 
Et soulève son corps pavoisé de blessures : 
Les Spartiates l'ont percé de flèches sûres, 
Mais le bonheur de vaincre emplit son cœur joyeux. 

Il expire, étendu dans sa frêle khlamide 
Que trempe et qu'alourdit son sang rouge et splendide. 
Et de longs cheveux noirs ombragent à demi, 

Dans le limpide azur de cette nuit sans voiles, 
Le beau visage blanc du jeune homme endormi 
Comme en un lit de pourpre et sous un dais d'étoiles. 

Les Roses 
Nul marbre austère, ô mort, mort de seize ans, ne pèse 
Sur ta cendre si frêle et si légère, hélas! 
Mais, lorsque naît enfin le doux printemps d'Hellas, 
La rose y refleurit, et ton ombre s'apaise. 

Blonde et rieuse fut la jeune Titarèse, 
Et toi, pauvre Aglaos, vainement tu l'aimas : 
Depuis, tu n'as cessé de languir, et là-bas 
Tu dors au seul refuge où ta douleur se plaise, 

Au tombeau. Mais l'amour, et la mort, et les pleurs 
De leur magnificence ont enivré les fleurs, 
Les rouges fleurs offrant, par le soleil décloses, 

Leur pourpre sombre avec leur effluve embaumé 
A l'enfant qui mourut de n'être pas aimé, 
Et dont le cœur ardent saigne encore dans les roses. 
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La Galère échouée 

La galère qu'emplit le sable du rivage. 
Comme un poisson d'ivoire et d'or pris au filet, 
Ne fendra plus la mer enivrante et sauvage, 
La mer aux flots d'argent, d'azur glauque ou de lait. 

Pourpre, mais vide, hélas! du vent qui la gonflait, 
La voile an mût brisé pend triste en son veuvage, 
Car les dauphins de nacre, amoureux du sillage, 
Ne viendront plus jouer dans son rose reflet. 

Mon âme est la galère au sable condamnée : 
Nostalgique, elle sent, journée après journée, 
L'ennui la pénétrer, plus âpre et plus amer. 

Mon âme est la galère au flot puissant ravie : 
Comme elle aime la mer, j'aurais aimé la vie 
Si la vie avait eu la beauté de la mer... 

Le Sacrifice de Sylla 

Aux dieux Sylla vainqueur vient offrir de l'encens. 
Il marche environné d'une splendeur insigne : 
Moins blanc que sa tunique est le duvet d'un cygne; 
L'ombre du laurier d'or voile ses traits puissants. 

De l'autel où flamboient les feux incandescents. 
Puisque la Louve au joug d'un maître se résigne. 
Protection des dieux injustes, tu descends 
Sur ce front triomphal, et du triomphe indigne, 

Tout à coup, hors du temple, une horrible clameur 
Jaillit comme la voix d'une foule qui meurt. 
L'épouvante saisit les prêtres à la gorge! 

Mais, se tournant vers eux, le grand Patricien 
Leur dit en souriant : « Amis, ne craignez rien : 
C'est seulement trois mille hommes que l'on égorge. » 
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Sainte-Sophie de Constantinople 
1453 

Le dernier des Césars et des Basilei, 
Constantin Dragozès, est entré sans escorte 
Dans le temple où descend la nuit noire. Sous lui. 
Avec l'Empire mort croule la Ville morte. 

Demain, les Osmanlis donnent l'assaut. Ni porte. 
Ni remparts, il le sait, ni le Bosphore, ni 
Les deux mille Génois de Justiniani 
Ne vaincront la féroce ardeur qui les transporte. 

Devant l'image du Sauveur Pantocrator 
Longtemps se prosterna le jeune Imperator. . 
... Longtemps.. Et quand il eut terminé sa prière, 

Victime expiatoire, et fière de s'offrir, 
O prodige! les yeux fixes des saints de pierre 
Pleuraient le Basileus qui s'en allait mourir. 

D'après Andrea Della Robbia 

André, neveu de Luc, artiste florentin, 
A, dans ce bas relief et d'un ciseau fidèle, 
Jeune homme aux traits charmants, adorable modèle, 
Reproduit ton visage exquisement hauta in . 

Hautain, c'est vrai, mais rien qu'un peu ; plutôt mutin : 
Longs cheveux, fin profil, bouche spirituelle. 
La vie, ô cher enfant, ne te fut pas cruelle, 
Et tu n'en as connu que l'enivrant matin. 

La Cité du Lys rouge et du clair Campanile 
Berce, et baigne, on le voit, de candeur juvénile, 
Ton cœur trop innocent pour n'être pas heureux. 

Et le temps qui flétrit, qui souille et qui dévore., 
Le temps du moins n'a pu ternir dans tes beaux yeux 
La jeunesse en extase et l'immortelle aurore. 
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Course de Taureaux 

Villamar, Cristobal, Vélade et Maquéda, 
Habillés d'or et de jais noir, ont, dans l'arène, 
Sous les yeux de l'infant Carlos et de la Reine, 
Mené superbement la chaude corrida. 

Plus d'une estafilade horrible taillada 
Le ventre des cheoaux, de qui la fuite entraine 
Leurs intestins, paquet fétide et rouge traine, 
Ou le flanc des taureaux qu'achève l'Espadu. 

Le soleil, déclinant à l'heure coutumière, 
Etend sur la tuerie au somptueux décor 
Le jaune et riche éclat de sa gloire dernière. 

Par contraste, ses feux rendent plus sombre encor 
Le profil des chevaux cabrés dans la lumière 
Et des grands taureaux noirs mourant sur le ciel d'or. 

EMILE CHARDOME. 



Féminisme 

Nous avons la bonne fortune d'offrir à nos lecteurs un important fragment 
d'une leçon sur " le Féminisme " professée par M. Hermann de Baets devant 
les élèves de « l'Extension universitaire pour dames », à Gand : 

Sans prétendre à un esprit d'observation supérieure à celui de la moyenne 
de mes contemporains, je crois avoir remarqué que beaucoup de femmes, 
fatiguées de la banalité des conversations, cherchent à parler de ces choses 
que les usages du monde veulent leur rendre étrangères : elles s'intéressent à 
plus qu'à l'art, à la littérature ; elles sont volontiers renseignées sur quelque 
question politique, oui même sur la politique, sur quelqu'une de ces questions 
sociales qu'elles touchent de si près dans la pratique de la charité. 

La conversation sortant des banalités quelconques ne sera jamais longue. 
Elle sera interrompue par quelque galant homme croyant remplir un devoir 
mondain en représentant qu'il ne faut point parler aux dames de choses graves. 
Il semble, vraiment, qu'il soit de bon ton d'éviter que le cerveau féminin fonc
tionne suivant sa destination et sa nature. 

La tradition s'autorise de la Littérature. 
Le génial moraliste, qui a nom Molière, a présenté dans un éclairage diffus 

de pénombre, dans une lueur blafarde de clair de lune, cette vérité dont il fait 
la concession, qu'il faut que la femme ait « des clartés de tout ». Il a buriné, 
de son plus puissant burin, ce mot transcendant sur lequel il a fait converger 
tous les rayons de sa lanterne : « Je vis de bonne soupe et non de beau lan
gage! » Cette parole ne doit-elle pas nous délivrer à tout jamais des femmes 
savantes et des précieuses ridicules? La puissance de l'aphorisme, maxime en 
style lapidaire, est invincible Tous les problèmes sociaux ne sont-ils pas 
résolus par une de ces phrases aux allures spirituelles et brisantes? La peine 
de mort, par exemple, n'est-elle pas définitivement réputée légitime, utile et 
nécessaire, depuis que le sieur Alphonse Karr, grand pêcheur à la ligne et 
confectionneur de mots estampés à l'image des guêpes, a dit cet apophtegme 
qu'il n'a pas compris et que nous répétons sans nous apercevoir qu'il ne 
signifie rien, si ce n'est une sottise : « que MM. les assassins commencent? » 
Or donc : « Je vis de bonne soupe et non de beau langage » est une sottise 
d'envergure. 

Si nous devions vivre de bonne soupe-seulement, dans la vie conjugale et 
dans la vie en général, les jouissances de la table seraient plutôt réduites et les 
joies du foyer seraient médiocres. Nous exigeons de la table de famille autre 
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chose que la sustentation physique avec des relents de cuisine et une conver
sation de pot-au-feu. 

Qu'il s'agisse de bonne soupe ou d'un menu savant et compliqué, il lui 
faut un condiment, un assaisonnement, qui n'est autre que le plaisir de se 
trouver ensemble, de se retrouver dans la suspension des quotidiennes 
besognes, de se communiquer des impressions, des idées, de vivre en commu
nauté, de penser de conserve et de causer de concert. 

Que madame ait mis la main à la poêle, qu'elle ait surveillé son service, 
qu'elle ait assuré la bonne préparation des mets et veillé à l'économie; nul ne 
s'en plaindra, pas plus que Molière. « Je vis de bonne soupe. » 

Mais que la femme, que la mère accorde aux siens de servir avec le potage 
ou le rôt, un peu d'elle-même, de sa pensée, de son âme, la chose fera le 
compte de son mari, de ses enfants, et le sien propre. Et qu'elle le fasse en 
beau langage, la soupe n'en paraîtra que plus appétissante, le rôt plus succu
lent, l'eau plus limpide et le vin plus généreux. 

L'esprit humain est ainsi constitué que nous ne faisons de bon ouvrage 
qu'en variant nos occupations; que les travaux fatigants ou repoussants, épui
sants ou ennuyeux, énervants ou maussades, ne se soutiennent qu'à la faveur 
de la distraction, de la diversion. 

En famille, c'est au repas que l'on se retrouve, chacun vivant pour le sur
plus du temps, dans ses occupations propres et spéciales. C'est là que chacun 
se doit réconforter dans la conversation générale, également intéressante pour 
tous. C'est là que doivent se compénétrer les intelligences, les cœurs, les 
âmes, d'une vraie et réelle communauté, j'allais dire : d'une communion. 

Il ne faut point que le mari y vienne faire la répétition des exercices aux
quels il se livrera demain, dans le cercle étroit et fermé de ses occupations 
personnelles, ni l'historique de ceux qu'il y a accomplis la veille. Le repos pour 
lui est de s'en abstraire. Le plaisir pour ses commensaux est de le voir 
dépouillé de ses préoccupations et de ne point percevoir l'humeur fâcheuse 
qu'elles peuvent lui causer. 

Il ne faut point que les jeunes gens narrent par le menu les détails de leur 
vie. universitaire, ni les péripéties de leur vie sportive, ni les incidents minus
cules de leur activité frivole ou sérieuse. 

Et comme, précisément, il faut que les hommes spécialisés se taisent de 
leurs spécialités, il importe que la conversation roule sur des données qui 
soient de la conversation générale, accessible à toute personne de haute 
éducation. 

C'est le degré de culture de la mère qui déterminera l'étendue du champ de 
la conversation. 

Si son instruction se limitait à la nomenclature des plantes potagères et des 
morceaux de boucherie nécessaires au diner de Molière, je craindrais fort 
qu'elle ne conduirait point la conversation; je craindrais que le dîner serait 
rapidement achevé, après que monsieur aurait raconté quelque aventure 
banale, que les fils auraient narré quelque menue histoire recueillie à la 
société ou au café, que madame et ses filles auraient fait l'inventaire et la géo
métrie à trois dimensions de leurs chapeaux, égrené les dizaines joyeuses des 
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invitations attendues et les mystères douloureux des bals que des deuils empê
cheront. 

Je doute que la soupe fournisse un ciment suffisant pour l'union de 
semblable foyer. Je doute que la femme y ait grand crédit, je doute que l'amour 
conjugal s'y raffermisse. Je doute que la mère ait grande autorité sur ses fils. 
Je doute que les filles se développent beaucoup dans cette éducation entreprise 
entre la casserole et les fanfreluches. 

La philosophie de Molière n'a pas eu un succès exagéré. Dans la pratique 
de la vie, la femme faisant la bonne soupe elle-même, est plutôt rare. J'entends 
dans les classes sociales où les nécessités économiques ne l'y forcent pas. Je ne 
considère pas comme un péril immédiatement redoutable l'excès de travail 
subalterne des dames. 

Il reste de cette déplorable philosophie une partie : la partie négative. 
Les dames en ce pays parlent assez généralement beau langage. Je vais vous 

dire ceci sans flatterie, Mesdames, parce que c'est vrai et parce que j'ai besoin 
d'énoncer cette vérité pour en tirer argument tout à l'heure. 

Dans les familles où les hommes ne sont pas formés par une haute instruc
tion professionnelle et spéciale, les femmes parlent mieux que les hommes : 
j'entends qu'elles parlent une langue plus correcte, en même temps que plus 
élégante et autrement encore, bien entendu, que par la grâce de l'élocution et 
l'harmonie de la voix. Une réserve pourtant viendra, indispensable. 

Ou plutôt, non! que la réserve vienne immédiatement; car je veux rendre à 
mon sexe l'honneur qui lui est dû. Il y a entre le langage de la femme et celui 
de l'homme une différence notable. 

La femme parle analytiquement ; l'homme de quelque instruction, même 
médiocre, parle plus, synthétiquement. Une manifestation frappante en est 
dans l'emploi du discours direct et du discours indirect. 

Très rarement une femme dira, par exemple, avoir appris par une amie qui 
le tenait de son mari, que le père de celui-ci a fait tel voyage. Elle vous dira à 
peu près ceci : « J'ai rencontré une telle. Elle m'a dit : « mon mari m'a dit : 
« j'ai vu mon père, et mon père m'a dit : « je suis allé en voyage ». J'exagère, 
bien entendu, et je pousse les choses à l'extrême, mais observez la tendance, la 
tournure d'esprit : vous serez convaincues. 

N'allez pas croire que le phénomène résulte de ce que la femme serait moins 
intelligente que l'homme. De grands savants ont cherché à établir qu'il en 
serait ainsi, par des procédés dont l'infaillibilité égalait la candeur. Ainsi ont-
ils constaté que la femme a le cerveau plus petit et plus léger que l'homme. Au 
point de vue de l'observation scientifique, la chose est tout à fait incontestable. 
On a oublié seulement que la femme tout entière est généralement plus 
petite et même, au point de vue masse-poids, plus légère que l'homme. 
J'ignore — je suis franc — si la cervelle contenue dans une tête de veau 
pèse plus ou moins que celle tenant dans le crâne d'un anthropologiste ; 
comme j'ignore — je suis franc encore — si la mâchoire d'un philosophe 
pèse plus ou moins que celle dont se servait Samson avant que Dalila lui eût 
coupé les cheveux. 

On peut être professeur à une université pour dames sans savoir tout. 
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« Je sais tout » est une forfanterie qu'un professeur, même pour hommes, ne 
se permet pas. 

Gardez vos petites cervelles dans vos petites têtes, mes chères élèves. Les cer
velles vous vont bien et les têtes aussi. 

La puissance d'analyse des femmes est effrayante. Les avocats savent cela, 
d'expérience, et les notaires et les magistrats. Le femme qui a un procès s'est 
plongée dans tous les détails de son affaire. Elle a lu l'Almanach Hachette, 
elle a lu les Leçons de droit à ma fille d'Arsène Périer, elle connaît le Droit 
usuel de Desoer. Il n'y a pas un fait, pas une date, pas un infiniment petit 
qu'elle n'ait médité. Si elle est paysanne ou petite bourgeoise, elle interrompt 
son mari et lui dit, sans que le propos paraisse impérieux : « Taisez-vous, je 
vais expliquer cela. » Cela'. Remarquez ce mot imprécis, vague, diffus. Elle 
va, elle voit tout le procès avec une clarté de souvenir, une longueur, une 
profusion!... 

Supposez-la d'une éducation supérieure. Plus nettement encore vous jouirez 
du sens de l'analyse, de la vigueur des images, de l'étonnante puissance du 
coloris. Vous verrez que le mari comprend autrement les nécessités de l'ex
posé, qu'il voudrait bien ramener la conversation à une formulation plus géné
rale; mais vous verrez aussi que lui, comme vous, est sous le charme. 

Devant lui, devant vous, s'étale une tranche de vie, toute vécue, toute sentie, 
avec un délicieux pittoresque, avec une exquise spontanéité, avec ce quelque 
chose de réflexe, de sensoriel et de sentimental, tenant du nerf et du cœur..., 
oui, du nerf et du cœur! 

Ce que cette femme a senti, ce qu'elle a senti dans ses nerfs, ce qu'elle a senti 
dans les angoisses de la circulation cardiaque, ce qu'elle a éprouvé dans les 
nuits blanches, ce qu'elle a ressenti tandis qu'à l'église elle priait, ce qu'elle a 
eu d'émotions, en demandant, dans l'approche de l'Eucharistie, la paix pour 
elle et le soulagement pour les siens! 

Je ne connais rien de poignant comme la confession de la femme au confes
sionnal de l'avocat ! 

Ah, ce n'est pas de mur mitoyen ou de bornage de propriété quelle parle. 
C'est d'elle-même, c'est de divorce ou de séparation, c'est de son fils, c'est de 
sa fille. C'est d'unions brisées, c'est d'avenir ruinés, c'est d'enfants. Oh! la 
sinistre lutte entre le père et la mère pour la possession de ces êtres d'amour, 
plus chéris encore dans la haine de l'adversaire ! 

Ceci est plus poignant et plus triste et plus abîmant. Tandis que, sous des 
apparences de froideur, prenant des notes pour cacher notre émotion et notre 
trouble, ayant des sanglots au cœur, obligés de les étouffer pour ne pas com
mettre les erreurs que le sentiment fait commettre trop souvent, et que notre 
conclusion pratique se formule en nous par ces mots sceptiques et résignés : 
« Après cela, madame? » surgit la pensée : Eh! comment donc cette femme 
intelligente a-t-elle fait ce mariage? Et comment cette mère a-t-elle consenti à 
ce parti? 

N'essayez point de pénétrer le mystère. 11 est insondable. Cette femme que 
vous avez devant vous, plongée dans le chagrin, brûlant des cuissons de la 
douleur, qui a tout vu, tout vécu, tout souffert, tout enduré, ne lui demandez 
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aucun raisonnement, ne lui demandez aucune réflexion. Dé l'intuition, tant 
que vous en voudrez, du dévouement tant que vous en souhaiterez, de l'hé
roïsme, s'il le faut, tant que la Providence en pourra réclamer. 

Une conception d'ensemble, une vue raisonnée, une abstraction momen
tanée de l'impression, du désir de se sacrifier, de s'immoler, pour voir froide
ment?... N'y songez pas! 

Question de coeur? Question de sentiment? Question de nerfs? Non! non! 
C'est autre chose. Cette incomplétion de la mentalité des femmes, c'est nous, les 
hommes, qui l'avons faite. C'est notre détestable traditionqui l'a constituée. 

C'est nous qui avons fait les programmes d'éducation et d'instruction. C'est 
nous qui avons décidé que les jeunes filles sont des pensionnaires avec la seule 
vocation de « faire leur entrée dans le monde ». C'est nous qui avons statué 
qu'il suffit qu'elles puissent faire une lettre à leurs fermiers sans trop de péchés 
contre la règle des participes, qu'elles doivent se contenter d'avoir assez d'arith
métique pour toucher leurs rentes. Encore nous, qui avons établi qu'elles ne 
sauraient point la différence entre le cérébos et le vulgaire sel de cuisine. C'est 
nous qui avons jugé qu'une jeune fille ne doit lire que des romans et seule
ment les plus bibiches, à moins qu'ils ne se trouvent dans la Mode Illustrée, 
au risque de faire prendre par hasard 1''Illustration ; que leur éducation phy
sique doit s'arrêter aux leçons du maître de danse, avec, comme apogée, les 
Lanciers (rien des cuirassiers!); que leur éducation musicale doit aller à tra
vers les œuvres complètes de Streabbog ou Gobbaerts, pour s'arrêter à la 
Prière d'une vierge ou aux Cloches du monastère ; que leur théologie sera 
fournie par les Paillettes d'or; qu'après cela, elles feront des cafés pieux en 
travaillant pour les églises pauvres, et des thés spirituels en disant entre elles 
tout le bien qu'elles pensent de leurs amies et connaissances. 

Après quoi, on aura fait une jeune fille à marier. 
Là est le but de l'éducation, comme notre sagesse l'a rêvée. Faire une petite 

fille pieuse, allant au bal et à la congrégation, entendant des sermons plutôt 
caramélés et des airs de Strauss, brodant des étoles et tournoyant des valses. 
C'est la jeune fille à marier. 

Elle ne se mariera pas..., car c'est convenu, c'est entendu : on la mariera... 
le mieux possible. 

Il est vraisemblable que les notaires des deux familles seront entendus, après 
des démarches discrètes, peut-être indiscrètes, de personnes de l'un ou de 
l'autre sexe, que ces choses ne regardent point. Les médecins seront soigneu
sement tenus à l'écart, parce qu'ils pourraient dire des choses utiles à savoir. 

Il serait tout à fait impertinent de la part d'une jeune fille de se mêler de 
son propre mariage. On admet qu'une jeune fille soit consultée sur un boa, 
une chinchilla, une loutre, une infinité de peaux de taupes qu'on pourrait 
songer à lui offrir en vue des visites de l'an. Ce serait bien la plus révolution
naire des revendications, qu'elle pourrait formuler, de prétendre être admise à 
apprécier son futur. 

Une jeune fille ne peut pas s'occuper de choses sérieuses. C'est clair, 
puisque les dames ne peuvent se mêler de choses graves. Une jeune fille doit 
se laisser marier. 
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Et surtout la jeune fille, se laissant marier, doit absolument ignorer les 
devoirs du mariage. 

Les gens qui s'imaginent que le mariage soit une chose un peu sérieuse se 
trompent totalement. 

Une jeune fille une fois fiancée, ne va plus dans le monde sans son promis. 
Il y a à cela cet avantage qu'elle ne va plus dans le monde sans que tous les 
invités parlent d'elle et de celui qui fait couple avec elle. Ce que disent les 
amies ne peut être que charmant, puisqu'elle est toute à son futur mari et 
n'entend que ses propos tendres et troublants. 

On fait des visites avec maman. Naturellement que maman seule a la 
parole, puisque les tourtereaux roucoulent et ne parlent pas. 

L'on va chez la railleuse, chez la modiste, on voit les magasins, on par
court les inventaires, on surveille les liquidations. Ce que le mariage a de 
délicieux dans ces préliminaires de chiffons, parfois coûteux! Le grand jour 
arrivé, il se fait une exposition des cadeaux, chacun se pâme. Tous les amis 
sont réquisitionnés avec leurs voitures, leurs automobiles et leurs décorations. 
C'est un triomphe! Le futur grille des sèches en attendant que le coiffeur ait 
fait un parterre de cheveux divins aux fleurs d'oranger odorantes. Le cortège 
s'ébranle. L'Officier de l'Etat civil fait un discours charmant. Marche nuptiale 
de Mendelssohn. Le Curé parle d'Isaacet de Jacob et de tout ce qui s'en suit. 
Encore marche nuptiale de Mendelssohn. 

On déjeune; une émotion, une larme, une coupe de champagne. Le jeune 
couple s'en va gravir les montagnes de la Suisse, défier la fièvre typhoïde en 
Italie, peut-être planter le drapeau national aux environs des glaces où 
s'assemble actuellement le Skating Rink des explorateurs des deux hémi
sphères. 

La douce intimité conjugale s'établit dans les chambres d'hôtel, dans 
les wagons-restaurants et les wagons-lits, dans les traîneaux à rennes ou 
à chiens. 

Quelques mois se passent à envoyer aux parents et connaissances des cartes 
postales, illustrées naturellement, et portant des notes intéressantes surtout 
par leur laconisme. 

Puis on rentre. Monsieur reprend ses habitudes de garçon. Madame est 
quelque peu lasse des fatigues du voyage. Monsieur achète une chaise 
longue. Madame s'affale, dans un peignoir tout blanc, un peu pâlotte, un peu 
dérangée, langoureuse. La vie sérieuse a commencé... 

Quelqu'un a-t-il dit à cet homme, quelqu'un a-t-il dit à cette jeune 
femme qu'ils ont assumé ce que les théologiens appellent si bien des 
devoirs d'état? 

Quelqu'un ou quelqu'une, a-t-il, a-t-elle, eu le courage de dire à cette 
enfant de vingt ans, à cette pensionnaire sortie de pension, à cette jeune fille 
entrée dans le monde, à cette demoiselle à marier, mariée, qu'elle porte désor
mais en elle trois missions terrifiantes : conduire un mari, diriger une 
famille, élever des enfants ? 

Conduire un mari. Ce n'est pas par l'effet d'une distraction que ce mot 
extraordinaire a coulé de ma plume et jaillit à cet instant de mes lèvres. 
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Les célibataires plus ou moins endurcis peuvent dire, sans guère y 
croire, que le centre familial est l'homme. Nul mari n'oserait proférer ce 
contre-sens. 

L'homme occupé s'occupe de ses affaires. Qu'elles s'appellent politique, 
science, médecine, barreau, commence, industrie, ce sont des affaires étran
gères aux affaires domestiques. L'homme occupé ne s'occupe ni de lui-même 
ni de sa toilette, ni de ses intérêts d'intérieur. Il est au département des 
affaires étrangères, dont il a pris la charge. 

Et comme il n'y a pas de gens plus occupés que les désœuvrés, la vérité 
que je proclame audacieusement est d'une complète généralité. Du jour où la 
femme prend la responsabilité d'être épouse, son premier enfant est son mari. 
Du garçon de la veille, sans responsabilités et sans charges morales, elle, et 
elle seule, peut faire le père de famille. 

Libre aux plaisanteries de faire la charge, la caricature, de mettre dans les 
ménages le globe de verre étamé dont je parlais ; la vérité est que l'intellectua
lité, l'activité, des uns, l'insuffisance et l'oisiveté des autres nous entraînent 
tous, ou vers des travaux étrangers au centre familial, ou vers des pertes de 
temps non moins nuisibles à l'exercice de la mission familiale. 

Il n'est point de maison unie où la femme n'exerce, dans les choses quoti
diennes et habituelles de la vie, un rôle prépondérant et cette prépondérance 
n'est jamais mieux obéie, plus entière, que lorsqu'elle s'exerce en fait et ne 
s'affirme jamais. Le mari heureux est celui qui a une maîtresse-femme. Pour 
jouer le rôle de maîtresse-femme, il faut une préparation un peu plus complète 
que celle du programme que je retraçais tout à l'heure. 

Il est indispensable que le cœur de la femme lui donne l'illusion, à elle-
même, que son mari lui est supérieur. C'est la nécessaire supercherie de 
l'amour conjugal. Il faut qu'elle ait cette exquise délicatesse et cette toute 
féminine habileté de lui faire accroire à lui, qu'elle le tient pour son chef et 
son guide. Mais il est bon, il est nécessaire, il est essentiel, que le mari n'ait 
pas, besoin de se mettre un prisme sentimental devant le cerveau pour avoir la 
certitude que le gouvernail est tenu d'une main sûre, experte et habile, que la 
timonière connaît la nature et le prix de la cargaison que porte la barque 
familiale; qu'elle sait les roulis, les tangages et les vents,; qu'elle sait les fer
mentations de son chargement d'âmes, les périls de l'arrimage et les lois de 
l'équilibre moral. Que le mari soit capitaine, amiral, général et commandant 
en chef, responsable et couvrant toutes choses, mon féminisme ne s'y oppose 
pas; mais qu'il ait un doux et charmant chef d'état-major dans lequel il ait 
toute, confiance, qui discrètement lui inspire les ordres de service et les donne, 
habituellement, sous l'autorité de son assentiment présumé! 

Elever des enfants. 
Un enfant vient de naître. Ce n'est pas tout de distribuer des dragées.endes 

boîtes aux faveurs bleues, s'il s'agit d'une fille, aux faveurs rouges, s'il s'agit 
d'un garçon. Ce n'est pas tout d'envoyer le pauvret en nourrice ou de lui don
ner le plus, aseptique des Soxhlet. Il y aura quelque intérêt à le suivre et à le 
surveiller de très prés dès, les premiers jours. 

Les jeunes mamans et surtout les jeunes papas sont généralement d'une très 
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parfaite ignorance des choses très graves, très importantes, souvent vitales, qui 
doivent être rigoureusement et consciencieusement observées, sans une heure 
de négligence, dans l'ordre physique 

Nul paysan n'est sans quelque connaissance de ces choses-là, s'agissant de 
ses poulains, de ses veaux et de ses porcelets. Je n'ai pas réussi à comprendre 
que nous puissions avoir la conscience en repos dans notre ignorance, étant 
question de nos enfants. 

Par la force des choses, ce ne sera point, sauf exception, le père qui pourra 
observer, constater. Mais pourquoi donc nos pauvres femmes sont-elles, par la 
rigueur de la compression que nous infligeons à leur, intellectualité. obligées 
de laisser mourir les petits pour lesquels elles ont tant souffert et pour la con
servation desquels elles donneraient leur vie, faute de quelques connaissances 
élémentaires, suffisantes toujours pour savoir quand il faut appeler un méde
cin, suffisantes le plus souvent pour conjurer le danger immédiat? Pourquoi 
donc veut-on que nos femmes sachent trousser un poulet, découper un cochon 
de lait et leur interdit-on de savoir comment est fait à l'intérieur ce charmant 
poupon, qu'elles ont nourri de leur sang et de leur lait? Pourquoi faut-il 
qu'elles ignorent les symptômes des sept ou huit maladies subtiles, insidieuses, 
perfides qui chaque année font verser des larmes à foison, uniquement parce 
qu'il nous plaît que nos femmes soient ignorantes des choses les plus intéres
santes, les plus curieuses à connaître, les plus utiles à savoir et à mettre en 
pratique ? 

Vous êtes mieux informées que moi, Mesdames, du besoin que vos cœurs 
éprouvent et que vos intelligences perçoivent bien clairement, de pouvoir 
suivre dans vos fils et surtout dans vos filles l'évolution physique avec ses 
grandeurs et ses noblesses, avec ses côtés délicats et en quelque manière dimi
nuants et pénibles. Nous sommes à l'Université, Mesdames, et nous ne parlons 
point pour ne rien dire. Les mères ont à exercer quotidiennement l'art d'un 
diagnostic pénétrant. Les mères peuvent saisir des misères s'incrustant dans 
les jeunes physiologies et dans les jeunes psychologies, que les médecins ne 
voient point, que les confesseurs ne peuvent deviner. Vous suivez les cours de 
la Croix rouge, je vous en félicite. Vous serez instruites de l'art de mettre des 
bandages et des atelles aux membres d'un chauffeur blessé ou d'un aéroplaniste 
tombé des airs. Soyez les « Croix rouge » de vos enfants. Du berceau au ma
riage, de l'enfance à l'âge nubile, il. y a des dangers, des blessures, des plaies 
échappant au contrôle de l'homme. Il y en a de l'âme et il y en a du corps. 
L'œil de la mère seul est assez perspicace, la parole de la mère seule est assez 
tendre, la main de la mère seule est assez douce pour deviner le mal, panser 
les plaies et redresser les volontés. 

La Providence vous a donné l'intuition de ces choses-là, car la Providence 
vous a fourni un instinct supérieur-, vous relevant en force, en dignité, en 
sagesse, en habileté, de l'éducation qu'on vous a faite. L'amour maternel vous 
a donné cette vue, cette adresse, ce tour de main, dont il semble que nos pro
grammes s'acharnent à vous refuser la puissance et les consolations. 

Il n'y a que les mères pour sonder l'âme de leurs enfants. Il n'y a qu'elles 
pour faire leur éducation. 
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Sans doute, il est un âge, ou plutôt non. il est un moment, où le jeune 
homme semble formé à ce point qu'il paraisse qu'un coup d'œil d'homme 
puisse juger de sa vocation, où la main de l'homme paraît pouvoir le diriger 
dans la voie spéciale que son père où son directeur aura choisie pour lui. Cet 
âge, ce moment n'arrive point pour la jeune fille. Et c'est erreur et illusion de 
notre masculinité autoritaire de prendre pour réelles les apparences sur lesquelles 
nous vivons... pour les garçons. 

Eh ! oui, les juristes jugeront mieux que leur femme, si le fils a la bosse du 
droit, et les mathématiciens mieux que leur femme, s'il a la bosse des mathé
matiques. Jamais nul de nous n'a pensé que les pères aient à se désintéresser 
du choix de la carrière de leurs fils. Jamais nul n'a pensé qu'il ne faille en cette 
délicate matière consulter quelque homme d'expérience et de sagesse, con
naissant le sujet et l'ayant étudié. 

Mais i'intellectualité, les dispositions intellectuelles, les habitudes intellec
tuelles sont ici secondaires. Il y a un côté moral qui domine et prime tout, il 
y a des dispositions, non d'intelligence, mais de sentiment moral, il y a des 
habitudes, non de direction scientifique, mais de conduite morale. Il y a des 
éléments de l'ordre du sentiment et de la volonté. 

Autre chose est être anatomiste, disséquer des cadavres; autre chose être 
médecin, voir des êtres humains, en leur vie réduite ou menacée et manipuler 
leurs souffrances; autre chose être géologue, chimiste, physicien, archéologue 
ou professeur de droit romain; autre chose être avocat, homme politique; autre 
chose être philosophe-amateur, constructeur de syllogismes et de dilemmes; 
autre chose être prêtre, religieux, missionnaire. 

Dans la vocation, il y a le cœur et il y a toute une formation qui est sous le 
gouvernement du cœur. 

Il est d'observation, il est de vérité, que la manifestation des vocations par 
le côté cœur, par le côté sentiment, par le côté disposition au dévouement, à 
l'abnégation, à la lutte pour autrui ou pour l'idée, est beaucoup plus recon-
naissable pour la femme que pour l'homme, pour la mère que pour le père. 

Je n'entends pas que le père abdique et renonce à sa responsabilité, j'entends 
que le père vérifie, contrôle les impressions de la mère, j'entends qu'il examine 
et discute avec la mère. Mais j'affirme que, s'agissant d'une vraie vocation, 
s'agissant de mieux que du choix d'une carrière lucrative, étant question d'une 
vie de dévouement, de sacrifice, d'enthousiasme, de combativité, la mère est la 
première à sentir, à s'émouvoir et à voir. 

Il ne faut point que dans le stade de la réflexion familiale, elle soit écartée 
comme une simple sensitive s'éclipsant devant la raison maritale. Il faut qu'elle 
soit l'égale de son mari dans cette grave et délicate délibération sur le sort de 
l'enfant. Il faut qu'elle soit capable, d'esprit réfléchi, comme d'âme et de cœur, 
de prendre part à ce conseil intime d'où sortira un avis d'une capitale impor
tance. Il faut qu'elle ait pu suivre le développement de l'enfant, le connaître, 
le comprendre, le juger. 

Oui, Mesdames, vous avez des grâces d'état. Oui, la Providence a été géné
reuse dans les dons de pénétration qu'elle vous a répartis. Mais pourquoi, 
nous, les hommes, avons-nous décidé que vous ignorerez les langues que votre 
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fils apprend à dix ans, que vous serez ridicules à savoir les sciences dont la rudi
mentaire connaissance le rend si fier. Pourquoi entre son esprit et le vôtre, 
cette muraille, ce nuage, cet isolement, qui le fait peut-être se considérer 
comme supérieur à vous, comme il a la conviction d'être supérieur à ses 
sœurs? 

C'est mauvais, c'est périlleux, c'est détestable, le collégien regardant sa mère 
de haut, parce qu'il sait un peu de langues mortes, presque rien de mathéma
tiques, rien de sciences naturelles. 

Mesdames, vous travaillez pour les églises pauvres, vous faites des aubes, 
vous faites des nappes d'autel. C'est fort bien et je pense que Jésus vous en 
récompensera là-haut, comme si vous aviez donné un verre d'eau aux pauvres 
en son nom. Mais... si vous payiez quarante centimes l'heure à une ouvrière 
pour faire de la dentelle, des festons et des broderies, si la mode et l'esprit 
masculin vous permettraient de passer ces heures que vous donnez à une 
main-d'œuvre secondaire, à former des hommes d'action, à les animer de votre 
âme, à les faire vivre de votre foi... ? 

Je lis dans un journal : Un Père Récollet a été martyrisé en Mongolie. 
C'était un fils de paysan, il portait un surplis fait de la main d'une dame gan
toise. Le récollet martyr m'émeut, je songe au paysan et à la paysanne qui lui 
donnèrent le jour, qui rélevèrent de leurs privations, qui renoncèrent à son 
assistance... Le surplis me laisse froid. 

J'aime mieux lire : Un pauvre Franciscain a été tué en Mongolie. Il était 
le fils d'une dame de Gand, qui lui avait acheté un trousseau après avoir 
donné son temps libre à lui former l'âme et le cœur, et à se mettre elle-même 
chaque jour plus en mesure de le suivre et de le diriger. Lui est le martyr; 
elle est l'héroïne qui a su faire son éducation. Cette femme a des fils dans 
toutes les carrières, ils font grande figure; ils savent et le monde sait que 
c'est à elle qu'ils le doivent. 

* * * 

Je vous le disais, n'est-ce pas? Je ne rêve ni la femme amazone, ni la femme 
cuirassier. Je ne rêve ni la femme avocat, ni la femme chauffeur. Je ne rêve 
ni la femme procureur général, ni la femme ministre de la Guerre 

Je ne désire point faire sortir la femme du cercle familial. Mais je vois dans 
la maison autre chose que la cuisine et le salon mondain. J'y vois l'épouse, 
j'y vois la mère, mettant au centre de sa vie sa mission éducatrice, 
exerçant dans ce rôle la plus haute influence, y jouissant des plus superbes 
prérogatives. 

La création de l'Extension Universitaire pour Dames, c'est l'affirmation 
que nous entendons renoncer au bénéfice malsain d'un vieux préjugé. C'est 
l'expression de notre volonté de vous aider, si vous le voulez bien, Mesdames, 
à vous convaincre que nous avons eu l'orgueil égoïste et que nous entendons 
l'immoler, comme on eût dit en 1830, sur l'autel de l'amour, de la famille et 
de la société. 

HERMANN DE BAETS. 



Un livre sur Richard Wagner 

IL s'agit de conférences faites à l'Université de Vienne par 
M. Guido Adler, une des personnalités les plus éminentés 
de la science musicale dans les pays de langue allemande, 
président de la section autrichienne de la S. I. M. et prin
cipal organisateur du récent congrès de la musique à 
Vienne (1). Il faut admirer qu'en Allemagne et en Autriche, 
l'enseignement de l'histoire de la musique dans les univer
sités, bien que n'étant pas une branche principale (Haupt
fach), n'est confié qu'à des spécialistes de premier ordre, 

des Hugo Riemann, des Guido Adler. Ce soin peut paraître excessif, si l'on 
ne songe à la difficulté d'ordonnance d'une matière aussi vaste, à la néces
sité de faire un choix dans une multiplicité de détails, qui tous ont leur 
importance, pour présenter à des non-initiés un ensemble facilement assimi
lable, — et si l'on n'a expérimenté qu'en thèse générale, la compétence du 
maître doit être en raison directe du manque de préparation de l'auditoire. 

Le fait est que les dites conférences forment un des ouvrages les plus 
substantiels qui aient été écrits sur l'ensemble de la pensée wagnérienne et 
qu'après l'avoir lu, le moins averti ignorera peu de choses de ce que, à la 
distance où nous sommes déjà, on pourrait appeler le « phénomène wagné-
rien ». Certes, il contient bien des choses qui furent déjà dites, bien des 
jugements déjà formulés ailleurs sous différentes formes. Mais on les 
retrouve condensées ici en un corps de doctrine qu'on peut rejeter ou 
admettre, mais qui forme un ensemble organique. Nous formulerons en ter
minant plusieurs objections et réserves. Exprimons dès maintenant le plaisir 
que nous a causé la lecture de ce livre de parfait bon sens et de froide impar
tialité où s'affirment, avec une information sûre, une méthode critique 
sévère et une sensibilité artistique raffinée d'Allemand du Sud. 

A la différence du grand nombre des critiques wagnériens, M. Adler con
sidère surtout, en Wagner, le musicien. « Certes, il est plus facile de tourner 
de belles phrases sur la régénération ou la réforme, sur la politique ou l'art 
social, sur le système du monde, que d'expliquer une œuvre d'art et un 
travail de création avec ses caractères techniques. » La musique restera donc 
le centre de son exégèse, comme elle était, en somme, le moteur principal 

(1) Richard Wagner. Conférences faites à l'Université de Vienne et revues pour la tra
duction française, par GUIDO ADLER. Traduction française de Louis LALOY. Leipzig, 
Breitkopf et Hartel, in-8°, 386 pages. 
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de la multiple activité wagnérienne ; et de cette musique, ce ne sont pas tant 
les éléments qu'il considère que leur mise en œuvre, en illustrant son texte 
d'exemples appropriés. Il ne négligera pas pour cela les autres attributs du 
génie wagnérien et s'efforcera de mettre en lumière l'harmonie du dévelop
pement artistique et philosophique chez Wagner. Autant que possible, il 
laisse parler celui-ci, par des extraits de ses livres et de sa correspondance (1); 
les nombreuses citations d'écrivains allemands du même temps, qui com
plètent les premières, sont particulièrement instructives pour le lecteur 
français, généralement ignorant de cette littérature, enclin par conséquent à 
considérer Wagner d'une façon trop absolue et comme indépendant de son 
ambiance intellectuelle ; pour ne citer qu'un exemple, c'est ainsi que, rappro
chée des Principes de la philosophie de l'avenir de Louis Feuerbach, de la Reli
gion de l'avenir et de l'Eglise de l'avenir de Frédéric Feuerbach, l'expression 
fameuse : « musique de l'avenir » dépouille l'allure prétentieuse et insolite qui 
faisait le bonheur des défunts antiwagnériens. 

Suivant naturellement l'ordre chronologique des œuvres, l'auteur analyse 
musicalement, avec citations à l'appui, les opéras de jeunesse, les Fées, etc., 
généralement peu connus, et s'élève avec raison contre le tripatouillage à 
l'aide duquel on s'est efforcé, dans l'édition nouvelle de Rienzi, de rappro
cher ce grand-opéra des œuvres ultérieures. Il établit le plan des premières 
ouvertures de Wagner et signale les cas nombreux où, depuis les opéras 
romantiques jusqu'aux drames musicaux, le maître a puisé dans le volkslied 
allemand le caractère de son inspiration (chœur des fiançailles de Lohengrin, 
chants des matelots de Tristan, chanson du cordonnier des Maîtres, etc.). 
Des pages instructives sont consacrées aux thèmes conducteurs, à leur inven
tion « concentrique », à leurs superpositions, au mécanisme de leurs modi
fications, — ces dernières toutefois ne se manifestant pas encore dans les 
opéras romantiques où (tel le thème de la défense de Lohengrin) les motifs 
gardent une physionomie sensiblement constante (2). M. Adler constate les 
abus imminents du système des thèmes conducteurs, « au fond une musique 
d'utilité, qui doit répondre aux exigences de ce qu'elle sert. Sous ce rapport 
on peut aller trop loin. La servante montre alors un visage auquel la servi
tude imprime l'anxiété. Elle veut, de tous côtés, répondre aux ordres, et n'a 
plus de caractère. La musique devient une mosaïque dans laquelle les 
pierres (motifs et parties de motifs) effacent ou compromettent l'impression 

(1) Lettres à Auguste Roeckel (traduites en français par M. Kufferath), à Liszt 'et à 
Uhlig (trad. franc, du même); à Mathilde Wesendonck (trad. franc, de G. Khnopf); à 
Otto Wesendonck ; à Heckel ; à la famille du maître ; à sa femme Minna; à Éliza Wille. 

(2) Les leitmotiv de la dernière manière possèdent, on le sait, trois qualités essen
tielles : ils sont frappants, caractéristiques et ductiles. Les deux premières se rencontrent 
déjà dans les œuvres de la première manière, la troisième, qui appartient à la période 
de parfait épanouissement du génie wagnérien, semble aussi la plus difficilement 
accessible. Peu de partitions modernes qui soient dépourvues de leitmotiv, mais ceux-ci 
manquent de la souplesse expressive qui fait des thèmes wagnériens un moyen musical 
d'une si persuasive éloquence. Les uns, comme ceux de M. Massenet, sont en bois, les 
autres ne dépouillent leur physionomie primitive que pour devenir méconnaissables. 
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générale... Mais le sentiment et le coloris de la scène forment le lien. Sous 
ce rapport, l'art de Wagner est toujours allé de l'avant. Les transitions et 
les changements de sentiment se perfectionnent. Qui voudrait alors 
demander au maître, à chaque emploi d'un motif : « D'où vient-il ? Com
ment ? Dans quel but ? » 

Au surplus, l'auteur s'élève avec raison contre les exégètes forcenés qui 
prétendent découvrir un sens symbolique sous les moindres modifications de 
motifs, lesquelles ne sont souvent que le fruit du travail thématique : 

La différence entre la superposition thématique à intention dramatique et la 
combinaison contrapontique reste chez Wagner une différence de genre jusqu'en 
ses dernières années. Les motifs sont superposés et se rencontrent surtout 
sur les notes qui forment accord. Dans ce travail, souvent la ligne ou le 
thème de la partie symphonique a moins d'importance que le coloris. Il n'est 
qu'un procédé que l'on pourrait qualifier de « coloris contrapontique ». 

Il était intéressant d'observer les lois qui, chez Wagner, régissent la 
structure générale, laquelle, pour ne répondre pas à des formes concrètes, 
n'en a pas moins sa logique particulière. M. Adler remarque d'abord que les 
contrastes abrupts offerts, en poésie et en musique, par le romantisme 
français, l'antithèse, « seul principe nouveau de l'esthétique de Victor 
Hugo », n'est pas du goût de Wagner, qui, « lorsque le mouvement du drame 
lui offre de brusques coupures, cherche à les atténuer », ce qu'il réalise en 
ménageant partout de délicates transitions (tel, au deuxième acte de Tristan, 
le murmure du ruisseau, qui prolonge les sonneries lointaines des cors et 
prépare le récit qui suit). Les récits développés (comme le récit final du 
Crépuscule) se répartissent, comme l'ancienne sonate pythique, en divers 
fragments qui surenchérissent l'un sur l'autre par l'intensité d'expression. 
Wagner affectionne aussi la disposition symétrique, poétique et musicale, 
non seulement entre les fragments d'une même scène (les serments de 
Siegfried et de Brunnhilde au deuxième acte du Crépuscule), mais encore 
entre des scènes différentes, parfois fort éloignées l'une de l'autre (réveil de 
Brunnhilde, — récit de Siegfried mourant) : disposition qui favorise nota
blement l'unité du drame et ménage des effets puissants. Mais ce qui 
contribue le plus à fixer la construction musicale des scènes, c'est l'unité de 
coloris, qui est le fond de la technique ; chaque 'scène a son caractère bien 
tranché : scènes des Nornes, des filles du Rhin, des Gibichungen... Quant 
au reproche fait à Wagner que le décor aurait eu la prépondérance dans son 
art, ce reproche n'est pas justifié : 

« En véritable homme de théâtre, il savait reconnaître la valeur du décor, 
tout comme le pouvoir sensuel de la décoration fut jadis mis à contribution 
par les Jésuites dans leurs représentations et, en général, largement exploité 
dans les opéras de cérémonie et de fête. » 

Bien que la musique des drames wagnériens fournisse le fond de ses 
dissertations, M. Adler nous entretient longuement des livrets eux-mêmes, 
de leurs origines poétiques et légendaires, de l'évolution des scénarios. 
Signalons ici l'analyse des drames restés à l'état de projet, ainsi que les 
détails historiques et légendaires, généralement peu connus du public 
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français, concernant Tannhaüser. L'auteur montre l'évolution wagnérienne 
dans la structure du vers, depuis les opéras jusqu'aux drames musicaux, le 
remplacement graduel de la rime par l'allitération, l'influence de la coupe du 
vers sur la forme musicale et sur le récitatif, — celui-ci soigneusement 
diversifié d'après le caractère du personnage — les progrès accomplis dans 
la prosodie musicale pendant la dernière période elle-même : c'est ainsi que 
tel récit de l'Or du Rhin trahit des négligences prosodiques que l'on cher
cherait en vain dans le Crépuscule. 

On sait que Wagner lui-même s'est expliqué très clairement sur le rôle du 
surnaturel dans ses ouvrages, lequel, « loin de suspendre le caractère naturel 
d'un être, comme il arrive dans les miracles religieux, articles de foi, bien au 
contraire le rend plus directement sensible » ; comme M. Adler le remarque 
justement, nous avons affaire ici au merveilleux romantique, qui prend chez 
Wagner la forme concrète du prodige. A propos de Lohengrin, l'auteur réfute 
une fois de plus l'interprétation « confessionnelle » des drames mystiques de 
Wagner, le maître lui-même protestant en ces termes contre la formule de 
« romantisme chrétien » appliquée à Lohengrin : 

« Lohengrin n'est pas un produit de la conception chrétienne, mais un 
antique poème de l'humanité. C'est d'ailleurs une erreur d'attribuer à l'idée 
chrétienne un pouvoir d'invention. Aucun de ses mythes les plus carac
téristiques et les plus saisissants n'appartient au génie du christianisme, tel 
que nous le concevons d'ordinaire. Il les a empruntés aux conceptions 
purement humaines de l'âge antérieur, et modelés à sa manière. » 

« La lutte, — dit M. Adler — que vers 1840 des hommes comme Arnold 
Ruge et Echtermeyer ont entreprise contre, le romantisme religeux, fut aussi 
soutenue par Wagner, qui attaque « cette déviation catholique, romaine et 
mystique et cette sentimentalité de chevalerie féodale » des poètes roman
tiques... Mais à cette époque, on ne pouvait guère comprendre autrement 
Lohengrin, et l'appréciation de Liszt lui-même repose sur cette idée. C'était 
une nouveauté, comme toute œuvre librement conçue; on conçoit qu'on ait 
tâché de la ranger dans une catégorie déjà connue. » 

Nous ne suivrons pas M. Adler dans son analyse des divers poèmes 
wagnériens, nous bornant à quelques extraits concernant les Maîtres, dans 
lesquels il discerne certains éléments romantiques, et qu'il rapproche de tels 
ouvrages de Lortzing, non seulement Hans Sachs (1), mais encore l'Armurier 
(Stadinger-Hans Sachs, Conrad-Walther, Marie-Eve, Georg-David, Irmen
traut-Madeleine). Les personnages sont ici fort heureusement caractérisés : 
Sachs, « résigné en tant qu'homme, est hardi et entraînant comme artiste ». 
« Eva, la jeune patricienne, qui dédaigne bien des idées de son entourage, 
montre vis-à-vis de Sachs une naïveté puérile et rusée; enthousiasmée pour 
le talent poétique de Sachs, la jeune fille intelligente trouve dans l'élévation 
de son caractère sa propre élévation, et son affection pour cet ami paternel 
éclate sans réticence. Avec son amour pour le jeune chevalier naît sa passion 

(1) Sur Hans Sachs, de Lortzing, voir M. Kufferath, Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg, 
p. 122 ss. 
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pour l'art nouveau que Walther incarne, et elle devient la représentante du 
peuple, à la fin gagné par son zèle et au jugement de Sachs, dicté par 
l'enthousiasme. La différence d'âge, telle qu'elle existe entre Sachs et Eva, et 
qui écarte de prime abord les prétentions de Sachs d'entrer en lice, corres
pond, dans l'ordre renversé, à la différence d'âge existant entre l'apprenti 
David et Madeleine, la nourrice d'Eve. Le trait caractéristique est que, dans 
cette classe du peuple, cette différence ne soit pas un obstacle, même lors
qu'elle est le plus choquante, entre une femme d'un certain âge et un jeune 
homme. » 

Et quand M. Adler signale les difficultés d'interprétation inhérentes au 
rôle de Beckmesser, « dont seule une interprétation excellente peut atténuer 
le grotesque de l'exécution poétique et musicale », comment ne pas songer à 
l'interprétation magistrale qui en fut réalisée au Théâtre de la Monnaie par 
M. Decléry, alors que les acteurs allemands font souvent du greffier un 
inoffensif mais insupportable Hanswurst ! 

* 
* * 

Bien que très admiratif, M. Adler n'en garde pas moins la prudente objec
tivité qui distingue la critique wagnérienne contemporaine des livres de 
combat de l'ère héroïque du wagnérisme. Les réserves que lui inspirent les 
principes esthétiques de Wagner ou leur réalisation ne sont pas les passages 
les moins intéressants de son livre. Partant de cette idée déjà formulée que le 
drame musical, chez Wagner, n'est pas, comme on a pu se le figurer, la 
résultante des écrits esthétiques de' la période de Zurich, mais qu'au contraire 
l'artiste créateur, chez lui, est indépendant du théoricien, et qu'en composant 
il suit simplement l'impulsion instinctive du génie, — que l'œuvre, « d'une 
facture infiniment plus riche et plus variée, dépasse les axiomes », — il 
montre les contradictions et les obscurités qui, parmi tant d'idées géniales et 
d'aperçus profonds, émaillent les écrits de Wagner. Soit erreur, soit partia
lité, celui-ci, en vrai néo-romantique, ne veut concevoir la musique qu'à un 
point de vue relatif; il nie implicitement la musique absolue et explique à sa 
manière les genres et les œuvres que nous rangeons habituellement dans cette 
catégorie. Il voit dans la danse l'origine de toute musique instrumentale, 
quand l'esthétique et l'histoire s'accordent à reconnaître que la musique crée 
ses formes elle-même. Le souci de montrer le drame musical comme une sorte de 
carrefour auquel devaient fatalement aboutir les trois arts musiques vagabon
dant jusque-là au hasard l'entraîne à des affirmations gratuites, aux « obscu
rités d'une conception passionnée ». Il estime que « la musique de Beethoven 
repose sur une forte erreur », que « la musique absolue est le royaume de 
l'arbitraire », quand l'arbitraire est bien plutôt dans cette théorie même. A 
la fin de la vie du maître, ses spéculations esthétiques et philosophiques 
aboutissent à. de véritables divagations. Forcé de reconnaître que le but 
éthique qu'il avait assigné à son œuvre, l'avènement au purement humain, était 
au delà de son pouvoir, il devient dogmatiste et, méconnaissant les lois de la 
sélection naturelle, formule en aphorismes tranchants les principes qui 
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doivent régénérer l'humanité. Mais ces principes, l'artiste devenu philosophe 
ne les prend plus en lui-même, il les emprunte, comme en hésitant et un peu 
au hasard, à des écrits contemporains, aux spéculations arbitraires du comte 
Gobineau (Essai sur l'inégalité des races humaines), à 1' « homme nature » de 
Gleizé (Thalysie ou la Nouvelle existence) qui l'incline au végétarisme... Diva
gations qui seraient négligeables, si les moindres paroles de l'auguste vieil
lard, entré vivant dans l'immortalité, n'avaient été recueillies comme des 
oracles, « si une partie de ses adeptes n'avaient pas considéré de telles 
maximes, verbales ou écrites, comme un nouvel évangile, dont le salut de 
l'humanité future dépendrait ». 

M. Adler discute encore le principe même de la fusion des différents arts 
mis par Wagner à la base du drame musical et se demande si « l'art est le 
plus haut, qui réunit tous les autres arts » ? 

« Wagner lui-même ne peut protester contre l'existence indépendante et la 
continuation de chacun d'eux, qu'il considère, ainsi séparés, comme égoïstes. 
Suivant en cela Lessing, il accorde même que la pureté de l'art est la condi
tion première de sa compréhension, le mélange des arts ne pouvant que com
promettre cette intelligibilité. Il est indéniable que le drame au service 
duquel se mettent tous les arts peut atteindre à une certaine totalisation d'ef
ficacité. Mais c'est une autre question de savoir s'il ne se produit pas une 
diminution de chacun des arts employés et si la totalisation n'est pas obtenue 
au détriment de la pureté... Puis, la fusion n'est pas possible de telle sorte 
que partout et à chaque instant de la réalisation, elle s'accomplisse de la même 
manière. Il s'ensuit une " ronde des arts », une apparition et une disparition 
alternative de chacun d'eux dans le temps et dans l'espace; tantôt c'est 
celui-ci, tantôt celui-là qui captive les sens. " 

L'auteur conteste le principe suivant lequel le drame « purement humain » 
ne pourrait être réalisé, au point de vue du sujet, que sur le terrain de la 
légende, ce que Wagner s'est d'ailleurs lui-même chargé de contredire dans 
une œuvre comme les Maîtres-Chanteurs, où le « purement humain » s'affirme 
tout autant que dans les drames légendaires. Au point de vue philosophique, 
il montre que l'évolution du scénario des Nibelungen, — commencé sous 
l'influence de Feuerbach, achevé sous celle de Schopenhauer — n'a pas 
abouti à une conception bien définie. L'idée de dispersion, de dissolution, de 
négation, mise en avant, avec le personnage de Wotan, sous l'influencé scho-
penhauerienne, est vivement combattue, dans l'esprit du spectateur, par le 
principe affirmatif qui se dégage irrésistiblement de l'amour de Siegfried et 
de Brunnhilde, triomphant jusque dans la mort. M. Adler n'admet pas non 
plus l'importance de premier plan habituellement accordée au personnage 
de Wotan. Inceste et adultère déshonorent le couple des Walsungen, qui 
pourtant excitent davantage notre sympathie : 

« C'est le destin de Wotan qui, par comparaison, manque le plus de tra
gique. Il se dit lui-même le jouet de Logue. Vis-à-vis de Fricka, il joue le 
plus triste rôle; car ce que cette dernière lui dit, il devait se le dire à lui-
même. Ce qu'il annonce et fait sous l'habit du Voyageur ne suscite aucune 
sympathie. Les paroles d'Erda : « Tu n'es pas ce que tu devrais être », lui 
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disent la vérité. Le dieu nous laisse insensible, parce que nous ne lui avons 
jamais vu accomplir une action qui gagne notre sympathie. Comment pou
vons-nous être émus par un faux dieu qui ne se rapproche pas de nous par le 
côté purement humain ? (1) » 

Lorsque, pénétrant plus avant dans le détail de l'action des Nibelungen, 
M. Adler signale le caractère « antipathique, odieux, vraiment pénible », du 
rapt de Brunnhilde par Siegfried caché sous les traits de Gunther, il ne fait 
que ratifier les remarques formulées naguère par Charles Tardieu (2), qui 
signalait « la violence et la brutalité de la situation », ajoutant : « La scène 
donne l'idée du viol, atrocité révoltante qui peut passer dans l'épopée; mais 
au théâtre? » Il admire beaucoup Tristan, mais remarque que c'est, de toutes 
les œuvres de Wagner, celle dont le style est le plus « difficile » par la dis
proportion entre les épisodes extérieurs et le drame intime : 

« L'action est condensée dans les principaux moments psychologiques, et 
ces derniers sont ensuite très largement traités. L'étendue de l'ensemble 
n'est rien moins que limitée, les contours sont vastes, les rapports de 
symétrie très amples. Quoique Wagner se limite à l'explication des épisodes 
intérieurs, le poème est de la même prolixité de détails qui serait néces
saire au poète traitant un sujet historique pour éclairer les consécutions 
extérieures au détriment du mouvement intérieur des âmes. » 

Au point de vue purement musical, M. Adler formule quelques réserves 
dont nous signalerons ici la plus intéressante, sur l'effet déroutant de l'inces
sant mouvement modulatoire qui est la conséquence directe de la mélodie 
« infinie » : 

« Le déroulement, le mouvement perpétuel de la musique, sans arrêt, 
sans conclusion, avec prédilection pour les cadences rompues, amène forcé
ment une certaine inquiétude harmonique. Ces tournures modulantes évoquant 
des toniques qui restent au seuil de la conscience ou même à l'état latent, 
agissent avec le temps de façon troublante sur celui que la musique sym
phonique a accoutumé à des points de repère. » 

Remarque très juste. Ajoutons que l'effet paraît d'autant plus sensible que 
Wagner affectionne de rompre inopinément la cadence au moment précis où 
la conclusion tonale semblait devoir s'imposer de la manière la plus irré
sistible (voir, dans les Maîtres-Chanteurs, l'espèce de strette qui termine 
chaque fois la ronde des apprentis : « Couronne verte... », puis la conclu
sion du prélude du troisième acte, celles du choral à Hans Sachs, de la 
valse des apprentis, etc.). 

(A suivre.) ERNEST CLOSSON. 

(1) L'auteur, on le voit, ne partage pas l'opinion de Nietzsche qui, comme on le sait, 
mettait en avant le personnage de Wotan : « Le tragique héros de l'Anneau du Nibelung, 
écrit le philosophe, est un dieu qui rêve le pouvoir et la puissance et qui, se servant de 
tous les moyens pour y parvenir, s'entrave lui-même par les traités qu'il conclut, aliène 
sa liberté et succombe sous la malédiction attirée par lui sur la puissance qu'il convoite. » 
Mais il faut reconnaître que l'optique théâtrale modifie singulièrement cette pers
pective. 

(2) Lettres de Bayreuth. 



Les Vertus Bourgeoises (1) 

par Henry Carton de Wiart 

E voulant imposer trop prématurément au peuple 
belge les réformes qu'il croyait nécessaires, 
l'empereur Joseph II, incompris par une nation 
qui n'entendait progresser que par elle-même, 
mourut, paraît-il, de chagrin. Cet esprit nouveau 
portait en lui une parcelle du génie philoso
phique et régénérateur du temps. Les Encyclo
pédistes avaient éclairé ce cerveau bienveillant. 

Mal servi, en Belgique, par des ministres imprudents et 
menteurs, incapable de se modérer, de s'arrêter aux barrières 
fatales élevées par l'esprit traditionnel, Joseph II 'devait 
échouer dans son entreprise. La révolution brabançonne, dirigée 
contre lui et que sa mort ne put arrêter, fut, à l'encontre de 
la révolution française, un mouvement rétrograde. Or, c'est 
l'esprit de cette révolution, l'état psychologique de la nation 
belge en 1790, que Henry Carton de Wiart a étudié et défini 
dans les Vertus Bourgeoises. Nous ne trouvons pas ici les 
procédés qui caractérisèrent la composition de la Cité Ardente, 
roman historique, puissant par le côté héroïque, par la couleur 
locale et le développement narratif. L'œuvre nouvelle est une 
manière d'étude de caractères entrevus dans le passé dont 
l'auteur a comme l'intuition. Les événements semblent secon
daires ; ils servent de fond et de cadre à l'interprétation des 
physionomies. L'auteur les a envisagés, en tous cas, avec une 
impartialité absolue. Il n'exalte aucun parti, respecte le juge
ment de l'histoire, constate simplement et cherche à définir les 
ambiances. 

(1) Les Vertus Bourgeoises (au temps des États-Belgiques-Unis de 1790) par 
Henry Carton de Wiart . (Paris, éditeur Perrin.) 
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Les Vertus Bourgeoises racontent l'histoire d'une famille 
bruxelloise à l'époque de la révolution brabançonne. L'austère 
juriste qu'est le chef de cette famille, M. Charliers de Long-
prez, ardent patriote, attaché à l'esprit des Etats, ennemi des 
réformes intempestives, mais conscient néanmoins de l'oppor
tunité de changements nécessaires qui ne peuvent se faire que 
progressivement, est, avec van der Noot, un des plus valeu
reux champions du mouvement. Le retour de son fils Thierry, 
revenu de Paris où il a terminé ses études de droit, lui fait con
cevoir quelque crainte au sujet des idées et du caractère du 
jeune homme. Celui-ci a vécu la fièvre parisienne; il a vu 
s'effondrer la Bastille, il a connu la vie des salons, les fêtes, 
les femmes, toutes choses qui semblent avoir exalté son esprit 
et ses sens. Ses principes sont en conflit avec ceux de son père. 
Thierry ne craint pas d'applaudir, pour sa part, aux résolu
tions de Joseph II. Il n'y a pas que cette divergence d'opinions 
qui sépare le juriste et son fils. Thierry s'ennuie à Bruxelles. 
Il rencontre, par malheur, de prétendus gentilshommes fran
çais, des aventurières aussi, dont la jeune Ketty qui lui fait 
perdre la tête. Tout ce beau monde, aux allures louches, se 
réunit chaque soir dans le salon de Dally, rue Ducale, trans
formé en tripot, où Thierry, grugé par ces malfaiteurs de haute 
mine, se sent malgré tout attiré. Paris ne lui a donc rien appris? 
Sa bonté extrême, sa confiance, son sot amour plutôt, l'empê
chent de découvrir les intentions de ces nobles amis ! En réa
lité, ce sont des créatures, viles pour la plupart, achetées par le 
duc d'Orléans qui, par elles, croit pouvoir fomenter en Bel
gique un mouvement en sa faveur. Mais le complot échoue; les 
aventuriers se dispersent à l'heure où Thierry, désabusé enfin, 
s'aperçoit que la jeune ingénue qu'il aimait n'était qu'une fille 
perdue, que les gentilshommes, ses amis, n'étaient que des 
escrocs! Alors... alors toutes ses illusions s'effondrent!... La 
conscience de sa mauvaise conduite réveille son énergie. Remis 
de la blessure que lui fit un adversaire indigne, il s'engage dans 
l'armée des patriotes, devient un héros et se réconcilie avec 
son père. Il épouse la chaste fiancée, un instant délaissée, 
devient à son tour un juriste grave comme feu M. Charliers de 
Longprez. Il est, comme celui-ci, le défenseur des vieilles vertus 
bourgeoises et familiales. 

Des incidents nombreux et amusants se greffent sur cette 
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trame dont l'action, toujours intéressante, se déroule avec 
charme. Des silhouettes habilement croquées, telles celles du 
moine dom Placide, de l'usurier Jacob, du chevalier Fox, 
éclairent agréablement les diverses scènes du livre que l'auteur 
a dépouillé de toute emphase romantique en évitant l'apport 
d'éléments trop héroïques et trop dramatiques. Thierry est 
avant tout un prétexte d'étude de caractère, un personnage 
moderne, un problème vivant à résoudre. Il est un singulier 
mélange de spontanéité et d'irrésolution, d'énergie et de 
faiblesse, d'intelligence et de naïveté. Mais ses défauts sont 
ceux de la jeunesse. En pleine tempête, sous le rude coup 
d'aviron que lui permet de donner le retour de son moi con
scient et plein de forces nouvelles, les tares disparaissent et 
c'est une âme héroïque qui resplendit. Il a subi les fluctua
tions fatales d'un âge où les tempéraments les mieux trempés 
sont à la merci des passions. Le temps corrigera cela. Thierry 
est l'enfant et le jouet des événements, du caprice et du milieu. 

Le livre ainsi conçu a permis au romancier d'écrire une 
œuvre de longue haleine, servie par un style agréable, très adé
quat par sa clarté, son charme personnel, sa belle plasticité et 
sa grande correction, au sujet toujours intéressant. Mais en 
voilà assez sans doute. Il ne nous appartient pas de trop insis
ter sur les mérites du livre de l'éminent collaborateur de 
Durendal. On crierait à l'esprit de camaraderie! Tout ce que 
nous pouvons dire encore, c'est que la presse, de quelque parti 
qu'elle soit, salue le talent incontestable du maître écrivain qui, 
une fois de plus, vient de se révéler brillamment. 

J. C. 



Chronique Musicale 

Auditions de la Libre Esthétique 
La Libre Esthétique a consacré la dernière de ses quatre auditions à célé

brer la mémoire de deux musiciens d'élite dont le monde des arts déplore la 
disparition prématurée, le premier, Ch. Bordes (1863-1909) dont l'œuvre 
faite de sincérité profonde, de sensibilité délicate et d'idéalité contemplative 
est vivifiée par raffinement de rythmes souples et subtils; le second, J. Albe
niz (1860-1909) tout aussi intéressant avec moins de douceur rêveuse et plus 
de fougue méridionale, dont te talent se caractérise par la verve, le coloris 
ardent aux teintes éclatantes et splendides, tous deux offrant néanmoins ce 
triple point de contact que la force pittoresque, l'originalité des rythmes et 
l'importance accordée à l'élément folklorique comptent au nombre des traits 
essentiels de leur esthétique musicale. 

On appréciera encore davantage l'intérêt exceptionnel de cette belle séance 
quand nous aurons dit que Mlle Blanche Selva, le quatuor Zimmer et 
Mlle Marguerite Rollet en étaient les protagonistes. L'admirable pianiste 
qu'est Blanche Selva serait encore inconnue à Bruxelles si M. Octave Mans 
n'avait eu l'heureuse idée de l'inviter annuellement à ses séances de la Libre 
Esthétique. Dans l'interprétation des différentes pièces de piano qu'elle avait 
judicieusement choisies parmi les plus caractéristiques de la manière des deux 
maîtres, elle déploya les ressources magnifiques de son talent si probe, si 
pur, soucieux de tout approfondir, et où une intelligence musicale supérieu
rement pénétrante et compréhensive s'allie à un art de colorations vraiment 
prestigieux. D'Albeniz, nous citerons le Prélude (Chants d'Espagne) de sonorité 
très charmeuse, le Zortzico et la Séguedille, aux rythmes si savoureux, l'Almeria 
(Jberia) dont les chants se voilent sous un tissu transparent d'harmonies douces 
et chatoyantes. De Bordes, le joli Caprice à cinq temps et les curieuses Fan
taisies rythmiques, la quatrième offrant de frappantes similitudes avec les Doïna 
roumaines dont les sources ethniques semblent cependant si éloignées de 
celles où vient s'alimenter le folklore des pays basques. 

Mais c'est plus particulièrement dans les œuvres vocales que Bordes tra
duit en toute sa plénitude son âme de poète, tour à tour vibrant et attendri. 
Signalons celle qui s'intitule : Du courage, mon âme éclate de douleur, d'inspira
tion ample et vigoureuse, que M. Houx chanta avec un goût très sûr, et la 
Promenade Matinale, paysage d'une fraîcheur ravissante, interprétée par 
Mlle Rollet avec le charme de diction et de nuances qui lui est coutumier. 
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Enfin, le quatuor Zimmer et M. Strauwen exécutèrent la Suite Basque pour 
flûte et quatuor, où la Muse naïve et méditative de Bordes chante délicieuse
sement, dans un langage remarquable par la diversité féconde de ses formes 
rythmiques et expressives. 

Sans offrir l'intérêt captivant de cette audition de couronnement, les autres 
séances musicales de la Libre Esthétique firent connaître certaines œuvres 
nouvelles dignes de fixer l'attention. La sonate en si pour piano et violon, 
d'Albert Groz (Mlle Selva et M. Chaumont) est de style aussi recherché que 
la sonate en fa dièze pour piano de Maurice Alquier (M1Ie Selva), mais plus 
substantielle et se développant dans une atmosphère de musicalité plus haute 
et plus riche. L'andante et finale de la sonate en la pour piano et flûte, de 
Siefert (MM. Peracchio et Strauwen), révèle un talent d'essence fine et ingé
nieuse. Le quatuor de Hollander est aussi à retenir ainsi que quatre pièces 
d'écriture élégante (inédites) que Théo Ysaye a composées récemment pour 
piano. 

Mais les impressions maîtresses de ces trois premiers concerts furent, d'une 
part, la très belle série de poèmes vocaux écrits par des maîtres de l'école 
française, Marine et les Jardins de Raymond Hervé, Chanson d'Ophélie et 
Chanson d'amour de Chausson, Les Fies de Pierre de Bréville, que Mlle Rollet 
chanta en première audition; d'autre part, deux compositions déjà connues, 
le Quintette (op. 1) de Castillon (MM. Théo Ysaye et le quatuor Zimmer) où 
la générosité de L'inspiration s'unit à la vigueur du dessin, et la sonate en 
mi majeur pour piano et violon, de Jongen (l'Auteur et M. Chaumont), une 
des œuvres les plus remarquables de notre école belge dans le domaine de la 
musique de chambre. 

Sixième Concert Durant 

Le programme du dernier concert Durant, très intelligemment composé 
d'un bout à l'autre, offrait un intérêt des plus soutenus. Le concerto brande-
bourgeois en sol majeur de Bach fut pris dans une allure sensiblement plus 
rapide que le mouvement traditionnel mais, à part quelques hésitations pas
sagères dans le début, cette interprétation pleine de vie communiqua aux 
lumineuses effusions de l'œuvre de Bach une intensité d'accent très prenante, 
la situant dans un triomphal épanouissement d'allégresse tout à fait appro
prié. Puis on entendit la Symphonie Fantastique de Berlioz. Réalisation sugges
tive s'adaptant avec souplesse à l'inspiration inquiète de cette œuvre étrange, 
inégale, mais si savoureuse de coloris, parfois aussi de pénétrante poésie et 
dont le romantisme flamboyant, marquant une date dans l'histoire de l'art 
musical, est si typique de l'époque où elle fut écrite. Enfin, l'ouverture des 
Pâques Russes, une des pages les plus significatives de Rimsky-Korsakoff, 
impressionnante par son allure magnifiquement solennelle non moins que 
par la puissante originalité de sa structure. 

M. Swolfs, ancien pensionnaire de la Monnaie, actuellement à Genève, 
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chanta un air d'Echo et Narcisse, cette dernière œuvre de Gluck qui, sans être 
dénuée de beauté, eut le tort d'être composée immédiatement après la série 
des cinq chefs-d'œuvre qui renouvelèrent entièrement l'esthétique du drame 
musical. Gluck, desservi par un mauvais livret, y manifesta une tendance à 
s'orienter de nouveau vers la virtuosité élégante mais conventionnelle de sa 
première manière, ce dont il fut mal récompensé, car le public d'alors, si 
ouvert aux pures splendeurs des deux Ipkigénies, marqua pour Echo et Narcisse 
une indifférence que la postérité, ce juge souverain en matière d'art, semble 
avoir pleinement ratifié. M. Swolfs possède une voix sympathique dont le 
timbre riche et chaud fut encore plus particulièrement apprécié dans le Psaume 
du Pécheur de Saint-Othmar, fragment lyrique d'un très noble sentiment 
emprunté à un opéra de Kienzl, et dans le Roi Saiil de Moussorgsky, un lied 
vibrant et plein de flamme instrumenté par Glazounoff. 

Quatrième Concert du Conservatoire 
Edgar Tinel a clôturé magnifiquement la série de ses concerts par une 

audition de Wagner où des fragments notables de Parsifal composaient la 
majeure partie du programme. Parmi les mesures aussi judicieuses qu'op
portunes qui marquèrent l'avènement de Tinel aux fonctions de directeur du 
Conservatoire, il faut citer l'institution d'une chaire spéciale d'art lyrique et 
dramatique et la désignation comme titulaire de cette chaire du grand inter
prète wagnérien, Ernest Van Dyck, une des gloires artistiques les plus soli
dement établies de notre pays. Il était dès lors tout indiqué que le chef de 
notre Conservatoire éprouvât le désir de faire apprécier son nouveau colla
borateur dans le rôle de Parsifal, un de ceux qu'il a incarné avec le plus de 
supériorité. Et en effet, la puissance si magistralement évocative avec laquelle 
Van Dyck a créé ce personnage rayonnant de Parsifal est demeurée gravée 
dans le souvenir de tous ceux qui eurent le bonheur, de l'entendre jadis à 
Bayreuth. A la vérité, les conditions peu favorables et plutôt paralysantes de 
l'exécution au concert ne peuvent que limiter ses pouvoirs sans lui permettre 
de déployer ces dons merveilleux d'interprète expressif que la scène seule 
peut mettre complètement en lumière. Si Van Dyck ne possède plus dans 
toute leur plénitude ses splendides moyens vocaux d'autrefois, l'artiste émou
vant demeure tout entier. Il le prouva bien à la manière dont il chanta la 
grande scène du second acte où il mit une justesse d'accent, une clarté de 
diction et une intensité de sentiment admirables. Mme Beauck remplissait le 
rôle de Kundry. Sauf cette réserve que dans le registre du médium elle ne 
possède pas le volume de voix souhaitable, Mme Beauck soutint le poids de 
sa périlleuse mission en musicienne de race, exprimant ce personnage com
plexe de Kundry avec une intelligence et une finesse de nuances dignes de 
tout éloge. Toutefois, ne l'oublions pas, dans l'œuvre wagnérienne, c'est l'or
chestre qui est le principal interprète. Enguirlandé par les voix fraîches, douces 
et harmonieuses des Filles-Fleurs, il fut radieux de vitalité et de souplesse. 



302 DURENDAL 

Pour l'interprétation de Parsifal, il trouvait d'ailleurs dans l'auteur de 
Franciscus un guide sûr et inspiré, car l'orientation éminemment religieuse du 
génie de Tinel et l'idéalité mystique qui constitue le tréfonds de son âme 
d'artiste le rendent singulièrement apte à traduire les significations du drame 
sublime dans toute leur profondeur et leur richesse expressive. Les harmonies 
délicieuses du Charme du Vendredi Saint s'épanouirent avec tendresse comme 
les calices embaumés de fleurs divines. Mais le Prélude surtout fut dit avec 
une largeur imposante, une pureté de lignes exemplaire, en une atmosphère 
de recueillement et de sérénité supra-terrestres. 

Afin de présenter côte à côte deux aspects diamétralement opposés du 
génie de Wagner, le concert débutait par l'ouverture écrite pour le drame de 
Faust, ouverture qui datant de 1839 (Wagner avait 26 ans) fut remaniée en 
1855 et qui synthétise à merveille l'âme frémissante du héros de Gœthe avec 
ses aspirations gigantesques, ses révoltes et ses plaintes douloureuses. D'autre 
part, afin de rattacher l'œuvre du poète de Bayreuth à sa filiation la plus 
proche dans l'ordre de la création dramatique, à Weber, il se terminait par 
une exécution vibrante et enthousiaste de l'éternellement jeune Ouverture de 
Freischütz. 

Séances do Quatuor Capet 
Sous les auspices des concerts Durant, MM. Lucien Capet (premier vio

lon), Maurice Hewitt (second violon), Henri Casadesus (alto) et Marcel Casa
desus (violoncelle) ont organisé une série d'auditions au cours desquelles ils 
ont exécuté neuf quatuors de Beethoven, dont les cinq derniers. 

Tous les artistes sauront gré à Félicien Durant de cette initiative, car les 
occasions sont vraiment trop rares à Bruxelles d'entendre ces pages d'im
mortelle beauté où se trouve réalisée une des expressions d'art les plus 
hautes qui soient et où le plus pur du génie de Beethoven resplendit dans 
toute son ampleur, sa force divine et son infinie diversité. Les interpréta
tions des quartettistes français sont absolument remarquables de souplesse, 
de fondu et de charme lumineux. 

Ils ont chanté avec une verve juvénile les quatuor op. 18 (nos 1, 2 et 4) 
qui, amoureusement ciselés dans une grâce subtile de rythme et de nuances, 
ont apparu embaumés de toute leur exquise et printanière fraîcheur. Ils ont 
rendu éloquemment la poésie majestueuse de l'op. 59 (n° 1), un des plus pré
cieux joyaux de l'éblouissant écrin et où Beethoven, abordant le style de sa 
seconde manière, atteint d'un coup d'aile aux sublimes élévations. Dans les 
derniers quatuors qui se voilent de mystère et où se dessinent comme par 
échappées d'émouvantes perspectives vers l'infini, leur interprétation s'est 
encore affinée et élargie et si elle n'a égalé ni en énergie rythmique ni en 
intensité émotive celle dont les séances Joachim au Cercle nous ont laissé 
l'inoubliable souvenir, elle a été tout à fait digne d'admiration par la sereine 
noblesse de la ligne, la respectueuse piété de l'accent, surtout par l'atmo-
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sphère de profonde tendresse et la délicatesse idéale de sonorité où ils ont fait 
planer ces chants du ciel, la cavatine de l'op. 130, les adagios de l'op. 131 et 
de l'op. 132, le lento de l'op. 135. 

Récital Liszt donné par Mlle Hélène Dinsart 
Le récital donné à Patria par Mlle Hélène Dinsart, une des plus brillantes 

élèves du maître Arthur de Greef, était exclusivement composé d'œuvres de 
Liszt. Elle a d'abord joué d'affilée les douze études d'exécution transcen
dante, exploit de virtuosité pianistique qui n'avait pas été tenté jusqu'ici et 
que nous qualifierions volontiers de tour de force s'il n'y avait plus et mieux 
à dire au sujet de cette instructive audition. 

En effet, ces études qui au point de vue de l'exécution matérielle peuvent 
compter au nombre des pages les plus difficiles que l'on ait écrites pour l'ins
trument et dont la plupart n'avait d'ailleurs jamais figuré aux programmes de 
nos concerts, intéressent vivement par la liberté et la hardiesse de leur tech
nique atteignant parfois à des effets de réelle puissance. Envisagées comme 
expressions d'art, il est impossible de ne pas en goûter la couleur romantique 
si accentuée, leurs beaux élans de fougue orageuse, la poésie ou la richesse 
éclatante de leur sonorité, et aussi dans quelques-unes, la fine saveur descrip
tive. (Feux-follets, Chasse-neige Mazeppa.) Il est toutefois regrettable que le trait 
de piano et surtout la gamme y exercent leur empire avec une si tyrannique 
prédominance, d'où il suit que le dessin manque de fermeté et que de nobles 
inspirations sont souvent diluées dans l'afflux d'ornementations importunes 
et parasitaires. Elles offrent toutes ainsi le caractère d'improvisations abon
dantes et faciles, sans différence bien tranchée de l'une à l'autre, dont l'ingé
niosité ne cache pas toujours le manque de structure, fort distantes sous ce 
rapport de l'art d'un Chopin en ses immortelles études, si éloquemment con
cises et dont chacune, réalisant un type admirable de force et d'unité, con
centre l'inspiration du poète en quatre ou cinq pages substantielles et défi
nitives. 

Aussi étonnante de sûreté et de brio que charmante de calme et de simpli
cité, Mlle Dinsart a joué ces douze études avec une merveilleuse aisance, 
mettant en valeur tout ce qu'elles présentent de caractéristique au point de vue 
du rythme et de la couleur, leur infusant la vie et l'accent, variant les teintes à 
souhait, égrenant délicatement les traits en colliers de perles, tour à tour gra
cieuse, énergique et recueillie. La perfection plastique et la limpidité de sa 
technique ont apparu encore mieux dans les six études inspirées des caprices 
de Paganini que, pour la solidité et le charme de leur écriture, nous préférons 
aux études d'exécution transcendante. La sympathique et très vaillante 
artiste joua notamment à ravir le premier caprice en mi majeur, le mi bémol 
majeur et le sol dièze mineur (la fameuse Campanella). Des acclamations enthou
siastes récompensèrent Mlle Dinsart de son persévérant labeur et de son géné
reux effort. 



Sixième Concert Ysaye 

Le dernier concert Ysaye fut un des plus beaux de la saison. Les noms 
aimés d'Ysaye et de Van Hout figuraient au programme dans une symphonie 
concertante pour violon et alto, avec accompagnement d'orchestre, que Mozart 
composa à l'âge de 21 ans, où l'invention mélodique, jaillissant d'une source 
intarissable, s'épand généreusement en ondes claires et caressantes, avivée 
par un développement symphonique dont la force égale la richesse, et attei
gnant dans l'Andante à une profondeur d'accent qui étreint l'âme. Dialogue 
de lumineuse tendresse échangé entre les deux maîtres de l'archet et où le 
phrasé céleste du violon d'Ysaye venait s'unir aux graves et chaudes sonorités 
de l'alto de Van Hout. 

Mme Litvinne professe une vive sympathie pour la Belgique et spécialement 
pour Bruxelles qui reconnut et consacra son prestigieux talent. De leur côté, 
les Bruxellois aiment à témoigner leur gratitude envers la grande cantatrice 
qui leur révéla Gluck et Wagner. Au concert Ysaye, elle donna de l'air du 
second acte dArmide une interprétation dramatique et passionnée, où sa voix 
scintillante comme un cristal se déploya avec magnificence. Elle chanta 
ensuite les cinq lieder de Wagner avec une largeur de style et une éloquence 
expressive, dont le quatrième, Schmerzen, marqua le summum. Rappelée par 
d'interminables acclamations, elle rythma avec une intensité et une couleur 
extraordinaires un des lieder les plus savoureux de Moussorgsky, le Hopak, 
que Calvocoressi définit « une maîtresse page musicale conçue dans un parti 
pris uniforme de mouvement et de caractère expressif autant que pitto
resque ». 

La partie orchestrale du concert n'était pas moins belle. Théo Ysaye dirigea 
au début un concerto en sol mineur de Haendel où un prologue majestueux 
s'enchaîne à deux mouvements animés dont le charme d'allégresse est 
rehaussé par la vigueur architecturale du style. Quant à Eugène Ysaye, il 
ne fut jamais mieux en forme comme conducteur d'orchestre. La deu
xième symphonie de Brahms en ré majeur fut rendue avec autant de 
finesse que de puissance, surtout dans le premier mouvement, dont toute la 
poésie rayonna. On reproche volontiers à la Muse de Brahms de demeurer 
froide et figée sous de somptueux vêtements. A coup sûr, personne n'aurait 
songé à formuler cette manière de voir en écoutant la noble symphonie 
prendre par moments une allure et des significations quasi beethoveniennes. 
Le concert se terminait par deux extraits du Wallenstein de d'Indy, le tableau 
mouvementé du Camp et celui de la Mort de Wallenstein, de portée plus 
haute et où de plaintives harmonies, singulièrement tragiques et angoissées, 
racontent les derniers instants du héros chanté si magnifiquement par 
Schiller. 
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Récital Litvinne 

Notre chronique musicale étant fort chargée, nous ne pourrons entrer dans 
de longs détails au sujet de ce récital qui eut naturel lement un grand succès. 
De cette voix l impide, si admirablement t imbrée, où l'on ne redoute jamais 
la moindre défaillance, et excellemment soutenue par l 'accompagnement de 
Lauweryns , Mme Li tvinne chanta notamment l'Amour du poète de Schumann , 
dont elle a écrit une nouvelle t raduction, détaillant avec un art pénétrant le 
cycle de mélodies enchanteresses. On s'explique que les lieder offrant un 
caractère dramatique lui furent plus favorables que les poèmes de rêve et les 
inspirations d'ordre purement lyrique. Le J'ai pardonné de Schumann, l'air 
d'Alceste (Divinités du Styx) qu'elle traduisit avec une énergie tr iomphale et 
altière, enfin la Mort d'Yseult, furent les impressions culminantes de cette 
soirée. A ce même concert on entendit M. Bazelaire, un violoncelliste de 
talent auquel M. Lauweryns prêta le concours de sa virtuosité charmeuse et 
élégante. 

GEORGES DE GOLESCO. 



Le Guignol Lyonnais 
par Tancrède de Visan (1) 

M. Rodolphe de Warsage a consacré, voici quelques mois, un volume 
curieux aux théâtres de marionnettes où se trémousse le Tchanchet liégeois. 
M. Tancrède de Visan évoque, lui, la figure plus classique du Guignol lyon
nais, — autant dire « de Guignol » tout court, car (vous l'ignoriez peut-être) le 
Guignol parisien n'est qu'une basse contrefaçon de son vénérable congénère 
des bords du Rhône. Un petit livre charmant, susceptible d'intéresser tous 
les amateurs de folklore et d'anciennes traditions régionales et locales. 

Locales surtout, car, ainsi que l'observe l'auteur, Guignol est Lyonnais, 
essentiellement Lyonnais. D'où lui vient son nom? Peut-être de celui de 
Chignole, une de ces petites villes lombardes avec lesquelles Lyon entrete
nait naguère des rapports suivis, plus probablement, et plus simplement aussi, 
de quelque ancien Lyonnais nommé Guignol — un nom assez commun à 
Lyon — que tel travers aura signalé à la malice de ses contemporains. 

Quoi qu'il en soit, la légendaire figurine naît vers la fin du XVIIIe siècle. 
M. de Visan nous parle longuement de Laurent Murguet qui, à cette époque, 
imagine de substituer, au « cosmique » Polichinelle, cette figure symbolique 
du canut (2) lyonnais, dont il sculpta les traits à sa propre image, et auquel 
s'adjoignent ses inséparables partenaires Madelon et Gnafron, ce dernier 
imaginé par Louis Josserand ou par Vuillerme, — l'histoire hésite. Nous 
apprenons les noms des impresarii successifs du petit théâtre lyonnais qui, 
aujourd'hui encore, reste entre les mains des descendants de Murguet. 

Et, dès l'origine, Guignol obtient le succès des personnages vraiment repré
sentatifs, dans lesquels la foule découvre avec joie, en une concentration 
vigoureuse, les traits épars de son être multiple. Du caveau sordide qui fut 
son berceau, il se glisse jusque sous les lambris de la riche bourgeoisie lyon
naise. C'est le théâtre de société, propagé notamment par le philologue Clair 
Tisseur, lexicographe du dialecte lyonnais et fondateur de l'Académie du 
Gourguillon, le théâtre de société, cultivé avec un entrain particulier dans la 
maison d'Onofrio, magistrat austère, plus tard conseiller à la Cour de cassa
tion, qu'assistait le poète Victor de Laprade. 

(1) Paris, Bibliothèque régionale. 
(2) Ouvrier en soie de Lyon, particulièrement le tisseur en chambre, qui tend a dispa

raître de plus en plus. 
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M. de Visan évoque en traits heureux les personnages classiques du théâtre 
populaire lyonnais; Guignol d'abord, qui après avoir débuté sous la blouse 
et le bonnet de coton, adopta rapidement la redingote et le petit chapeau qu'il 
conserve encore aujourd'hui. Guignol, c'est, comme nous l'avons dit, l'incar
nation du canut lyonnais, sorte de petit bourgeois, aristocrate famélique du 
prolétariat en chambre; il est moins brutal, cynique et batailleur que son 
succédané parisien, n'a rien d'insurrectionnel et, conservateur au fond, pro
fesse pour l'autorité un instinctif respect. Madelon, c'est sa femme, fidèle et 
dévouée, mais acariâtre et maussade, plus prodigue de taloches que de 
caresses. Au contraire, le savetier Gnafron (faut-il signaler ici l'évidente éty
mologie du gnaf parisien?) est, franchement, un mauvais diable; sous son 
immense chapeau tromblon, il marque mal; cet ivrogne impénitent, qui au 
début se bornait à proférer de vagues imprécations, n'a cessé d'amplifier son 
rôle, jusqu'à contrebalancer l'importance de Guignol lui-même. Puis, il y a 
les personnages épisodiques, M. le Bailli, la jeune Dodon, Canezou, l'im
placable proprio... 

Rien d'étonnant à la popularité du castelet (le théâtre de marionnettes), qui 
fut assez grande pour retenir à leur place, un jour du temps jadis, les spec
tateurs haletants, tandis qu'un grand incendie détruisait tout un quartier 
avoisinant. 

Mais aussi, quel art n'exige-t-elle pas, la mission de faire parler et se tré
mousser les marionnettes! Voici comment s'exprimait Rousset, l'un des plus 
intéressants acteurs et dramaturges du petit théâtre : 

« Ah! j'avais le feu sacré. Je n'étais pas moi, j'étais Guignol. A travers les 
planches qui me séparaient du public, je sentais comme des vibrations partant 
de moi pour aller aux spectateurs. Dans les passages émouvants, quand 
Guignol faisait pleurer, j'avais des frissons dans les doigts. Tout le monde 
me disait : « Il vit, votre Guignol, il vit. » Un quart de mon art consistait à 
prendre un bon accent de canut, un autre quart à être doué d'une bonne voix 
bien flexible, mais la moitié au moins était d'avoir de l'émotion dans les 
doigts. Je me souviens qu'un soir je fis rire mon public pendant plus de cinq 
minutes sans dire un mot, rien que par les gestes de Guignol regardant partir 
Madelon après une scène orageuse. » 

Ajoutez à cela l'intensité d'effet, justement signalée par l'auteur, qui résulte 
de la pantomime mouvementée et de la gesticulation frénétique des person
nages de bois, ainsi que de l'avantage qu'ils possèdent sur les acteurs en chair 
et en os d'un visage expressément modelé d'après leur caractère traditionnel. 
En faut-il plus pour expliquer l'attraction de ce spectacle enfantin sur la foule, 
celte collectivité de grands enfants? 

Les pièces en elles-mêmes manquent parfois de toute cohésion; la logique, 
l'unité de lieu et de temps constituent le moindre souci des auteurs, dont le 
but principal est d'intéresser leur public par une heureuse peinture de carac
tères traditionnels et par une couleur locale soigneusement observée. Aussi 
ce spectacle s'adresse-t-il surtout aux autochtones. Une foule de mots et d'allu
sions resteraient pour nous lettre morte. Les pièces étrangères adaptées 
reçoivent elles-mêmes l'empreinte locale. Naturellement, le sel gaulois n'est 
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pas oublié ici, et parfois même, assure l'auteur, on y « renverse la salière » 
(pas, naturellement, dans le Guignol des salons!). Et à ce propos, M. de Visan 
initie le lecteur à d'intéressantes particularités lexicologiques et phonétiques 
du dialecte franco-provençal, de ces vieux mots qui, dans leur archaïsme, 
sont parfois plus corrects que ceux du langage courant. Faut-il ajouter que le 
répertoire dramatique de Guignol évolua en suivant le goût du jour et le 
mouvement des idées? Qu'il connut les parodies de grands opéras et qu'au
jourd'hui — ô décadence! — il adopte la revue, peut-être le couplet, en atten
dant pire? Toutes choses dont nous nous consolerions encore si nous étions 
assurés qu'à travers ses avatars, le polichinelle lyonnais conservât du moins 
intacts les traits caractérictiques de sa vieille âme de marionnette. 

* * * 

En résumé, un petit livre charmant d'érudition sans phrases, d'humour 
léger et de philosophie. Il débute par une préface cordiale de Claretie, se 
termine par un index bibliographique d'une abondance imposante et s'orne 
de quelques illustrations bien choisies. 

ERNEST CLOSSON. 



Lettre parisienne 

IL est bien difficile de résister à Durendal. Cette noble épée. 
après avoir pourfendu quantité de Sarrazins, se repose 
à piquer les Philistins de la littérature et retrouve sa 
splendeur à combattre pour l'idéal. Comment ne pas mar
cher sous son flamboyement ? 

Certes, je ne pensais pas entreprendre ici une Lettre 
parisienne, et il a fallu la chère insistance d'un aimable 
directeur pour m'y contraindre. Du moins ne veux-je pas 
commencer cette chronique sans quelque politesse. Mon 

ami Mazel s'est si bien acquitté d'une tâche semblable, que je crains fort 
d'ajouter aux regrets que son silence nous impose. Puissé-je le forcer à 
reprendre cette Lettre parisienne qu'il animait de son esprit mieux que je ne 
saurais la faire vivre ! C'est la raison secrète qui me pousse à le suppléer 
— pour, un temps seulement, j'espère, — et afin de le faire mieux désirer. 
Voilà ma meilleure excuse. 

* * * 

Donc il me faut bien parler de Chantecler après tout le monde, encore que 
j'aie connu la pièce le soir même de sa fâcheuse entrée sur la scène de la 
Porte-Saint-Martin. Oui, tel que vous me voyez, j'eus l'honneur d'assister à 
la première de cette curieuse attraction, et à la première A, s'il vous plaît, non à 
la première Z ; car il y eut, pour cette féerie, tant de répétitions générales, de 
premières et de secondes, qu'il fallut les numéroter. On risquait ne plus s'y 
reconnaître. Les critiques s'abordaient en disant : « Êtes-vous pour la géné
rale C ou pour la première D »? Ah! quelle chambrée, mes amis! comme 
dirait ma concierge. Des gens en habit jusqu'au « poulailler » ; ce mot était 
de circonstance. Des femmes décolletées se battaient pour un strapontin. 
Toute la garnison de Paris avait pris les armes et les alentours du théâtre 
étaient aussi houleux qu'un soir de révolution la place de la République. On 
peut affirmer que le spectacle de la rue et du boulevard n'était pas moins 
curieux que celui de la scène. Mais je n'en finirais pas à vous raconter tout 
ce pittoresque qui est déjà de l'histoire ancienne. Décidons-nous à dire aussi 
quelque mal de Chantecler. 

Le sujet est intéressant en lui-même. L'idée ne manque pas de grandeur. 
Elle aurait fourni un excellent poème, non certes un drame. Ce fut là 
l'écueil. Un coq qui croit par ses chants forcer le soleil dans sa retraite et 
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l'obliger à luire, voilà un beau motif de lyrisme. Quant à mettre ce thème en 
action c'est une autre musique. Rostand aurait traité en ode ce sujet, à la 
manière de son Bois sacré par exemple, nul ne se serait plaint. Son amour du 
théâtre, de la scène lui a faussé le goût. Aussi, comment remplir cinq actes 
avec pareille matière? Au moyen d'épisodes, de jeux, de tableaux sans 
émotion. Ajoutez une déplorable tendance au verbalisme, une accumulation 
de calembours, de concetti, de cliquetis de mots vulgaires et vous aurez une 
revue de fin d'année dont tous les personnages seraient des bêtes. On ne 
peut comprendre à quelle folie, à quelle ivresse verbale l'auteur de Cyrano 
s'est laissé aller, dans un sujet qui réclamait plus de sobriété et plus 
de souffle. De là vient le peu d'émotion ressentie et l'ahurissement des 
spectateurs. 

Le rôle de la critique dans cette affaire ne fut pas brillant. Hormis la 
petite presse indépendante et les revues que le seul souci de l'art dirige, 
tous les critiques officiels se sont montrés bassement flatteurs et sans scru
pules. Je veux bien qu'à trop souligner le « four » de la pièce on risquait de 
rester en mauvaise posture avec les étrangers qui avaient l'oeil sur cette pre
mière. Avouer la défaite après une victoire si longtemps escomptée et 
clamée à son de trompe tant de mois avant le combat, c'était exciter la 
raillerie. Pour beaucoup, Chantecler fut un désastre national, aussi voulut-
on le nier et faire quand même bonne figure en déguisant la vérité. Je com
prends ces raisons, sans les approuver. Les grands quotidiens ont parlé de 
triomphe alors qu'on en vint aux sifflets et presque aux pommes cuites. Nous 
n'avons pas donné une haute idée de notre goût, de notre indépendance et 
de notre amour de la justice. Et cela a bien fini par se savoir. Ces basses 
louanges n'ont trompé personne. Alors pourquoi avoir voulu « bluffer » avec 
une impudeur digne d'un Roosevelt ? 

* * * 

Parmi les flagorneurs méprisables dont je parlais tout à l'heure, l'un d'eux 
vient d'entrer à l'Académie. C'est M. René Doumic que je veux dire, ancien 
professeur et :célèbre par deux mauvaises actions qui sont deux articles diffa
matoires l'un sur Verlaine, l'autre sur Barbey-d'Aurevilly. Je n'ai pas eu le 
médiocre honneur d'être enseigné par M. Doumic. Il sortait de Stanislas 
l'année où j 'y entrai en qualité de « vétéran ». Mais j'ai eu l'audace de suivre 
ses écrits depuis tantôt douze ans et je crois pouvoir affirmer en conscience 
que rien le recommandait à l'attention de nos Immortels. Doumic fut lancé 
par Brunetière et s'achemina à l'Académie poussé par son ancien élève 
Rostand auquel il infligeait jadis de durs pensums et dont il confisqua une 
pièce écrite en cachette. Tout s'explique, comme vous voyez, et les louanges 
de Chantecler entonnées par M. Doumic ont leur cause humaine. 

Cette réception fut assez terne. M. Faguet malade a fait lire son discours 
par Jules Lemaitre. Ce discours est alerte et a réjoui l'assistance. M. Doumic 
succède à Gaston Boissier. Cette réception était tout juste oubliée que 
M. Marcel Prévost se présentait sous la coupole. Je n'ai rien à dire en faveur 
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de l'auteur des Demi-vierges. Chacun sait que ce romancier ne compte guère 
plus dans les lettres françaises que M. Georges Onet. Décidément l'Aca
démie est une bien vieille personne qui commence à se plaire dans les mau
vaises compagnies. Après Marcel Prévost ce sera Brieux, et qui encore ? 

M. Prévost remplace Sardou. Il nous a donc parlé du conteur, du causeur 
incomparable que fut l'auteur de Patrie. Le morceau était aisé à écrire. 

M. Paul Hervieu a répondu. Il a rappelé que Marcel Prévost était sorti 
de l'administration des tabacs pour entrer dans la littérature. Regrettons ce 
changement de position sociale. M. Prévost aurait pu nous faire fumer 
d'excellents cigares, il a préféré nous offrir une prose sans arome. Tant pis. 

* * * 

Vous avez appris la mort de notre bon Jean Moréas. Ses funérailles 
auraient été brillantes sans cette fâcheuse incinération au four crématoire du 
Père-Lachaise. Ce monument est bien la plus ignoble bâtisse que je con
naisse, surmonté d'une énorme cheminée d'usine. Tandis que Maurice 
Barrès prononçait son adieu touchant nous vîmes un peu de fumée 
s'échapper de ce long conduit. C'était Moréas qui s'envolait. Je comprends 
lord Byron sur son bûcher au bord de la mer, spectacle grandiose, mais 
cette cheminée! non, quelle horreur! Le public fut tristement impressionné. 

J'ai dit dans le Correspondant quels avaient été mes rapports avec Moréas, 
nos soirées passées ensemble depuis de longues années, nos beuveries et nos 
accès de noctambulisme. Je me suis aussi expliqué sur son art. Moréas fut 
un grand poète, mais, je crois, dénué de sensibilité. Ses premières œuvres 
sont d'un grammairien plus que d'un poète, sa tragédie Iphigénie une tragédie 
de cabinet et un heureux pastiche sans inspiration. Seules les Stances reste
ront comme un beau monument un peu froid, mais où les yeux se caressent 
volontiers le soir. Moréas était un isolé, le rempart du Parnasse. Il n'a pas 
fait de disciples. Mais il fut une âme élevée, un ouvrier probe, un amoureux 
de l'idéal. Sa vie plus que son œuvre est un exemple profitable. Jetons 
quelques fleurs sur sa mémoire. 

TANCRÈDE DE VISAN. 
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LITTÉRATURE : 

M o n s i e u r l e P r o f e s s e u r , par JOSEPH CHOT. — (Liége, Société belge 
d'éditions.) 
Les Flamands sont surtout lyriques, les Wallons préfèrent le conte. Des 

récits alertes, qui sonnent gai, comme les ruisseaux de leur pays sur les cail
loux, qui renferment en quelques pages de l'émotion condensée, qui peignent 
d'un trait bref une physionomie pittoresque forment la partie la plus caracté
ristique de leur production littéraire. M. Joseph Chot, dont la réputation 
commencé à se faire, n'est point un poète, c'est un conteur de race. Il n'appai
tient à aucun groupe, est mal servi par des imprimeurs sans talent, ne fait 
aucune réclame, et pourtant certains de ses livres — A. la frontière, par 
exemple, — ont attiré l'attention sur lui par la force de leur seule valeur. Il y 
avait surtout, dans ce dernier volume, un bref récit intitulé La Veillée, qui 
était une page admirable. Monsieur le Professeur, qui a paru récemment, ne 
marque pas un progrès, car c'est dans la vie pittoresque des contrebandiers, 
dans les aventures rustiques, dans les peintures de l'Entre-Sambre-el-Meuse 
ou du pays de Virton que M. Chot excelle. Son nouveau roman est un livre 
hâtif, mais sincère, embarrassé de longueurs, mais émaillé de très bonnes 
pages. Il mérite à coup sûr d'être lu. C'est l'histoire d'un pauvre garçon plein 
de bonne volonté, que la carrière de l'enseignement ballotte de petite ville 
en petite ville. Il finit par échouer à Potinbourg, où, devenu un peu philo
sophe par l'expérience, il s'empêchera de souffrir en observant. Et c'est la 
vie monotone et sans beauté parmi de pauvres pions mordus pour la plupart 
par la fièvre de l'avancement. Ce sont leurs vices, leurs travers, leurs ridi
cules, les attitudes des bourgeois de la petite ville qu'ils fréquentent que le 
héros du livre va décrire ou noter. Caricature amère ou souriante, son procédé 
de vision tourne parfois à la charge, et ce sont peut-être les meilleures pages 
du volume celles où il ressuscite des scènes vécues. Il y a, entre autres, un 
« concert au Casino » qui est plein de verve et de vie... Voilà l'histoire, sou
vent répétée, du Petit chose, un peu renouvelée. M. Joseph Chot aurait dû 
pourtant, pour que le rappel de Daudet ne lui fût pas désavantageux, avoir 
un souci plus grand de son style, plus de concision, moins d'abandon à sa 
facilité, en un mot, un désir plus marqué de perfection et de tenue. 

P . N. 

La v i e d u l a n g a g e , par M. ALBERT DAUZAT.— (Paris, Armand Colin.) 
La langue est, comme l'homme lui-même, un organisme vivant, dont la 

vitalité ne se perpétue qu'à la condition, pour ainsi dire, d'une perpétuelle 
mort et d'un perpétuel renouveau. Sans cesse, elle perd; sans cesse, elle 
acquiert. Elle change dans ses formes, dans ses constructions; des mots 
disparaissent, d'autres surgissent, la signification de ceux qui. restent se 
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déplace, leur prononciation se modifie. Et il n'est au pouvoir d'aucune per
sonnalité, si puissante qu'elle soit, d'agir sur cette évolution, pas plus quesur 
celle des forces naturelles. 

Le poète qui allait écouter les conversations des portefaix au Marché aux 
foins pour surprendre les secrets et les tours les plus spontanés de la langue, 
avait raison. Hugo qui affirmait avec superbe qu'un mot employé par lui, et 
que l'on prétendait n'être pas français, le deviendrait, avait tort. Car le 
grand artisan de la langue, inconscient, d'ailleurs, du travail qu'il accom
plit, c'est le peuple, la foule qui fait l'usage, qui retient des mots ou les 
rejette, ou les défigure et finit par imposer même ses erreurs. 

L'étude de la langue est donc celle d'un phénomène en action, et il n'en 
est pas de plus passionnante. Les immenses progrès de la science linguis
tique et de la sémantique permettent d'y apporter une précision dont on 
connaît les magnifiques résultats consignés dans les beaux ouvrages de Dar
mesteter, de MM. Paul Passy, Bréal, etc. Dans les pages de ce livre, 
M. Dauzat. qui s'est déjà mis en réputation par un excellent livre sut la Langue 
française d'aujourd'hui, étudie successivement les influences mécaniques, psy
chologiques et littéraires auxquelles la langue obéit, et cette étude toute de 
fait, d'expérience, éclairée par des exemples caractéristiques, par des rappro
chements significatifs, sera remplie d'attraits pour tous ceux qui ont l'habi
tude de la pensée et l'amour du langage, son merveilleux instrument. 

ARNOLD GOFFIN. 

L'histoire et plaisante chronique du petit Jehan de Sain-
tré et de la jeune dame des Belles Cousines, par ANTOINE 
DE LA SALE; transposée littéralement en français moderne avec avertisse
ment et notice par Louis Haugnard. — (Paris, Sansot et Cie.) 
Il y a de tout dans cette œuvre du conteur des Cent nouvelles nouvelles, de la 

tendresse et de la raillerie, de la candeur et une espèce de perversité, de la 
simplicité et de la rouerie, de l'érudition et de l'expérience, des beaux 
« dicts » d'amour et de bons coups d'épée, un héros qui est la « fleur de la 
chevalerie » et une héroïne d'abord pleine de promesses, puis de tromperie. 
Tout cela est du XIVe siècle, mais, sous d'autres habits et avec d'autres mots, 
pourrait aussi bien être de ce temps-ci. Il est vrai que, dans ce" dernier cap, le 
récit n'aurait pas la saveur de naïveté que nous y trouvons ou, plutôt, qu'il ne 
l'aurait, sans doute, un jour, que pour nos descendants, dans cinq ou six 
siècles. En tout cas, c'est une œuvre charmante et caractéristique que l'on 
relit avec plaisir dans le texte, plus accessible à la masse des lecteurs, que 
M. Haugnard publie aujourd'hui. ARNOLD GOFFIN. 

PUBLICATIONS D'ART 

Conférences sur l 'architecture et la peinture, par JOHN RUS
KIN : L'éloge du gothique; Turner; le Préraphaélisme. Traduction et introduc
tion de M. E. Cammaerts. Un vol. in 8° illustré. — (Paris, Laurens.) 
On sait avec quelle passion Ruskin se consacra à la restauration de la vérité 
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dans l'art. Ce fut la mission de son existence, le commencement et la fin de 
son activité, la source aussi des conviclions qui, plus tard, le poussèrent à 
transporter la lutte qu'il soutenait sur le terrain social. 

A l'époque où Ruskin donna, à la Philosophical Institution, d'Edimbourg, les 
conférences réunies dans ce volume, les conceptions classiques n'avaient pas 
encore perdu leur empire en Europe et surtout en Angleterre. Celle-ci venait 
d'avoir sa première génération de peintres doués d'originalité, et, comme 
l'écrit très justement le traducteur, « l'art de la Renaissance n'y avait pas été 
modelé par les siècles, comme en France et en Italie, mais y avait été 
implanté artificiellement, de vive force, et s'y étalait dans toute sa raideur 
maussade». L'argumentation de Ruskin dans ces discours est excessivement 
vigoureuse et claire ; les nécessités de la démonstration oratoire l'ont astreint 
à se refuser à ces digressions qui lui sont familières et embarrassent généra
lement et, souvent, avec grand charme, le développement de ses idées. Il 
met en parallèle l'architecture pseudo-classique, cette architecture morte 
à l'égal de la langue de ceux qui l'inventèrent, et l'architecture gothique : 
l'une immuable, puisque, étant sans racines dans le monde moderne et encore 
davantage dans les pays septentrionaux, elle est sans adaptation possible aux 
besoins actuels et, dès lors, ne peut inspirer que des œuvres serviles de pas
tiche ou de copie; l'autre, susceptible d'une vie et d'une force nouvelles, 
parce que née du sol, créée par des hommes de cette terre sous l'impulsion 
d'un idéal et de sentiments qui sont encore, en partie, les nôtres. Il fait l'his
toire sommaire du paysage depuis Giotto jusqu'à Turner — en omettant, 
ainsi que le remarque M. Cammaerts, les artistes néerlandais, qui sous ce 
rapport ont été, cependant, les maîtres des artistes des autres écoles — pour 
exalter chez ce dernier l'amour de la réalité, absent de l'art académique. 
Enfin, il glorifie les Préraphaélites, alors à leurs débuts et qui, insultant par 
leur art à tous les vieux et illustres préjugés du classicisme, étaient en proie 
à la haine et à la risée du public et de la critique « éclairée ». 

Ce livre est comme le mémorial lointain de batailles depuis longtemps 
gagnées. Ruskin, qui était porté, d'ailleurs, par le courant intellectuel de son 
temps, combattait le bon combat pour la liberté. Peut-être ou, plutôt, très 
certainement, il trouverait, aujourd'hui, que la liberté finalement conquise a 
porté des fruits d'anarchie... Quoi qu'il en soit, ces pages fortes, saines, qui, 
par moments, prennent l'allure d'un sermon, sont excellentes à relire pour 
mieux connaître Roskin et, à la fois, pour mieux connaître l'une des sources 
de là pensée esthétique moderne. Et nous devons de la reconnaissance à 
M. Cammaerts et à M. Laurens pour nous avoir donné des Conférences cette 
belle et soigneuse édition. 

ARNOLD GOFFIN. 

H i s t o i r e g é n é r a l e d e l 'ar t : Grande-Bretagne et Mande,par Sir WALTER 
ARMSTRONG. Un vol. illustré relié toile, collection Ars-Una. — (Paris, 
Hachette.) 
C'est sous un aspect très séduisant que se présente la nouvelle collection 

Hachette, jolie et sobre reliure de toile verte relevée d'or, typographie claire, 
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illustration nombreuse et soignée. Mais, à en juger d'après le nom de l'auteur 
de ce premier volume et aussi d'après son contenu, le lecteur, charmé par 
l'apparence de ces manuels, n'éprouvera pas moins de satisfaction de leur 
subsiance. 

Ce n'est pas une tâche facile que de résumer en trois cents pages, sans rien 
omettre de mémorable, l'histoire artistique d'un grand pays. Il y a tant de 
choses à dire, les idées qui ont agi, les influences qui se sont exercées, celles 
du milieu, celles du dehors, puis les écoles, puis les hommes et les œuvres. 
Ce problème, le savant auteur de ce livre l'a résolu, sans rien sacrifier, sans 
rien omettre. Chacun des chapitres qu'il consacre à l'architecture, à la pein
ture, à la sculpture, etc., constitue un précis excellent, où chaque période, 
fructueuse ou inféconde, chaque artiste grand ou petit, vient, pour ainsi dire, 
se classer dans la perspective des temps, selon le degré de son importance 
ou du rôle qui lui a appartenu dans l'évolution esthétique anglaise. 

Evolution originale surtout, il est curieux de le marquer, à ses débuts — 
en ce qui touche l'architecture et la miniature — et vers sa fin, pour ce qui 
regarde la peinture : si, à partir du XIVe siècle, l'Angleterre suit avec plus ou 
moins de docilité toutes les impulsions du goût continental, en matière 
d'architecture, elle a eu antérieurement une période magnifique d'art régional 
dont l'œuvre monumentale subsiste encore en partie. D'autre part, bien que 
dans le domaine de la peinture elle ait été longtemps assez stérile, malgré les 
vocations qu'ont dû susciter autour d'eux Holbein et Van Dyck, pour ne 
citer que le ; plus illustres parmi les étrangers qui travaillèrent dans le pays, 
l'Angleterre n'en prit pas moins, à la fin du XVIIIe siècle, une part principale 
et, à certains égards, déterminante dans la révolution esthétique qui se prépa
raît dans la peinture. Tandis que la peinture italienne jetait ses derniers 
éclats à Venise avec Tisepolo, que la France s'apprêtait à retomber sous le 
joug classique, plus oppressif que jamais, que chez nous l'art flamand n'était 
plus représenté que par des médiocres, toute une pléiade de peintres appa
raissait en Angleterre : Reynolds, Gainsborough, Rowney et Constable, le 
merveilleux Turner... Et le XIXe siècle, avec les préraphaélites, depuis Ford 
Madox Brown et Rossetti jusqu'à Burne Jones et Walter Crane, avec 
Whistler et les autres, n'a pas été moins glorieux pour l'école anglaise. 

Sir W. Armstrong est un savant, mais qui connaît l'art de rendre sa science 
agréable et par là même utile au lecteur, puisque en retenant celui-ci elle 
l'instruit. Son manuel, si riche de matière dans sa forme concise, avec les 
bibliographies bien dressées qui le complètent, constituera aussi bien pour 
les travailleurs que pour les voyageurs un guide et un répertoire de premier 
ordre. 

ARNOLD GOFFIN. 

Un peintre chrétien au XIXe siècle. Hippolyte Flandrin, 
par M. Louis FLANDRIN. Nouvelle édition illustrée de huit planches. — 
(Paris, Libraire académique Perrin.) 
C'est une belle vie d'artiste que celle de Flandrin; on peut ajouter : une 

belle vie d'homme. Les croyances religieuses qu'il tenait de ses parents; les 
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convictions esthétiques qu'il avait recueillies de la bouche d'Ingres, il a con
sacré son existence à leur donner forme dans son œuvre. Et si différentes 
que soient de l'idéal de Flandrin les tendances qui ont prévalu successive
ment depuis la disparition du maître, cette œuvre pleine d'élévation et de 
pureté n'a jamais cessé de susciter, non seulement le respect, mais l'admi
ration. 

M. Louis Flandrin a obéi à une excellente inspiration en publiant une 
édition plus accessible au grand public de la biographie empreinte de tant 
de simplicité et d'émotion qu'il avait consacrée, jadis, à son oncle. Sous 
quelque point de vue qu'on la considère, une telle vie est un exemple. 

ARNOLD GOFFIN. 

L e s p e i n t r e s flamands d ' a u j o u r d ' h u i , par M. ALBERT CROQUEZ. 
Première série, avec une préface et seize reproductions hors texte. — 
(Bruxelles, X. Havermans; Paris, Nouvelle librairie nationale.) 
L'auteur qui est Français, mais Français du Nord, aime les peintres de 

la région flamande, qu'elle soit d'un côté ou de l'autre de la frontière, 
comme aussi les artistes, tels que M. le Sidaner qui, bien qu'étrangers à 
cette contrée, l'ont fréquentée et y ont découvert, si l'on peut dire, l'âme 
originale de leur art. 

C'est dire que la série d'études qu'il consacre à MM. Alf. Delaunois, James 
Ensor, Léon Frédéric, Gilsoul, Thomas, Delville (peu flamand, celui-là, 
au moins par les caractéristiques de son talent) et quelques autres sont toutes 
empreintes de chaude et compréhensive sympathie. M. Croquez a écrit, en 
introduction à son livre, une préface où abondent les idées justes et saines 
touchant la lente destruction de la vie régionale des provinces françaises 
par l'excès de la centralisation. Il va de soi, cependant, que si nous compre
nons le regret exprimé par l'auteur quant à la subdivision de la Flandre, 
nous ne sommes pas le moins du monde disposés à souhaiter avec lui la 
reconstitution, au profit de la France, d'une unité détruite depuis des 
siècles! On peut même se demander si le résultat d'une telle opération 
n'irait pas à l'encontre des aspirations de M. Croquez et ne serait pas pour 
aggraver la. situation qui l'alarme déjà : « Dans la région flamingante, 
— de la Flandre française — écrit-il, en effet, sur 300,000 habitants, 
il y en a 100,000 qui ne savent pas un mot de français... Cela ne serait 
rien; mais c'est qu'ils désapprennent ainsi à penser comme nous... " Or, 
qu'adviendrait-il si à ces 100,000 venaient s'ajouter 6 ou 700,000 Flamands 
belges qui se trouvent à peu près dans le même cas ?... On pourrait ajouter 
qu'il y a quelque contradiction à plaider pour le régionalisme et, en même 
temps, à regretter que des populations soient mises à l'abri, par la barrière 
linguistique, d'influences qu'elles ne pourraient subir qu'au dam de leur 
individualité. 

Nous croyons, d'ailleurs, que le patriotisme de M. Croquez ne va pas 
sans se créer des fantômes, à preuve cette affirmation qui fera sourire ici : 
cr Bruxelles se germanise chaque jour davantagel » Il est vrai que l'excellent 
écrivain s'est peut-être laissé entraîner à considérer comme un témoignage 
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de l'envahissement de l'esprit germain le succès que le public bruxellois, 
assez peu accueillant pour les œuvres françaises de nos gens de lettres, a 
réservé aux Kackebroecks petits et grands que ces dernières années ont vu 
éclore. Mais, ce n'est même pas là « un fait nouveau » et il y a beau temps 
que cette littérature marollienne fait florès dans notre bonne capitale... 

ARNOLD GOFFIN. 

L a v i e d e s p e i n t r e s i t a l i e n s , par GIORGIO VASARI, traduction nou
velle avec commentaire historique et critique par M. TEODOR DE WYZEWA. 
I. Filippo Lippi et Botticelli; II . Fra Angelico et Benozzo Gozzoli; I I I . Filippino 
Lippiet Lorenzo di Credi. 3 vol. illustrés. — (Paris, Frédéric Gittler.) 
Vasari, annaliste abondant, mais un peu fantaisiste de l'art italien primitif 

et renaissant, a été souvent et fort malmené par les historiens d'art. Il a donné 
lieu à des commentaires infinis, à des discussions innombrables et qui 
dureront aussi longtemps que l'art et que l'histoire. Il fourmille d'erreurs, 
d'anachronismes. Ses renseignements les plus précis sont souvent les plus 
décevants. Il décrit comme s'il ne les avait jamais regardées des œuvres con
servées à Florence et qu'il ne pouvait point ne pas avoir vues... En un mot, 
son livre est comme une embûche préparée pour la race impatiente et iras
cible des érudits:.. Et en même temps il faut s'empresser de l'ajouter, c'est la 
source presque unique de l'histoire artistique italienne de ces temps, et la 
source la plus précieuse, celle à laquelle nous avons puisé l'essentiel de ce 
que nous savons sur l'art et sur l'œuvre des XIVe et XVe siècles. Enfin, l'on 
peut dire que si Vasari se laisse aller souvent à faire des contes, ces contes 
sont amusants et vivement rapportés ; que s'il a introduit pas mal de confusion 
dans sa chronologie des maîtres et des œuvres, il est arrivé assez fréquem
ment que ces erreurs mêmes aient mis sur la trace de la vérité. 

De sorte qu'à tous égards on ne peut que se féliciter de voir entreprendre 
une traduction nouvelle de l'ouvrage de cet auteur aussi indispensable que 
décrié par un écrivain de l'habileté et de la compétence de M. de Wyzewa. 
D'autant plus que l'éditeur de ce nouveau texte a eu l'heureuse idée d'illus
trer chacun des petits volumes de cette jolie collection d'un choix de bonnes 
reproductions des œuvres dont il y est parlé. ARNOLD GOFFIN. 

L'Art flamand et hollandais (15 mars). 
M. Kronig publie le début d'une étude consacrée à un maître portraitiste 

hollandais du XVIIe siècle : Thomas Hendricksz De Keyser; M. Marius achève 
son intéressant travail sur le beau peintre William De Zwart;, chroniques 
d'art. 
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La nouvelle fresque de Saint-Boniface. — Nous donnons, 
en tête de ce fascicule, une reproduction de la nouvelle fresque que le peintre 
anversois Ernst Wante vient d'achever pour l'église Saint-Boniface de 
Bruxelles : La Nativité. L'artiste a traité d'une façon très originale et très 
personnelle cet admirable sujet religieux exprimé tant de fois déjà par les 
artistes de tous les siècles. 

En haut, une ravissante guirlande d'anges-enfants chantent le Gloria de 
Noël, tandis que la Vierge, à genoux aux pieds du nouveau-né, le Verbe de 
Dieu, chante, elle, dans son âme, le Magnificat. Cette Vierge, en effet, est 
bien la Vierge humble et douce du Magnificat, toute confuse de l'honneur 
infini qui vient de lui échoir de mettre un Dieu au monde et donner un Sau
veur à l'humanité. Elle est absorbée dans l'adoration recueillie de ce Dieu qui, 
mystère insondable et inénarrable, est son enfant. Saint Joseph semble voir 
avec stupéfaction arriver les bergers, avertis par les anges de la venue du Mes
sie. Les bergers, des hommes superbes, à l'allure de géant, allure que certains 
ont reprochée à l'artiste, mais que je trouve grandiose et imposante, sont 
humblement prosternés devant le Christ auquel ils offrent les premières ado
rations de l'humanité. 

H. M. 

* 

A p r o p o s d e B e e t h o v e n . — Dans la note finale de son article sur 
la Messe de Beethoven, du fascicule précédent, M. Charles Martens a oublié, 
nous écrit-il, de mentionner les très intéressants articles que Mlle Belpaire a 
publiés récemment dans la revue Dietsche Warande et qui sont une prépara
tion à une importante biographie nouvelle du génial musicien. 

* * * 

Le Salon international de la Médaille. — Depuis une dizaine 
d'années M. Alph. de Witte, fondateur de la Société hollando-belge des 
Amis de la Médaille, réclamait, par la voix de l'Art Moderne, de Durendal et 
d'autres publications, l'aménagement de salles spéciales dans les expositions 
des Beaux-Arts. 

Dans la dernière réunion du Comité de patronage de l'Exposition des 
Beaux-Arts de Bruxelles, MM. Buls et de Witte insistèrent vivement pour 
qu'il en soit ainsi cette année et leur proposition ayant été admise à l'unani
mité, le ministre, chargea ces messieurs auxquels fut adjoint M. Tourneur, 
du Cabinet des médailles de l'Etat, de l'organisation d'un Salon interna-
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tional de la médaille. Grâce à l'obligeance de M. Lambotte, trois salles du 
Palais du Cinquantenaire furent mises à leur disposition pour l'y installer. 

Les commissaires étrangers s'empressèrent eux aussi de prêter leur con
cours à l'entreprise due à l'initiative de M. de Witte, et grâce à la bonne 
volonté de tous, le succès du Salon de la médaille dépasse les prévisions les 
plus optimistes de ses promoteurs. 

Jamais, en effet, pareil nombre de médailles venant de tous les pays n'aura 
été réuni dans aucune exposition. La France, à elle seule, occupe, avec 
49 exposants réunis par M. Mazerolle, de Paris, toute une salle. Dans les 
deux autres pièces, MM. de Witte et Tourneur ont classé les envois de 
72 artistes allemands, de 27 belges, de 5 anglais, de 33 autrichiens, de 9 hon
grois, de 10 hollandais, de 1 danois, de 8 américains, de 4 suisses, de 3 sué
dois, de 5 portugais, de 3 polonais russes, sans compter un cadre de 
médailles d'exposition japonaises et une médaille espagnole. Les envois de 
la France et de l'Autriche sont surtout remarquables et méritent de retenir 
l'attention des connaisseurs. 

* 

E x p o s i t i o n g é n é r a l e d e s B e a u x - A r t s , Palais du Cinquante
naire (de 9 à 6 heures). Prix d'entrée : 1 franc; les jeudis et dimanches, 
50 centimes. 

Cartes permanentes : 5 francs. Réduction de 50 p . c. pour les porteurs 
d'abonnements généraux de l'Exposition et les personnes munies de la souche 
d'un ticket d'entrée au Solbosch. 

* 
* * 

NOUS r e c o m m a n d o n s tout spécialement à l'attention de nos lecteurs 
les livres suivants : 

Saint François d'Assise dans la légende et dans l'art primitifs italiens, par ARNOLD 
GOFFIN, vol. illustré (Bruxelles, Van Oest), 5 francs. 

L'Arc-en-ciel, par PIERRE NOTHOMB (éd. de Durendal), 3 fr. 50. 
L'Ame des Saisons, par VICTOR KINON (Bruxelles, Larcier), 3 fr. 50. 
Constance Teichmann, par M. BELPAIRE (Bibliothèque choisie, Louvain, 

Grand'Place, 17). 
Figures du Pays, par HUBERT KRAINS (Bruxelles, Larcier), 3 fr. 50. 
Contes à la nichée, par HUBERT STIERNET (Bruxelles, Lebègue), 3 fr. 50. 
Ailleurs et chez nous, par GEORGES VIRRÈS (Bruxelles, Vromant), 2fr. 50. 
Coups d'ailes. Poésies, par MARCEL WYSEUR (Gand, Siffer), 3 fr. 50. 
Johannès Brahms, par L. WALLNER (Bruxelles, Schott), 1 franc. 
La Littérature française au XIX' siècle, par PAUL HALFLANTS, 2 vol. (Bru

xelles, Dewit), prix de chaque volume 3 fr. 50. 
Les Vertus bourgeoises, par HENRY CARTON DE WIART (Paris, Perrin), 3 fr. 50. 
Les Saisons mystiques, par GEORGES RAMAEKERS (Bruxelles, Horsipian), 

3 fr. 50. 
* 

* * 
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Accusé de réception 
A R T : Epigrafia cristiana, par 0 . MARUCCHI, vol. illustré (Milano, Hoepl i ) . 

— La peinture en Belgique. Les primitifs flamands, fasc. V I I I , par H . F IERENS-
GEVAERT (Bruxelles, Van Oest). 

H I S T O I R E : De Goethe à Bismarck, par L. CONS (Paris , Nouvelle librairie 
nationale) . — La domination française en Belgique, par J U L E S DELHAIZE, t. IV. 
Le consulat (Bruxelles, Lebègue) . — Un procès du chapitre de Nivelles ( 1759-
1765), par G W I L L A M E (Nivelles, Société archéologique). Causeries nivelloises, 
par le même (idem). — Mémoires du docteur W Ewans, traduits par Phil ippi 
(Par is , Plon).; — Album historique de la Belgique, par U. VANDERLINDEN et 
H . O B U E E N , fasc. I I (Bruxelles, Van Uest). 

L I T T É R A T U R E La vie et la mort des fées, par LUCIE FAURE GOYAU 
(Paris , Perrin:). .— Emile Verhaeren, par S. Z W E I G , t rad. par P Morisse et 
H . Chervet (Paris , Mercure de France) .— Le guignol lyonnais, par T DE VISAN 
(Paris . Blond). — Le son des âmes, par T H . COTÉLLE (Paris, Sanspt) — Une 
critique de Chantecler, par J . H É R I T I E R (Par is , Sansot) . — Cantilènes, par 
GAUTHIER D'ARNOY (Mons, Impr im. générale). — Ma fille Bernadette, par 
FRANCIS JAMMES (Par is , Mercure de France). — L a vie au théâtre, par H . BOR
DEAUX (Paris , Plon) . — Vers les sommets. Lettres de la C. DE S. MARTIAL 
(idem). — La vraie éducation, par PAUL GAUTHIEZ (Paris , Hachet te) . 

M U S I Q U E : Liszt, par J . CHANTAVOINE (Paris , Alcan). — Gounod, par 
C. BELLAIGUE (idem). 

P H I L O S O P H I E : Saint Thomas d'Aquin, par SERTILLANGES, 2 vol. (Paris , 
Alcan). 

P O É S I E Poèmes de JOHN KEATS. T r a d . par P . Galismond (Paris , Mer
cure de France) . — Au soleil de Versailles, par P I E R R E GAUTHIEZ (Versailles, 
Bernard) . — La chambre close, par J . JADOT (Namur , Godenne) . — Les poèmes 
d'HUMILIS (Paris , La Poétique). — A Dieu Vat! par L. VAN SINGLE (Gand, 
Siffer). — La lumière des buis, par PROSPER ROIDOT (Bruxelles, Lacomblez). 
— Printemps, par ROBERT M E L O T (Bruxelles , Larcier) . 

R O M A N S : L'approche du soir, par C H . AMIOT (Par is , Plon) . — La dame 
qui a perdu 'son peintre, par P . BOURGET (idem). — Le sang d'Argonne, par 
D. LAUMONNIER (idem). — Frisson de vie, par G. RENCY (Bruxelles, Lamber ty) . 
— L'amour dans les ruines, par M. DEAUVILLE (idem). — Les Dix javelles, par 
GARNIR (Bruxelles, Assoc. des écriv. belges). — Le Maître d'école, par 
G. BEAUME (Paris,. Grasset). 

T H É Â T R E : La tragédie de Macbeth de W . SHAKESPEARE, traduction, 
introduct ion et notes de MAURICE MAETERLINCK (Paris, Fasquel le) .— L'Actrice. 
Le bouquet de violettes, par MARCEL LOUMAYE (Bruxelles, Larcier) . — Le bon 
chevalier, par V. CLAIRVAUX et F . GHEVAERS (idem). 

VOYAGES : Pèlerinages franciscains, par J . JOERGENSEN, t rad . par T . DE 
WYZEWA (Paris , Per r in) . — Chez les Jaunes (Japon, Chine, Mansourie) , vol. 
illustré, par J U L E S LECLERQ (Par is , P lon) . 
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MAX WALLER 

Médaille exécutée par GODEFROID DEVREESE 





Le Feu 
Empereur du Cosmos, élément du Mystère, 
L'Humanité t'aime et te craint, 
Hôte des gouffres de sous-terre 
Et des abîmes aériens. 

Or purificateur des corps de la Nature, 
O radieuse, ô redoutable créature. 
Implacable fournaise, amoureuse clarté, 
Or fécondant, or desséchant, or des étés, 
Trésor des aires froids, ardente charité, 
Amant de l'Espérance au grand réveil vernal, 
Tu dardes : tout renaît ; tout meurt : tu te dérobes, 
Elément qui fais rage aux entrailles des globes, 
Hayon céleste et brasier infernal! 

Tu es présent partout : étincelle hors des pierres, 
Feu follet émané du phosphore des eaux, 
Foudre des nues et laves de la Terre, 
Dévalant des cratères 
En bondissants ruisseaux. 

Et tu brilles l'encens et tu es la lumière, 
Feux des cires de la prière 
Dans la fête des cathédrales, 
El tu es l'univers fait d'astres, de rayons, 
Flamboyant, tournoyant, par millions, par millions. 
Selon l'élan sans fin des rondes sidérales. 

En toi s'épanouit, en toi se renouvelle 
Toute la vie 
Et tu règnes sur elle, 
Force rapide et jamais asservie, 
Gloire indomptable, éclat incorruptible, 
Feu renaissant ! et ta ferveur inextinguible 
Pour remonter à Dieu a des battements d'ailes. 

Flammes! tout vous active 
Et vous êtes si vives 
Que votre être subtil et comme immatériel 
D'un naturel élan se précipite au ciel. 
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Vous réduisez à rien les plus dures substances 
Et nul globe n'a résisté à la conquête 
De vos ouragans d'or allumant sur ses crêtes 
L'embrasement final né de votre constance. 

Colères qui léchez, qui mordez et tordez, 
Si vous daignez parfois louvoyer et descendre, 
C'est pour mieux corroder 
Et vous alimenter 
En dévorant des cendres, 
Avant de remonter 
— Splendeurs impétueuses — 
En fête de clarté, 
Terrible et fastueuse ! 

Flammes véhémentes, 
Vos torsions démentes 
Grondent en tourmentes 
Dans l'or des soleils. 

Hors de leurs volcans, 
Dérobant leurs flancs 
Sous les océans 
De vos forêts de feu houlant comme les herbes 
Par les immensités de leurs pampas vermeils, 
Les incendies aux colossales gerbes 
Nouent autour des soleils leurs frénésies superbes 
Et les embrasements des vastes photosphères 
Illuminent au ciel l'obscurité des sphères. 

Antiques fruits du feu que nous nommons les astres, 
Vos énormes comburations, 
De constellation en constellation 
Emurent les regards hautains de Zoroastre; 
Et les prêtres d'Agni, 
Interrogeant, la nuit, des sommets de la Terre, 
Les orgies d'or de vos foules firmamentaires, 
Ont adoré le feu répandu à foison, 
— Blés de chaleur, flavescentes moissons — 
Sur vos orbes brûlant dans l'obscur infini. 

Et nous qui vous aimons aux soirs de la Lumière, 
Et nous qui connaissons que vous êtes matière, 
O Mondes, nous aussi 
Nous adorons le Feu, mais ce n'est point ainsi! 
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Pour ceux qu'a visité la Lumière des c i e u x 
Vous n'êtes pas l'Essence adorable de Dieu, 
Astres! mais nous savons que son Amour en flamme 
Descendit sur les Douze et que le Vent de feu 
Va venger tout à coup dans les cités infâmes 
La douleur des Martyrs et qu'en d'autres Sodomes 
Les troupeaux du Péché vont se tordre, surpris 
Par l'or dévorateur et que les corps des hommes, 
Torches de chair, jadis, dans les jardins de Rome, 
Vont éclairer la Terre aux feux du Saint-Esprit!... 

Car l'Esprit t'a créé à son image, ô flamme 
Qui nous inspires et nous vivifies 
Et son pouvoir mystérieux te magnifie, 
Feu des autels, flamme qui sanctifies 
La lèvre du prophète, ô feu qui clarifies, 
Au Purgatoire en pleur, la lumière des âmes ! 

Aucun disciple au miroir de son être 
N'a reflété la lumière de Dieu 
Aussi bien qu'à mon cœur la laisse transparaître, 
Feu du jour, ta lumière au faîte du ciel bleu. 

Et quel symbole apparaîtrait plus beau 
Pour figurer le Père engendrant sans décroître 
Que la flamme du chœur des cloîtres, 
Qui, sans pâlir, allume cent flambeaux? 

Mais où ta destinée apparaît la plus vaste, 
O feu! c'est à la fois dans le ciel et l'enfer. 

Là bienheureux et vêtant de tes fastes 
Les anges radieux comme les univers; 
Là dévorant et dans ton lac amer 
Engloutissant sans fin la haine des pervers. 

Et c'est pour célébrer le Sang vierge d'Abel 
Et la force d'En-Haut sur toute œuvre néfaste, 
O feu, semblable à Dieu dans tes plus grands contrastes. 
Que le ciel et l'enfer sont du feu éternel. 

GEORGES RAMAEKERS. 



L'Àrdennaise 

Un mariage aux frontières de l'Àrdenne 

LE doyen achevait sa harangue : « ...Et mainte
nant, mes enfants, échangez devant Dieu le 
serment qui va vous lier pour la vie. A toutes 
les raisons que j 'ai dites d'espérance et de joie, 
votre union ajoute un sens durable et profond. 
Vous êtes par votre baptême, dont je me sou
viens, vous Henri, de Stembert, et vous, Claire, 
de Jalhay, des chrétiens dont ce nouveau sacre

ment féconde l'âme pour de nouveaux devoirs. Vous êtes par 
votre jeunesse saine et vigoureuse aptes à fonder une belle 
famille. Mais vous êtes surtout, fils et fille de ce pays, les conti
nuateurs d'une race dont nos campagnes, nos usines, nos villages 
et nos églises ont sollicité comme un aliment naturel, l'activité, 
l'intelligence, l'amour et la piété. Ce temple vénérable, le cœur 
de cette vieille cité dont la vallée a drainé les ressources vers 
des centres mieux appropriés à l'industrie de ce temps, incarnent 
un passé qui se relie à votre avenir par une chaîne de traditions 
auxquelles vous demeurez attachés. Ce n'est pas seulement de 
vous être fidèles l'un à l'autre dans la joie et dans la douleur, 
dans la prospérité et dans l'adversité, dont vous allez faire le 
serment au pied de cet autel; c'est aussi de ne pas démentir la 
séculaire honnêteté, l'ininterrompu labeur, la naturelle généro
sité de notre Wallonnie que Dieu a laite riante, industrieuse et 
tendre. 

» Et ce serment-là, mes enfants, les voûtes de cette église, 
le roc de ce plateau, les prairies et les forêts d'alentour, et la 
bruissante vallée et le cœur de votre vieux doyen le répètent 
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avec vous. Car la religion, la patrie et la race sont égale
ment intéressées à ce que votre union soit féconde, active et 
loyale. » 

L'orgue se mit à jouer. M. Lemarchand, que les paroles du 
prêtre avaient laissé indifférent et comme perdu dans une 
rêverie vague, tomba à. genoux pour prier avec ferveur. La 
musique ramenait au sens de la réalité son cerveau plus qu'à 
demi noyé de brume. 

Cependant, le premier témoin d'Henri Krans, se tournant 
vers le vieux père qui branla la tête en signe d'approbation : 

— Il jase bien, dit-i1. 
Les cérémonies du mariage achevées, un autre prêtre, jeune 

et portant toute la barbe, monta à l'autel pour commencer la 
messe. Des paysans, au fond de l'église, chuchotèrent : 

— Le Congolais. 
C'était le frère d'Henri, missionnaire, récemment revenu de 

la colonie africaine. 
La ville de Limbourg, assise sur les rochers qui dominent la 

vallée de la Vesdre, semble une retardataire dans le mouvement 
qui précipite gens et maisons aux centres d'activité industrielle. 
Elle n'est plus qu'un groupe d'habitations silencieuses au tour 
d'une place mal pavée où se profile l'ombre d'un clocher vétusté. 
Et toute sa fierté s'est réfugiée dans le prestige de. son antique 
église. On la vient visiter, car les manuels d'archéologie la 
mentionnent, mais elle connaît rarement une affluence de monde 
comme celle provoquée par le mariage de Claire Lemarchand 
avec Henri Krans. A vrai dire, lepublic manquait d'homogénéité. 

Des mondains venus de Liége, de Spa, des châteaux d'alen
tour avaient été amenés par de somptueuses automobiles. Le 
souci d'être convenables à l'église n'enlevait pas à ces gens les 
allures d'excursionnistes que leur donnait l'attrait de la seule 
curiosité. Pour eux, le mariage de la passagère championne de 
l'été spadois était un spectacle valant le déplacement. Il y avait 
là des costumes tailleur et des voiles flottants, des pantalons de 
flanelle et des vestons, bleus dont l'excentricité même ne faisait 
qu'accentuer la banalité propre aux réunions mondaines. 

Le vrai public manquait d'éclat. Mais vingt visages y repré
sentaient la vie âpre de la campagne, la lutte passionnée de 
l'industrie. 

Le père d'Henri se détachait au premier plan; vieillard 
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robuste au profil débonnaire barré de la sévérité d'une mous
tache blanche. Fermier pendant trente ans, Martin Krans était 
l'image même de cette forte race hervienne, douée de patience 
et de ténacité, séculairement attachée aux croyances tradi
tionnelles. Un afflux germanique alourdissait chez lui lavivacité 
du sang wallon, mais la placidité habituelle du visage s'éclairait 
d'un sourire aisément narquois. 

Hubert, le fils aîné, reproduisait ce type à s'y méprendre. On 
le devinait cependant pressé d'un sang plus ardent qui se 
trahissait davantage encore chez Henri, rural descendu vers 
le bruit et l'ambition des villes, et chez le troisième frère Simon 
qui célébrait la messe. Ceux-ci portaient la barbe. Leurs yeux 
luisaient chargés d'un éclat différent. La pensée affleurait au 
regard. Des gestes vifs, une voix sèche et comme passionnée, 
achevaient d'extérioriser en eux une âme qui chez le père et 
chez le fils aîné se dérobait sous le voile d'une réserve toute 
campagnarde. 

Et la mère révélait alors la source de vie plus rapide, plus 
curieuse d'inconnu où puisaient ses fils. Ce n'était qu'une 
paysanne. Son mari, son fils Hubert portaient redingote et 
chapeau haut de forme, Henri avait revêtu le correct habit 
noir; Mme Krans n'avait ni robe de soie, ni chapeau à fleurs. 
Un simple bonnet de ruban sombre séparait les bandeaux lisses 
de ses cheveux gris; sur le jupon de laine noire de la robe unie, 
un tablier de percale brodé de fleurs en guirlande égayait seul 
la sobriété d'une mise traditionnelle. Et la vieille femme avait 
bon air tout de même. Petite, grasse, un peu voûtée, elle ne 
donnait pas cette impression de lassitude et d'abandon dont 
l'âge marque tant de citadines. Le visage rose, poupin, presque 
sans rides, la bouche amincie par la perte précoce de presque 
toutes les dents, le nez petit, rond, légèrement retroussé, il n'y 
avait de remarquable dans ses traits que la vivacité du regard 
qui était extraordinaire. Un liséré rouge autour de l'œil en 
soulignait le pétillement. 

Mme Krans gardait à son esprit l'intérêt pour toutes les mani
festations du progrès. Ce n'était certes pas une femme timorée 
ni gémissante. Son instinct la portait à une grande confiance 
dans l'avenir. Elle avait convaincu elle-même son mari de se 
retirer à Limbourg dans la petite maison bourgeoise de la 
place de l'Église, lorsque Hubert marié lui représenta une 
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force nouvelle impatiente de s'épanouir. Elle dit au fermier : 
— Faisons place à Hubert et à Constance. Ils sont jeunes, ils 

feront mieux que nous ; toi tu as bien gagné de te reposer. Tu 
as des rentes et des occupations de politique qui suffiront à ta 
vieillesse. 

C'est ainsi que la ferme de Stembert, où les Krans habitaient 
de père en fils, passa avant l'heure aux mains de l'aîné. 

Henri avait un peu déconcerté sa mère avant de trouver la 
voie où il marchait aujourd'hui. Parce qu'il faisait des études 
humanitaires au collège de Dolhain, on croyait qu'il deviendrait 
prêtre. Ce fut une déception lorsqu'il révéla son goût pour les 
calculs mathématiques et les expériences de chimie. Peu à peu 
cependant sa destinée se précisa. Ingénieur, il accepta une 
place modeste qu'il ne quittait qu'aujourd'hui pour se vouer au 
rôle nouveau d'exploitant d'un brevet. C'était un triomphe 
pour la mère. Longtemps elle avait eu à le défendre contre les 
réserves, les reproches et les plaisanteries paternels. Le 
terrien est volontiers l'ennemi de l'industrie et sa femme 
suspecte le contact des usines. Ce fut ici la femme qui s'af
franchit des défiances. Un jour où Henri était venu à la ferme 
sur une automobile de fabrication récente, imparfaite encore, 
bruyante et nauséabonde, Mme Krans accepta aussitôt de mon
ter à ses côtés. Elle revint de la course rapide avec un éclat 
plus vif aux yeux : 

— Bientôt, tout le monde se servira de cela, dit-elle. 
La résolution de son troisième fils Simon lui causa un grand 

déchirement. L'aîné étant destiné à la terre, le second vraisem
blablement aux ordres, on ne s'était guère occupé du troisième. 
Comme l'aîné, il fit des études moyennes chez les Frères, sans 
latin ni grec. A l'âge de quinze ans, il dit : «Je veux être prêtre. » 
Henri, à cette époque, entrait à l'Ecole des Mines; Simon prit 
facilement sa place dans les conjectures de ses parents. Il apprit 
le latin au petit séminaire. A la première vacance, il dit : « Je 
veux être missionnaire. » C'était l'éloignement perpétuel. Cette 
fois, le père fut plus vite rallié que la mère. Mais quand elle sut 
que son fils serait envoyé au Congo, la nouvelle colonie natio
nale, son âme se remit à regarder avec joie vers un avenir qui 
offrait au troisième de sa nichée, une belle occasion d'efforts 
conformes au vœu de la race. 

Ainsi, chacun dans leur carrière, les fils se savaient soutenus 
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par la communion de celle à qui ils devaient l'ardeur qui les 
pressaient à la conquête de leur destinée. Une fille de seize ans 
éclairait encore pour les parents l'ombre de leur volontaire 
retraite. 

La messe achevée, le cortège se forma, mariés en tête, pour 
sortir de l'église. Au jubé, un chœur violent e n t o n n a Te Deum. 
La chorale «Les Echos de Jalhay» s'était réservé de saluer 
la première la fille de son président d'honneur. Le père Lemar
chand redressa la tête et son visage reprit un aspect de vie. 
Il se répandait en générosité envers cette société fondée par lui 
jadis parmi les rudes habitants du villagre ardennais. Si 
Mme Krans lui avait enlevé, par pitié de son désarroi mental, les 
complications d'une noce à la campagne, en réclamant la célé
bration du mariage en la paroisse du fiancé, il avait insisté pour 
que les « Echos » fussent invités à la cérémonie. Il souriait aux 
chanteurs dont on voyait, au-dessus de la balustrade du jubé, 
s'ouvrir les bouches frémissantes. L'hymne roulait sous les 
voûtes, cherchant une issue, clameur trop vibrante. L'unisson 
inaugural s'apaisa bientôt en une tierce mariant l'éclat des 
ténors aux calmes sonorités des basses. 

Claire leva la main en un geste de remerciement vers le 
président de la chorale qui se tenait en avant de ses chanteurs, 
à 'côté du directeur au bâton nerveux. Elle le montra à Henri 
pour qu'il saluât à son tour. Ses yeux passèrent au-dessus 
des élégants qui la regardaient sans dissimuler leur admiration. 
Mais elle eut un bon sourire affectueux et cordial pour 
Georget Frémisson, pressé dans la foule campagnarde sous le 
portail. 

La noce rejoignit à pied la maison des parents Krans. Il 
fallut pour cela traverser la place au pavé inégal. Les seuils se 
paraient du salut amical des voisins. L'antique petite ville 
n'a guère que deux rangées de maisons au long d'un espace 
empierré sur lequel la pyramide de granit d'une fontaine 
supporte une statue de la Vierge. L'église est un peu en retrait 
et tout au bord de l'arête rocheuse que contourne la Vesdre. Le 
cortège débouchant sembla à lui seul emplir toute la place. On 
avait l'impression d'un spectacle très ancien, traditionnel et 
patriarcal. L'air était saturé d'une vie âpre et pure. Cependant 
on était à proximité des fumées usinières. Citadelle surplom
bant le val populeux, Limbourg marque la frontière extrême 
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de l'Ardenne, dont elle défend, contre les assauts de l'industrie, 
les prés, les forêts et la fagne déserte... 

La fin du repas de noce inaugura le défilé des chansons et 
« pasqueies » composées pour la circonstance par les amis du 
marié. Ce fut une échappée de verve plaisante. La jeunesse 
s'esclaffait sans retenue; ses rires n'étaient ni brutaux, ni vul
gaires, ils saluaient les allusions, les jeux de mots, les plaisan
teries et participaient à ce plaisir de l'esprit, dont ne se sépare 
pas la gaieté wallonne. La moquerie n'épargnait aucun des con
vives et ceux-ci s'en égayaient quelque acérée que fût la 
pointe. Comme on apportait les tartes, Claire et Henri s'esqui
vèrent. M. Lemarchand avait devancé leur départ; la joie du 
repas l'avait assombri au point qu'il ne disait plus une parole. 
Sa voiture l'emportait maintenant vers sa maison de Jalhay. 

Avant de changer de toilette pour s'embarquer à son tour, la 
jeune mariée s'attarde dans le jardin ouvert sur le vaste horizon 
de l'Hertogenwald. Elle est plus émue qu'elle ne l'a laissé 
paraître, et son bonheur l'emplit d'une vibration intérieure. Elle 
contemple le paysage qui prolonge les limites du jardin jusqu'à 
y faire entrer toute la verdure d'alentour. 

D'un pas léger, Louise Krans s'approche doucement de sa 
nouvelle belle-sœur. On entend venir de la maison des bruits 
de lire, de chansons et de bouchon qui sautent. La sœur 
d'Henri est presque une enfant encore. Elle est vêtue d'une 
robe rose, trop rose ; son teint de blonde s'en trouve avivé. 
Une préoccupation violente double l'animation de ses traits, 
un peu masculins par les angles. 

— Claire, il faut que je te parle avant que tu ne partes. J'ai 
un grand secret depuis quelque temps et que personne ne soup
çonne. Aujourd'hui seulement, je me sens la force d'en parler. 

La mariée se met à rire. Il lui semble dérisoire qu'une enfant 
aborde le sujet qu'elle devine. Déjà elle se sent disposée à 
traiter d'imaginaire le sentiment dont elle pressent la confidence 
imminente. 

— Dis-moi celui que tu aimes, voyons! 
— Comment peux-tu savoir que... 
— Ah! voilà.:. Et je sais aussi que ça n'est pas bien sérieux. 
— Victor est très jeune, c'est vrai, et il n'a pas de position, 

mais il est si gentil... 
Claire sans réfléchir a deviné juste. Le Victor de cette Louise 
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n'a pas vingt ans et ne montre de disposition que pour l'art dra
matique. Il joue les « jeunes premiers » aux fêtes d'hiver des 
nombreuses sociétés de Dolhain. La jeune femme continue de 
rire : 

— Quel rôle t'a-t-il récité, petite, pour te séduire. C'est un 
grand faiseur, ton ami... 

Mais Louise de s'indigner, toute rouge : 
— Il m'aime pour de bon, Claire, et je me sens toute à lui. 
Alors dans l'air vif de l'après-midi de septembre, Claire 

Lemarchand, élevant la voix, prononce des paroles qui lui 
viennent aux lèvres d'un sursaut inattendu. Il semble que 
devant le paysage ardennais déjà assombri sur tout l'espace de 
la forêt vers l'est, mais si lumineux encore du côté de la fagne 
au sud, son âme obéit à une force nouvelle et soudainement 
révélée. 

— Tu ne sais pas ce qu'est aimer, enfant, et ce n'est pas 
ton coeur qui bat dans l'émoi de tes seize ans. Ton ami te parle 
des lèvres et de l'esprit quand il assure t'appartenir. Vous cédez 
l'un et l'autre au penchant précoce des gens de ce pays à se 
dire qu'ils s'aiment. Votre âme wallonne est encline à la ten
dresse dès l'éveil du printemps dans vos cœurs. Le don de soi-
même commande un autre élan, plus profond, plus lent à 
venir, plus intimement lié au sens de la destinée. C'est un acte 
d'exaltation réfléchie qui peut être spontané, si de longs jours 
d'attente et des soirs de tristesse en ont préparé sourdement 
l'éclosion. On a pleuré sans cause dans l'inquiétude mysté
rieuse de vivre, on a peiné pour tracer le premier sillon dans 
le champ de la vie intérieure, et un jour est venu où un soleil 
inespéré évapore, comme la bienfaisante rosée, les larmes 
versées, éclaire la jeune verdure levée au creux du sillon. Ce 
jour-là, on sent vraiment son âme fécondée par le soleil de 
l'amour et le don de soi-même est une chose irrésistible et 
nécessaire. 

La jeune ardennaise a parlé plus pour elle-même que pour 
la petite qui l'écoute, effarouchée. Ses lèvres ont eu des 
inflexions précises comme celles d'un arc tendu et ouvert par 
une main ferme ; flèches harmonieuses, les mots ont empli le 
jardin. Elle regarde devant elle, au delà de la vallée ver
doyante et du village de Goé, serré autour de son église, vers 
l'horizon, vers la fagne au bord de laquelle l'attend ce soir la 
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maison nuptiale ; elle regarde vers la vie, vers l'avenir. Vierge 
forte, attendrie par l'amour, elle sait le don que lui demande 
l'élan de sa forte tendresse. Une grave émotion, impatiente et 
généreuse, gonflé, sous la soie blanche du corsage, un cœur qui 
déjà ne s'appartient plus... 

Une heure plus tard quand le cabriolet à deux places, prêté 
par Hubert Krans, démarra sur la place de Limbourg et enfila 
la rue qui rejoint la route de Jalhay, l'attention de la petite 
ville était concentrée autour de l'estrade improvisée sur quatre 
tonneaux, où les « Echos de Jalhay » faisaient entendre 
quelques numéros de leur répertoire. Jusqu'à la chapelle Gro-
gnet au-dessus de la ville, les voix fortes des chanteurs accompa
gnèrent les époux serrés l'un contre l'autre. On les entendit 
décroître, ne plus arriver que par bouffées sonores, se con
fondre avec le bruit du vent dans les sapins et s'éteindre une 
fois la chapelle dépassée. 

A présent c'était le silence impressionnant des bois. La route 
remontait pour atteindre la Renarderie à droite. Claire songea 
vaguement que c'était là qu'habitait Georget Frémisson, son 
amoureux timide et sans vaillance. Plus rien ensuite ne rompit 
la paix déserte de l'Ardenne sauvage, la paix immense, 
solitaire et silencieuse chargée néanmoins de tels effluves 
d'énergie 

— Il y a une bonne heure que monsieur est parti par la 
fagne. Il ne reviendra pas de tout un temps, a-t-il dit. Il va 
chez son ami le garde Barth, en Prusse. 

La vieille servante répondait à la question de Claire à peine 
descendue de la haute voiture. Elle tenait des deux mains 
levée une lampe dont le jet lumineux dessinait le fronton gris 
de la maison. Il n'était pas 7 heures encore, mais toute la 
lumière s'était réfugiée vers le haut de la fagne dressée contre 
l'horizon, immense et creusée d'ombre comme une vague prête 
à déferler. 

En franchissant le seuil, la nouvelle Mme Krans évoqua 
un instant le visage d'inquiétude et d'angoisse de son père. Elle 
pensa qu'il n'avait pas voulu les importuner de sa présence et 
peut-être qu'il avait fui l'image cruelle du bonheur. Celui que 
la servante avait nommée son ami le garde Barth, était une 
espèce de colosse, hirsute et farouche, habitant de l'autre côté 
du fossé mitoyen, en pleine fagne. Garde forestier et douanier 
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à la fois, il guettait les contrebandiers se risquant aux tourbières 
prussiennes. On racontait que plus d'un lui devait de n'être 
plus sorti des sombres sapinières qui défendent l'horizon alle
mand. Il n'était pas communicatif et vivait sans famille dans 
une hutte en torchis. M. Lemarchand savait d'ailleurs à peine 
quelques mots d'allemand. Sa misanthropie s'accommodait 
seule d'un si étrange compagnonnage. 

Une fois installés dans la grande chambre par devant, qui 
serait la leur, Claire et Henri éteignirent la lampe déposée sur 
la cheminée. Par la fenêtre ouverte entrait une clarté encore 
vive. Le jeune homme prit sa femme par la main et l'amena 
devant le spectacle de la soirée paisible. 

Le vent, qui tout le jour sur ces sommets passe à ras du sol 
infertile, s'apaise avec la nuit. C'est l'heure où les brumes 
traîtresses se mettent à ramper entre les herbes jaunissantes, 
enlacent d'une brusque étreinte les sapinières immobiles 
et se répandent à travers la fagne. Une douceur humide et 
tiède ouate l'atmosphère. Nuls cris; aux rares maisons de la 
route qui descend vers Jalhay, les chiens se taisent. Depuis 
Dolhain en Belgique jusqu'à Eupen en Allemagne, la forêt 
est assoupie, lasse du vain assaut livré depuis des siècles aux 
terres indociles où la bruyère même hésite à fleurir. De 
rares étoiles commencent à clignoter dans un ciel sans lune. 

Les époux ne parlent point. Mais le cœur d'Henri bat élo
quemment dans le silence. 

— Je t'aime, murmure-t-il, comme je sens, Claire, que tu 
veux être aimée. Nous goûtons ici la trêve de la vie active et 
forte qui sera la nôtre. En cette nuit ardennaise, le monde 
se tait autour de notre amour. Les luttes, les angoisses, les 
pleurs n'atteignent pas ce refuge du bonheur; Nous les retrouve
rons, quand il nous faudra redescendre, avec l'air enfumé des 
vallées, le bruit tumultueux des villes. Ici, l'amour est un 
chant passionné et majestueux que la nature même se fait 
taciturne et immobile pour écouter. 

La nuit croissante enveloppe rapidement les contours des 
vallées lointaines. Le ciel et la forêt, vers l'est, se confondent. 
Une gaze grise se tend comme un rideau sur le fond montueux 
de l'horizon. Dans la chambre, on distingue à peine la forme 
indécise du couple enlacé. En eux monte le trouble de l'émoi 
éternel qu'épure la vaillance de leur serment et que déjà 
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féconde, pour l'avenir de la race, l'incessante sollicitude de la 
pensée divine. 

Friedrich Barth ne craint pas les embûches du brouillard. 
Surpris, une fois de plus, dans une tournée nocturne, il regagne 
sa tanière ; ses yeux percent la nuit opaque. Penché sur le 
sol, il semble le flairer, tel un chien sur une piste. Il a 
retrouvé la sente, à peine marquée sur les mottes spongieuses 
de la terre inculte, et continue de marcher, le corps ployé, la 
barbe humide, tordue comme une touffe d'herbe gagnée sur la 
tourbe ingrate. Un chien jaune lui bat les talons, la queue entre 
les jambes. 

Au bout d'un temps, le garde ralentit le pas, se redresse et 
s'essuie le front, sous le feutre soulevé. Il sait « la maison » à 
cent mètres et boit, satisfait, un coup de « snaps » à la gourde 
qui lui pend aux reins. Mais le chien gronde et veut s'élancer. 
Ah! ah! encore un gaillard qui n'en mènera pas large. Barth 
va le rejoindre lui-même et retient le chien. C'est un peu à 
droite de la sente. Hé!' on enfonce... Pardi, c'est la tourbière 
où le garde prend son combustible. Il faut la contourner; la 
fàgne a tôt fait de vous tirer par les pieds jusqu'à elle, assez 
prêt pour recevoir le fatal baiser. Cette fois, le chien est parti 
en avant. Il aboie; c'est que l'homme est désarmé, sans défense, 
blessé. La voix de la bête part du centre de la tourbière. 
L'homme est enlisé. Barth n'est pas un lâche. Il sauvera l'homme 
et lui laissera sa marchandise. Si la fagne se charge de faire le 
métier de Barth, ce n'est plus de jeu. Le garde court, devenu 
léger en dépit de son immense stature. Il s'agit de ne pas 
enfoncer. 

— Hier, Tom ; setz sich ! 
Le chien est au pied du maître. Il tremble et jappe faible

ment. Quoi donc? L'homme est mort... 
Friedrich Barth a retiré son chapeau. Ses yeux voient moins 

bien que tout à l'heure. Pris jusqu'au ventre dans la terre noi
râtre, le corps de M. Lemarchand gît sur le côté gauche, la 
tête dans la mousse humide. Le cœur ne bat plus. On dirait 
que la mort a été rapide, car le sol est à peine labouré tout 
autour. Un autre eût vécu encore. Le père de Claire semble 
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avoir cédé tout de suite à l'appel de celle qui rôde, la nuit, à 
travers la fagne brumeuse. 

A l'aube, tandis que du plateau balayé de brumes on com
mençait de découvrir l'horizon, vert du côté de Hervé et bleu 
dans la direction de La Reid, le garde Barth ayant mis sa tenue 
de douanier impérial, retraversa la fagne avec un étrange far
deau sur les épaules. Au fossé qui part de la Baraque-Michel et 
atteint le hameau de Hokai, il s'arrêta essoufflé, hésitant. Il 
n'avait pas le droit de franchir la frontière en uniforme. Mais, 
au bout d'un instant, il se remit en marche. 

La maison Lemarchand apparut sous son revêtement de 
lierre, adossée au bois maigre de sapins grêles et de bouleaux 
chétifs qui prolonge jusqu'à elle la forêt domaniale. Un sorbier 
chargé de baies mûres indique au bord de la fagne l'endroit où 
s'amorce à la route le chemin de la maison. Barth marcha de ce 
côté d'un pas ferme. Il ramenait chez lui le mort pour qu'il 
dormît paisible et honoré. 

Par une fenêtre grande ouverte, au premier étage, l'air du 
matin devait entrer pur et vivifiant. Un couple dormait là. La 
fagne, dont le silence avait enveloppé leurs caresses, réservait 
aux époux le douloureux réveil qui attend, hélas! tôt ou tard, 
toutes les joies humaines. 

(A suivre.) 
HENRI DAVIGNON. 



Notes sur l'art du XVIIIe siècle 

I 

Giambattista Tiepolo (1) 

Au XVIIIe siècle, Venise avait cessé depuis long
temps de combattre ou de trafiquer : elle s'amu
sait. Elle avait connu l'âge de l'énergie, puis 
celui de la puissance et du faste : les siècles 
avaient emporté l'énergie, puis la puissance; 
restait le faste qui commençait à pâlir. Mais, 
elle avait l'insouciance qui paraît de fleurs la 
secrète ruine dont, peu à peu, elle se sentait 

enveloppée. Elle n'avait pas cessé d'être la reine de l'Adria
tique, mais celle-ci n'était plus la voie ouverte des conquêtes et 
du commerce. On ne voyait plus dans le Grand Canal de flottes 
de guerre prêtes à cingler vers le Bosphore, et si le Doge mon
tait encore sur le Bucentaure, c'était pour présider aux régates 
ou pour passer en revue les gondoles pleines de musiques et de 
masques du carnaval ! 

La vieille et étrange cité, avec ses perspectives de pierres 
colorées et d'eaux mouvantes, n'était plus que comme le mer
veilleux décor d'un théâtre de dissipation et de folie : tout y 
semblait théâtre, tout parade : Le gouvernement, les habitants, 
les étrangers, foule cosmopolite et bariolée, toujours renouvelée, 
sont des acteurs et jouent, les uns pour les autres, sur la scène 
prestigieuse de ses places et de ses canaux bordés de palais, la 
comédie — ou la farce — de la vie. La moitié de l'année, on y est 

(1) A propos de l'apparition du grand ouvrage de M. POMPEO MOLMENTI : G. B. Tiepolo, 
la sua vita, e le suo opere. Un vol. ill. de 430 reproductions, dont 80 hors-texte. Milan, 
Ulrico Hoepli. — V. au surplus, notre étude sur Venise et l'art vénitien. Durendal, 
juillet 1904. 
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en carnaval. « Il n'y a pas de lieu au monde où la liberté et la 
licence règnent plus souverainement. » Liberté du plaisir, 
licence de la débauche, bien entendu, car le président de 
Brosses, qui parle ainsi, a soin d'ajouter : « Ne vous mêlez pas 
du gouvernement, et faites d'ailleurs tout ce que vous voudrez! » 
En somme, l'aspect habituel de Venise, en ce temps-là, était 
celui que nous offrent, durant leur saison éphémère, les plus 
mondaines de nos villes de bains. 

Le grand peintre de Venise, à cette heure de décadence, est 
Tiepolo. Et son art est bien l'art de ce milieu et de ce moment, 
— l'art d'un temps pressé, d'un peuple soucieux seulement de 
s'étourdir et qui, l'un et l'autre, effleuraient toute chose sans 
l'approfondir, de peur d'en toucher le néant ou d'apercevoir 
sous la riante apparence la permanence grave. L'art férocement 
classique qui, vers la fin du XVIIIe siècle, triomphera, avec 
Mengs, le « Raphaël allemand », en Allemagne; avec David, 
en France, mettra tout son effort à s'abstraire de l'ambiance et 
à repousser les influences contemporaines. Son esthétique pla
cera le domaine de l'inspiration hors du monde actuel et vivant. 
Tout au contraire, l'œuvre de Tiepolo à Venise, comme celle 
de Watteau ou de Fragonard en France, nous présente le reflet 
le plus exact de l'époque, dans son esprit et dans sa sensibilité. 

Tiepolo improvise dans la peinture comme son compatriote 
Carlo Gozzi au théâtre, comme Vivaldi dans la musique. C'est 
un fa presto, un maître extraordinairement expéditif, superficiel 
à l'égal de la société parmi laquelle il vivait, mais chez qui on 
retrouve, persistante bien qu'affaiblie, la tradition des éclatants 
artistes du XVIe siècle, cette poésie un peu matérielle que, ainsi 
que l'écrit M. Molmenti, Venise, pauvre d'écrivains, aexprimée 
dans « les figures souriantes, brillantes d'une éternelle jeunesse, 
de ses tableaux » et dans la beauté faite de relief et de couleur 
de ses édifices de marbre. 

Tout ce qu'il y avait de ferme, de substantiel, de profondé
ment senti, dans l'art du Titien ou, même, de Véronèse, s'est 
évanoui dans celui de Tiepolo. L'existence des patriciens dont 
le maître décore les demeures est comme un éternel impromptu... 
On ne s'arrête jamais pour réfléchir, car la réflexion est triste. 
Et le plaisir qui s'interrompt pour se considérer lui-même, 
n'est pas éloigné du désenchantement. Tellement que, tout 
d miné qu'il soit par l'attrait du monde visible, si étranger qu'il 
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apparaisse à toute pensée profonde dans ses grandes composi
tions décoratives, Tiepolo même ne peut pas s'abandonner à 
une rêverie plus personnelle sans que naissent sous son crayon 
ou son burin des images où la fantaisie prend des allures lugu
bres ou sarcastiques. Il rit encore, mais d'un rire qui paraît 
amer ou strident ; il badine, mais son badinage agit dans la 
pensée comme une raillerie... 

Peut-être, au fond, n'y a-t-il aucune intention dans ces Capricei 
et ces Scherzi di fantasia, petites œuvres, crayonnées, pour ainsi 
dire, en marge de son œuvre principale par un artiste médio
crement lettré et qui n'avait guère le loisir, ni, probablement, 
l'envie de méditer sur les vanités de la vie? Toujours est-il 
qu'avec ces ouvrages que Tiepolo exécutait en manière de 
délassement de ses grands travaux, c'est le monde du songe, 
quelquefois comique, quelquefois macabre, toujours singulier, 
qui fait irruption dans l'imaginai ion remplie de soleil et de fête 
de ce Vénitien. On peut croire, avec M. Molmenti, que Tiepolo 
— qui était un admirateur passionné de l'œuvre gravé de Dürer 
et avait, au surplus, séjourné et travaillé en Allemagne — révèle, 
dans ce domaine spécial, les influences exercées sur lui par 
certains maîtres septentrionaux. Cette hypothèse vraisemblable 
ne satisfait pas complètement notre curiosité et n'explique pas 
suffisamment la présence dans l'œuvre toute de pompe et d'ap
parat allégorique de Tiepolo de conceptions d'un accent ambigu, 
vaguement satirique, et qu'aujourd'hui, dans notre manie 
psychologique, nous serions disposés à tenir pour d'autant plus 
significatives qu'elles ont été moins voulues ! Cet homme, qui a 
consacré une activité prodigieuse à créer et à exécuter dans les 
églises et les palais d'immenses et riches décorations religieuses 
et profanes, dont le programme lui était imposé, voici que, par 
aventure, il se laisse aller à sa libre fantaisie... Et cette fantaisie 
ne répond à rien de ce que par ailleurs nous connaissons de lui. 
Derrière sa pensée consciente, préméditée, qui prend forme 
dans ses grandes peintures, on dirait qu'une arrière-pensée 
gisait, inconsciente, et dont l'expression dans ces eaux-fortes a, 
peut-être, été une révélation pour lui-même! 

Giandomenico, le fils de l'artiste, a gravé le titre des Scherzi 
di fantasia; il est inscrit sur une sorte de pierre tumulaire au 
sommet de laquelle sont perchées des chouettes. Et ce frontis
pice convient très bien à un recueil où ne manquent pas, pour 
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user des termes de M. Molmenti, « les inventions nées à l'heure 
triste du crépuscule ». L'impression que l'on reçoit de ces gra
vures est déconcertante : on y voit des figures nues, pleines de 
grâce, et qui semblent descendues de quelque piédestal antique, 
de quelqu'une de ces bases sculptées que Tiepolo aimait intro
duire dans ces petites compositions. A côté, surgissent des 
magiciens barbus, coiffés de turbans et vêtus de longues robes, 
discutant gravement avec un Polichinelle assis par terre et qui 
tourne vers eux son visage orné d'un long nez postiche. Ailleurs, 
un autre magicien semble comploter on ne sait quoi avec un 
soldat et une bacchante; ailleurs encore, un magicien toujours 
montre à deux personnages une tête d'homme coupée et jetée 
sur le sol... D'autres planches nous montrent, soit un satyre et 
sa famille, soit des « philosophes de sciences occultes », serrés 
les uns contre les autres, épiant, dans l'intention de la surpren
dre, une femme, assise, le dos tourné, près d'une pile antique 
ornée d'astragales... La plus frappante de ces fantasmagories 
est, sans doute, celle que l'artiste a intitulée : Découverte de la 
tombe de Polichinelle. L'illustre fantoche, à moitié exhumé, 
montre son profil populaire. Une espèce de Bacchus, les reins 
ceints d'une peau de bête, le désigne à un vieillard qui se penche 
pour mieux voir et à d'autres personnages. Au premier plan, 
une femme à figure de sibylle est accroupie; devant elle, par 
terre, se trouve une baguette autour de laquelle s'enroule un 
serpent... Ainsi, Tiepolo unissait dans les divagations fantasques 
de sa pensée, le passé de l'antiquité au présent des mascarades 
vénitiennes, la vie nue des anciens dieux des bois et des cam
pagnes à la vie travestie des hommes civilisés de son temps — 
la sauvagerie sacrée des origines à la frivolité sceptique de son 
siècle... Peut-être a-t-il mis là toute sa confuse philosophie? 
peut-être aussi n'y a-t-il rien voulu mettre du tout et ces eaux-
fortes ne sont-elles dans son œuvre qu'un intermède dénué de 
signification ?... 

Tiepolo paraît grand, non seulement par le nombre énorme 
d'œuvres qu'il conçut depuis ses débuts, à dix-neuf ans, en 
1715, jusqu'à sa mort survenue en 1770, mais par comparaison 
avec les artistes contemporains, Pietro Longhi, Antonio Canal 
et son beau-frère Francesco Guardi, petits maîtres charmants, 
illustrateurs des aspects et des mœurs de Venise qu'il lui arriva 
de surpasser dans leur propre genre. Certes, l'art décoratif qu'il 
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pratiqua avec une étonnante aisance, une fertilité d'invention 
inépuisable, doit à toute l'école : au Tintoret, notamment, et 
surtout au Véronèse, dont il imita et amplifia les nobles mises 
en scène architecturales : « Du Véronèse spécialement, écrit 
M. Molmenti, Tiepolo reçut comme un précieux héritage le 
don d'imposer à l'art décoratif la forme la mieux adaptée aux 
magnificences architectoniques. La grande voix du passé met
tait en vibration un esprit moderne, de sorte qu'il semble que, 
dans le plus grand maître du XVIIIe siècle, Paul Véronèse soit 
ressuscité, transformé à l'image du temps et de la Venise de la 
décadence. L'évidente similitude entre les deux maîtres n'a 
pas nui à l'originalité de Tiepolo qui prit de son prédécesseur 
ce qui convenait davantage à son propre tempérament, en y 
ajoutant, avec une heureuse inconscience, le sentiment délié et 
poétique de l'âge du déclin... Mais, complète l'éminent bio
graphe, il faut convenir qu'il lui manqua toujours ce sens de la 
mesure qui n'abandonna jamais le Véronèse, cette simplicité 
qui apparaît jusque dans ses plus riches et plus somptueuses 
créations. » 

Si l'on met à part les peintures de Giovanni Bellini et celles 
de Giorgione, on ne rencontrera guère d'occasion d'émotion dans 
la peinture vénitienne. Depuis les Primitifs, les maîtres de 
Venise se sont montrés d'admirables metteurs en scène en 
même temps que d'éblouissants coloristes, mais, toujours, leur 
art a su mieux parler aux yeux qu'à l'âme. Personne n'a sur
passé Paul Véronèse dans le splendide et le grandiose... Pour 
le surplus, nous attendrions en vain de lui autre chose que de 
l'étonnement, que la séduction matérielle qui émane naturelle
ment de spectacles magnifiques magnifiquement évoqués. Tout 
est de la sensation en de telles œuvres. La pensée y a peu de 
part. Elle en a moins encore dans les innombrables ouvrages 
de Tiepolo dont la remarquable monographie de M. Molment, 
établit la chronologie, étudie et définit soigneusement les parti
cularités. Guidés par le fervent historien des gloires et des 
mœurs de Venise, nous parcourons toute la carrière de Giam
battista, depuis son apprentissage dans l'atelier de l'obscur 
Lazzarini jusqu'à sa mort à Madrid, où il résidait au service 
de Sa Majesté Catholique. Et c'est une succession ininter
rompue d'oeuvres considérables, tableaux et fresques, pour les 
églises et les palais, en Italie, en Allemagne, en Espagne 
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exécutées toutes avec une rapidité presque inconcevable. Il met 
en décoration la mythologie païenne et l'allégorie chrétienne, 
l'histoire sainte et l'histoire profane, la poésie antique et la mo
derne, les fastes dynastiques des princes et les fastes domes
tiques des particuliers. Dans les vastes et solennelles salles des 
palais, sur les parois encadrées de stuc et d'or, il fait apparaître, 
comme sur la scène d'un théâtre, les dieux, les héros et les rois : 
Iphigénie, Esther et Assuérus, Enée et Didon, Cléopâtre et 
Antoine, Angélique et Médore, Renaud et Armide... Ou bien 
ce sont, sur l'étendue des plafonds, dans la concavité des 
voûtes, au milieu du firmament illuminé de clartés d'apo
théose, des essaims de figures planantes et triomphales : Divi
nités de l'Olympe, Parties du Monde, Vertus, poètes enlevés 
par le frémissant Pégase, fiancés traînés dans les airs sur le 
char flamboyant, par les chevaux cabrés du Soleil ; apparitions 
ailées de toute espèce, figures idéales, figures allégoriques, 
figures divines, vues en raccourci, dans les perspectives de l'es
pace, au-dessus de l'entablement couronné de statues des 
édifices... Aperçues de bas en haut, ses architectures plafon
nantes donnent le vertige, avec leurs majestueux escaliers de 
marbre, leurs colonnes, leurs nrchitraves et leurs frontons pro
filés dans la splendeur chatoyante de l'éther. 

Il ne reste rien sur la palette de Tiepolo des tonalités 
sombres, du clair-obscur cher aux maîtres de Bologne et aux 
tenebrosi du XVIIe siècle. Accentuant la réaction coloriste com
mencée avant lui, il modèle ses peintures dans la lumière, dans 
des clartés d'aurore. Il met partout la joie et le sourire de l'azur 
où, parmi les nuées irisées, flottent dans l'envolement de leurs 
draperies roses, des êtres chimériques et charmants... 

Avec Tiepolo, nous sommes dans l'empire de la féerie. Ou, 
du moins, est-ce dans cette région enchantée qu'il a placé le 
principal de son œuvre. C'est le maître de l'illusion et du 
trompe-l'œil, le virtuose audacieux de la beauté décorative. 
Son art a la hardiesse, une grâce élégante et facile. Il cherche 
l'harmonie et il la réalise. Il veut plaire plus que toucher, et il 
plaît, en effet; il récrée l'esprit, il le séduit, il l'éblouit, mais 
sans l'induire jamais en tentation de réflexion ou de retour sur 
lui-même... 

Cet art était merveilleusement représentatif de la mentalité 
vénitienne du temps. La beauté grisante et légère que 
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Venise demandait alors, Tiepolo la lui a donnée... Il a fait 
luire sur le dernier siècle de la vieille République, sur le cré
puscule un peu mélancolique de sa longue journée de gloire les 
trompeuses clartés d'aube de son art. Et lorsque ce magicien 
eut disparu, que la dernière fusée du feu d'artifice qu'il tirait se 
fut éteinte, la nuit se referma, plus noire, sur l'art de Venise... 

II 

Sur l'Art français du XVIIIe Siècle (1) 

En France, le XVIIIe siècle ne marque pas une décadence, 
mais un renouveau. 

Pendant le règne prolongé de Louis XIV, qui prend fin en 
1715, l'absolutisme du monarque s'est imposé dans tous les 
domaines. « Tout était peuple devant lui », affirme Saint-
Simon. Tout aussi était pour lui instrument de domination; 
tout, dans le domaine de la pensée et de l'art comme dans 
celui de la politique, devait faire figure de puissance, de 
dignité et de grandeur. Dans ses dernières années, celles des 
défaites et des deuils, tandis que la France épuisée était sur le 
point de succomber sous l'effort de l'Europe coalisée, tandis que 
le Trésor était vide et que le peuple affamé insultait les princes 
dans les rues de Paris, le Roi voulait que l'on n'interrompît pas 
les divertissements accoutumés de Versailles, parce que, 
disait-il, « il serait aussi bien de ne pas donner au monde l'idée 
de l'accablement de la France ». Cette parole tout empreinte 
d'orgueil « à la romaine » — on songe aux sénateurs siégeant 
au milieu de Rome envahie et saccagée par les Gaulois — cette 
parole est belle, car elle est faite également de foi en l'avenir 
du pays. Elle est dure aussi, parce qu'elle semble vouloir absor
ber toute la nation dans la personne du Roi, en prétendant 
dissimuler la souffrance de celle-là derrière l'attitude impertur
bable de celui-ci. 

On pourrait dire de même que l'art classique louisquatorzien 

(1) A propos d'un ouvrage récent de M. Dumont-Wilden : Le Portrait en France, un 
volume in-8°, abondamment illustré, le premier de la nouvelle collection entreprise sous 
le titre de Bibliothèque de l'Art du XVIIIe Siècle, par la Librairie Nationale d'Art et 
d'Histoire, Van Oest & Cie. 
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tend à enfermer toute l'imagination plastique du temps dans 
une attitude. Attitude héroïque, attitude d'apparat et de repré
sentation. Cet art, dans les décorations et les tapisseries de 
Le Brun, dans les portraits splendides et glacés de Rigaud, 
dans l'apparence des bâtiments élevés durant la surintendance 
de Colbert ou de Louvois, dans les jardins solennels et symé
triques plantés par Le Nôtre; cet art nous présente partout la 
façade magnifique et grandiose du règne. Derrière cette façade 
imposante s'agite la vie d'intrigues, de scandales, de cabales et 
de compétitions que Saint-Simon nous a dépeinte; l'existence 
intime de tous ces grands personnages dont le noble et féroce 
observateur a fixé l'originale physionomie dans un langage plus 
original encore, à la fois aristocratique et populaire, et qui, 
visant à exprimer la réalité et non des idées générales, s'affran
chit des formes et des mots imposés par le « style noble ». 

Cet art puissant et lourd s'inspire de celui des maîtres déca
dents de l'Italie, mais le sentiment de la mesure qui est en lui, 
l'action de la raison à laquelle il reste toujours assujetti, 
empêchent qu'il soit entraîné jamais aux extravagances manié
rées de ses modèles. C'est un art bien équilibré, un art de 
majesté, un art de cour. 

L'art qui lui succédera, l'art du XVIIIe siècle, sera l'art d'une 
société : l'art de Paris et non plus celui de Versailles. Evidem
ment, cette transformation n'a pas été l'œuvre d'un jour ni d'un 
homme. L'évolution s'était prononcée dès la fin du XVIIe siècle, 
et la disparition de la vieille Cour, l'arrivée au pouvoir du 
Régent ne feront qu'accélérer l'influence de l'appétit de nou
veauté, contenu encore dans certaines limites du vivant du 
maître de Versailles. Watteau, dont le génie apporte à la 
France la poésie lyrique dont elle est privée depuis Ronsard, 
Watteau meurt six ans à peine après Louis XIV. 

Tout présageait, d'ailleurs, la prompte décadence d'un art 
fondé tout entier sur l'autorité, à une époque où toutes les 
forces vives de la pensée, en France et au dehors, travaillaient 
directement ou indirectement à en ruiner les fondements. 
Louis XIV qui, parfois, semblait se croire Prêtre et Roi comme 
Melchissédec, avait rêvé de ramener tous ses sujets à l'unité de 
la croyance, — comme son Académie tous les artistes à l'unité 
de style! — mais au lieu de la discipline, il avait créé la 
révolte et donné aliment et matière à des controverses où, frap-
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pant les uns sur les autres, protestants, catholiques, jansénistes, 
molinistes, gallicans, ultramontains, frappaient en même 
temps sur l'idée religieuse et, à force de subtilités, d'incom
préhensibles disputes de mots et d'excommunications mutuelles, 
poussaient les auditeurs, tiraillés entre tous ces docteurs, vers 
l'incrédulité. L'esprit d'autorité que Montaigne déjà avait 
ébranlé par manière de passe-temps, en se jouant à sa propre 
pensée solitaire, Pascal a achevé de la détruire dans ses 
Pensées : il arrache des mains de l'homme toutes les possibilités 
de certitude qu'il tenterait de fonder sur sa propre raison, pour 
l'acculer, ainsi dépouillé, aveugle-né errant dans un monde 
plein d'embûches, à la foi, seule capable de mettre en lui les 
lumières qui lui manquent... Mais, combien ont accueilli les 
prémisses de son argumentation sans se soumettre à sa conclu
sion? Combien après avoir rejeté avec lui l'autorité de 
l'homme, ont refusé de se soumettre avec lui à l'autorité de 
Dieu?... Descartes, de son côté, place le doute à la base de 
toute connaissance, subordonne toute science au contrôle de 
l'expérience. Et ses conceptions, bien que combattues, ne per
dront momentanément leur empire dans la philosophie ou dans 
la science que lorsque les philosophes du XVIIIe siècle auront 
fait retomber celles-ci dans l'ornière de la pure idéologie. A la 
vérité, l'esprit critique n'avait jamais cessé de se manifester. Le 
Cartésianisme n'est que l'aboutissement d'un effort prolongé de 
la pensée européenne. Mais, désormais, ses méthodes s'imposent 
à tous ceux qui pensent et à tous ceux qui cherchent : « Le 
savant, écrivait Fontenelle, doit toujours réserver une partie de 
son esprit libre pour y admettre le contraire de ce qu'il croit. » 

Dans l'art, le prestige des formules emphatiques va péricli
tant. On se détourne de la beauté ordonnée, de la nature « cor
rigée d'après l'antique », de l'expression stéréotypée des passions 
dont Le Brun a donné le précepte et l'exemple. L'admiration 
qu'elles inspiraient fait place à l'ennui, au dégoût. On ne sait 
trop ce qu'on attend ou ce que l'on désire, mais il semble que 
cet art aille s'éteignant, en même temps que la grandeur à 
laquelle il contribuait. Il prend un aspect sUranilé et paraît 
n'offrir plus qu'un fantôme de beauté, comme le régime lui-
même avec son vieux Roi entouré de vieux seigneurs, plus qu'un 
fantôme de puissance! L'Académie royale des Beaux-Arts 
déserte peu à peu les conférences dogmatiques auxquelles elle 
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se complaisait, à ses origines, et, plus tard, elle inscrira parmi 
ses membres Watteau qui, n'ayant pas fait le pèlerinage de 
Rome, est ignorant des « bons modèles » et dont l'art est, à 
proprement dire, la négation de tous les principes classiques. 
Bien auparavant, d'ailleurs, la querelle des Anciens et des 
Modernes avait jeté dans la circulation intellectuelle nombre 
d'idées ruineuses pour ces principes. Charles Perrault, fervent 
admirateur de Le Brun, qui avait été l'initiateur de cette con
troverse, ne tendait qu'à glorifier le siècle de Louis XIV aux 
dépens des Grecs et des Romains. Le secours que sa thèse 
reçut de Fontenelle ne fut pas pour lui agréer longtemps, sans 
doute, car celui-ci, élargissant le champ du débat, s'attaqua 
résolument au fétichisme, au « préjugé grossier de l'Antiquité », 
pierre angulaire des théories de Le Brun. Ce n'était là qu'un 
incident symptomatique de la lutte qui, sous une forme ou 
l'autre, était engagée sur tous les points. L'immobilité et le 
mouvement sont incompatibles; de même, l'esprit de respect et 
de conformité et l'esprit d'examen; l'esprit doctrinal et l'esprit 
expérimental. Ceux-ci prévalant de plus en plus sur ceux-là, il 
ne pouvait pas se faire que, en matière artistique, l'uniformité 
de la règle ne fût obligée de céder à la diversité de la fantaisie, 
la pompe conventionnelle du style à la grâce aisée de la simpli
cité, les simulacres allégoriques à la fraîcheur et à la vérité de 
la réalité. 

L'heure de la revanche était arrivée pour les « magots » de 
Teniers, expulsés ignominieusement, jadis, de Versailles ! 
Comme Louis XIV lui-même s'est lassé du trop vaste théâtre 
de ce palais et a cherché à se créer des milieux plus intimes à 
Marly et à Trianon, les « beaux esprits » et les amateurs ont 
commencé à prendre en moindre estime la peinture de la 
« grande école », l'excès de son dessin et le néant calculé de son 
coloris. « L'éclat de la couleur ne charme ordinairement que 
les esprits du vulgaire », affirmait Testelin. Mais, on ne craint 
plus la vulgarité ; on n'est pas loin, au contraire, de l'aimer, 
parce que, après tant de spectacles cérémonieux et de parades 
mythologiques, après tant d'extraordinaire, de guindé et de 
factice, on aspire à l'ordinaire, au naturel, au vrai. Le goût 
pour la vivacité du coloris ne passe plus pour sauvage, à telles 
enseignes que Poerson et Vleughels, les directeurs de l'Aca
démie de France à Rome, au début du XVIIIe siècle, estimant 
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que « la couleur est une partie très nécessaire à un peintre » (1), 
envoient leurs pensionnaires en Lombardie ou à Venise, « le 
plus beau lieu du monde pour la peinture et la couleur » 
... Grande merveille! la couleur recommence d'exister pour les 
peintres français ; leurs yeux qui étaient frappés d'une sorte 
d'aveuglement par la préconception classique se dessillent. 
L'heure est propice! Elle ne leur sera pas inutile, à présent, la 
fréquentation de cette Venise qui, avec ses trois ou quatre cents 
églises, pourrait être la cité sonnante de Rabelais, mais qui 
est surtout la cité chatoyante et diaprée, toute en eaux et en 
surfaces de couleur, incessamment lustrées parles jeux onctueux 
de la lumière. En même temps, on se retournevers les Flamands, 
vers Rubens, que beaucoup de jeunes artistes vont étudier au 
Luxembourg, comme fera Watteau; vers Van Dyck, à l'école 
duquel Largillière se mit à Londres et à Anvers-; vers Jordaens ; 
vers les maîtres du paysage et du genre, les Brueghel, les 
Teniers, Paul Bril et, aussi, vers les Hollandais dont Chardin 
s'inspirera avec un tact si exquis. La familiarité de l'art des 
petits maîtres flamands, sa bonhomie, son esprit d'observation 
et sa fidélité à la réalité ; ces qualités qui l'ont remissen faveur 
lui donnent tout à la fois d'exercer une influence marquée sur 
les artistes de la nouvelle génération, en apprenant à ceux-ci à 
tenter de rivaliser avec la nature au lieu de prétendre à en cor
riger les défauts ou à en orner 1' « insipidité »... Voltaire n'admet 
aux honneurs de son Temple du goût, publ,ié en 1721, que l'art 
selon Poussin, le Sueur et Le Brun, à l'exclusion de l'art de la 
Régence, menu, aimable, enjoué qui, à son gré, « a réussi — 
comme Watteau — dans les petites figures... mais n'a jamais 
rien fait de grand. » Une vingtaine d'années plus tard, il parle 
un autre langage. Il était trop accessible et trop souple aux 
impulsions de l'opinion et de la mode pour rester cantonné dans 
l'adoration stérile d'une tradition qui se défaisait. Il a regardé 
avec condescendance, puis avec sympathie les œuvres engen
drées par les tendances nouvelles; il a regardé aussi ces Fla
mands et ces Hollandais méprisés [si longtemps et, dans son 
Siècle de Louis XIV (1752), il loue les novateurs tels que 
Desportes, Oudry, Le Moyne et, hasardant des comparaisons 

(1) Les Doctrines d'Art en France, — De Poussin à Diderot — par M ANDRÉ FON
TAINE. Paris, Laurens, 1909. 
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étranges, mais caractéristiques de l'évolution qu'ont subie ses 
idées esthétiques, il écrit, par exemple, que l'académicien Jean 
Raoux a, parfois, « égalé le Rembrandt » ; qu'il est arrivé à 
Rigaud d'égaler « les plus beaux ouvrages de Rubens » ; que 
Watteau, enfin, « a été dans le gracieux à peu près ce que 
Teniers a été dans le grotesque!... ». 

* 
* * 

La règle tend naturellement à l'excès et, par cet excès même, 
à sa propre ruine. C'est ce qui arriva pour la théorie classique, 
élaborée dans le cours du grand siècle. La vie et les esprits qui 
sont mobiles ne s'accommodent point de principes immuables, 
ils ont bientôt fait de dépasser ceux-ci, les laissant dans la 
majesté de leur solitude. 

Cet abandon, à l'époque dont nous parlons, prit une figure 
en quelque sorte matérielle. Versailles, attristé déjà depuis la 
mort du duc et de la duchesse de Bourgogne, avait été à peu 
près délaissé dès l'avènement du Régent. La cour dissipée et 
licencieuse de ce prince se serait trouvée contrainte dans ses 
allures en ce séjour dynastique, sévère et froid. Elle se serait 
sentie mal à l'aise dans ce palais rempli par les souvenirs et 
par l'ombre intimidante du souverain disparu, aux dernières 
volontés duquel on avait désobéi. 

Sous la Régence, l'autorité se débraille ; elle se soucie plus de 
vie facile et amusée que de la conservation du respect nécessaire 
des peuples. Leduc d'Orléans était un homme d'une intelligence 
éveillée et curieuse, très « libertin » d'esprit. Louis XIV quali
fiait d'an mot admirable son caractère, lorsqu'il l'appelait un 
fanfaron — un « forfante » — de vices. Il était faible à lui-même 
et plus encore aux autres. Le transfert du gouvernement de 
l'isolement auguste de Versailles au milieu de l'agitation de 
Paris ; les mœurs faciles du Régent et de ses roués recrutés dans 
tous les mondes, la noblesse, la robe, le théâtre; le système de 
Law qui unit dans la rage de l'agiotage toutes les classes de la 
société, contribuèrent à énerver les antiques hiérarchies sociales, 
à faire tomber les barrières qui, naguère, séparaient la Cour de 
laVille. LouisXVqui, selon l'heureuse expression de M. Dumont-
Wilden, « bâilla son règne », n'était certes point le monarque 
propre à restaurer l'ancien ordre de choses. Il gouverna sans 
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maximes que sa paresse, ses caprices et ceux de ses favorites, 
Mme de Mailly, la duchesse de Chateauroux, Mme de Pompadour, 
la Du Barry; il regardait agir ses ministres et se moquait de leurs 
fautes sans intervenir. S'il lui arrive de se présenter d'aventure, 
dans une posture de roi absolu, source unique de la loi, aux 
« grandes robes », aux membres du Parlement rebelle, «tous 
républicains », à ce qu'il disait, sa passagère énergie était bientôt 
épuisée et il ne tardait pas à céder en songeant que « les 
choses comme elles étaient dureraient autant que lui ». La Du 
Barry l'appelait « la France », et il pouvait croire encore que 
dans sa personne résidait la puissance et la volonté de la nation 
française. Mais, autour de lui, loin de lui et de la Cour, à la 
Ville, grandissait une France — grosse d'idées et d'aspirations 
— qu'il ne soupçonnait pas ou que, tout en la soupçonnant, il 
enveloppait de son indifférence dédaigneuse. 

L'action de la Cour sur l'opinion devient presque négli
geable. Ce n'est pas là que se produisent et se discutent les 
questions et les problèmes scientifiques, philosophiques, reli
gieux, économiques, artistiques, agricoles, industriels qui pas
sionnent les intelligences; ce n'est pas là que l'on rencontre, con
fondus, des gens de tous les mondes, gentilshommes, prélats, 
parlementaires, bourgeois, financiers, gens de lettres, artistes, 
savants, s'adonnant au plaisir d'une conversation qui touche 
aux sujets les plus disparates et, bien qu'elle n'en approfondisse 
aucun, ne laisse pas de faire œuvre féconde de dissémination, 
de propagation des idées. C'est dans les «galères du bel esprit », 
dans les « bureaux d'esprit», comme on les nomme, dans les 
salons qu'il faut aller pour suivre le mouvement intellectuel de 
ce temps à la fois fiévreux et raisonnable. Sous la Régence, c'est 
le salon de la duchesse du Maine, à Sceaux, où l'on voit Vol
taire; celui de la marquise de Lambert, fréquenté entre autres 
par Lamothe-Houdard, Fontenelle, Marivaux, Mme Dacier, 
la tragédienne Adrienne Lecouvreur. Plus tard, il y eut parmi 
les plus célèbres, le salon de Mme Du Deffand dans lequel se 
rencontraient les Choiseul, les d'Argenson, Montesquieu, 
d'Alembert, Maupertuis, l'actrice Clairon, un moment même 
Jean-Jacques, chassé très vite par l'horreur qu'il avait conçue 
pour l'esprit affecté de la maîtresse du logis ; le salon de Mme du 
Tencin, sœur du cardinal, qui se donna un temps des airs de 
Mère de l'Eglise et qui recevait notamment Fontenelle, Mon-
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tesquieu, Marmontel, Marivaux et Helvétius; le salon de 
Mme Geoffrin, en réputation européenne, où les artistes et les 
gens de lettres coudoyaient les princes, ambassadeurs et notables 
étrangers qui tenaient à honneur d'y être présentés. Plus tard 
encore, ce furent les salons de Mlles Quinault et de Lespinasse 
et le salon du baron d'Holbach, hantés surtout par la gent 
philosophique. 

A côté de ceux-là en existaient, du reste, quantité d'autres, 
tantôt plus fermés et plus exclusifs, tantôt plus éclectiques ou 
plus largement hospitaliers, les salons, par exemple, des trai
tants, fermiers généraux, fournisseurs, financiers, — « espèces », 
comme aurait dit Saint-Simon — qui, à cette heure-là tenaient 
le haut du pavé, tels que Crozat, Pâris-Duverney, Bouvet, 
de la Popelinière... M. Dumont-Wilden nous trace de ce der
nier un portrait spirituellement ressemblant : « C'est un des 
personnages les plus pittoresques et les plus caractéristiques du 
Paris du XVIIIIe siècle que ce La Popelinière. Vrai financier 
d'opérette, il remplit la ville du fracas de sa générosité, de sa 
singularité, de ses goûts d'amateur et de ses malheurs conju
gaux. « Sa maison était le réceptacle de tous les états, dit 
Grimm, gens de cour, gens du monde, gens de lettres, artistes, 
étrangers, acteurs, actrices, filles de joie, tout y était rassem
blé. On appelait la maison une ménagerie et le maître le 
Sultan. » Bon sultan, d'ailleurs, dont la bienfaisance, pour 
ostentatoire qu'elle fût, n'en est que plus inépuisable. Il joue 
au seigneur du lieu, marie les filles, héberge Marmontel, pen
sionne les peintres, donne asile à la famille de Saint-Aubin 
ruinée, ouvre sa maison et son cœur à quiconque peut l'amu
ser, l'émouvoir ou faire éclater son humanité. Mais, surtout, il 
reçoit. Son château de Passy, qu'il a acheté au marquis de 
Boulainvilliers, est un vrai caravansérail. Tout ce qui a un 
nom, une réputation, un talent, une petite notoriété y a sa 
place. Là vient La Tour, qui fait le singulier et s'amuse à mys
tifier la petite Félicité de Saint-Aubin, la future Mme de Genlis, 
lui contant qu'il vient de Paris à Passy en se plongeant dans la 
rivière et en se faisant traîner par les bateaux qu'il rencontre et 
auxquels il s'accroche des deux mains; là vient le bon abbé 
d'Olivet, le plus savant et le plus brouillon des grammairiens, 
le chevalier de Laurès et Bertin, grands faiseurs de petits vers; 
Marmontel, le bon élève de Voltaire; Vaucanson, « dont l'esprit 
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était tout en génie » ; Carie Van Loo, Boucher, Mondonville, 
Mme Riccoboni. On soupait, on causait, on jouait la comédie et 
l'opéra, on organisait des messes en musique. C'était une éter
nelle fête à laquelle présidait la grâce passionnée de la char
mante Thérèse Deshayes, que La Popelinière avait arrachée 
au théâtre et qu'il avait fini par épouser sur l'ordre formel du 
cardinal Fleury, ce ministre pudique d'un prince qui ne l'était 
guère « ne voulant point qu'un fermier général, un homme béné
ficiant des grâces du Roi, vécût dans le scandale ». 

Pour achever la connaissance du personnage, allez regarder 
le pastel de La Tour qui se trouve au musée de Saint-Quentin. 
La physionomie, assez régulière, est lourde, et l'ample per
ruque ne donne pas à ses traits la distinction que la nature leur 
a refusée. Il a l'air satisfait, presque béat, du parvenu fier de 
son argent, mais plus encore de l'esprit qu'il croit avoir et des 
belles connaissances que l'un et l'autre lui ont valu. Il sourit du 
même sourire ébauché des yeux et des lèvres que l'on retrouve 
sur le visage de la plupart des portraits exécutés par La Tour 
et conservés à Saint-Quentin, sur celui de Jean-Jacques, philo
sophe ennemi de la feinte, comme sur celui du soldat Maurice 
de Saxe; sur celui de la chanteuse Fel ou de la danseuse 
Camargo comme sur celui du financier La Reynière... 

Lorsque vous êtes sorti de ce petit musée provincial, collection 
hétéroclite où, à côté des pastels de La Tour, on rencontre des 
ivoires, des bronzes, des chinoiseries, en même temps que des 
objets provenus de fouilles archéologiques et des reliques 
officielles de tous les régimes déchus, le sourire unanime de 
ces portraits vous poursuit comme une obsession... Ce sourire 
uniforme surprend un peu, dans l'art si acharné au vrai, si 
soucieux d'atteindre et de fixer l'expression individuelle de 
ses modèles, de La Tour. On se demande s'il réplique 
à une convention encore. Serait-ce le sourire de la bienséance 
et de la politesse mondaines, par lequel on voulait que ces 
images accueillissent le spectateur comme l'original lui-même 
l'aurait accueilli?... Le siècle précédent se présente, dans ses 
portraits, avec la gravité, la dignité un peu compassée, le faste 
qui lui appartiennent. Le XVIIIe siècle sourit-il dans les siens 
par réaction contre ce sérieux qui pose et qui plastronne ou pour 
donner à comprendre qu'il veut non pas imposer, mais plaire, 
paraître non pas sublime, mais aimable? 



350 D U R E N D A L 

Tout au moins durant une certaine période — la plus 
brillante — son humeur est telle : il ne se fait pas illusion, ni 
sur lui-même, ni sur l'humanité en général. La vie et le monde 
ne sont pas pour lui, comme aux yeux de Mme Du Deffand, 
vieillie et aigrie, une comédie monotone de paroles et de 
gestes, mais un éternel impromptu, un imbroglio sans cesse 
noué et dénoué où tout le monde est acteur et tout le monde 
spectateur, une pièce à demi tragique, à demi bouffonne, dont 
l'épilogue, qui est de chaque instant et de jamais, n'intéresse, 
du reste, personne! Ce n'est pas à dire qu'il n'ait de la sensi
bilité. Elle, marque déjà ses traces de-ci, de-là dans la littéra
ture : les malheurs de Manon Lescaut et les vertus des héros de 
Richardson — dont les romans ont été traduits par l'abbé 
Prévost — ont rencontré l'admiration ou la compassion d'un 
nombreux public et ont rempli bien des beaux yeux des 
« larmes de la sensibilité ». Toutefois, la raison domine cette 
sensibilité. Non plus la raison solijde, satisfaite, un peu pesante 
dans sa majesté, du beau temps de Louis XIV, mais une raison 
inquiète, très pénétrante, et qui cherche et qui scrute, et qui 
veut tout éclaircir, tout soumettre à son contrôle. 

L'heure n'est pas venue où la sensibilité noiera la pensée et 
l'affadira sous l'excès larmoyant de ses, effusions; l'heure n'est 
pas venue où la raison, se détournant de la réalité vivante des 
faits, opérant dans le vide de l'abstraction logique, deviendra un 
instrument de système et d'utopie, pour finir par prendre l'appa
rence d'une Déesse impitoyable, fanatiquement adorée et avide 
de victimes! En effet, au moment du XVIIIe siècle où nous 
sommes, la sensibilité et la raison, si promptes à surabonder dans 
leur propre sens, si enclines à se rendre tyranniques aux autres 
facultés de l'intelligence, étaient assujetties à celles-ci au lieu 
de leur commander. L'esprit français jouissait alors d'une 
émancipation toute récente, de la chute de bien des entraves 
qui, auparavant, bornaient son activité. Il était trop amoureux 
de la nouveauté inépuisable de la vie et des idées, trop scep
tique à force d'éclectisme réfléchi, trop défendu aussi contre 
toute exagératiori empreinte de ridicule, pour ne pas arrêter la 
sensibilité au point où elle risquerait de tourner à la sensible
rie; la raison, au point où elle menacerait de se figer dans le 
dogmatisme. 

Hardie, légère, volage, la pensée se complaît dans sa propre 
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agilité, dans la multiplicité des objets qu'elle se propose. Elle 
est prête à épouser toutes les idées et prête, l'instant d'après, à 
se moquer de toutes. Tout lui est vérité; tout, paradoxe. 
Comme les modèles de La Tour, elle sourit... Elle ne rit pas : 
le rire est trop absolu, trop grossier, peut-être ; puis il défi
gure ...Elle sourit dans les Lettres persanes, elle sourit dans les 
contes et les petits vers de Voltaire; elle sourit dans le théâtre 
et dans les romans de Marivaux... Elle sourit, surtout, dans 
l'art de ces années qui, sous quelque forme qu'il se présente, 
depuis le bibelot d'étagère jusqu'à l'oeuvre d'architecture, se 
montre épris des grâces onduleuses de la ligne et de la caresse 
nuancée et fine de la couleur... 

* 
* * 

« En poète qu'il est, en poète désorienté au milieu d'un 
monde forcément inégal à son rêve et à son cœur, écrivions-
nous ailleurs (1), Watteau souffre, mais il moque et veut moquer 
sa souffrance, et qu'elle ne lui soit qu'un leurre volontaire et 
une illusion déçue d'avance dans le cours inévitable et indiffé
rent des apparences et des illusions. » Cette souffrance ombra
geuse, nous en discernons la discrète expression dans 
l'attitude et dans la physionomie des personnages qu'il fait 
apparaître sur le théâtre de songe mélancolique de son œuvre. 
Elle nous est révélée, également, par les détails que nous 
donnent sur l'existence du maître des gens comme Crozat et le 
comte de Caylus qui l'aimaient et l'admiraient, mais n'ont 
jamais perçu ou compris la tristesse lassée, la secrète insatisfac
tion qui étaient en lui et qui, se mélangeant à toutes ses 
inspirations, confèrent à celles-ci leurs plus émouvantes carac
téristiques. Tout semble de la fiction chez Watteau, les beaux 
parcs ornés de balustres et de statues où ses personnages se 
promènent, songent ou font de la musique, et ces personnages 
eux-mêmes, seigneurs et dames de féerie ou comédiens travestis 
de la comédie italienne ; tout semble de la fiction et tout est de 
la réalité... Réalité lyrique, à vrai dire; réalité de la vie senti
mentale, réfléchie dans la tremblante imagination et dans la 
sensibilité d'un poète élégiaque. 

(1) L'Art francais du XVIII' Siècle. Revue Générale, mai 1904. 
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Le poète est naturellement exorbitant et insolite, et d'autant 
plus, sans doute, qu'il se fait t'interprète de ses propres émo
tions plutôt que l'écho des idées et des sentiments collectifs 
de son époque. L'isolement que Watteau recherchait dans la 
vie coutumière, il l'a trouvé aussi, à certains égards, dans son 
art. Il y aurait, apparemment, quelque présomption à supposer 
que les significations essentielles — ou qui nous paraissent 
telles — de cet art soient restées comme non avenues pour les 
contemporains du peintre des fêtes galantes. Cependant, les 
écrits du temps ne nous apportent point la preuve du contraire. 
On n'y rencontre pas les mots susceptibles de nous faire sentir 
une admiration qui a saisi, au delà du charme de la fantaisie 
pittoresque, le sentiment délicat, délicieusement morose, qui 
est comme l'âme invisible et subtile de l'œuvre. 

Au surplus, il n'y a rien dans la littérature du siècle, rien 
surtout, dans sa poésie raisonnable, positive, aussi peu lyrique 
que possible, rien qui réponde exactement à la pensée et au 
génie de Watteau. Il a eu des satellites, Lancret et Pater, 
aimables, d'un joli enjouement, mais dont les figures berga-
masques, semblables aux siennes, semblent éteintes et inani
mées à côté d'elles. D'autre part, si on institue des comparaisons 
entre eux et l'auteur de l'Embarquement pour Cythère, on se sent 
devenir injuste pour la plupart des autres maîtres du jour ou 
du lendemain : De Trooy et Van Loo, par exemple, Boucher, 
Fragonard même, poète aussi, celui-là, mais sensuel autant que 
Watteau était sentimental; gourmand de la sensation autant 
que Watteau du rêve, homme du Midi ou du soleil en face de 
cet homme du Nord — ou de la lune!.. . Les uns paraissent 
superficiels; les autres un peu grossiers, un peu vulgaires, dans 
leurs compositions ou mythologiques ou licencieuses. Avec les 
premiers, nous sommes encore dans l'Olympe de l'Académie; 
avec les seconds, nous sommes bien dans le siècle, dans les 
salons et les boudoirs d'accès facile, dans le milieu où brillent 
les héroïnes de Crébillon le fils, où les vers de Piron font florès, 
dans ce monde aux mœurs élégantes et relâchées qui ont mis 
le XVIIIe siècle en mauvaise réputation. 

Il est vrai que ce jugement, comme tant d'autres, est fondé 
plutôt en apparence qu'en fait. Cette société, d'après les écrits, 
les paroles, les gestes, les personnalités illustres par l'œuvre ou 
par le scandale de laquelle nous apprécions la valeur morale du 
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temps, était fort peu nombreuse. Derrière les premiers rôles, 
derrière les comparses et les figurants — plus bruyants souvent 
que les protagonistes — qui remplissaient la scène, il y avait la 
massé profonde des gens, en nombre infini, dont on ne parlait 
pas, qui allaient, du berceau à la tombe, leur chemin modeste 
et ignoré, tracé par la coutume ou la tradition. Il y avait le 
peuple; il y avait la bourgeoisie petite et grande, ce tiers-état 
qui n'était rien, qui devait être tout et qui, de nos jours, a fini 
par être trop !... Dans cette classe intermédiaire, si l'on peut 
dire, on ne reçoit pas de célébrités ou de libertins, on ne se 
répand point au dehors, on vit — même à Paris — une vie d'al
lures un peu provinciales, tranquille, laborieuse, enfermée dans 
la cordialité d'un étroit cercle de parents et d'amis. On n'est 
pas de l'Europe comme Mme Geoffrin, on est de son quartier. 
Sans doute, on n'ignore rien ou presque rien, idées ou faits, de 
ce qui s'agite dans les régions supérieures, mais il ne semble pas 
que les exemples démoralisants et les maximes épicuriennes 
qui venaient de ce côté aient agi profondément, dès cette 
heure-là, sur la mentalité et les habitudes bourgeoises. Le 
« bourgeois voltairien » est bien moins du XVIIIe que du 
XIXe siècle. 

Cette société-là, limitrophe de l'autre et si différente, a eu son 
peintre, également. C'est dans les logis les plus humbles que 
nous introduit Chardin. Il ne cherche pas plus ses modèles dans 
le beau monde dissipé des salons que ses inspirations dans la 
littérature érotique à la mode. Les uns et les autres, il les 
trouve presque sans sortir de chez lui, dans son ménage, chez 
ses voisins, chez ses confrères, dans la petite société bourgeoise 
parmi laquelle s'écoula son existence. Ses tableaux exécutés 
avec un art savant et exquis, avec la minutie et le sens péné
trant des vibrations de la lumière qu'il avait acquis dans l'étude 
de la nature et des maîtres flamands et hollandais, montrent 
qu'il usait d'un procédé de juxtaposition du ton dont s'étonnait 
Diderot et qui fait de lui un précurseur de nos Impression
nistes. Il nous conduit dans le salon exigu et familial, sans 
luxe, dans la salle à manger, voire dans la cuisine, qu'animent 
la présence de femmes qui travaillent ou d'enfants qui jouent. 
C'est la vie la plus ordinaire dans le milieu le plus ordinaire. 
Et, vraiment, le vieux peintre de fleurs, fruits et sujets à caractère, 
— car telle est la qualification sous laquelle il fut reçu à l'Aca-
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demie — le narquois bonhomme, le doux et bon bourgeois 
n'eut qu'à ouvrir les yeux, à regarder autour de lui pour créer 
des œuvres ravissantes, pleines d'intimité tiède, d'observation 
tendre et de réalité. 

Chardin fait, dans l'art du siècle, figure non moins originale 
et singulière que Watteau. Le rêve de Watteau n'est qu'à lui; 
la réalité de Chardin est à tout le monde, mais personne ne l'a 
vue du même oeil que lui, l'oeil d'un homme qui la regarde avec 
amour et simplicité, pour elle-même, pour la joie qu'elle lui 
donne, non comme on fera par la suite, comme fera Greuze 
entre autres, pour tirer d'elle des effets pathétiques devant 
lesquels « le spectateur se sent gagné par une douce émotion ». 
En vieillissant, le siècle s'achemine, nous l'avons dit, de l'excès 
de l'esprit critique vers l'excès de l'esprit de système. On passe, 
peu à peu, de la sécheresse la plus aride au plus débordant 
attendrissement. On est « humain », alors, avec d'autant plus 
d'emportement que l'on a été raisonnable. Après s'être beaucoup 
moqué, après avoir beaucoup raillé, on se met à bêler... Chardin 
débutait dans la première de ces périodes ; Greuze, dans la 
seconde. 

Cette évolution de la mentalité du temps s'est répercutée 
d'une façon bien particulière dans l'esprit, sinon dans l'art de 
La Tour, le plus éminent de ces portraitistes du XVIIIe siècle 
que M. Dumont-Wilden étudie dans le beau livre qui donne 
occasion à cet article. Nulle tendresse, nulle sentimentalité 
dans l'œuvre de celui-là. Il est analyste, rien qu'analyste, et 
c'est cela seulement qu'il veut être, longtemps : un obser
vateur au regard aiguisé, à l'intelligence froide, armée de 
« rigueur scientifique », ainsi que nous disons aujourd'hui, 
mais aussi, de toutes les puissances d'un talent inimitable. Ses 
modèles sont pour lui des « sujets ». Dans le fauteuil où ils 
posent, ils devaient lui apparaître à peu près comme l'animal 
placé sur la table du laboratoire au savant qui s'apprête à le 
disséquer. Mais l'analyste qui n'est pas doublé d'un psychologue 
ne saurait faire, en matière d'observation morale, œuvre que de 
destruction. Il ruine en lui-même la notion vraie de la vie et des 
hommes. Il en arrive à ne percevoir plus de celle-là que ses 
tares; de ceux-ci, que leurs vices, leur égoïsme et leurs ridicules. 
Cette aventure fut un peu celle de La Tour et elle était peut-
être d'autant plus inévitable que le monde où il avait été admis, 
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dont il portraiturait les membres, qu'il scrutait et jugeait — 
depuis le Roi jusqu'aux fermiers généraux — était plus étranger 
et devait sembler plus mensonger et plus corrompu à cet enfant 
du peuple, échappé de sa province pour débuter, avec un succès 
presque immédiat, dans les milieux les plus cultivés et les plus 
raffinés de Paris. 

Le chapitre que M. Dumont-Wilden consacre à La Tour est 
un des meilleurs de cet excellent livre où l'auteur, comme il 
l'écrit dans sa dédicace, a essayé — et réussi, ajouterons-nous 
— « à fixer quelques aspects de la civilisation de la France à 
l'un de ses moments les plus caractéristiques ». La Tour, à force 
de regarder vivre, intriguer pour la vanité et pour l'argent les 
gens de loisir ou de lucre qu'il fréquentait, avait fini, à la faveur 
de la vogue que lui avait acquis son talent, par prendre à leur 
égard une attitude presque insultante de sans-gêne et dE mépris. 
Barrés a, à ce propos, un mot terrible : « La Tour, écrit-il ; La 
Tour fait l'insolent, mais ne domine pas : c'est un valet qui 
observe les invités, non un Saint-Simon. » A la vérité, cette 
impression d'affronterie envieuse, on la reçoit fréquemment à 
la lecture de Jean-Jacques, le grand censeur du temps, dont La 
Tour professait, d'ailleurs, les idées... Dans le portrait qu'il a 
fait de lui-même, il se présente en tenue de travail, le cou nu, 
la tête rasée et couverte d'une espèce de béret. Avec ses grands 
yeux brillants, ombragés de sourcils noirs très accusés, son 
menton carré, sa grande bouche gouailleuse et son nez pointu 
tiré par la ride d'un sourire qui a plutôt l'apparence d'un rictus, 
il a tout l'aspect d'un acteur défardé, de quelque valet cynique 
de comédie. Et le nom de Scapin qui venait sous la plume des 
Goncourt, parlant d'un des portraits de l'artiste, s'impose tout 
naturellement à la pensée. 

« La Tour, écrit M. Dumont-Wilden, apparaît... comme le 
type complet de l'analyste, avec tout ce que cette attitude 
mentale comporte de puissance et tout ce qu'elle contient de 
faiblesse. » Et, après avoir marqué en des pages remplies de 
saveur et de substance l'essentiel de l'existence et de l'œuvre du 
maître, il conclut éloquemment: « Ce prodigieux physionomiste 
manque du sens religieux, de cette intuition de l'âme qui place 
plus haut encore, dans la hiérarchie de l'art, un Vinci, un Rem
brandt. Il le sent, il le comprend, il s'en désole, et c'est alors 
qu'il creuse toujours plus avant dans l'analyse, lorsqu'il suffisait 
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d'un peu d'amour; c'est alors qu'il s'abîme dans ses systèmes 
insensés, où son esprit finit par se perdre... Et par ce dernier 
trait encore, il est bien de son temps!... » 

Par ce dernier trait et par tous les autres qui font une phy
sionomie si étrange à ce peintre d'une société qu'il a trop vue, 
approchée de trop près, pour ne point la détester! Car, de 
même que le siècle où il vivait — ou, du moins, que la poignée 
d'individus qui représentent le siècle pour nous — La Tour, 
après avoir été investigation, raison explorante, a été spécula
tion, raison divagante, chimère humanitaire, mais jamais sym
pathie humaine, simple, vraie, efficace; jamais amour qui aurait 
été moins pour les idées que pour les hommes... 

ARNOLD GOFFIN. 



Les Poèmes 

Les poèmes d'Humilis (éd. de la Poétique, 32, rue de Lubeck, Paris). — 
Lazare le Ressuscité, par LOUIS MERCIER (Paris, Calmann-Lévy). — Le 
Christ, par FERNAND RICHARD (Paris, Plon). — La chambre close, par 
J.-M. JADOT (Namur, Godenne). — Poèmes décadents, par PATERNE 
BERRICHON (Paris, Vanier-Messein). — Les rythmes souverains, par 
EMILE VERHAEREN (Mercure de France). — Vingt-quatre poèmes, par 
ALBERT DE BERSAUCOURT (Paris, Falque). — La lumière des buis, par 
PROSPER ROIDOT (Bruxelles, Lacomblez). — Poèmes en deuil, par 
L. BOUMAL (Liége, Vaillant-Carmanne). — Printemps, par R.-E. MELOT 
(Bruxelles, Larder). — Nouvelles pages antkologiques, par G. WALCH 
(Paris, Le Soudier). — L'amour moderne, par G. MEREDITH, trad. par 
A. Fontainas (Vers et prose). — Poèmes etpoésies de Keats, trad. par Gal
lemard (Mercure de France). — De Thulé à Ecbatane, par SOPHUS 
CLAUSEN, trad. de G.-C. Cros (Paris, Verset prose). — Memento. 

Chaque mois nous arrivent des livres catholiques. Mais la plupart sont 
maladroits, mièvres, banals et nous avons fini par n'en plus parler. Quoi de 
plus douloureux, en effet, que de constater le nombre des poèmes insipides 
qui croient louer Dieu, et l'aberration de certaines sommités qui encouragent 
de conseils ou de préfaces ces cantates et ces cantiques? On ne dira jamais 
assez le mal que fit François Coppée, les dernières années qui précédèrent sa 
mort, en préfaçant bénévolement les niaiseries de certains séminaristes et les 
pieuses balivernes de religieuses porte-lyres... Aussi quelle joie pour nous 
lorsque, dans l'amoncellement des volumes, nous en trouvons qui exaltent 
dignement l'idéal chrétien et qui puisent une inspiration haute et neuve aux 
thèmes magnifiques de la foi, de l'espérance et de l'amour. 

Nous ne nous lasserons point de le répéter : la pensée chrétienne, la légende 
chrétienne, la sensibilité chrétienne sont d'inépuisables sources de beauté. Et 
les poètes catholiques qui passent auprès d'elles sans les voir, et se contentent 
de chanter des sentiments banals ou artificiels, font la même folie que ces pre
miers romantiques qui ne regardaient point le paysage natal et peignaient 
avec enthousiasme des paysages d'Orient qu'ils n'avaient jamais aperçus. 
Aujourd'hui heureusement la sincérité triomphe. Parallèlement aux désorbités 
qui ont eu la révélation de la petite patrie, ceux qui jadis eussent exercé leur 
virtuosité à dire de façon un peu nouvelle des choses cent fois dites se sont 
penchés sur eux-mêmes, et quand ils écrivent, c'est avec leur âme et leurs 
idées chrétiennes et profondes. C'est à cette loyauté, c'est à cette sincérité que 
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nous devons les quelques livres religieux que nous signalons aujourd'hui en 
commençant cet article. 

Voici les Poèmes d'Humilis. 
Préfacés et postfaces de pages médiocres et laudatives, ces poèmes forment 

un volume étrange. Œuvre d'un homme obscur et aujourd'hui fou, qui, s'était 
donné comme patron saint Benoît Labre, et voulait détruire son manuscrit par 
humilité et par scrupule, ils auraient péri depuis longtemps, si le comte 
Léonce de Larmandie ne les avait sauvés en les apprenant par cœur. Publiés 
par lui il y a quelques années sans que l'attention fût même attirée sur cette 
plaquette anonyme, ils reparaissent aujourd'hui en une édition splendide 
illustrée par Rodin et patronnée par un groupe d'admirateurs illustres. Ce 
sont quelques centaines de vers absolument parfaits, et si certains poèmes 
sont d'une texture plus faible et d'une moins originale puissance, d'autres 
méritent pleinement l'épithète de sublime clamée par l'éditeur à chaque page 
de sa notice. De tels enthousiasmes portent à la défiance, mais ici ils sont 
justifiés. Quel que soit l'auteur de ce livre, quelle que soit sa vie ou sa 
légende, il a produit quelque chose de définitif et de beau; et' il a proféré sur 
l'amour divin, sur les vertus chrétiennes et sur la Vierge des choses qui 
n'avaient jamais été dites, du moins avec cette force et cette sobriété. Ce sont 
des vers solides et bien nombres, des strophes exactes sans chevilles, sans hési
tations, taillées dans un marbre resplendissant et dur. Cela fait penser à la 
technique impeccable et sûre des poèmes de Le Cardonnel, et l'accent même 
de certains vers accuse mieux encore cette parenté mystérieuse. Et cette per
fection est comme la marque extérieure de la soif interne vers l'Absolu. 
Humilis, puisqu'il faut l'appeler ainsi, est dans ce volume intégralement et 
profondément catholique. Ce n'est point un homme qui cherche, qui doute, 
qui s'attendrit, c'est une foi vivante qui affirme, une 'intelligence qui pro
clame, un enthousiasme qui exalte ce qu'il sait. Les vertus les plus honnies, 
en quels termes il dit leur louange : humilité, pauvreté, chasteté surtout, il 
leur a voué un culte sans mélange, sans atermoiement. Ce qu'il aime en elles, 
semble-t-il, c'est surtout leur perfection sans ombre. Cet esprit entier ne con
çoit pas le clair obscur, ne comprend pas la nuance. Il ne voit en tout qu'un 
dessin clair, que la ligne absolue, et tout — sa pensée, son enthousiasme, son 
style sans image et sans couleur, sa strophe sculptée, la courbe sûre de son 
vers — se ressentira de ce caractère fondamental. C'est cette harmonie nue et 
sans défaut qu'il verra seule, par exemple, dans le corps humain : 

Dieu fit suave et beau votre corps immortel... 

... Et la ligne du torse, à son sommet plus ample, 
Comme aux flancs purs du vase antique, rêve et court 
Dans l'ordre harmonieux dont la lyre est l'exemple. 

Pendant qu'un hymne à Dieu, dans un battement court, 
Comme au cœur de la lyre, une éternelle phrase 
Chante aux cordes du cœur mélodieux et sourd. 
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Des épaules, 'planant comme le col du vase, 
La tête émerge et c'est une adorable fleur 
Noyée en une longue et lumineuse extase... 

Et c'est au nom de la même vision parfaite qu'il poursuivra les laideurs 
dans des vers cruels et sans pitié : 

Plaisir, bourreau des cœurs, vendeur juré des âmes, 
Ah! trop longtemps tu pris le masque de l'amour 
Au vestiaire impur des romans et des drames! 

Voyageant sous son nom et suivi par ta cour 
De Lovelaces fous et de Phèdres navrées, 
Plaisir, tyran cruel, voici venir ton tour! 

Ah! trop longtemps tu fis dans tes mornes caprées 
Des corps humains liés à tes rouges poteaux 
De blancs saint Sébastiens pleins de flèches dorées ; 

Et, depuis trop longtemps, roulé dans tes manteaux, 
Tu te glisses le soir dans les tavernes saoules 
Où tu mets les hoquets et les coups de couteaux. 

Renard caché qui mord le ventre obscur des foules, 
N'es-tu pas las d'errer, épié dans tes nuits 
Par le crime dans l'ombre horrible où tu te coules? 

Père des sommeils lourds et des mornes ennuis, 
N'es-tu pas las de boire au fond des yeux la vie, 
Comme un soleil brutal boit l'ombre dans un puits ? 

... Je ne sais si ce livre fera du bruit, je crois que chez ses lecteurs il ne sus
citera d'autre émotion que celle que provoque sa légende, mais ceux qui 
méditeront ce livre qui s'adresse moins au cœur qu'à l'intelligence y trouve
ront une des plus belles expressions de la recherche de l'absolu et comme une 
théorie de l'amour divin. 

Lazare le Ressuscité de Louis Mercier est aussi un livre d'intellectuel. 
C'est l'histoire d'une crise d'âme essentiellement chrétienne : celle du doute. 
Le Lazare de M. Léon Dierx se souvenait des mystères de l'au-delà, celui de 
M. Mercier ne sait plus rien. Et combien c'est plus tragique! Etre isolé au 
milieu de l'humanité, être le Revenu, celui qui a pénétré l'inconnu, celui que 
nulle n'aimera plus, car la crainte l'environne, celui qui voudrait illuminer 
le monde de ce qu'il a vu et qui ne se souvient pas! Interrogé par ses soeurs, 
Lazare sent tout à coup ce tourment d'avoir oublié, il ne sait que leur 
répondre; mais elles ne raisonnent pas, elles aiment et croient. A Lazare cela 
ne suffit plus : il ne peut croire, il veut savoir! Et la foule aussi veut savoir. 
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Elle l'interroge, elle attend sa parole, des mères viennent lui demander où 
sont dans l'autre monde leurs enfants. Et il doit s'enfuir sans leur répondre; 
et le miracle divin lui paraît monstrueux et cruel : 

Encore si je savais pour quelle œuvre éternelle 
Vous m'avez rappelé d'entre les morts, Seigneur! 

Pourtant, sa présence est un miracle constant, et les pharisiens ont juré sa 
mort. Ils excitent la foule à aller exiger de lui la révélation demandée, et Sadoc, 
l'un d'eux, va le tenter : qu'il réponde franchement qu'il ne sait rien, qu'il 
n'était pas mort et que le Christ est un imposteur. Sadoc est habile. 

Les discours 
Coulaient en mots nombreux de ses lèvres menues... 

Mais Lazare à ces mots comprend la vérité et il va s'offrir à la fureur du 
peuple en comprenant que dire la vérité est inutile : 

Car ce peuple, si dur qu'il soit de cœur, croira, 
Mieux qu'aux signes du ciel et mieux qu'aux prophéties, 
Au témoignage vrai de l'homme qui mourra. 

Et Jésus qui le sauve, en paraissant, lui explique à la fin du poème sa doc
trine : jusqu'à ce que l'esprit soit venu il souffrira de ne pas posséder la 
Vérité, s'il ne se contente pas d'aimer et de croire, car 

Tout est vanité 
Hors de faire humblement la volonté du Père 
Et d'aimer le Seigneur avec simplicité... 

Ce poème de Lazare, profond et troublant où par endroit reparaît la belle 
verve rustique du poète, est écrit en beaux vers un peu monotones et parfois 
un peu mous. M. Louis Mercier dit mieux les choses simples et douces que 
les mots tragiques, et la grâce de Marie : 

Elle avait le silence et la douceur des lampes, 

l'inspire plus que les remous et les colères de la foule. Lazare est suivi d'un 
Ponce Pilate qui lui est inférieur. Certains prosaïsmes, en effet, le déparent. 
A mon sens du moins, l'emploi de mots empruntés à la procédure ou au 
langage moderne ôteront toujours de sa poésie — comme de sa vérité — au 
procès de Jésus. 

Poète nouveau, M. Fernand Richard qui évoque aussi Lazare, va, comme 
M. Mercier, chercher dans l'Evangile ses thèmes. Et si sa tentative est bien 
pâle, à côté de celle de l'admirable poète dont nous venons de parler, elle est 
très intéressante et fort méritoire. Son volume Le Christ commente en assez 
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bons vers diverses scènes de la vie de Jésus. Plusieurs de ces pièces se ter
minent par des invocations lyriques où se trouvent des strophes du meil
leur envol : 

...Et c'est pourquoi les forts, qui rallument sur terre 
Le flambeau de la lettre au brasier de l'Esprit, 
S'élancent des autels aux grabats de leurs frères, 
Sûrs que de cime en cime — ou Thabor ou Calvaire — 
Ils quittent Jésus-Christ pour suivre Jésus-Christ!... 

Un livre catholique encore : La chambre close, de M. J.-M. Jadot. Cette 
épithète de catholique pourrait sembler étrange à ceux qui feuilleteraient 
superficiellement ces poèmes contradictoires. Ils évoquent un étudiant un peu 
bohème qui se grise de tout ce qui enivre, indifféremment, mais qui conserve 
d'exquises candeurs, mais qui a lu Sagesse et s'est découvert avec Verlaine 
une saisissante parenté. Grosse joie et prière, mysticisme et kermesses, rayons 
de soleil et tristesses. Les cauchemars finissent en chansons douces, et les 
joies peu choisies finissent en dégoûts. 

Mon âme est triste, triste à t'en faire l'aveu, 
Triste de ses regrets et triste de ses vœux, 
Elle est triste, ma sœur, comme une âme sans Dieu! 

Le passé rit en moi son rire qui fait mal 
Et sonne faux, comme un rire de carnaval 
Et je suis triste comme un lendemain de bal. 

Il y a certes un peu d'artificiel chez ce jeune Verlainien qui envie les 
« poètes maudits » et sa vraie nature se traduit mieux, je gage, dans les 
poèmes d'intimité, de lyrisme tendre, de piété. M. Jadot a beaucoup de 
talent. Le jour où il se débarrassera de ses réminiscences, de ses négligences 
et de certaines banalités il pourra être un très bon poète. Tous ceux qui con
naissent sa nature fougueuse, généreuse et diverse y comptent bien. 

* * * 

M. Jadot a-t-il lu les Poèmes décadents de Paterne Berrichon? Je suis sûr 
qu'ils l'intéresseraient énormément. M. Paterne Berrichon est un des aspects 
de Verlaine. Il fut un de ses meilleurs amis ; il data ses poèmes comme lui de 
la prison et de l'hôpital, mais il n'écrivit pas Sagesse. Poète étrange, pour qui 
le lit aujourd'hui que tant de choses sont oubliées. Les gageures décadentes 
sont loin et l'on est tout surpris de les rencontrer encore ici : 

La neige de sa fleur splendide 
N'est ce que d'elle pur j'élus, 
Mais bien ses regards résolus. 
Je fus un temps sous son égide. 
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Son front de sagesse candide 
Gardant maint pli de livres lus. 
Ce sans plus fut à quoi je plus 
Son cœur me demeure rigide. 

Elle venait du Nord, d'un nord 
Où, livides, les ours de mort 
Tachent la blancheur des campagnes. 

Ses vœux, steppes de chasteté, 
Loin du potager des compagnes 
N'allaient qu'en abstraite beauté. 

Mais à côté de ces enfantillages, il y a quelques poèmes étonnants, par 
exemple Les Arrêtés. Richepin a pu écrire la chanson des gueux : ces quelques 
pages la surpassent ou plutôt la condensent. C'est le morceau caractéristique 
d'ailleurs du volume. Il est bien représentatif de ce poète qu'inspirent surtout 
les relents de salles d'opération, les mansardes du sixième, les gestes des vaga
bonds et des meurt-de-faim... 

Mais comme tout cela date! On a un peu oublié que le Parnasse fourmilla, 
il y a vingt ans, de petits neveux de François Villon. On relit les vers d'alors 
comme le souvenir d'une époque bien finie. La couverture seule du livre nous 
le prouve, j'y vois renseigner les Dernières nouveautés de librairie avant les 
Poèmes décadents : c'est Arthur Rimbaud, c'est les Amours jaunes et les 
poèmes d'Edouard Dubus. 

Tandis que voici celui qui se renouvelle. Emile Verhaeren chanta les 
Idées, il dit la gloire du sol natal : c'est aujourd'hui l'histoire du monde qu'il 
évoque. C'est sa Légende des siècles, non point énorme comme l'autre, mais 
tumultueuse comme elle et puissante. Eve au Paradis, Hercule, Persée, Saint 
Jean, Luther, les Barbares, Michel-Ange! Et chacun de ces poèmes est une 
personnification nouvelle de Verhaeren, frénétique et lyrique. Le Paradis est 
une des plus belles pages du maître : il s'y mélange tant de ferveur, tant de 
fraîcheur, tant de foi dans la vie! et les vers, aux passages où Eve est évoquée 
avant sa faute, prennent de ces douceurs et de ces grâces d'autant plus émou
vantes qu'elles sont inattendues sous la plume brutale du poète. J'aime moins 
Saint Jean où l'effort fut trop grand. Un saint calme, doux et qui pardonne, 
c'est trop difficile à écrire pour celui qui eût si bien évoqué le Saint Jean à 
Patmos dans les éclairs de l'Apocalypse! Mais le chef-d'œuvre du volume est 
évidemment Michel-Ange. Ce peintre qui, comme Verhaeren, exalta la force, 
dompta tout ce qui lui résistait, créa des géants et n'aima que la vie puissante 
et sauvage. Je parlais tantôt de la Légende des siècles; j'avais tort. Il y a entre 
Hugo et Verhaeren une énorme différence. L'un prit l'histoire concrète et la 
fit plus concrète encore. Le poète des Rythmes souverains ne voit dans ses 
personnages qu'un symbole. Ils deviennent sous sa plume des abstractions, des 
idées passionnées, de simples thèmes de lyrisme. Certaines pièces de la fin du 
volume ne sont même plus étiquetées d'un nom. Elles, se passent où on veut, 
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quand on veut, n'importe où dans l'humanité. Et là est justement le prodige, 
que Verhaeren qui se révéla dans Toute la Flandre poète réaliste, descriptif, 
concret et essentiellement national, reste à la fois le plus généralisateur et le 
plus européen des écrivains modernes. 

* 
* * 

Quatre petits livres encore qui méritent l'attention. Le premier est de 
M. Albert de Bersaucourt. Il est intitulé Vingt-quatre poèmes en prose 
pour honorer ma demeure et chanter mon jardin. M. de Bersau
court est un jeune écrivain très divers, trop divers peut-être. Mais s'il débute 
dans tous les genres, il est avant tout poète. Et ce volume de proses rythmées, 
comme le précédent Triptyque, est charmant. L'inspiration en est simple, 
bonne, émouvante comme la maison chantée, et l'on y respire tour à tour l'air 
frais des fenêtres, les senteurs du jardin et l'odeur exquise du fruitier plein de 
pommes. M. de Bersaucourt est parmi les jeunes activités littéraires d'aujour
d'hui une des plus intenses et des plus spontanées. Le second, la Lumière 
des buis, est de M. Prosper Roidot, et il contient des pages exquises. Non 
que le procédé ne semble jouer un grand rôle dans cette poésie volontairement 
floue, mais quel progrès et quelle consolation après le Jeu des dix-huit ans, 
cette méchante plaquette que le poète nous donnait il y a six mois ! Ici il y a 
de la sincérité, de la gravité, de l'émotion, de la tendresse, et certaines pages 
qui sont belles ingénuement — je songe à un poème intitulé Faulx-les-Tombes. 
On a peu de plaisir artistique à lire M. Roidot, mais pour ceux qui sont 
poètes, quelle délectation lorsque l'on tombe sur des vers prenants comme 
ceux-ci : 

Déjà l'air sent les foins. Vingt-quatre mai. J'écoute 
La soirée où frémit la pluie à grosses gouttes. 
Je suis seul La terre sent bon. On entend l'eau 
Comme une fuite au loin de tout petits sabots... 

Le troisième, ce sont les Poèmes en deuil de M. Louis Boumal. Petit 
livre d'un adolescent qui sent profondément les choses et qui les dit sans effort, 
avec parfois un peu de négligence, mais presque toujours avec un accent qui 
dénote le poète. Le dernier est préfacé par Valère Gille et la préface trop élo
gieuse fait tort à ce qui suit et qui est simplement une promesse. M. Robert 
Melot, l'auteur de Printemps, a le temps devant lui pour devenir un vrai 
poète. Il a aussi le talent qu'il faut. Nous lui rendrions le plus mauvais service 
en ne lui disant pas qu'il doit encore travailler beaucoup pour produire une 
œuvre digne de louange. Mais nous applaudissons de tout cœur à son initia
tive précoce, à la virtuosité de son style, à la grâce de ces premiers vers... 

* 
* * 

Notre revue de la production poétique de ces dernières semaines ne serait 
pas complète si nous ne signalions un nouveau volume d'anthologie et quelques 
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traductions de poètes étrangers. M. Walch nous a donné récemment le pre
mier volume du supplément de son anthologie. Il y en aura deux ou trois. 
Celui-ci ne va pas plus loin que l'année 1900 et ne présente qu'un intérêt 
relatif. On est tenté de dire que le supplément n'était nécessaire que pour les 
dernières années. M. Walch, si justement sévère ordinairement, a accueilli 
trop facilement ici des choses médiocres, et si certains oublis sont réparés par 
ce florilège, si même certains admirables poètes sont révélés par lui au grand 
public, on se demande ce qu'y viennent faire MM. Valentin, Pitou, Le Leu et 
Léoville L'homme, pour lesquels je l'avoue, je ne ressens pas la moindre admi
ration. Cela n'empêche qu'au point de vue documentaire ce recueil ne soit 
unique et précieux. Le second volume qui nous portera en plein temps présent 
est attendu avec impatience. 

M. André Fontainas a publié récemment une traduction de \' Amour moderne 
de Meredith. Pages extrêmement curieuses qui contribueront puissamment à 
faire mieux connaître ce très intéressant tempérament d'écrivain. M. Paul 
Gallimard a traduit les Poèmes et poésies de Keats et les a fait précéder d'une 
étude très compréhensive sur le grand poète. C'est la première fois, pensons-
nous, qu'il en paraît une édition française aussi complète, et ceux qui comme 
nous, ont une admiration profonde pour celuij « dont le nom fut écrit sur 
l'eau » ne pourront que s'en réjouir. Mais ce qui est pour nous une révélation, 
ce sont les poèmes danois de Sophus Clausen. M. Guy-Charles Cros nous les 
livre sous ce titre adéquat : De Thulé à Ecbatane. C'est tout simplement 
étonnant. Ce petit livre nous apporte une sensibilité nouvelle, encore inédite, 
si particulière, et l'on en goûte la saveur avec délice. J'en voudrais citer des 
exemples et je ne le puis, il faudrait choisir. Ou plutôt il faudrait trop citer, 
car extraits de diverses oeuvres, ces morceaux choisis reflètent chacun une face 
différente du grand poète danois. Une seule chose reste constante dans ces 
poèmes divers, c'est l'amour du pays natal, du paysage vert et frais que le 
poète, malgré lui, évoquera toujours dans ses voyages en Italie, vers Ecba
tane... 

P I E R R E N O T H O M B . 

Mémento. — A Dieu vat, par Louis Van Single (Gand, Siffer), petit livre 
assez honnête, mais assez banal. Les Voix de la Forêt, par Sylvain Mauprat 
(Paris, Perrin), mélanges sylvestres et nationalistes. Le Mur mitoyen, par 
Zénon d'Halerne! (Bruxelles, Société Belge de librairie) et Le Mal d'amour, 
par Edouard Daänson (Bruxelles, Lamertin), deux chefs-d'œuvre ineffables 
de grotesque prétentieux et naïf. A conseiller à tous les amateurs de ridicule. 
Les Yeux pleins de larmes, par Gabriel-Joseph Gros (Lyon, l'Art libre), 
recueil compact de poèmes inégaux, dont certains sont émouvants et beaux. 

Nous parlerons dans notre prochain article de deux livres récents très 
remarquables : Le Manteau du passé, de M. Edmond Rocher, et Les Mains 
jointes, de M. François Mauriac. 

P. N. 



Un livre sur Richard Wagner 

(Suite) 

COMME M. Lichtenberger dans Wagner poète et penseur, 
M. Adler, au fur et à mesure de son exégèse, retrace la 
biographie de son héros, dont il donne ce portrait moral : 

« Une très grande volonté, douée d'une force indomp
table de suggestion, une volonté qui ne passe que trop 
promptement à la violence et au fanatisme, par quoi il 
tombe assez souvent dans les plus vives contradictions : 
« ma vie est un océan de contradictions ». Puis, le besoin 
de vérité qui l'accompagne partout où il n'est pas lié par 

des préjugés ou trompé par les jugements, les assertions ou les théories des 
autres. Le trait fondamental de son cœur est amour et pitié... Il a, « sans 
éprouver d'envie, une haine instinctive des riches ». Humainement, il se 
sent plus près des humbles et des inférieurs, mais sa situation matérielle 
l'oblige à chercher le contact des gens aisés... Il exige de ses amis, un 
dévouement allant jusqu'au complet oubli d'eux-mêmes; de là, tant de 
plaintes et de récriminations qui parfois touchent à l'odieux, ces soupçons 
sur la prétendue infidélité de ses amis... » 

Et de Mme Cosima Wagner, cette discrète mais précise silhouette : « une 
femme du monde, d'esprit actif et d'une habileté diplomatique, fort entendue 
à récolter les fruits de la production wagnérienne et à modérer la nature 
volcanique du maître dans ses rapports avec le monde extérieur. » 

Wagner, on le sait, fit passer quelque chose de lui-même dans plusieurs 
de ses personnages, notamment dans l'impétueux et antithétique Tann
haüser. L'amour filial, qui est encore un trait distinctif de son caractère, 
parle avec une émouvante et naïve spontanéité par la bouche de Siegfried et 
de Parsifal. 

* 

Arrivons à ce qui concerne les relations de Richard Wagner avec l'art de 
son temps et les conséquences historiques de son œuvre. Tout au long de 
son livre, M. Adler s'efforce de combattre cette conception assez répandue 
d'un Wagner isolé de son milieu, créant de toutes pièces une formule d'art 
imprévue, sans accointance avec le mouvement général des idées, et l'impo-
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sant par la seule autorité de son génie : erreur imputable d'une part, remar
quons-le, aux méthodes courantes d'enseignement d'histoire de la musique, 
dans laquelle on envisage communément, non l'évolution des formes, mais 
une succession accidentelle de compositeurs, d'autre part à l'optique parti
culière de la foule qui, de loin, n'aperçoit que les points saillants d'une 
question et la personnalité directrice du mouvement général. M. Adler 
rappelle les multiples influences qui ont favorisé l'évolution du génie wagné
rien, à commencer par les artistes interprètes (telle la Schröder-Devrient), et 
dont le maître lui-même reconnaît en ces termes le rôle capital : « c'est 
l'interprète qui donne des lois à toute l'association [des artistes] », ajoutant, 
avec son exagération habituelle : « seul, l'interprète est le véritable artiste... 
je serais dix fois plus heureux de me trouver acteur que poète et musicien 
dramatique ». 11 estime que le mérite de Wagner consista moins dans la 
découverte d'un principe nouveau que dans la réalisation triomphante 
d'aspirations générales. Tieck et tous les romantiques avec lui rêvent d'une 
« poésie universelle, qui devrait comprendre tout ce qui est poétique » ; 
mais « à ces vagues enthousiasmes, Wagner opposa une détermination pra
tique et concrète, en tentant d'associer tous les arts sous la coupole du 
drame ». De même que Monteverdi, homme de théâtre, positif et pratique, 
est opposé par Gev.iert aux théoriciens de l'école florentine, Wagner est 
opposé ici à Novalis et aux autres songe-creux romantiques; lui ne se lance 
pas à la poursuite d'une chimère vaguement entrevue et, sans chercher à 
résoudre l'un dans l'autre la vie et l'art, il se borne à faire agir celui-ci sur 
celle-là. 

Si la poussée générale du flot romantique porte Wagner vers les nou
veaux rivages de l'art, nous voyons, par un « choc en retour », le génie 
wagnérien rayonner à son tour sur toutes les formes d'art de son temps, y 
compris les arts plastiques, le théâtre dramatique allemand, la mise en 
scène et la décoration, — qui prennent à partir de là une importance excep
tionnelle. C'est le « triomphe de l'idée wagnérienne ». 

M. Adler ne fait que toucher ce point et s'en tient plutôt à l'influence wag
nérienne dans le domaine lyrique proprement dit. Peut-être n'insiste-t-il pas 
assez, ici, sur ses avantages, car il est hors de doute que l'œuvre de Wagner 
a été en toute première ligne une œuvre d'épuration artistique. Mais il a 
raison quand il constate : 

" La force élémentaire de Wagner produisit une impression d'abattement 
sur la production des opéras ; elle en est restée comme paralysée chez les 
Allemands. Là où le pied du géant laissa son empreinte, l'herbe ne croît plus 
pendant longtemps. Il en fut jadis ainsi en Angleterre, pour l'oratorio, et en 
Allemagne aussi, après que Handel eut écrit ses œuvres. Ce n'est qu'un 
demi-siècle plus tard que renaissent, avec Haydn, les premières œuvres de 
valeur équivalente. » 

Parmi les inconvénients de l'influence wagnérienne, M. Adler signale l'hy
pertrophie musicale qui caractérise nombre d'oeuvres de la dernière décade. 
« Dans de simples opéras féeriques [lisez : Hànsel et Gretel], nous voyons un 
inutile tracas de contrepoint, une surcharge de modulations. D'autres Sieg-
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fritd Wagner?] commencent par Wagner pour finir par Lortzing. » Voici 
pour Salomé : 

« Ce que nous avions déjà reconnu en certains endroits de la trilogie, cette 
exaspération qui, à la poursuite du réalisme, en vient à sortir de la nature, est 
ici pris pour principe; de l'exception on fait la règle. L'expression de la lai
deur morale et de l'odieux conduit à un style de musique où la technique et 
le talent passent au premier plan, presque à l'exclusion de tout autre objet. 
La recherche dans les transformations, liaisons et travestissement des motifs, 
dans la dissolution de la tonalité, les tons incompatibles qui tantôt se font 
suite avec dureté, tantôt se combinent ensemble, la subordination de la voix, 
qui succombe à l'excès de la force orchestrale, l'empiètement sur le domaine 
de la musique à programme, autant de signes d'une décadence dont on trou
vera moyen de sortir, quand les nouveautés qui apparaissent en cette œuvre 
et en quelques autres de même tendance auront été adoptées dans la mesure 
où le développement futur de l'art le permettra... » 

De ce réquisitoire, ne retenons que l'observation relative entre la dispro
portion entre la voix et l'orchestre, et reconnaissons une bonne fois combien 
elle est fondée pour la presque totalité des drames lyriques écrits depuis 
Richard Wagner et pour ceux du maître lui-même. Cette disproportion, il est 
vrai, n'existe pas toujours, puisque dans tous les passages d'expression 
modérée, une partie seulement de l'appareil orchestral est mise en jeu ; mais 
dès que l'exaltation sentimentale ou la situation dramatique appellent une 
progression sonore, cordes, bois et cuivres sévissent à la fois et la voix reste 
écrasée sous l'avalanche sonore, à moins d'une disposition spéciale de l'or
chestre ou d'une atténuation qui diminue l'effet, alors que le maximum de 
sonorité de chaque instrument isolé correspond seul à tel maximum psycho
logique. L'écrasement de la voix par l'orchestre fut le reproche tour à tour 
formulé et réfuté le plus passionnément au temps des grandes luttes livrées 
autour du drame musical. Puis, Wagner définitivement accepté et son style 
assimilé par toute la jeune école, l'accoutumance se fit; les grands déploie
ments orchestraux devinrent la règle et le fait d'une malheureuse voix de femme 
luttant contre une centaine d'instrumentistes déchaînés, qui étonnera les géné
rations futures, ne frappa plus personne. Ce n'est là, suivant nous, qu'une 
manifestation isolée de la déviation singulière qui s'opère, depuis un siècle, 
dans les besoins de l'oreille au point de vue de la dynamique musicale et qui 
aboutit de nos jours à une disproportion flagrante entre le moyen et l'effet. 
Il est à peu près certain qu'un ff orchestral du temps de l'école viennoise 
(sans vouloir remonter plus haut) correspond à peine, comme intensité sonore, 
au mf du grand orchestre contemporain, dont les tonitruants éclats sont tout 
près d'excéder les limites de la tolérance de l'oreille humaine; mais il est dou
teux que l'effet ait crû en proportion. D'ailleurs, une réaction s'opère, puisque 
l'orchestre de M. Debussy est infiniment plus tempéré que celui de Wagner, 
sans cependant que l'effet soit relativement moindre. 

La réaction debussyste est constatée par M. Adler, qui constate au surplus 
« qu'en France, le développement de l'opéra — sauf pour quelques produits 
extérieurement imités de Wagner — est la suite naturelle des traditions 
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locales ». Quant aux véristes italiens, « leurs œuvres sont écrites pour leur 
temps, limité à celui-ci ; ce sont des mouches éphémères. On ne doit pas rat
tacher les véristes italiens à Wagner ; entre eux et le maître, il y a un abîme 
que traversent quelques rares ponts bien étroits. Leur cuirasse de cuivre 
n'est pas wagnérienne, mais formée et travaillée sur le sol natal. Leur style 
est impur, leur procédé de composition musicale et dramatique procède de 
l'opéra français ». 

Dans un autre ordre d'idées, et pour épuiser tout ce qui concerne le testa
ment artistique de Wagner, terminons par cette petite consultation concer
nant le privilège du théâtre de Bayreuth au sujet de Parsifal, tour à tour 
attaqué et défendu, dans les dernières années, avec tant de vivacité. On lira 
avec intérêt l'avis motivé d'un historien et d'un critique qui fait autorité dans 
les pays allemands. 

« ... Wagner, supposant que les théâtres ordinaires ne sauraient répondre 
à ces exigences, limita les représentations de cette œuvre au théâtre de 
Bayreuth. Il était d'avis qu'avec ce poème, « il était entré dans un domaine 
qui devait avec raison demeurer interdit à nos théâtres ». Nous ne voulons 
pas discuter. Wagner n'a pas toujours été de cet avis, comme le montrent 
ses négociations avec un entrepreneur de spectacles. Il faut remarquer en 
outre que d'autres ouvrages, animés d'un esprit aussi pieux, peuvent être 
donnés sur différents théâtres et en différents festivals d'une façon abso
lument satisfaisante. Ce n'est pas le genius loci, mais le genius operis, qui 
exerce alors sa puissance. A Vienne, nous en avons un exemple chaque 
année, aux représentations de la Sainte Elisabeth de Liszt... 

» De même que, dans nos théâtres voués au culte wagnérien, la repré
sentation se rapproche de l'idéal ou s'en éloigne, selon les moyens dont on 
dispose, de même en est-il à Bayreuth. Comme Wagner disait jadis, s'adressant 
à Vienne au public, après la représentation de Tannhaiiser, qu'il trouvait 
celui-ci interprété « aussi bien qu'en étaient capables les forces dont on 
disposait », Liszt fut amené à dire, à Bayreuth, après une représentation de 
Tristan : « Je ne crois pas qu'elle pût être meilleure, étant données les 
conditions présentes. » 

» Comme corollaire du privilège accordé à Bayreuth pour Parsifal, Wagner 
espérait voir se créer une « école d'exercice pour les chanteurs dans le style 
qu'il avait fondé ». Il ne fut pas donné au maître d'accomplir ce projet, et 
par là se trouve anéantie la possibilité de réaliser son intention... D'ailleurs, 
pour maîtriser les emplois si difficiles des œuvres wagnériennes, il faut un 
exercice et une expérience qu'on ne peut acquérir que sur la grande et vaste 
scène de la vie et de l'art. Le dressage ne suffît pas... C'est un préjugé que 
de croire que la familiarité des œuvres du passé empêche la compréhension 
du style wagnérien. Au contraire, l'artiste aura acquis par la probité de chant 
que lui aura value, par exemple, l'interprétation des œuvres de Mozart, 
des avantages précieux pour rendre les œuvres wagnériennes. La variété des 
exigences ne gâte que l'artiste dont il n'y a rien à faire. L'histoire nous offre 
sous ce rapport assez d'exemples. Elle nous démontre aussi que les bons 
chanteurs wagnériens sont également excellents dans d'autres chefs-d'œuvre. 
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Les défauts et les fautes que l'on remarque chez eux correspondent presque 
exactement aussi à leur insuffisance dans l'interprétation d'autres œuvres. 

» ... L'art de Wagner dépasse aujourd'hui Bayreuth, Wagner appartient 
aujourd'hui au monde entier. Les festivals dramatiques chez les anciens 
Grecs, leurs attaches avec un lieu déterminé, sont des phénomènes inhérents 
à l'organisation du monde ancien. L'antiquité n'avait point de ville comptant 
des millions d'habitants, comme aussi pas de quatrième état, une classe qui 
chez nous élève à bon droit la prétention de participer à tous les biens de la 
culture intellectuelle. La grande masse de la population peut exiger que les 
produits de la plus haute manifestation intellectuelle lui soient accessibles. 
Son recueillement profond et pieux, qui contraste avantageusement avec la 
dissipation des Dix-Mille de la classe dirigeante, garantit un accueil digne 
du sentiment des œuvres. Ici, nous avons affaire au peuple, que Wagner 
révère ; ici nous trouvons ce respect artistique que réclament les romantiques. 
Les représentations artistiques, en quelque lieu que ce soit, seront toujours 
suivies, par un tel public, selon leur caractère. Partout 1e succès dépend de 
la personnalité qui dirige de telles entreprises. Wagner n'a pas laissé un 
système pour l'interprétation de son style ; ses principes ont été colportés de 
par le monde par ses apôtres. Cette tradition verbale n'est pas secrète, mais 
une série de talents pourvoit en différents lieux à la réalisation des principes 
de style de l'art wagnérien. » 

* . * * 

Le livre de M. Adler, remarquablement bien traduit par M. Louis Laloy, 
est écrit avec une parfaite simplicité, sans verbiage inutile, avec de temps 
en temps des mots qui font image : Un thème greffé sur. un autre thème 
est désigné très heureusement au moyen du terme technique de « contre-
sujet », ce qui correspond exactement au procédé de contrepoint dramatique 
suivi par Wagner; dans l'ensemble vocal de la bagarre, des Maîtres-Chanteurs, 
les groupes, alternant entre eux, se jettent, « comme des cailloux », des 
fragments de la chanson galante de Beckmesser; dans Parsifal, chaque acte 
a sa note fondamentale particulière, le tout étant réuni par la «g rande 
accolade » du travail thématique; et dans la vie même du maître, l'inter
vention providentielle de Louis II , au moment le plus critique, semble à 
l'auteur « un de ces miracles que, dans ses opéras, Wagner considère 
comme la réalisation de conditions naturelles ». 

Le défaut du livre est dans la quantité même de renseignements et d'idées 
présentés en une masse compacte et assez confuse, dont ne se dégage aucune 
grande ligne. Le défaut est d'ailleurs imminent quand il s'agit d'une œuvre 
comme celle de Wagner, complexe au point qu'on ne peut en examiner un 
élément sans que tous les autres s'imposent aussitôt à l'esprit. 

Quelques autres remarques encore, notamment en ce qui concerne les 
procédés musicaux propres à. Wagner. Cette instabilité harmonique résultant 
de l'incessant mouvement modulatoire n'est pas seulement compensée par 
l'unité de coloris de chaque scène capitale du drame, elle est dissimulée 
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en partie par l'emploi systématique et régulier de « chevilles harmoniques », 
c'est-à-dire d'accords consonnants (le plus souvent présentés sous la forme 
autoritaire de quarte et sixte) formant centre tonal, vers lesquels tout monte 
ou d'où tout descend, et qui coïncident toujours avec un mot, un acte, un geste 
décisif. Au point de vue mélodique, il eût été intéressant de dire quelques 
mots de l'ornementation vocale chez Wagner, laquelle, partant des 
vocalises du Vaisseau-Fantôme, aboutit aux « mélismes expressifs » des 
Nibelungen et de Tristan (salut d'amour de Brunehilde, grupetto accouplé au 
« chant de mort » de Tristan). 

De même en ce qui concerne le caractère de lancinante nostalgie particu
lier à l'harmonie tristanesque, dû en grande partie à l'emploi systématique, 
tout au long de la partition, des « retards montants ». M. Adler, signalant 
l'unité tonale des Maîtres-Chanteurs, estime que « ce n'est pas par hasard que 
l'œuvre commence en ut majeur et se termine en cette tonalité ». Certes, la 
partition des Maîtres, au point de vue modulation, est infiniment plus tem
pérée que les autres, mais l'exemple ne nous paraît pas heureusement choisi. 
Il s'agit ici d'une simple coïncidence résultant de l'emploi, au début comme 
à la fin de l'œuvre, du thème des Maîtres-Chanteurs, qui dans les moments 
décisifs amène toujours la tonalité simple, franche, un peu commune d'ut 
majeur. On sait que Wagner, qui ne négligeait aucun moyen susceptible de 
concourir à l'effet, avait soin de choisir, pour chacun de ses motifs, la tona
lité la plus caractéristique ; c'est ainsi que, dans les mêmes Maîtres, le thème du 
« Charme de la nuit d'été » ramène régulièrement la tonalité magique de si 
majeur, que, dans les Nibelungen, le thème du Walhall évoque le ton somp
tueux de ré bémol, etc. M. Adler remarque que certains thèmes sont d'inven
tion « absolument mélodique » et donne en exemple celui de l'Interrogation 
au destin, des Nibelungen (le motif qui résonne notamment aux cuivres quand 
Brunehilde apparaît aux yeux de Siegmund). La formule en question nous 
paraît relever plus du domaine de la mélodie que de l'harmonie, cette der
nière ne faisant que préciser la signification mélodique. Il s'agit ici de l'adap
tation musicale de l'interrogation (l'élévation finale de la voix) dont on trouve 
des exemples nombreux en musique, depuis la lyrique grecque jusqu'au 
muss es sein? de Beethoven, en passant par tels madrigaux de la Renaissance : 
coïncidence qui, soit dit en passant, milite en faveur de l'hypothèse d'Herbert 
Spencer (insuffisante par elle-même, mais n'en renfermant pas moins une 
part de vérité) sur l'origine rhétorique de la musique. Enumérant les quelques 
ensembles vocaux que l'on retrouve dans les œuvres de la dernière manière, 
M. Adler allègue que Parsifal est « nettement un opéra avec chœurs ». Le 
terme d' « opéra » nous paraît un peu vif. Parsi/al n'offre plus aucune trace 
de l'ancienne forme strophique. Les ensembles vocaux, à la vérité, y sont 
nombreux; mais les personnages qui les chantent (chevaliers du Graal, filles-
fleurs) présentent le caractère d'entité collective qui, dans le système wagné-
rien, justifie les ensembles réguliers; dès que l'unité de sentiment est rompue 
(apostrophes tumultueuses des chevaliers à Amfortas, effroi des filles-fleurs à 
l'arrivée de Parsifal), nous retrouvons des ensembles « accidentels » sem
blables à ceux de la bagarre des Maîtres et des Walkyries, et conforme à la 
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réalité elle-même... A propos de Parsifal, M. Adler estime que le magicien 
Klingsor (le « Klingschor » de Wolfram d'Eschenbach) est identifié par 
Wagner, « pour le nom et le caractère », avec le Klingsor de la guerre à la 
Wartburg. 11 eût été bon de faire remarquer ici qu'après sa mort, ce minne
singer lui-même devint dans l'imagination populaire un magicien, au même 
titre que Virgile dont il est dit le s neveu » et avec lequel il est fréquem
ment confondu, notamment par Hans Sachs; il se rendait au tournoi de la 
Wartburg à travers les airs, enveloppé dans un manteau magique, etc. Pour 
ses contemporains même, il « sentait le fagot » ; en l'identifiant avec le 
maître du châtel-merveil, Wagner ne faisait donc qu'étendre la calomnie, en 
l'immortalisant dans un chef-d'œuvre. 

Encore quelques remarques, d'ordre plus général. Au sujet de thèmes con
ducteurs, M. Adler cite cette observation assurément caractéristique de 
Wagner que « ce genre d'explication ne peut être satisfaisant pour un musi
cien. Qu'on familiarise de la sorte des amateurs avec l'étude des arrange
ments pour piano, il n'y voit pas d'inconvénient. Mais ce qui est digne 
d'attention, ce sont les combinaisons complexes des thèmes, et comment la 
musique s'adapte au drame... » Et l'auteur part de là pour condamner les 
exégètes « qui en sont restés à la puérile satisfaction de découvrir un motif 
ou l'autre et de leur donner des noms souvent superflus, même impropres et 
trompeurs ». C'est ce que Hanslick appelait la motiven-fangerci (pêche aux 
motifs). Mais celle-ci n'est-elle pas la conséquence logique du système? Le 
motif conducteur — ou quel que soit le nom qu'on lui donne —. une fois 
admis, n'était-il pas tout indiqué de spécifier la signification de ceux qui 
apparaissent dans le drame musical, de les caractériser d'un nom et de les 
rechercher dans le tissu musical? Les guides thématiques de von Wolzogen 
et d'autres furent sans contredit, pour le drame musical, un puissant moyen 
de propagande et d'initiation. — Au sujet de l'influence exercée par Wagner 
sur les compositeurs de la présente génération, M. Adler aurait pu préciser 
davantage la forme concrète affectée par cette influence, et expliquer par là 
même son irrésistible puissance. Suivant nous, Wagner a créé dans ses œuvres 
une sorte de formulaire expressif des quelques sentiments élémentaires, des 
quelques conflits dramatiques et des quelques « milieux », très peu nom
breux, qui forment le fond du théâtre musical ; et ces expressions wagné
riennes sont si admirablement justes, vraies, elles correspondent si bien à 
notre sentiment moderne; nous les avons tant entendues, on les a si assidû
ment analysées, que les jeunes compositeurs ne peuvent plus s'exprimer, ni le 
public comprendre, sans emprunter les « mots » de ce langage musical. Nous 
nous dégageons à peine aujourd'hui de cette influence; et l'effort manifeste 
réalisé par ceux qui, comme d'Indy, prirent l'initiative dé l'affranchissement, 
donne la mesure de la tyrannie subie. 

Deux remarques encore au point de vue historique. M. Adler établit un 
parallèle entre les origines du drame musical en Angleterre et dans les 
autres pays, les « masques » anglais se distinguant du drame lyrique flo
rentin et notamment des premiers opéras français en ce sens qu'ici le texte 
est entièrement mis en musique, tandis que là on voit alterner musique et 
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discours. Cette distinction nous paraît spécieuse en ce sens que, partout, 
l'opéra ou le drame musical proprement dits ont été précédés de pièces où 
les deux éléments se combinent diversement, sans se pénétrer; en France, 
notamment, les adeptes de l'Académie de Baif cultivèrent ce genre, et les 
masques anglais eux-mêmes se retrouvent dans les " mascarades " de Mellin 
de Saint-Gelais, Jodelle, etc. (1). — Enfin, M. Adler, ayant rappelé la 
création du dramma per musica à Florence, écrit : « A côté de ce parti de 
l'opéra purement dramatique, enfant de la Renaissance, engendré par le 
génie de la musique, un autre parti se dessine, qui tient au plaisir des sens, 
sacrifie aux flatteries du son, à l'agrément... » C'est l'école de l'opéra-con
cert. Mais doit-on considérer celui-ci comme une création indépendante de 
la première, d'un « autre parti » ? Nous ne le croyons pas; le dramma pcr 
tnusica des Florentins aboutit insensiblement à l'opéra-concert de l'école 
napolitaine, Caccini et Pcri se relient à Scarlatti par l'intermédiaire de 
Monteverdi, Cavalli, Provenzale et d'autres. Plus tard, il est vrai, avec la 
vulgarisation du théâtre lyrique en Europe, deux courants se dessinent et se 
subdivisent encore ; mais à l'origine, il y a plulôt évolution (dans le sens 
décadent) que simultanéité. 

Si nous avons cru trouver quelque confusion dans le plan de l'ouvrage si 
nourri de M. Adler, ce défaut est compensé par une excellente table analy
tique, comprenant plus de sept cents articles. Un tableau chronologique de 
quelques centaines de faits, partant de la naissance de Shakspeare et de 
Monteverdi (1564 et 1567) et se terminant par Pelléas (1902) et par le terme 
légal de la propriété artistique des œuvres de Wagner (1914), en passant 
par tous les événements intéressant de près ou de loin l'activité artistique 
du maître, sera également consulté avec fruit. 

ERNEST CLOSSON. 

(1) R. ROLLAND, Histoire de Fopira en Europe avant Lully et Scarlatti, chap. VIII. 
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LA mort d'Edouard VII imprime Un cachet tout particulier 
d'actualité au livre piquant et curieux, amusant et vivant, 
de Léon Souguenet : A la découverte de Londres (1). Cela 
est sans prétention : « un album de photographies, quel
ques-unes instantanées, les autres avec pose » — mais 
sous ce négligé voulu et ce sans-gêne prémédité, il y a 
cette chose exquise et rare et que Souguenet possède à 
un si haut degré : le naturel... En lisant du Souguenet, 
j'imagine que maints jeunes polygraphes se disentavecune 

suffisante assurance : « J'en ferais bien autant. » Essayez — et vous vous 
apercevrez vite combien un tel art — ce maniement du Kodak littéraire — 
exige d'observation juste et prompte, de finesse psychologique et de spontanéité 
verbale... Peuh ! du reportage! — Pourquoi pas? Il n'y a plus, en littérature, 
de genre noble et de genre roturier; l'œuvre vaut, peu importe sa classi
fication, par la valeur de l'artisan et j'imagine que les notes imprévues, 
chatoyantes et si pittoresquement mouvementées de Souguenet — des sil
houettes de Renouard dans une atmosphère à la Raffaeli — survivront à 
tant de laborieuses, prétentieuses et compliquées « tranches de vies » que je 
sais bien. Et puis, enfin, il ne manque pas d'écrivains solennels en Bel
gique; si Souguenet n'existait pas, il faudrait l'inventer; ce ne serait pas 
commode, sauf pour la petite besogne anticléricale à quoi il s'entraîne de 
temps à autre et pour laquelle, il devrait à lui-même et à son art, de se faire 
bénéficier du remplacement. 

* * 

Comme Léon Souguenet, Edouard Ned est journaliste... Et de même 
qu'Edmond Picard affectionne de parler aux lecteurs de la Chronique, par 
l'intermédiaire du citoyen Tournebourne, Edouard Ned s'est payé le luxe 
d'un régisseur parlant au public du National : M. Goedzak, philosophe bru
xellois (2). Que disant son mot sur toutes choses, M. Goedzak ne soit pas 
intéressant et neuf tous les jours, c'est entendu. Mais en général, il a du bon 
sens, de la bonhomie, de l'entrain et de la verve ! Il aime les arbres, s'attendrit 
sur les bêtes et ne malmène pas trop les hommes. Et puis quand il parle, on 

(1) Bruxelles, Van Oest et Cie, 1910. 
(2) Bruxelles, Association des Ecrivains belges, 1910. 
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oublie volontiers que l'interlocuteur est M. Goedzak, philosophe bruxellois; 
car la façon dont il parle rappelle l'art délicat, nuancé et primesautier de 
l'auteur d'En pays Gaumet, et cela est un vrai plaisir et qui rend indulgent 
vis-à-vis de quelques rares prud'hommismes. 

* 

Ame belge, âme flamande, âme wallonne, il suffit de l'apparition d'un de 
ces vocables synthétiques pour que toute une catégorie de gens se conges
tionnent de colère. Mieux que par des disputes théoriques, notre personnalité 
nationale se défend par des œuvres : en ce sens, connaissez-vous apologie 
plus juste à la fois et plus harmonieuse de l'âme wallonne que le Pays 
wallon (1) de Louis Delattre... Délicieux petit livre qui fut mon compagnon 
de route, l'autre semaine, pendant quelques jours de vagabondage en 
Wallonnie, et dont j'appréciais la sûreté d'observation en même temps que 
la fine sensibilité caressante... Combien caractéristiques, les menues nota
tions dans le genre de celle-ci : " Le Wallon, plus psychologue souvent que 
librement sensuel... " ; ou encore un petit couplet sur la « furie wallonne de 
pétulance » ; ou enfin tant de jolis traits de mœurs, pittoresquement égrenés 
dans la succession des paysages ! Louis Delattre a écrit là, avec son art d'un 
réalisme si élégant, la Bible de l'âme wallonne, une de ces œuvres qui 
demeurent parce qu'elles résument les tendances et les aspirations de toute 
une littérature. 

A cette littérature, que nous vaut l'âme wallonne, se rattache le nouveau 
volume de contes de George-Rency : Frissons de vie. Le conte est, pour ce 
belliqueux critique, la halte reposante de l'intellectualité; mais on risquerait 
de se tromper fort en considérant les contes de George Rency comme un 
résultat accessoire de son activité littéraire. En un genre dont Maupassant 
dotait, en France, la maîtrise, Rency est en voie de conquérir, chez 
nous, une des premières places! Et à cet égard les Frissons de vie (2) 
marquent un nouveau progrès sur les Contes de la Hulotte. De plus en plus 
Rency vise et réussit à encadrer, dans un récit rapide, nerveux et simple, 
des péripéties d'existence, cueillies à même la vie quotidienne et qui se 
racinent dans la mentalité nationale! Foin des cas rares et des psycho
logies d'exception ! M. Rency ne demande à sa race que les fleurs de 
sensibilité qu'elle peut donner et il les offre avec cette indulgence un peu 
ironique qui est l'originalité de sa manière de conter. Peut-être cette manière 
gagnerait-elle encore à une moindre recherche de l'objectivité et de la 
neutralité dans le style. Une note plus imprévue, une impression plus 
personnelle, piquées de-ci de-là dans le récit, fouetteraient, me semble-t-il, 
l'intérêt et écarteraient toute menace de monotonie... Je dis cela — et si 
après l'avoir dit, je relis Un héros et Une âme conjugale je ne suis pas du tout 
certain que l'art par quoi se distingue ces deux récits typiques ne leur 

(1) Bruxelles, Association des Ecrivains belges, 1910. 
(2) Bruxelles, Lamberty, 1910. 
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vienne pas surtout de la discrétion voulue du conteur s'effaçant derrière le 
conte ! 

* * * 

Ame wallonne, âme flamande... L'âme flamande sert de prétexte— car ce 
n'est que cela — à des notices soignées, intelligentes, un peu trop sommaires, 
sur les meilleurs de nos paysagistes belges. Auteur : M. Albert Croquez (1), 
avocat à Paris... Le volume est intéressant et bien édité... Mais que nous 
veut M. Croquez, dans sa préface, en prenant la défense des « Marches du 
Nord » ? Si je comprends bien — et ce n'est pas toujours facile — il déplore 
« la division fantaisiste de la Flandre entre deux pays » et revendique la 
Flandre « comme nécessaire à la vie française »... L'annexion alors? 
« L'action morale appuyée sur la puissance matérielle » ?... M. Albert 
Croquez est encore un de ceux qui feraient bien de fréquenter l'école primaire 
de notre nationalité : il y apprendrait que le Belge a sa psychologie à lui, 
son histoire à lui, son art à lui — tout ce qui fait sa personnalité et tout ce que 
M. Croquez, il faut lui en savoir gré, aime et admire en nous! Voisiner avec 
la France intellectuelle, parfait; être absorbée par elle, non pas! 

* 

Cette autonomie de notre Art et de nos Lettres, des hommes de talent et 
des hommes de bonne volonté ont entrepris, ces temps derniers, de l'in
culquer à notre jeunesse, et c'est vraiment là un geste de salutaire et bien
faisant patriotisme. 

M. l'abbé Paul Halflants eut l'honneur de la première initiative en ce 
sens : dans son Histoire de la Littérature française au XIXe siècle (2) dont deux 
volumes ont déjà paru, il étudie, parallèlement aux maîtres français, les 
écrivains belges d'expression française. Et cette critique en diptyque, 
portant la marque d'une analyse très informée et très déliée, fait de l'œuvre 
de M. l'abbé Halflants le manuel d'information-type qui convient aux 
adolescents... Ce livre circule déjà dans plusieurs de nos maisons d'édu
cation — mais je souhaiterais, dans l'intérêt à la fois de la jeunesse et 
des lettres, que son emploi, comme « guide des jeunes littérateurs », fût 
généralisé... Les élèves y gagneraient et peut-être aussi un peu les maîtres! 

Les Révérends Pères Boubé et Parra, S. J., ont publié de leur côté des 
Pages choisies des auteurs belges (3), choix judicieux où chaque écrivain bénéficie 
de la mise en lumière d'un fragment de son œuvre, caractéristique de sa 
manière de penser et d'écrire. Les « extraits » sont précédés de brèves 
notices, nerveusement écrites et dont maintes forment silhouette. Le volume 
est préfacé d'une histoire en raccourci de la Littérature belge que M. Albert 
Croquez — dont question ci-dessus — lirait et méditerait utilement, car se 

(1) Bruxelles, Xavier Havermans, 1910. 
(2) Bruxelles, De Wit, 1910. 
(3) Tournai, Casterman, 1910. 
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compatriotes les Pères Boubé et Parra — tous deux Français — y démontrent 
« que la gloire la plus pure et la plus belle des écrivains belges est d'avoir 
su, avec cette langue française telle que nous la parlons nous-mêmes, se 
faire une littérature distincte, nationale par le fond comme par la forme, et 
fière à bon droit de ses originales créations, " 

La même idée se trouve développée dans le simple et presque touchant 
discours-introduction que M. Flameng, inspecteur cantonal de l'ensei
gnement primaire, adresse « aux élèves des établissements d'instruction 
moyenne » en tête du livre : Les Ecrivains belges d'aujourd'hui (1) où figurent, 
par des pages qui attestent la riche variété de notre production littéraire, 
cinquante écrivains belges! 

Allons, voilà encore du bel et fécond prosélytisme ! Et de toutes parts, 
ainsi, se suivent et se multiplient les efforts de propagande destinés à 
conquérir à nos Lettres nationales, la curiosité, la sympathie et l'enthou
siasme des adolescents. 

* 
* * 

Un nouveau volume de M. Paul Bourget, au titre déconcertant : La Dame 
qui a perdu son peintre (2). Il s'agit tout simplement d'un chef-d'œuvre de la 
peinture qui n'est pas un chef-d'œuvre, puisque son auteur n'est pas un 
maître, mais un rapin débutant. Mince intrigue, assez péniblement agencée, 
et qui ne vaut que comme prétexte à quelques curieuses pages d'observation 
sur le maquignonnage artistique dont tout tableau célèbre — authentique ou 
faux — forme le centre. Le reste du livre renferme des contes, 'contés avec 
cet hiératisme mondain, qui est la façon de M. Bourget et où de prétendus 
cas psychologiques ne sont au fond que des cas pathologiques. De savoir si 
M. X... aura des succès d'alcôves ou si M. Y... cédera aux exigences de son 
tempérament, voilà qui reprend, hélas! dans la mentalité de M. Paul 
Bourget, une importance qu'on pouvait espérer abolie ! 

* 
* * 

Et enfin des livres de critique : Les Portraits littéraires (3) de M. Joseph 
Ageorges, notations alertes et justes, un peu brèves, sur les « actualités »,— 
de la cinématographie, avec la papillonnante fois que le mot comporte; Dans 
le jardin de Sainte-Beuve (4) de M. Georges Grappe, où les maîtres du Roman
tisme et du Réalisme sont étudiés d'une façon complète et soignée; le volume 
pourtant vaut surtout par sa préface originale et si joliment ironique : un 
interview posthume avec l'ombre de Sainte-Beuve et qui rappelle l'exquise 
manière désinvolte des Huit jours chez M. Renan de Maurice Barrès. 

(1) Bruxelles, Lebègue, 1910. 
(2) Paris, Plon, 1910. 
(3) Paris, Vitte, 1909. 
(4) Paris. Stock, 1909. 
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Quoi encore? Au service des Idées et des Lettres (1), une anthologie un peu 
déjetée des œuvres de M. Etienne Lamy, où il y a beaucoup d'excellente 
politique et un peu d'honnête littérature; Le Son des Ames (2) par M. Théodore 
Cotelle, groupe de monographies, où il est question, sans grand imprévu, du 
théâtre de Hugo, tandis que les idées sociales de Flaubert sont l'objet d'une 
très intéressante et très originale controverse ; et enfin la Vie au Théâtre (3) 
de M. Henry Bordeaux : on retrouve dans ce livre toutes les qualités souples 
et déliées qui distinguent le beau talent d'analyste de M. Bordeaux; quand 
ce talent se voue à la mise en relief d'oeuvres illustres ou marquantes, Phèdre, 
Andromaque, La Parisienne, La Course au Flambeau, il leur donne une vie nou
velle ; et quand ce talent condescend à s'occuper des niaiseries courantes ou 
des passagères malpropretés du théâtre contemporain, il leur fait un excès 
d'honneur d'ailleurs compensé par une défense très courageuse de la vérité 
et de la décence. 

* * * 

Des lecteurs de Durendal — ou plutôt des lectrices — veulent bien me 
demander mon avis sur la Revue française (4)... A leur intention, j'ai suivi 
pendant quelques mois ce périodique, qui semble vouloir exécuter une 
marche parallèle — ceci est un euphémisme — aux Annales politiques et 
littéraires. 

A vrai dire, je n'ai jamais aimé le chéverchoutisme louvoyant de ces sortes 
de publications — comptoirs à tisanes où l'insapidité est la règle com
merciale de la maison. Je suis fort aise que la Revue française s'inspire d'une 
mentalité plus personnelle et plus brave. La peur des idées n'y apparaît point 
comme la sagesse de la clientèle. A ce compte, elle risque d'avoir un succès 
moindre, mais elle s'assurera une influence plus haute et plus bienfaisante. 
En Belgique surtout, nous demandons à une Revue non pas de viser à être 
la pourvoyeuse de toutes les superficielles curiosités, mais plutôt d'am
bitionner, dans le domaine de la pensée, le rôle d'un guide sûr, sincère 
et franc. FIRMIN VAN DEN BOSCH. 

(1) Paris, Bloud, 1910. 
(2) Paris, Sansot, 1910. 
(3) Paris, Plon, 1910: 
(4) Paris, Marne. 
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LA comète de Halley — rien de commun avec Alphonse — 

a nourri bien des gens. Les journaux ont raconté quantité 
d'anecdotes sur sa chevelure et il n'est pas jusqu'aux 
littérateurs qui n'aient été enflammés par ce dangereux 
voisinage. Nous eûmes déjà une exposition de peintures 
représentant les inondations de Paris et Dieu sait le nom
bre de « croûtes » qu'ont charriées les eaux jaunes. Vous 
verrez qu'on publiera sous peu de gros romans sur l'astre 
phénomène. Nous n'y échapperons pas et si nous sommes 

sortis sains et saufs de la traînée de gaz méphitiques, nous risquons de mourir 
des suites de notre frayeur, par une trop lourde absorption de littérature 
comateuse. 

* * * 
Quelque chose nous a pourtant davantage passionnés que l'état du ciel, je 

veux parler de la récente élection à l'Académie française. Les luttes ter
restres n'ont pas moins d'intérêt que le combat des éléments et lorsque 
les passions humaines entrent en conflit elles ne laissent pas de faire un 
beau tapage. 

Deux candidats redoutables étaient en présence, Mgr Duchesne et 
Mgr Baudrillart, tous deux fins duellistes, mais jouant chacun un jeu diffé
rent ; celui-ci portant des coups droits, celui-là usant de feintes et de contre-
attaques. L'un et l'autre méritaient ce fauteuil tant convoité. L'attitude du 
recteur de l'Institut catholique fut toujours fière et loyale. Le directeur de 
l'Ecole française avait pour lui sa malice, ses intrigues et son méchant carac
tère. Je mets à part, bien entendu, la valeur littéraire, le poids d'érudition 
des deux compétiteurs, car on arrive rarement à l'Académie avec un 
bagage purement livresque ; pour franchir le seuil redoutable est-il besoin 
d'amitiés, de services rendus et de quelque flatterie. 

Mgr Duchesne a triomphé. La lutte fut chaude, mais enfin le t tombeur 
de saints » est sorti vainqueur. On devait s'y attendre. Très soutenu par la 
« gauche », Mgr Duchesne, en tant que fonctionnaire, eut de hauts appuis. 
Son ton dédaigneux et mordant, ses mots très irrespectueux contre l'autorité 
ecclésiastique ont captivé nos radicaux. Lorsqu'il eut jadis à lutter contre 
Mgr de Cabrières il terminait ses visites aux académiciens par cette phrase : 
« En somme, vous avez à choisir entre un érudit et une crosse. » 

j ' eus le plaisir de connaître à Rome Mgr Duchesne. Il me reçut dans son 
magnifique palais, entouré de chats et d'oiseaux. Assis au centre d'un vaste 
salon aux marbres clairs il avait l'air très « renaissance » et sa conversation 
froide et dure m'en imposa beaucoup. Il vivrait très heureux s'il n'était 
obligé de recevoir de temps à autre des ecclésiastiques. Le prêtre, voilà ce 
qui l'ennuie. Il n'aime que les saints laïques et ce lui est une joie rare de 
chasser du bréviaire toutes les têtes que la piété populaire a délicatement 
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auréolées d'un nimbe d'or. Si vous avez chez vous quelque légende qui vous 
gêne, appelez à votre secours Mgr Duchesne. Il aurait vite fait de 
vous démolir les plus austères demeures. 

* 
* * 

Jules Renard est parti sans bruit, discrètement, avec la modestie qu'il a 
toujours apportée dans sa vie simple. Nous sommes loin de la faconde d'un 
Moréas et des funérailles insolentes de l'auteur des Stances. 

Renard meurt avant la cinquantaine, sans qu'on sache pourquoi, car il 
habitait de longs mois sa petite province et respirait un air plus pur que celui 
de nos salles de rédaction. Son œuvre restera comme un des monuments les 
plus neufs, les mieux bâtis de notre temps. Poil de carotte est classique; ses 
Histoires naturelles, sa Ragotte, tous ses petits poèmes en prose où la nature, 
les mœurs des humbles, la vie des choses parlent un langage direct et pour
tant combien évocateur, ne seront pas dépassés. Avec rien, semble-t-il, avec 
quelques mots mis bien en place, des images-vues, quelques louches 
de carmin ici, une ombre de pastel là, il vous campait un personnage, un 
animal, un nuage et l'immobilisait dans une attitude éternelle de vérité, sans 
retirer, si j'ose dire, la vie et le mouvement à ses objets d'observation. 

Là où Renard est purement descriptif il est parfait, ses associations 
d'idées n'appartiennent qu'à lui, on se demande comment elles lui venaient 
avec tant de facilité Où j'aime moins ce grand naturiste c'est lorsqu'il veut 
prêcher et proposer des idées sociales. Cela lui arrive extrêmement rare
ment, Dieu merci, car le sectaire perçait vite sous sa bonhomie et rien n'est 
plus triste que des descriptions où se mêlent un intérêt confessionnel et de la 
haine. C'est pourquoi sa pièce La Bigotte est si repoussante et dénuée de vérité. 

* 
* * 

On fait beaucoup de bruit autour d'une pseudo-renaissance classique. 
Quelques jeunes s'excitent sur cette idée et pensent préparer le retour à une 
littérature d'ordre et nationale par la mise en valeur de certains principes 
d'art froids et dépouillés de sentiments. Ils feraient mieux de nous offrir des 
œuvres que d'acerbes critiques. La critique n'a jamais rien créé. Seules les 
œuvres importent, car elles entraînent de multiples adhésions et déterminent 
un mouvement. 

Etes-vous classique? êtes-vous romantique? C'est ainsi qu'on s'aborde 
dans les revues. Vaines discussions, efforts stériles. Tout le monde oublie de 
dire : faites-vous de la beauté? Le Paris-Journal a commencé une enquête 
instructive sur ce sujet qui doit laisser froids tous les vrais artistes. La ques
tion a déchaîné quantité de colères et ce sont naturellement les pseudo-clas
siques qui manquent le plus de mesure. 

La plus grande confusion règne dans la plupart des réponses et si nous 
n'avions mieux à faire que de nous perdre dans ces arides déserts il nous 
plairait de tenter quelques remarques. Mithouard après Barrès a répondu 
comme il le fallait aux archaïsants, et le Traité de l'Occident nous a indiqué la 
vraie sagesse, la voie à tenir. Travaillons, aimons les acquisitions perpé
tuelles de notre pays, et laissons dire. La postérité saura bien reconnaître 
les siens. T. DE VISAN. 
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Les Etudiants Russes d'Iwan Gilkin, au Parc. — Les 
représentations d'auteurs belges « données à l'occasion de l'Exposition uni
verselle, sous le patronage de l'Administration communale de Bruxelles, 
— n'aurait-on pas dit avec un titre pareil qu'il s'agissait d'une œuvre philan-
tropique? — n'ont pas eu le succès qu'elles méritaient. Le monde officiel 
comme le « monde » les a boudées. Nous donnons ici le compte rendu de la 
seule pièce à laquelle nous avons été invité, et cela par l'auteur même. (On avait 
jugé bon à la direction du Parc de ne point envoyer de billets à Durendal.) 

Depuis le Cerisier fleuri, déjà si dissemblable de la Nuit, la personnalité de 
M. Gilkin a puissamment évolué. Le poète, chez lui, s'est un peu effacé; il 
est devenu avant tout auteur dramatique. Et ses œuvres théâtrales très inté
ressantes et très curieuses se différencient profondément de celles de ses 
émules de chez nous : le Mâle est une pièce réaliste, le Cloître est une pièce 
lyrique et Kaatje, lé plus grand succès du théâtre belge, est un mélange gra
cieux d'émotion, de poésie et de couleur. M. Iwan Gilkin étudie moins dans 
ses pièces les grandes passions que les grandes idées, ou plutôt il les com
bine : Etudiants Russes est le tableau d'un conflit d'idées passionnées. 

D'autres, mettant en scène des nihilistes, eussent fait une œuvre tendan
cieuse. M. Gilkin n'a pas écrit une pièce révolutionnaire. Une pièce antiré
volutionnaire non plus. S'il a mis en scène des jeunes gens épris de théories 
anarchistes, c'est parce que c'est dans un tel milieu que l'on peut trouver les 
grandes pensées — vraies ou fausses — qui provoqueront une action tragique, 
une lutte, une catastrophe. 

Des étudiants et des ouvriers préparent une manifestation. Yégor Raguine 
est leur chef; Serge Raguine, son jeune frère, est leur enthousiasme vivant; 
Vera est leur âme. Poursuivis par la police, vendus par un traître, les jeunes 
gens sont arrêtés et vont être jugés. Mais Yégor et Serge ont un oncle, le 
comte Raguine, sénateur et conseiller de l'empire. Celui-ci veut les sauver. 
C'est bien : on mettra tout sur le compte de Vera, amie passionnée de Yégor, 
les autres seront des victimes, des malheureux entraînés. Vera devine tout 
cela et va au devant de ce système; elle s'accuse, prend tout sur elle. Mais 
les jeunes Raguine ne la laisseront pas faire : Serge, parce qu'il est convaincu 
et fier, Yégor, parce qu'il n'a pas le droit d'abandonner ceux dont il fut le 
chef. Yégor est une intelligence puissante, mais qui doute; son idéal révolu
tionnaire depuis longtemps lui paraît moins beau, mais il est resté fidèle. 
Aussi lorsque son oncle, dans une entrevue suprême, combat toutes ses idées 
et oppose aux utopies généreuses et sanglantes du jeune homme l'idée de la 
grandeur de la patrie, Yégor, malgré son frère qui va le maudire, est vaincu. 
Pourtant, il ne veut pas, comme on le lui propose, payer de cette conversion 
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sa liberté. Non, il va expier, il se laissera condamner, et, de sa prison, il 
adressera à la jeunesse russe l'appel de sa foi nouvelle. Tout cela est très 
pathétique et très beau. Mais dans sa cellule, au moment où il va leur lire son 
manifeste, Vera, qui l'aime, et son frère, dont il a été le maître, pour l'empê
cher de nuire par cet écrit à leur idéal, dans une scène tragique l'égorgeront. 

M. Gilkin, je l'ai dit, est complètement impartial. De part et d'autre, les 
idées des anarchistes et les idées patriotiques sont exprimées par lui avec 
une sûreté de logique et de documentation qui révèlent chez l'auteur du 
drame une étude approfondie et solide.-Rien n'est plus loin du théâtre de 
fantaisie. Mais, hélas! par la faute de l'interprétation, les idées saines n'ont 
guère ému le public comme les autres : M. Verlez qui eût pu être dans le 
rôle du comte Raguine, noble, enthousiaste et vibrant, a plutôt fait de ce 
personnage un vieillard gâteux, radoteur et un peu ridicule. 

Mlle Clarel fut admirable en nihiliste passionnée et en amoureuse farouche. 
Les frères Raguine furent incarnés de saisissante façon par MM. Seran et de 
Gravone. Le reste fut honnête. Le public n'a pas ménagé à la pièce ses 
applaudissements et d'interminables rappels réclamèrent, à la fin du spectacle, 
les acteurs et surtout l'auteur — qui ne parut pas. 

P. N. 
* * 

L'Exposition du Portrait belge au XIXe siècle ne nous a 
révélé ni œuvre, ni maître, mais elle avait le suprême mérite d'un judicieux 
éclectisme. 

Organisée par la Société Royale des Beaux-Arts, celle-ci avait eu le souci d'y 
appeler toutes les écoles belges qui se sont succédé depuis près de cent ans, 
et Gallait y coudoyait Monsieur Ensor. 

Si nous avons admiré une réunion de beaux Navez, à la majestueuse com
position, à l'irréprochable mise en page, au dessin précis et minutieux, aux 
détails futiles et charmants, nous y avons aussi retrouvé avec joie l'ensoleille
ment de M. Van Rysselberghe, celte blonde et bleuâtre clarté du portrait de 
Mme Paul D... ainsi qu'un excellent tableau en tons mats, datant des débuts 
du peintre, figure de fillette qui vaut toutes ses compositions du plus récent 
néo-impressionnisme. 

Entre ces deux pôles d'égale valeur : Emile Wauters et Lemmen, que 
d'oeuvres si connues et toujours remarquables, que de noms à citer : Agnees
sens, Bastien, un merveilleux Henri de Braekeleer, à la lumière rousse, et 
cette magnifique collection de de Winne, quelques Evenepoel qui font 
toujours déplorer la perte de ce bel artiste, desservi par le choix de ses 
modèles. Plus loin, ce beau portrait de l'architecte Naert, par Hennebicq. 
Et encore Mellery, Picqué, Smits, Verheyden, Louis Dubois; un seul souvenir 
d'Alfred Stevens qui nous inspire le regret de ne l'avoir pas trouvé' mieux 
représenté. Enfin, de Wiertz, un Auguste Orts, bizarre et maçonnique, à la 
draperie rouge et au paysage d'arrière plan oiseux, et des Wollès précieux. 

Mais quel art exquis, à la fois XVIIe et XIXe siècles, que cet enchantement de 
Paradou, ces filles-fleurs souriantes de M. Frédéric, dont l'envoi est de.tout 
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premier ordre I Qui atteindra à l'art complexe de Leys, dont chaque por
trait révélait une étape nouvelle, allant d'une vision de Vermeer de Delft aux 
fresques anversoises. 

Cette exposition de très belle venue était complétée par une splendide eau-
forte de Linning et de délicieuses lithographies de Baugniet, Van der Haert, 
Madou, ressuscitant l'époque de nos grands-parents, des bons et charmants 
bourgeois de Louis-Philippe. 

Que de souvenirs évoquent ces portraits! Ici, ce sont des gens coudoyés 
dans le va-et-vient de la vie coutumière, familiers par leur quotidienne ren
contre dans la rue, au cercle, dont nous nous exagerions l'importance et les 
fonctions, personnages falots d'arrière-plan, aujourd'hui disparus. Là, de 
nobles figures que revendiquent l'Art, la Justice, la Science de notre pays, et 
plus loin, que de mères, de femmes, de sœurs d'artistes, souriant à la célé
brité espérée, devinée, des hommes aimés que cette excellente exposition du 
XIXe siècle replaçait en pleine lumière. 

* 

L'Exposition de Géo Bernier au Cercle Artistique. — 
Geo Bernier est un artiste probe, consciencieux, travailleur, dont le talent 

s'affirme visiblement de jour en jour. Particulièrement doué pour l'interpré
tation des paysages de la côte flamande, il saisit avec un heureux souci de 
réalisme, cette douce et laiteuse lumière de nos ciels marins, tout imprégnée 
de rosée ou d'embrun, cette clarté toujours changeante dont jamais l'oeil n'est 
aveuglé, cette chevauchée de nuages se pourchassant dans l'écarlate flam
boiement d'un coucher de soleil. 

Amoureux des richesses de la Nature et de la plantureuse Flandre, il 
peuple ses dunes et ses prairies de la race puissante des bestiaux poldériens 
dont il excelle à rendre la couleur chaude, la robuste anatomie, les attitudes 
nonchalantes, les mouvements lourds et lents. 

Et c'est ce qui le place aujourd'hui parmi nos meilleurs animaliers. 
Il est toujours dangereux, injuste parfois, de comparer deux artistes et le 

talent de M. Bernier est suffisamment personnel pour qu'il soit inopportun 
de le rapprocher de Verwée qui ne fut ni son maître, ni son modèle. 

Toutes les hautes qualités du second n'enlèvent rien à l'acuité de vue du 
premier, à son sentiment intime et très juste de la couleur, de l'atmosphère, 
de la valeur relative des tons. Son art de mise en page et sa vigueur de pin
ceau aux taches massives n'appartiennent qu'à lui. 

L'envoi de M. Bernier se complétait très heureusement par des coins 
d'étable ou des études de forêt élégante. 

* 
* * 

M . E m i l e B a e s exposa au Cercle quelques bons portraits de belle 
venue, des natures-mortes d'un chaud coloris et M. Jean-Louis Minne y 
affirma une vision très exacte de la lumière ensoleillée. Ses paysages sont 
pleins de finesse et c'est avec plaisir que nous avons retrouvé le Jubé de l'église 
de Dixmude, à l'architecture de dentelles très fouillée. M. V. D. M. 



NOTULES 

L ' E x p o s i t i o n d'Art a n c i e n : l'Art belge au XVIIe siècle— a été 
inaugurée le 14 juin. Elle réunit un ensemble considérable de tableaux de 
Rubens, Van Dyck, Jordaens, Teniers, Adrien Brouwer, Snyders, Craesbeke, 
Coques, etc., empruntés aux musées et galeries particulières des deux mondes, 
des tapisseries de grand prix, des armures, des meubles anciens, des objets 
d'art de tout genre, parmi lesquels une collection de précieuses orfèvreries 
civiles et religieuses. Nul doute que celte exposition, dont l'honneur revient 
au baron Kervyn de Lettenhove, à MM. Ch.-L. Cardon, Georges Hulin, 
Joseph Destrée, etc., ainsi qu'à l'architecte Flaneau, attire la foule au 
Cinquantenaire. 

Pendant la durée de l'Exposilion, des concerts seront organisés par la 
Société internationale de musique. MM. A. Béon et E. Closson ont fait des 
recherches qui leur ont permis de dresser le programme d'une série d'auditions 
de musiques du XVIIe siècle et qui auront lieu tons les quinze jours, les 
vendredis après-midi, à partir du Ier juillet. 

Tarif des entrées : cartes permanentes, valables pour les concerts : 20 francs. 
Entrée : 3 francs de 9 heures à midi ; 2 francs de midi à 6 heures. Le prix 
de 3 francs sera maintenu toute la journée le vendredi. 

Les dimanches, de 9 heures à midi : 2 francs; de midi à 6 heures : 1 franc. 
Nous ne saurions assez engager le public à prendre des cartes permanentes 

pour cette admirable exposition de l'art ancien qui doit être vue non pas une 
fois, non pas vingt fois, mais cinquante fois, cent fois. C'est une occasion 
unique de contempler les plus beaux chefs-d'œuvre de notre art du XVIIe siècle 
que les intelligents organisateurs de ce Salon sont parvenus à réunir dans les 
nouvelles et si pittoresques salles du Musée du Cinquantenaire. C'est un vrai 
succès que cette exposition. 

Nous rendrons compte un peu plus tard de ce merveilleux Salon d'art 
ancien. 

* 
* * 

Expos i t i on g é n é r a l e des Beaux-ArtS, Palais du Cinquante
naire (de 9 à 6 heures). Prix d'entrée : 1 franc; les jeudis et dimanches, 
50 centimes. 

Cartes permanentes : 5 francs. Réduction de 50 p . c. pour les porteurs 
d'abonnements généraux de l'Exposition et les personnes munies de la souche 
d'un ticket d'entrée au Solbosch. 

* 
* * 

M. Jules Fonson, éditeur de médailles d'art, a entrepris, 
ainsi que nous l'annoncions l'an passé, l'édition de médailles d'art reprodui
sant les traits des hommes célèbres de la Belgique, entreprise d'autant plus 
louable qu'elle est désintéressée et qui par conséquent mérite au plus haut 
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point d'être encouragée par de nombreuses souscriptions. Ce n'est point dans 
un but lucratif que M. Fonson édite ces médailles. Il ne demande qu'à cou
vrir à peu près ses frais. M. Fonson avait inauguré son entreprise par la 
publication de la médaille Gevaert exécutée par Samuel . Il vient de publier 
celle de M a x W a l l e r , le fondateur de la Jeune Belgique, œuvre de Godefroid 
D e v r e e s e , un maître dans l 'art de la médaille. Cette médaille a été faite 
d'après le magnifique portrait de Max Wal ler que nous avons reproduit 
jadis dans Durendal . Nous donnons en tête de ce numéro une reproduction 
de la médail le . 

Nous recommandons cette médaille aux littérateurs et aux amis de la litté
rature qui voudront sans doute posséder ce souvenir si artistique d'un des 
plus distingués initiateurs du renouveau littéraire en Belgique. La médaille 
est en vente au prix de 10 francs. Nous nous chargerons volontiers de la p ro
curer à ceux de nos lecteurs qui désireraient l 'acquérir. Pr ière de joindre un 
bon postal de 10 francs à la demande . 

* * * 
Accusé de réception : 
A R T Anthologie d'art (sculpture-peinture). Orient, Grèce, Rome, Moyen 

Age, Renaissance, XVIIe et XVIIIe siècles, époque contemporaine , par ALFRED 
RENOIR (Paris , Colin). — Esthétique nouvelle fondée sur la psychologie du génie, 
par L É O N PASCHAL (Par is , Mercure de France) . 

H I S T O I R E : Les anciennes démocraties des Pays-Bas, par H E N R I P I R E N N E 
(Par is , F lammar ion) . — Souvenirs d'un médecin de Paris, D r POUMIÉS DE LA 
SIBOUTIE (Par is , P lon ) . 

L I T T É R A T U R E : Diderot. Balzac, par A. SÉCHÉ et J. BERTAUT, 2 vol. 
illustrés (Collection la Vie anecdoctique des grands écrivains, Par i s Michaud). 
— Le livre des masques belges, par MAURICE GAUCHEZ, 2e série (Mons, E d . de la 
Société nouvelle). — Apologie pour Fénelon, par H E N R I BRÉMOND (Par is , Per r in) . 

M U S I Q U E : La musique chinoise, par Lou i s LALAY, vol illustré (Par is , 
Laurens) . — La musique des Troubadours, par JEAN BECK, vol. illustré (idem). 
— Vingt noëls anciens harmonisés, par E R N E S T CLOSSON (Bruxelles, Havermans) . 

P O É S I E : Les élégies et les sonnets, de L O U I S E L A B É , notice de T . DE VISAN 
(Par is , Sansot) . — Poèmes en deuil, par Lou i s BOUMAL (Liége, Vaillant). — 
Dans la nuit, par FRANTZ E Z H E R Ë (Grenoble, Aubert) . — Mélanges poétiques, par 
E U G È N E SCHMITS (Bruxelles, De Wit ) . — Les voix contradictoires, par STANISLAS 
VIGNIAL (Par is , E d . de Vers et prose). — Derniers refuges, par JEANNE T E R 
MIER, préface de L. BLOY. (Paris , Grasset) . — Philatélie, pa r THOMAS BRAUN 
( Par i s , - L'Occident ). 

R O M A N S : Vivre, par ROBERT DE TRAZ (Paris , Perr in) . — Le château de la 
Belle-au-Bois-dormant, par P I E R R E L O T I (Par is , Calmann-Lévy) . — Leurs fils, 
par ROBERT HAVARD DE LA MONTAGNE (Par is , Grasset). — Esclave ou Reine?, 
par M. D E L E Y (Par is , P lon) . — Etienne Mayran, par H Y P P O L I T E T A I N E , pré
face de P . Bourget (Par is , Hachet te) . — L'amour découronné, par BLANCHE 
SAHOUQUÉ (Paris , Sansot) . 

V A R I A : Le Féminisme, par HERMANN DE BAETS (Gand, Siffer). — Le dis
cernement des esprits, par J.-S SCARAMELLI (Paris , Tequi ) . 















P I Ë T A 

JACOB SMITS 





Un monument wallon 

Nos lecteurs se souviennent de l'article que publia 
ici même, en octobre 1908, notre collaborateur 
Maurice des Ombiaux, à propos de l'église 
d'Hastière. I1 y mollirait comment cet admi
rable édifice était un centre de légende et de 
poésie, et souhaitait qu'on fît un monument 
d'art wallon de ce temple « surgi du fond des 

âges, qui apparaît au seuil de notre pays comme une vigie de 
la conscience wallonne, comme le mémorial de nos plus vieilles 
traditions ». 

Et pour y résumer tout l'art, toute l'histoire légendaire et 
religieuse de la Meuse, il projetait d'en faire décorer les murs 
par Auguste Donnay qui y évoquerait entre autres l'histoire de 
saint Walhère, dont Hastière fut le théâtre. Pour justifier le 
choix du peintre il finissait son article par ces lignes : 

« S'il n'a pas en Belgique toute la notoriété qu'il mérite 
c'est néanmoins un grand artiste. Il en est peu qui aient comme 
lui le sens architectural du paysage. Par là il est bien de sa 
contrée, toute de monts, de vaux et de rochers, de sa race, la 
nôtre, qui bâtissait sur le roc avec une élégance que l'on ne 
retrouve plus. Dans chacune de ses toiles on respire une atmo
sphère de conte ou de légende, chacun de ses tableaux est 
beau comme une fable... Il nous a montré la Vierge et saint 
Joseph dans la vallée de l'Ourthe en route pour Bethléem... 

» Il n'est pas hasardeux de dire qu'il a créé un paysage nou
veau avec une émotion inédite en peinture. 

» Donnay poursuit une figure idéale qui se confond avec 
l'âme même de la terre natale. C'est, en somme, cette âme 
légendaire et religieuse qui, seule, l'inspire... Le sens folk
lorique est si marqué chez lui qu'il est impossible d'évoquer 
une représentation graphique de nos traditions wallonnes sans 
penser à l'art de Donnay... » 
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Et notre collaborateur se demandait si ce projet resterait 
un rêve... 

Ce rêve est sur le point de devenir une réalité. Tout au 
moins quelques artistes ont entrepris de le faire entrer dans la 
voie de la réalisation. Ils estiment que la vraie place des 
œuvres d'art n'est pas dans les musées, mais dans les édifices 
où elles peuvent participer à la vie du peuple, au milieu des 
paysages dont elles traduisent l'âme et l'esprit. Ils se sont 
formés en comité et invitent aujourd'hui le public à les 
seconder. Si tous les amateurs d'art, si les pouvoirs publics, si 
les fervents des traditions wallonnes, si tous ceux qui, pour 
avoir passé à Hastière, ont senti dans la vieille église palpiter 
l'âme du pays mosan, veulent se joindre à eux, nous pourrons 
peut-être inaugurer bientôt le monument le plus émouvant et 
le plus complet qu'on puisse destiner à célébrer l'idéal de la 
Wallonnie. 

Le projet a d'ailleurs rencontré partout où l'écho s'en est fait 
entendre un accueil bien encourageant et bien sympathique : 
qu'il nous suffise d'indiquer ici, parmi ceux qui ont exprimé au 
Comité leur bienveillance, S. E. le cardinal Mercier, Mgr 
l'évêque de Namur, M. le ministre Renkin, M. Emile Ver-
haeren, M. Edmond Picard. De si hautes et si diverses appro
bations sont évidemment pour l'entreprise un gage de succès. 

Le Comité a pour président M. Henry Carton de Wiart. Il 
se compose de MM. Franz Ansel, Thomas Braun, Oscar Col
son, l'abbé Cuylits, Edmond de Bruyn, Maurice des Ombiaux, 
Arthur Daxhelet, Louis Delattre, Henri Davignon, Georges 
Doutrepont, Maurice Dullaert, Dom Bruno Destrée, Fierens-
Gevaert, Iwan Gilkin, Arnold Goffin, Adolphe Hardy, Hubert 
Krains, Victor Kinon, l'abbé Moeller, Edouard Ned, Edmond 
Picard, Fernand Séverin, Hubert Stiernet, Emile Verhaeren, 
Firmin Van den Bosch, Georges Virrès. Il a pour secrétaire 
M. Pierre Nothomb, pour secrétaires adjoints MM. Joseph 
Boseret et Paul Renkin. 

Le Comité ouvre dès aujourd'hui une souscription. Nous la 
recommandons à nos amis. Les dons peuvent être envoyés à la 
rédaction de Durendal, 55, rue de la Source, à Bruxelles; au 
secrétaire du Comité, 37, rue de Naples, à Bruxelles, ou l'un à 
des secrétaires adjoints. 



Psaume des grillons 

Les hommes ont éteint leurs lampes une à une; 
Les chênes de minuit halètent de stupeur. 
Parce que les nuées glissent douant la lune. 

Nous sommes si petits dans une nuit si grande, 
Les seigles de minuit ont une telle odeur, 
Qu'il semble que l'on vive en l'air d'une légende. 

Nous vous louons, Seigneur, pour vos chaudes ténèbres; 
Vous avez mis comme un grelot dans notre cœur 
Et comme une crécelle au creux de nos vertèbres. 

Nous vous louons, Seigneur, pour vos pesants nuages; 
Vous avez fait de nous le cri des blés en pZeur 
Et le pouls de minuit qui bat dans les feuillages. 

Nous vous louons pour l'ombre et les demeures closes; 
C'est maintenant que nous pouvons crisser en chœur 
Pour les larves qui font bombance dans les roses. 

La terre dort dans l'ombre, et la brise est son rêve ; 
Ainsi qu'une glaneuse au champ des moissonneurs, 
Elle dort, et son sein lentement se soulève. 

Mais vous, si vous dormez, le monde est votre rêve. 
Qui peut dire devant votre face, Seigneur : 
Je tiens le sceptre, j'ai la couronne et le glaive? 

Ceux qui sont plus puissants que nous ne le sont guère; 
Les hommes l'autre soir fuyaient, pâles de peur, 
Comme un troupeau de daims devant votre tonnerre. 

Votre sommeil est-il comme celui des autres? 
Dans l'infini des c ieux où brûle votre cœur, 
Est-ce que vous comptez vos nuits comme les nôtres? 
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Quand vous vous lèverez en déchirant vos voiles, 
Toute herbe et toute chair boiront votre splendeur, 
Parmi la danse et le cantique des étoiles. 

Heureux qui fait sa tâche aux pieds de votre gloire; 
Vous nous avez donné l'indicible bonheur 
D'être de petits cris de feu dans la nuit noire. 

Heureux qui vous célèbre en redoublant de zèle; 
Quand on chante, on vous sent avec plus de ferveur, 
Comme on sent mieux le vent, lorsque l'on ouvre l'aile. 

Nous ne nous tairons pas devant le ciel sublime; 
Nous ne nous tairons pas, même pour le voleur 
Qui voile de la main la lampe de son crime. 

Du soir jusqu'au matin nous dirons vos louanges; 
Vous nous avez pensés dans les siècles, Seigneur, 
Et le cri des grillons vaut la harpe des anges. 

VICTOR KINON. 



La Tradition 

Nouvelle 
A Maurice des Ombiaux. 

C'ÉTAIT une toute petite ville qu'un chemin de fer 
d'intérêt local relie au reste du monde. Elle 
surgissait tout à coup, au milieu d'une grande 
plaine, et groupait frileusement son millier de 
toits autour de son unique clocher. C'était une 
ville néanmoins, et non pas un village ou un 
bourg, car un passé très ancien lui donnait 

le droit de porter ce nom. Et puis, elle avait de vraies rues, 
avec de raboteux trottoirs le long desquels s'élevaient des 
maisons de rentier et d'autres qui servaient au commerce. 
Quand on sortait de la gare, située à quelque distance du gros 
des habitations, on suivait une route que bordaient des champs 
et quelques cafés. Après cinq minutes de marche on arrivait 
dans la grand'rue, traversant la ville de part en part. D'un bout 
à l'autre, elle appartenait aux boutiques, la kyrielle des cafés 
d'abord :1e «Vieux et le Jeune Canari », le « Coq d'or,» la « Rose 
blanche », le « Chant des Oiseaux » ; puis le marchand de tabac qui 
débite aussi des caleçons, des bas de laine, du papier et des cartes 
à jouer; plus loin, le barbier dont l'étalage se compose de 
quelques peignes, de trois flacons de parfum et de deux bâtons 
de cosmétique : au-dessus, on peut lire, en lettres peintes sur 
la vitrine : « Vins, bières et liqueurs, café et soupe à toute 
heure. On fait la barbe le jeudi, le samedi et le dimanche. Ser
vice antiseptique. » Il y a aussi les deux bouchers, en face 
l'un de l'autre, et qui se font une concurrence acharnée. Les 
jours de marché, ils attendent les clients sur le seuil de leur 
boutique et les invitent sur un ton menaçant à entrerchez eux. Ils 
vendent du jambon pâle et du fromage de Hollande dont le globe 
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rouge éclate sous une cloche de verre. Le chapelier, la modiste, 
le tailleur, le menuisier viennent ensuite et montrent respecti
vement de superbes casquettes de soie, des chapeaux abondam
ment fleuris, des costumes confectionnés, habillant des man
nequins de bois à tête souriante, des tables, des chaises, des 
armoires, et, gloire de son fabricant, un splendide cercueil de 
chêne, capitonné de satin blanc, avec des boules de cuivre qui 
éblouissent les yeux. 

On n'a pas fait cent pas dans cette petite ville que déjà l'on 
croit la connaître depuis très longtemps. Elle est tellement 
semblable à toutes les autres petites villes où a pu nous con
duire le désir de revoir un ami, entré dans les contributions 
directes ou bien exerçant la médecine en province ! On sent 
tout de suite qu'elle possède tout ce qu'il faut pour loger, 
nourrir, vêtir et distraire ses habitants, depuis la naissance jus
qu'à la mort : le bonnet de laine et le sucre d'orge de l'enfant, 
le ruban, le bijou faux de la fillette, la pipe du gars, les savou
reuses saucisses que l'on mange en famille, les cafés où l'on 
joue, le soir, la quotidienne partie de piquet, et puis aussi le 
tricot bien chaud du vieillard, en attendant la casaque de 
chêne dans laquelle il se blottira pour son dernier voyage. Et 
comme si tout cela ne suffisait pas, il y a encore la rue, la 
rue qui ici est à tout le monde, où ne passent ni tramways ni 
automobiles, qu'ébranlent seulement, à de longs intervalles, 
de lentes et lourdes charrettes, et où chacun se trouve à l'aise 
pour causer. Les femmes pèlent leurs pommes de terre, assises 
sur la marche de leur seuil et se parlant de porte à porte. Les 
hommes quittent un instant le travail pour venir fumer une 
pipe de repos au bord du trottoir. Ils sont debout, les bras 
croisés, les yeux mi-clos, têtant avec volupté leur tuyau de 
corne ou d'ambre, et de longs jets de salive décrivent des 
courbes régulières depuis leur bouche jusqu'au milieu du pavé. 
Des pigeons, rentrant d'un concours lointain, ouvrent parfois 
leurs petits triangles noirs contre le bleu du ciel. Les hommes 
les reconnaissent au vol et se crient l'un à l'autre le nom de 
leur propriétaire. Nulle autre préoccupation. Les affaires vont 
comme elles ont toujours été : assez pour en vivre, pas assez 
pour y trouver la fortune. Chacun élève doucement, paisible
ment sa famille. Chacun sait que ses fils poursuivront son 
effort, que ses filles iront un peu plus loin, dans la même rue, 
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aider à la propagation d'autres familles, aussi anciennes que la 
cité. Nul ne fait de dettes, nul n'est vraiment pauvre, et comme 
les passions ici sont calmes, nul ne connaît de joies profondes, 
mais nul n'est réellement malheureux. 

De distance en distance vient s'amorcer à la grand'rue une 
ruelle : les maisons qui la composent sont des « maisons fer
mées », et leurs habitants des rentiers, à moins qu'ils ne soient 
médecins ou fonctionnaires. Au bout de quelques mètres, on 
retrouve la campagne plate et morne. Avec une place réservée 
au marché hebdomadaire, voilà toute la petite ville. Aucune 
industrie, aucune raison géographique d'exister : on ne sait pas 
pourquoi, depuis des siècles, elle est là toute seule au milieu de 
cette grande plaine. Elle n'y fait rien, n'y crée rien, n'y sert 
à rien. Sauf les commis-voyageurs qui viennent y placer de la 
marchandise au début de chaque saison, personne ne la visite, 
car elle n'a rien à montrer. Elle est paisible, elle est noncha
lante, elle se laisse vivre et ne connaît un peu de fièvre qu'une 
fois par an, lors de la fête, quand un carrousel, un théâtre, une 
diseuse de bonne aventure, un arracheur de dents et quelques 
boutiques de sucreries et de jouets animent sa grand'place. 
Alors les filles étrennent une toilette neuve, les garçons s'achè
tent une nouvelle pipe, les vieux restent un peu plus tard au 
cabaret. Durant trois jours on se promène, on danse, on mange 
de la tarte, on se saoule, on se bat, puis tout rentre dans l'ordre 
jusqu'à l'année suivante. 

* * 

C'est dans cette petite ville, qui n'avait jamais fait parler 
d'elle, que naquit il y a quelque trente ans, le grand avocat 
Jean Chalort, l'homme politique en vue, le tribun dont la parole 
magique soulève et apaise les foules à son gré. Il naquit et fut 
élevé dans une spacieuse maison bourgeoise que l'on aperçoit 
de la grand'place : elle a dix fenêtres à front de rue et se con
tinue par un long mur blanc au-dessus duquel se balancent les 
frondaisons d'un vaste jardin. De temps immémorial, c'est la 
demeure de la famille Chalort, l'une des premières de la ville, 
propriétaire de milliers d'hectares de terres dans le pays et de 
la plupart des fermes qui s'élèvent à deux lieues à la ronde. 
Jean Chalort est le fils du dernier héritier de cette dynastie 
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bourgeoise, et lui-même est fils unique. Samèré, douce créature 
aux beaux yeux rêveurs, mourut peu de temps après lui avoir 
donné le jour. M. Chalort père était alors un grande et gros 
homme d'une quarantaine d'années, au visage rouge, aux 
membres épais, à l'âme calme et froide. Il prit une nourrice pour 
son enfant, une gouvernante pour lui-même et continua à vivre 
comme il avait toujours vécu. Le matin, en veston de chasse, 
en pantoufles, un sécateur à la main, il descendait au jardin et y 
restait jusqu'à midi, taillant, coupant, tuteurant, tuant les 
limaces, dressant des pièges à loirs, soufrant ses raisins, arro
sant ses boutures, soupesant ses poires, tout cela selon le temps 
et la saison. A midi, il rentrait déjeuner, seul dans une salle à 
manger immense où jadis vingt Chalort avaient pu s'asseoir à 
l'aise. Il mangeait beaucoup et de plusieurs plats. Après le déjeu
ner, il fumait un cigare en lisant un journal, puis il sortait en ville 
et allait retrouver au cercle privé des rentiers de son âge. Il y 
causait peu, jouait quelques parties de billard et de cartes, 
fumait un deuxième et un troisième cigare, prenait l'apéritif vers 
cinq heures et se retrouvait chez lui, pour dîner, à 6 heures pré
cises. Le dîner comme le déjeuner était long, copieux, recherché, 
arrosé des meilleurs crus de Bourgogne. Jamais il n'invitait 
personne à y participer avec lui. Au dessert, il allumait un qua
trième cigare, avalait quelques verres d'une fine champagne 
vieille de vingt ans, puis s'étendait dans un confortable fauteuil, 
sur la terrasse du jardin, en été, et en hiver au coin de son feu. 
Il restait là jusqu'à 10 heures, les yeux mi-clos, savourant len
tement son cigare, sans bouger, aussi immobile et silencieux 
que s'il était endormi. A quoi songeait-il? A rien sans doute, du 
moins à rien de précis : peut-être repassait-il vaguement dans 
son esprit les menus événements de la journée, ou bien, fier de 
l'ancienneté de sa race, jouissait-il de l'idée qu'il résumait 
en lui tous les Chalort nés dans cette maison; qu'il vivait au 
milieu de choses, de meubles qui, depuis trois siècles, n'avaient 
pas été changés de place, et que le vin qu'il avait bu tout à 
l'heure, c'était un Chalort, son arrière-grand-père, qui Pavait 
mis en bouteilles à l'intention d'un descendant qu'il ne con
naîtrait jamais. Lui-même, s'il s'occupait de son fils, grandis
sant auprès de lui, aux mains d'une mercenaire, mais qu'il ne 
voyait que par hasard, dans le jardin ou dans les corridors de 
la maison, c'était pour se dire que l'enfant continuerait la lignée 
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des Chalort, qu'il posséderait tout, ici, après son père, qu'il y 
demeurerait, qu'il y ferait souche et transmettrait son nom, sa 
fortune, ses traditions, ses meubles, son vin à un autre Chalort 
sorti de lui. A 10 heures, on frappait timidement à la porte. 
C'était la gouvernante, une bougie à la main, qui venait aux 
ordres. Le maître tournait lentement la tête, lui donnait d'une 
voix brève les indications nécessaires, puis l'envoyait se coucher. 
Dix minutes plus tard, la grande maison dormait. Et le lende
main, recommençait une journée toute pareille, où rien n'était 
modifié, sauf le menu du déjeuner et du dîner. 

* * 

Quand le petit Jean Chalort eut 11 ans, son père l'envoya 
en pension dans l'établissement où lui-même avait fait ses 
études. L'enfant y resta jusqu'à 18 ans, ne revenant chez 
lui qu'à l'époque des grandes vacances. Il passait alors deux 
mois dans la grande maison déserte, sans que M. Chalort 
éprouvât le besoin de le mêler un peu à sa vie. Sans doute ils 
prenaient ensemble leurs repas, mais ils n'y échangeaient que des 
propos d'une absolue banalité. Jamais le père n'interrogeait le 
fils sur ses goûts ou sur ses projets d'avenir. N'était-il pas taci
tement convenu que le jeune homme, après sa rhétorique, 
rentrerait dans sa ville natale pour ne plus la quitter, et y vivrait 
de ses rentes comme l'avaient fait tous les Chalort dont il était 
le descendant? Aussi quel coup de foudre quand, un jour de ses 
dernières vacances, il osa déclarer à son père son intention d'étu
dier le droit et de se lancer plus tard dans la politique! M. Cha
lort père crut que son fils était devenu subitement fou. Un 
Chalort robin, politicien! Un Chalort reniant les traditions de 
sa race, tournant le dos à sa maison natale : c'était impossible! 
Il discuta, raisonna, se fâcha, supplia et maudit tour à tour. 
Peine perdue! Tandis qu'il dédaignait de s'intéresser à son 
rejeton, celui-ci avait beaucoup réfléchi, beaucoup travaillé, 
beaucoup lu, et s'était fait sur toutes choses des convictions 
fermes et tranquilles. Il voulait être avocat, d'abord, puis député, 
puis ministre : cela était nettement arrêté dans sa jeune tête 
ardente et volontaire. Ses idées en politique? Mais il était 
démocrate, comme toute la jeunesse de son temps! Et son père, 
doctrinaire, sentait un petit frisson de peur lui descendre entre 
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les épaules, en entendant le dernier des Chalort faire sa profes
sion de foi démocratique, sous les austères plafonds de la tradi
tionnelle, de la paisible, de la doctrinaire maison familiale! 
Quoi qu'il en fût, il dut céder. D'ailleurs, par sa mère, le jeune 
homme était suffisamment riche pour se passer de son consen
tement. — « Fais à ta guise, lui dit-il, deviens avocat, ministre, 
tout ce que tu voudras. Mais souviens-toi de mes paroles : tu 
vas manquer ta vie. Ton devoir est ici, entre ces murs où tous 
les tiens sont nés et sont morts. Si tu pars, tu désertes. Aucun 
succès ne compensera l'abandon detes traditions. Notre mission, 
à nous et à deux ou trois familles de la ville, c'est de maintenir, 
en face du petit peuple, du commerce et des fonctionnaires, 
notre position absolument indépendante. Tu me crois peut-être 
un paresseux et un incapable parce que je ne fais rien, parce 
que je n'ai pas de diplôme et n'ai jamais essayé de gagner de 
l'argent. Détrompe-toi. J'aurais pu, tout comme un autre, 
briguer un mandat politique, devenir juge de paix ou notaire. 
Je n'ai pas Voulu, parce qu'il est bon, socialement bon que, 
dans chaque centre, petit ou grand, il y ait des familles riches 
au-dessus des partis, des affaires et des fonctions. La mienne, 
la nôtre est de ce nombre. Jusqu'aujourd'hui elle était libre, 
intacte, sans histoire. Toi, son dernier-né, tu vas changer tout 
cela. Je ne peux pas t'en empêcher, mais je ne te le pardonnerai 
jamais. » 

Congestionné par la colère et par l'émotion, il se tenait 
debout, très grand, puissant, massif devant le jeune homme, et 
celui-ci paraissait bien frêle, bien petit, bien pâle auprès de lui. 
Mais Jean Chalort avait les beaux yeux rêveurs de sa mère, et 
l'appétit de la gloire faisait trembler de convoitise ses lèvres et 
ses mains. Le lendemain, il partit pour Bruxelles et s'y installa 
à demeure. Pendant six ans, sa ville natale n'entendit plus 
parler de lui. Il écrivait régulièrement à son père de courts et 
respectueux billets auxquels il lui était froidement et correc
tement répondu. Dans le cours de ces six ans, il arriva aux deux 
hommes de se rencontrer trois ou quatre fois, chez des parents 
qui les invitaient ensemble. Ces rares occasions suffirent à leurs 
besoins d'épanchement. Au surplus, ils n'avaient plus rien à se 
dire, étant devenus plus étrangers l'un à l'autre que s'ils 
avaient vu le jour dans des hémisphères différents. 

Et puis, tout à coup, le bruit se répandit dans la ville que le 
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fils Chalort était avocat, qu'il plaidait, qu'il avait du succès, 
qu'il écrivait dans les journaux, parlait dans les meetings et 
serait candidat aux prochaines élections. Au cercle, les vieux 
habitués en touchèrent discrètement un mot au père; mais 
celui-ci leur répondit avec une froideur polie que les faits et 
gestes de son fils ne l'intéressaient pas. Cependant toute la ville 
ne s'entretenait plus que de la rapide ascension de Jean 
Chalort : il était devenu, dans son parti, l'homme indis
pensable; on le citait déjà parmi les hommes en vue du pays; 
sa jeune gloire éclipsait celle des vieux lutteurs de l'ancienne 
politique; qu'il fût élu aux élections, et il faudrait bien qu'on 
lui attribuât un portefeuille. Ministre à 27 ans ! Quel rêve ! Et 
quel homme n'eût été heureux, heureux à mourir de bonheur, 
de pouvoir se dire le père d'un tel fils? Cette perspective 
merveilleuse laissait pourtant le père Chalort parfaitement 
insensible, et l'on commençait à s'indigner de ce qu'on appelait 
la dureté de son cœur. Ce sentiment d'indignation ne fut pas 
tout à fait étranger à une proposition que l'on émit et qui 
rencontra une adhésion unanime, au cours de l'une des séances 
de l'Association démocratique de la ville. Il s'agissait de prier 
Jean Chalort de venir faire une conférence dans la grande salle 
du Casino : le jeune leader ne pourrait refuser cette marque 
d'estime et d'affection à ses concitoyens. Ceux-ci auraient 
ainsi le double plaisir de l'entendre, de savourer son éloquence 
généreuse et de faire pièce au vieux Chalort dont l'arrogance, 
l'entêtement et l'égoïsme irritaient de plus en plus l'opinion 
publique. 

Le jeune homme, en effet, accepta tout de suite la proposition. 
Il n'est si grand homme, si blasé qu'il soit des applaudissements 
populaires, qui n'aime à briller là où il a vu le jour, et parmi 
ceux qui l'ont connu avant l'époque de sa gloire. Et puis, n'y 
avait-il pas à accomplir une tâche utile, en réveillant de son 
sommeil séculaire cette petite cité endormie dans sa béate 
médiocrité? Au jour fixé, Jean Chalort débarqua donc du train 
de Bruxelles et se vit aussitôt entouré d'une foule enthousiaste 
qui le conduisit en triomphe, au son de la musique, jusqu'au 
lieu de la réunion. Il avait écrit à son père pour lui annoncer 
son arrivée et pour lui dire qu'après la conférence il irait lui 
demander l'hospitalité d'une nuit. S'il avait espéré, tout au 
fond de soi-même, que le vieillard se dérangerait de ses habi-
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tudes et assisterait à sa causerie, il fut déçu, car il ne l'aperçut 
pas dans la salle. Un des organisateurs de la solennité prit 
même le soin de lui faire remarquer l'absence de l'élément 
doctrinaire de la ville, et notamment celle de M. Chalort père. 
Le jeune homme sourit mélancoliquement et monta sur l'es
trade. Un instant il laissa ses regards errer sur cette masse 
confuse de têtes tournées vers lui, et savoura le plaisir 
orgueilleux d'exciter chez ses concitoyens un tel mouvement de 
curiosité et d'intérêt. Puis il parla; sa voix chaude, bien 
timbrée, convaincue et prenante exalta l'idéal démocratique qui 
substitue peu à peu ses buts généreux aux objectifs étroitement 
égoïstes des anciens partis. Il s'éleva très au-dessus des polé
miques électorales auxquelles la petite ville était habituée et 
s'efforça de faire comprendre à ses auditeurs la beauté d'une 
politique basée sur l'amour des humbles et sur le désir d'aug
menter la somme du bonheur humain. Son éloquence était 
claire et forte, raisonnable et emportée : elle persuadait en 
même temps qu'elle grisait l'auditoire. De fréquents applau
dissements interrompirent l'orateur et, quand il eut lancé la 
finale de son discours, un appel à la solidarité, au dévouement, 
à l'amour, des acclamations interminables consacrèrent son 
triomphe et le suivirent jusque dans la rue. Là, entourée de 
torches fumantes — car le soir était tombé — une fanfare 
l'attendait pour le reconduire à l'hôtel de son père. Groupée 
sur les trottoirs, toute la ville, hommes, femmes, enfants, le 
regardait passer et se découvrait devant lui. Le fracas des 
cuivres, la lueur des torches, le tumulte de la foule faisaient de 
ce retour au logis paternel une sorte de marche triomphale. Et 
Jean Chalort sentait monter de son cœur à sa gorge une grande 
vague d'ivresse qui lui mettait des larmes dans les yeux. 

Cependant, on arrivait devant l'antique hôtel Chalort. Il 
était fermé, muet, hostile. Sa façade morte, sans une lumière 
aux fenêtres, opposait sa placide froideur à l'enthousiasme 
populaire. A cette vue, les cris redoublèrent; de plus belle, la 
musique rit rage. Tous ces braves gens s'époumonaient à 
hurler : « Vive Jean Chalort ! » comme s'ils voulaient par là 
signifier au vieux Chalort l'indignation que leur inspirait son 
indifférence. Mais Jean, maintenant, était pressé d'échapper à 
cette manifestation et de rentrer chez lui. Mieux que personne 
il avait la sensation du blâme profond, presque solennel, que le 
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vieil hôtel, du haut de ses fenêtres closes, laissait tomber sur 
son bruyant retour. Ce blâme, sans doute, il ne l'acceptait pas; 
malgré lui, pourtant, il en subissait l'influence secrète; et il se 
trouvait soudain honteux et irrité des clameurs de la foule, 
comme un homme qui a parlé trop haut et sans mesure, au 
milieu d'une assemblée de sages. 

Un dernier remerciement, une dernière fanfare, une dernière 
clameur, et la lourde porte de l'hôtel se fermant sur lui, l'isola 
de ses expansifs compatriotes. Une servante le précédait, une 
lampe fumeuse à la main. Elle le conduisit dans la salle à 
manger où deux couverts étaient dressés, face à face, sous la 
faible lueur d'une suspension de bronze. Un grand silence. Au 
loin mourait l'écho de la musique qui s'éloignait. Et brusque
ment, son père se trouva devant lui, massif, rugueux, impas
sible comme un chêne des bois. Il lui tendit froidement sa 
large main : 

— « Bonsoir, Jean, comment vas-tu?... » 
Pas un mot au sujet de la conférence qui avait motivé son 

voyage. Pas une allusion à ses succès politiques, à son travail 
du barreau. D'un geste, le vieillard l'invita à prendre place à 
table et ordonna qu'on servît le souper. Cet accueil extraordi
naire, sans étonner le jeune homme, le remplit d'une tristesse 
vague et lourde qui amolissait tous ses nerfs et noya soudain 
son enthousiasme. La tête basse, il mangeait sans parler. Et 
cependant il éprouvait le besoin de dire quelque chose, de 
jeter un pont entre son âme en fièvre et l'âme glacée de 
son père : 

— « Vous avez entendu le bruit qu'ils ont fait, en me recon
duisant, dit-il, sur un ton qu'il essaya de rendre indifférent. Je 
vous demande pardon d'avoir involontairement troublé votre 
tranquillité!... » 

— « Quel bruit? demanda paisiblement le vieillard. Je n'ai 
rien entendu... Pour ta gouverne, Jean, sache bien que je 
n'entends jamais que ce que je veux bien entendre. Le bruit 
qu'on fait autour de toi ne m'intéresse pas, et jamais, jamais, 
comprends-tu, je n'y prêterai l'oreille. Tiens-le-toi pour dit. 

— Vous êtes dur, murmura le jeune homme. Tout autre 
père à votre place serait fier des succès de son. fils. 

— C'est possible. Je ne ressemble donc pas aux autres 
pères. Moi je suis un homme qui ne change pas et qui ne se 
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dédit jamais. Quand tu as voulu faire des études de droit et te 
lancer dans la politique, je t'ai déclaré que ce projet n'avait pas 
mon agrément. Je n'ai pas modifié mon opinion. Ta réussite, 
quelle qu'elle soit, laissera mon opposition entière et irréduc
tible. Ton devoir social était de garder les traditions de ta 
famille, d'occuper après moi cette maison, d'y mener la vie 
que j 'y ai menée, de toucher tes fermages, d'aller chaque jour 
au cercle, de représenter enfin dans ta ville natale la classe des 
grands bourgeois du passé. Tu as préféré une autre existence ; 
je n'ai pas pu t'en empêcher, mais ce que je puis, c'est ignorer 
ce que tu fais, ce qui t'arrive, en dehors de ton milieu naturel. 
Deviens ministre, règne, impose à tous ta volonté : moi seul, 
je refuse de rien savoir; tu ne seras jamais pour moi qu'un 
dévoyé. Et maintenant, plus un mot sur ce sujet. Tu ne 
manges plus ? Qu'on serve le café. Voici les cigares. Ils sont 
très secs, attention ! car ils sont très vieux, plus vieux que 
moi : mon père les a achetés en même temps que le Volney 
que tu as bu en soupant. Tout est vieux, ici, Jean : vieille 
ville, vieille maison, vieux vin, vieilles idées. Un jour, quand 
les nouveautés que tu sers t'auront désabusé, tu seras heureux, 
peut-être, d'y venir réfugier ta vieillesse » 

Ils fumèrent en silence. Si étroitement unis par les liens les 
plus sacrés qui fussent, ils se sentaient plus distants l'un de 
l'autre que si des mondes, des siècles les séparaient. Et le jeune 
homme, sans doute, ne renonçait à aucune de ses ambitions, 
ne désavouait pas, dans le secret de sa conscience, le genre de 
vie qu'il avait adopté, mais il ne pouvait se défendre d'admirer 
l'entêtement tranquille dé ce vieillard en qui l'amour de la tra
dition semblait avoir tué tous les autres amours, même l'amour 
paternel. Et il se disait en souriant, derrière l'épais nuage de 
fumée qui les dérobait l'un à l'autre, que son père était peut-
être le seul père de famille qui eût jamais déconseillé à son fils 
de travailler et de se faire un nom. Si, pourtant, il y en avait 
eu; mais c'était en France, sous Napoléon et sous Louis-Phi
lippe, quand la noblesse boudait le gouvernement de l'Usurpa
teur ou des Orléans : alors aussi des pères défendaient à leurs 
fils de mettre leur épée ou leurs talents au service du pouvoir. 
Et un grand respect ployait son jeune orgueil devant ce vieux 
bourgeois qui, comme ces vieux nobles d'autrefois, ne transi
geait pas avec ce qu'il croyait le Devoir. Sa propre volonté qu'il 
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savait inflexible, à qui la devait-il, sinon à ce père au caractère 
indomptable, qui, dès l'âge de raison, avait su vouloir la même 
chose, avec une implacable continuité? Maintenant, ils étaient 
chacun d'un côté opposé de la barricade. La vie ne cesserait plus 
de les séparer un peu plus, à tout instant de sa durée. Mais elle 
ne pourrait jamais faire qu'ils n'eussent l'un pour l'autre de la 
déférence et de l'estime. Alors, ému soudain jusqu'aux larmes, 
le jeune homme se leva, fit le tour de la table, et alla déposer 
sur le front de son père un long baiser, grave et viril. Sous les 
formes changeantes qu'affecte l'âme humaine dans sa constante 
évolution, il était, ce baiser, comme l'affirmation solennelle 
d'une certaine unité de substance qui réconcilie, malgré elle, la 
Tradition avec le Progrès. Le vieillard le comprit-il ainsi ? Son 
visage se détendit. A leur tour, ses yeux s'humectèrent, et ses 
bras enlacèrent son grand fils qu'il tint, un long moment, pressé 
contre son cœur. 

GEORGES RENCY. 



Poèmes 

Le divin amour 
Je vous comprends, vous êtes là, vous êtes mien, 
Vos gestes sont si doux dans la lumière blonde, 
Les gestes du printemps avec eux se confondent. 

Vous m'êtes apparu au tournant du chemin, 
Je vous cherchais, je vous aimais sans vous connaître :. 
Vous êtes un ami, je vous croyais un maître... 

J'ai pleuré, je me suis penché sur votre cœur, 
Vos bras m'ont entouré d'une muette étreinte, 
Vous êtes mien, je suis à vous, je suis sans crainte... 

Il y avait tant de soleil dans la fraîcheur, 
Et toute la nature était transfigurée... 
C'est la minute que mon âme a désirée... 

Vous m'aimez, oui? Moi je suis las exquisement 
De vous aimer; mon âme est comme un chant d'abeille, 
Ou comme un lis trop lourd qui penche en sa corbeille... 

Ne vous éloignez pas... ce serait un tourment 
Indicible et profond pour mon âme nouvelle! 
Voilà combien de jours que ma voix vous appelle? 

C'est une effusion de sainte volupté, 
Votre regard d'amour fait que je tremble et pleure... 
Est-ce l'éternité déjà, ou bien une heure...? 

Vous êtes beau! C'est vous l'Éternelle Beauté, 
Que j'ai cherchée, avec mon désir, par les grèves, 
Par les chemins, par les lointains et par les rêves... 

C'est vous dont je sentais les effluves sacrés 
Dans le printemps divin où chantait ma jeunesse; 
C'est vous que j'aspirais dans mes matins d'ivresse. 
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C'est vous qui souriiez dans les brouillards dorés; 
C'est vous qui faisiez choir autour de mes pensées 
Les neiges des vergers et les pluies des rosées... 

Celui que je voyais marcher sur les coteaux. 
Aux heures de candeur et de clarté vivante, 
C'était vous! C'était vous que mon âme fervente 

Ecoutait palpiter dans l'extase des eaux, 
Dans le frisson des bois, et dans le grand silence 
Où l'Angélus des soirs candides se balance... 

Je ne vous voyais pas et je vous reconnais, 
Je ne vous parlais pas mais notre voix est celle 
Dont je disais : voici le matin qui m'appelle. 

Vous voici maintenant, ô vous que je cherchais. 
Suis-je encor moi? Vous êtes là, je vous adore... 
Non, n'est-ce pas, je ne pourrais vous perdre encore! 

Quoi? Vous daignez, vous voulez bien de mon désir? 
Je vous aime... voici le baiser de vos lèvres... 
Où suis-je? C'est l'amour éternel et sans fièvres. 

C'est l'amour si brûlant qu'on en voudrait mourir. 
J'oublie. Est-ce donc moi qui fus ce fils infâme?... 
Je suis dans un soleil immense... dans la flamme... 

Est-ce votre âme, ô mon Seigneur, ou bien mon âme? 

Le Château du Songe 

Le rythme confondu des rêves et des eaux, 
La pareille douceur des c ieux et des fontaines, 
L'égale volupté des choses incertaines, 
Et de l'âme exhalée aux flûtes des roseaux 
Me rappelle à jamais vers tes rives lointaines... 

Mon cœur, dans l'ombre et l'or, y sentit l'infini 
Des brumes de clartés et des chansons voilées. 
J'y goûtai la splendeur des choses non parlées. 
Et par les vagues soirs, en des rêves bénis, 
Je pleurai aux accents des flûtes exilées... 
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Les matins qui tissaient des songes vaporeux 
Autour de la fraîcheur des choses qui vont naître, 
Les midis qui priaient dans l'extase des êtres, 
Et le chaste baiser des crépuscules bleus 
Me donnaient le bonheur de vivre sans connaître... 

El dans la nuit, auprès des frissons des roseaux, 
Je tendais mon oreille à des rumeurs lointaines 
Et j'écoutais, parmi les choses incertaines, 
Au rythme confondu des rêves et des eaux 
S'égoutter doucement les larmes des fontaines... 

Annonciation 
Nos voix vous chanteront, fête du printemps clair, 
Annonciation, où vibrent des concerts 
Et des anges ailés qui glissent, dans les airs! 

Nos voix se rythmeront sur les gestes des anges 
— Pour dire voire azur léger et vos louanges — 
Et sur le vol divin des premières mésanges. 

Fête des Angélus et des cœurs enfantins, 
Les vierges de quinze ans aux rêves indistincts 
Vous écoutent venir dans la joie du matin! 

Vous venez, balançant vos cloches ingénues, 
Et les âmes d'enfants divinement émues, 
Se sentent tressaillir des choses inconnues... 

Sur son sein pur Marie a croisé ses deux mains, 
Et par la porte ouverte encadrée de jasmin, 
Entend déjà marcher l'ange sur le chemin. 

Il apparaît dans le sourire et l'épouvanté... 
« Dieu fera ce qu'il veut, je ne suis pas savante, 
Je ne sais rien, je suis sa petite servante. 

» Je vaquais ce matin aux soins de la maison, 
Je vous ai vu venir, Printemps, à l'horizon 
Et votre pas léger troubla mon oraison. 

» Que suis-je? je ne sais, mais je ne suis pas digne, 
Archange Gabriel, dont la splendeur insigne 
Efface la blancheur éclatante des cygnes. 
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» Je ne suis qu'une enfant... Vous êtes à genoux!... 
Qu'une petite enfant timide devant vous »... 
Et le Verbe fait chair habita parmi nous... 

Voyez! le ciel est plein de mille robes blanches, 
Et dans les vergers blancs s'essaime l'avalanche 
D'espoir immaculé qui fleurit chaque branche! 

Hier c'était l'hiver, le froid sec et le gel, 
Mais voici que la terre entend la voix du ciel 
Et que revient encor l'archange Gabriel : 

Annonciation! fête de la rosée. 
Fête du matin pur et des chastes pensées, 
Et de l'étonnement grave des fiancées. 

C'est vous que j'ai choisie en mon cœur virginal 
Pour offrir à Marie un hymne lilial 
Et pour faire à ma sœur mon aveu matinal... 

Et c'est vous qui vivez dans mon âme légère 
A jamais — et par qui elle est pleine d'eaux claires, 
De vols d'archanges, de fraîcheur et de lumière. 

P I E R R E NOTHOMB. 



L'Ardennaise 

III 

Sur on fond de musique italienne 

L'ORCHESTRE ayant préludé, le rideau se leva sur le 
troisième acte de La Bohème. Mme Claire Krans 
se sentit caresséeparcettemusiqueenveloppante 
dont la souplesse et la fougue dissimulent la 
banalité d'inspiration. L'es sensibilités du Nord 
sont parfois à la merci de l'insinuante influence 
de la couleur et du rythme par où se traduit 

la morbidesse italienne. 
Chez la jeune femme, les violons et les bois s'assuraient la 

complicité d'une langueur naturelle, d'un penchant nouveau à la 
rêverie. Une double maternité a atténué la flamme d'une santé 
qui, chez la jeune fille, semblait répandre au dehors un éclat 
exubérant. Les gestes sont devenus plus lents et leur courbe 
a je ne sais quelle grâce harmonieuse. La voix connaît des 
intonations discrètes et voilées, chargées, dirait-on, de mystère. 
Est-ce la fortune, vite arrivée, qui a permis le luxe de toilettes 
seyantes, savamment appropriées par l'art d'habiles fai
seuses à la gracilité des formes, plus précises à la fois et moins 
accusées? Ce soir de fin d'août, en pleine saison spadoise, dans 
l'atmosphère chaude et colorée du casino, Claire Krans réalise 
cette perfection dans la séduction qu'une femme, si jolie soit-
elle, ne connaît qu'à d'exceptionnels moments. Comme si elle 
était consciente de la valeur de cette heure, il lui vient un 
recueillement tendre. Elle accepte les hommages et les rend en 
sourires heureux, en regards profonds, en mots dits plus des 
lèvres que de la voix. La jeune femme est prise à son 
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charme personnel, elle regarde à travers le prisme de son 
propre rayonnement. Des inconnus d'hier ont peine à se déta
cher, aux entr'actes, de la loge louée par Henri Krans face à la 
scène. Le comte Charles des Fawes, aux fauteuils, se tourne, 
presque dos au spectacle, pour dévisager à loisir celle qui jadis 
l'a si nettement repoussé. Il y a dans la loge même une petite 
demoiselle Frémisson avec son frère Georget, toujours mince et 
fluet et si pâle ce soir. 

Henri Krans, sérieux, résiste à l'impression de satisfaction 
qui le traverse à se sentir envié par le public de mondains, de 
viveurs et de badauds qui emplit la vaste salle du casino. I1 se 
force à mépriser le luxe, l'élégance et la frivolité de tant de 
gens assemblés par le rite d'une vie factice. L'orgueil cepen
dant d'être pour ces gens-là mêmes une puissance l'incline à de 
secrètes indulgences. Il s'amuse sincèrement et la quinzaine 
qu'il vient de passer à Spa lui a été un délassement dans sa rude 
vie d'affaires. Est-il sensible à la séduction renouvelée de sa 
femme? Moins qu'un autre, pour lui avoir donné jadis une ten
dresse irrémédiable et totale. 

Le plaisir de Claire, tandis que la pièce déroulait son 
intrigue sentimentale, ce plaisir où entraient des impressions 
multiples qu'elle ne cherchait pas à démêler, demanda à se 
traduire, à trouver l'écho d'une attention bienveillante. La 
jeune femme regarda sa voisine de loge, cette petite Suzanne 
Frémisson qui écoutait posément sans émotion apparente et 
comme s'il se fût agi d'une leçon. 

— Elle n'a pas de sensibilité, pensa Claire. 
Elle se tourna à demi alors vers son mari. Debout, les lor

gnettes aux yeux, Henri plongeait dans le public, inattentif à 
la musique, au spectacle de la scène. Mais elle eut tôt fait de ren
contrer les yeux de Georget arrêtés sur elle dans une expression 
de ferveur inquiète. Il prévint ses paroles : 

— C'est bête et touchant et, quoi qu'on dise, délicieux, fit-il 
à voix basse. 

— J'aime bien, dit-elle. 
— Moi aussi, c'est parce que nous avons le cœur jeune et 

ouvert aux impressions simples. 
Dans le demi-jour de la loge, leurs yeux se sourirent. 

L'amitié d'autrefois se muait en une entente attendrie. La 
jeune femme se retourna vers la scène. Georget de temps à 
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autre rapprochait de ses épaules son visage frémissant et mur
murait un mot qui soulignait l'émotion de la musique et du 
chant. Elle y trouvait une subtile et innocente caresse, satis
faite d'être comprise, encouragée, ne voulant voir qu'une sym
pathie fraternelle dans l'attention passionnée du jeune homme. 
Mais la houle d'un amour plus conscient gonflait le cœur de 
Georget; il se sentait soulevé vers des violences inconnues. 
Trois années de vie monotone à la Renarderie l'été, et quelques 
fêtes de mondanité à Namur, Liége, Verviers l'hiver ne l'avaient 
pas mûri. Il avait toujours sa longue silhouette fine et maigre et 
cet air de soumission tendre par où il plaisait facilement aux 
danseuses des bals de province. Ce soir, cependant, une 
crispation nouvelle chiffonnait son visage clair. Visiblement 
il traversait une crise dont il sortirait transformé. 

L'acte s'acheva. Des fleurs de jolie passion germaient sous la 
neige. Mimi et Rodolphe, Chaunard et Musette, à la barrière 
d'Enfer, mettaient le printemps de leur insouciance dans l'hiver 
parisien. 

Claire applaudit de tout son cœur à la chute du rideau. Ses 
yeux s'amusèrent à nouveau de l'étincellement de la salle. 
Puis elle se tourna vers son jeune compagnon dont elle 
souhaita la conversation. Suzanne Frémisson avait pris le bras 
de son frère. 

— Il faut que nous descendions, Georget. J'ai promis de 
venir avec toi auprès de Marie et dé sa mère. Nous les avons 
manquées à l'entr'acte précédent. Il faut venir, Georget. 

Le ton était implorateur à la fois et impérieux. On devinait 
l'importance que la jeune fille attachait à la rencontre. En 
même temps, elle se tournait vers Claire comme si ce fût d'elle 
que dépendît la bonne volonté de son frère. La jeune femme 
eut envie de rire à ces façons de petite fille volontaire. Mais 
ses yeux, ayant rencontré ceux de Suzanne, elle fut frappée 
par l'imploration qu'elle y lut à son adresse. 

— Allez, Georget, dit-elle. Faites plaisir à votre sœur. Je 
suis sûre qu'il s'agit de rejoindre une amie charmante. 

— Oh!.. . commença le frère. 
Mais déjà il était emmené par une petite main énergique. 

Claire sourit à cet enlèvement qui la laissait seule dans la loge, 
Henri étant sorti dès le baisser du rideau. Un nouveau venu 
cueillit le sourire. 
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— Enfin, madame, s'exclama l'arrivant, je vous trouve à 
loisir et sans nul importun! Vous êtes une si merveilleuse 
fleur, que c'est un outrage de tolérer auprès de vous d'autres 
présences. 

Le compliment était fade. Il fut dit avec cette facilité 
d'expression galante que donne l'habitude. Charles des Fawes 
comptait sur l'élégance de sa personne et toute la jolie friperie 
de son visage pour en seconder l'effet. Mais Claire ne se mit 
pas sur la défensive, ce qui est une façon d'encourager les 
entreprises de séduction. Elle dit le plus naturellement du 
monde : 

— Bonsoir. Ceci est une charmante soirée. 
— Pour moi, elle est unique, fit le comte. Je vous ai connue 

jolie, avec un bel air de bravoure campagnarde; je vous 
retrouve adorable. Il n'y a plus rien qui existe pour moi 
ce soir, ni le spectacle, ni le monde, hors vous. Comment fait-
on pour être à ce point séduisante? 

— Comment fait-on pour être à ce point flatteur? 
— On est sincère. Je vous défends de dire que je ne suis 

pas sincère. Voyons, vous le devinez bien, vous le sentez, vous 
le voyez. Je ne suis plus moi-même. Je suis bouleversé. Vous 
ferez de moi ce que vous voudrez, votre serviteur, votre 
esclave, votre amant... 

Charles des Fawes usait de ses moyens ordinaires de 
violence et de brutalité : la voix assourdie, spasmodique; la 
phrase innocente à son début et s'achevant en crudité. 

Il réussissait ainsi auprès des rouées et des sottes ; car il avait 
la réputation d'être irrésistible. Claire le regarda sans effroi. 
Elle se sentait indifférente à de tels moyens, si à l'abri des sur
prises dont sa sensibilité ne connaissait pas l'insidieuse 
manœuvre. 

Elle dit paisiblement : 
— J'aime beaucoup la musique de Puccini. 
Il força, imperturbable : 

Moi, je vous aime: follement. 
— Je ne vous aime pas du tout. 
La réplique fut lancée d'une voix légère et en riant. Ce n'était 

plus la révolte de la vierge farouche descendue des plateaux 
arden nais. Vraiment le personnage ne valait ni une indi
gnation ni une. colère. D'ailleurs Claire n'était pas irritée. 
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Charles des Fawes faisait son métier de séducteur, d'homme 
à femmes. C'était un de ces éléments négligeables de la vie élé
gante. Il fallait supporter cela, comme de frôler des gourgan
dines et de savoir tout ce cadre de luxe asservi à l'immoralité 
du jeu. La sérénité d'un bonheur profond, la certitude de sa 
supériorité planaient au-dessus de ces contingences. Un Charles 
des Fawes était moins que rien. Il fallait rire et parler d'autre 
chose. Elle poursuivit : 

- Savez-vous quel est le prochain spectacle et s'il vaut qu'on 
remette son départ pour l'entendre? 

L'homme dut répondre. Sans se départir de son amabilité, la 
jeune femme le maintint sur le terrain d'une conversation banale. 
A chaque tentative qu'il fit pour reprendre le ton du début, elle 
sut le ramener avec bonne grâce à des sujets inoffensifs. Ainsi 
elle déjouait par son charme même les ruses d'une perversité 
inhabituée à de telles résistances. Il s'irritait au-dessus de tout 
d'une indifférence plus sanglante pour son amour-propre qu'au
cune violence. Claire mariée, enrichie, forte de son bonheur et 
de sa maternité, adaptait sa vertu à une situation qui répugnait 
à l'éclat. Jadis, elle avait accommodé sa vigueur physique aux rites 
des tournois sportifs. Aujourd'hui, l'ambiance de vice propre aux 
villes de plaisir trouvait une vigueur morale susceptible de lui 
résister. Les ressources de cette nature robuste s'appropriaient 
aux circonstances. La fierté, l'entêtement de la jeune arden
naise lui avait fait traverser en victorieuse, autrefois, les 
milieux du sport et de la mondanité. Une ambition généreuse 
l'avait conduite à un bonheur très noble. Le bon sens et l'es
prit s'associaient aujourd'hui à son charme pour décontenancer 
le vice. 

Georget Frémisson reparut dans l'entre-bâillement de la porte 
de la loge. Charles des Fawes se leva avec peut-être un peu trop 
de hâte. 

— Vous partez déjà, monsieur! 
Il eut une dernière goujaterie : 
— Je croirais être indiscret et sans doute de trop entre vous. 

Georget n'entendit pas. Mais Claire eut un frémissement. 
— Oh! fit-elle en crispant la main gantée sur l'éventail. 
— J'avais hâte de revenir, dit le jeune homme. Suzanne res

tera en bas pendant le dernier acte avec son amie. Je les retrou
verai à la sortie. Il sera toujours temps! 
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Sous la mauvaise humeur de l'exclamation se cachait du 
dépit. 

--- Je crois que vous n'avez pas la conscience tranquille, mon 
ami." Et vous êtes mécontent de ce que vous venez de faire. 

— Je n'ai rien fait qui ne fût correct. Je n'entends pas que 
mon attitude puisse induire en erreur une jeune fille. Vaut-il 
pas mieux que je montre au contraire qu'on ne doit pas 
compter sur moi ? 

— C'est donc cela! fit Claire subitement intéressée. Et bien, 
racontez-moi l'entrevue, voulez-vous? C'est de cela qu'il s'agis
sait, n'est-ce pas? 

— Ce n'est pas intéressant. D'ailleurs ce n'est pas la première 
fois que je rencontre Marie. 

— Vous l'appelez déjà Marie. Elle ne vous est donc pas indif
férente ? 

— Pourquoi me serait-elle indifférente? Elle a du charme, 
elle est intelligente, elle doit être bonne. Voici trois ans que 
nous nous rencontrons à intervalles périodiques et avec la com
plicité mal dissimulée de nos mères. C'est ce qu'on appelle un 
beau parti : enfant unique, revenus considérables, fortune sûre. 
L'avenir de la Renarderie, grâce à elle, se verrait raffermi. 
Je ne peux pas me décider cependant. Il me semble que je ne 
puis me prêter à une telle union qu'avec un élan indépendant 
de toutes ces considérations accessoires. En un mot, je veux me 
sentir épris, attaché à la personne au point que si rien de ce 
qu'elle représente n'existait, je ne pourrai me défendre de voir 
en elle le bonheur. 

— C'est un sentiment louable. Mais vous croyez vous capable 
d'un tel élan? 

La question1 fut posée à mi-voix et sans ironie. A travers les 
longs cils de ses paupières baissées, la jeune femme regardait 
avec une secrète indulgence ce Georget qui, il y a trois ans, 
lui avait fait cette déclaration sans courage dont elle se souvenait. 

— Vous avez raison, dit-il avec un ton plaintif, de douter de 
la valeur de mon cœur. J'en doute souvent moi-même. J'ai pesé 
mes forces d'attachement et le poids des influences qui déter
minent mon avenir. Chaque fois qu'une image s'est présentée à 
mes souvenirs, j'ai deviné au bouillonnement de mon cœur la 
flamme qu'elle seule pourrait allumer. Tant qu'il me sera donné 
d'évoquer cette image, je me sens incapable d'aimer ailleurs. 
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Sous la maladresse des phrases, comme à travers un voile de 
pudeur et de t imidi té , Claire Krans découvrait la longue fidé
lité d 'une affection respectueuse, alimentée par des regrets 
plus puissants que le désir. 

— Georget, vous n'êtes qu 'un rêveur et c'est l'action qui doit 
vous guérir. 

— L'action! dit-il avec une énergie soudaine, je le sais bien. 
J 'aurais dû agir et ne pas a t tendre . En vous conquérant, j ' aura is 
conquis, l'avenir. N'est-ce pas que vous auriez consenti à' devenir 
ma femme, un soir d'août où-je vous ai laissé remonter vers les 
hauteurs ardennaises, si je vous avais crié que je vous aimais 
par dessus tout? Ce cri-là, je l'ai poussé tout seul' tandis que 
les grelots de votre cheval sonnaient sur la route de Warfaz. 
Depuis, je suis resté entre le rêve et la réalité, un rêve inuti le 
puisque le souvenir l 'alimente et une réalité où manque l'espé
rance et la foi. Lé plus affreux, Claire, je n'ose presque pas 
vous le dire. Entre le rêve et la réalité je vois la place de 
l'action, je vois l 'amour agissant, conquérant, luttant, souffrant 
et faisant souffrir. Mais je pleurs de honte à l 'espérance que 
cette ambition déchaîne. Jamais plus que ce soir je ne sens que 
je vous outrage en échappant au rêve pour songer à l 'action. 
Pardonnez-moi , Claire, je suis très malheureux. 

Sans prononcer une parole, la jeune femme, à demi tournée 
vers lui, a mis sa main sur le poignet de Georget. A travers le 
gant de peau ses doigts légers perçoivent le battement rapide 
du cœur dans l 'artère. Les pulsations précipitées achèvent 
l'aveu des lèvres frémissantes, des yeux humides et de ces 
paroles malhabiles à t raduire un émoi désordonné. Comme 
elle voit déjà, l 'honnête épouse, la mère récente, qu'il ne faut 
pas s ' indigner mais chercher le remède d'une passion où l 'âme 
et les sens s'épuisent inuti lement. Ce Georget t rop sensible, 
t rop imaginatif, à qui la vie a donné trop tôt le loisir de 
sentir et de rêver, traverse une crise que seule peut dénouer 
celle qui en a été l'origine. Voyez, déjà sous là douce 
pression de la main, voici qu'il se calme et se rassérène et 
sourit à la bonne écouteuse. Il faudrait ne pas le. lâcher, 
le conduire, le remettre dans la sécurité d'un bonheur paisible 
où Faction s'associerait au rêve. L'entreprise est délicate, 
elle est tentante. Dans le cœur de Claire Krans la fibre 
maternelle, éveillée à la tendre sollicitude de deux petits 
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enfants, joie et souci du foyer, se sent caressée par une 
ambition nouvelle. Il s'y mêle l'honnête frisson du plaisir 
d'apaiser un cœur dont elle se sait la reine. 

Mais une inquiétude lui vient : comment est cette Marie Groe
ningue qui doit seconder son dessein? Elle se souvient qu'on la 
lui présenta l'autre jour : un peu épaisse ainsi qu'il sied à une 
fille des Flandres, avec de beaux yeux expressifs... 

r 

Deux personnes, parmi la foule, ont aperçu le geste prompt 
de Claire devant la détresse de son ami. 

Suzanne Frémisson savait bien que, si son frère avait quitté 
brusquement après des politesses élémentaires Mme Groeningue 
et sa fille, c'était pour rejoindre la jeune femme dont il avait 
aperçu, non sans impatience, le tête-à-tête avec le comte des 
Fawes. Ses dix-sept ans n'étaient guère, avertis dés détours de 
la sensibilité amoureuse. Marie Groeningue,. dont elle était 
l'amie, ne lui avait jamais révélé les sentiments réels qu'elle por
tait à Georget. Elle la savait encline à l'épouser et l'inespéré de 
ce mariage passait toute autre considération dans les préoccu
pations de la sœur. Il fallait que Georget s'y ralliât. Confidente 
de Mme Frémisson, élevée dans le dévouement absolu à l'idéal 
de la famille, de cette famille que le domaine incarnait, elle 
envisageait pour elle-même l'éventualité de tous les sacrifices 
pourvu que l'aîné assurât la continuation du domaine. Comme 
Mme Frémisson, cette année, se décourageait de l'indécision 
de son fils et appréhendait d'abandonner la Renarderie l'été, 
pendant' les vacance?, au moment où ses neuf autres enfants 
réclameraient sa surveillance, Suzanne avait dit : 

— Laisse-moi aller, maman, avec Georget. Je t'assure que 
j'aboutirai et que cette fois nous te ramènerons la future 
châtelaine. 

Il y avait une belle flamme d'héroïsme dans la vaillance de 
la petite fille. Mais la beauté, le charme, l'amitié de Mme Krans 
contrecarraient ses efforts. Elle commençait de désespérer. 
Confusément elle ressentait la puissance d'une force insoup
çonnée, redoutable, victorieuse. Elle ne voyait pas quels 
liens pouvaient retenir Georget à la personne de celte jeune 
femme si droite et si bienveillante, elle voyait que dans 
son ombre lumineuse les hommes ne s'appartenaient plus. 
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Aussi lorsqu'elle aperçut Claire se pencher dans la loge vers le 
jeune homme et le toucher d'une main qui demeura sur 
la sienne, elle eut l'impression qu'elle-même et la jeune 
fille sa voisine, et tous les siens laissés à la Renarderie, 
étaient repoussés violemment par ce geste qui faisait de 
Georget un étranger pour eux. Elle tressaillit et fut projetée 
en dehors de son rêve. Ceci changeait tout. Comment lutte
rait-elle encore et qui préviendrait la faillite de son ambition 
familiale? 

A quelques rangées de fauteuils en avant, Charles des Fawes, 
qui promène son dépit dans le couloir séparant la scène de la 
salle, a suivi lui aussi l'entretien de Claire et de Georget. 

Pour lui il n'y a pas de doute : on le préfère à ce freluquet. 
Il n'y a pas d'honnêtes femmes ; on ne demeure indifférente à un 
Charles des Fawes que parce qu'on a le mauvais goût d'être 
absorbée ailleurs. Ah ! ah! ec voici le mari, l'innocent mari 
vient de ce côté. Il faudra voir si ce parvenu, ce fils de paysan, 
trouvera la scène à son gré. 

— Dites donc, mon cher Krans, rappelez-moi le nom du petit 
jeune homme qui est en ce moment avec votre femme? 

Henri, interpellé, lève les yeux. Il aperçoit Claire penchée sur 
son compagnon de loge et répond posément : 

— C'est M. Frémisson, de la Renarderie. Vous ne le 
connaissez pas? 

— Comment donc! fait des Fawes. C'est un homme connu 
pour ses bonnes fortunes. Il est d'ailleurs joli, pas vrai? On 
comprend que les femmes en raffolent. Hé! hé; les maris, 
moins sûrs que vous de leur bonheur, le trouvent sans doute 
moins à leur gré. 

Krans a haussé les épaules. Puis aussitôt, par un réflexe 
rapide de sa nature de terrien d'Ardenne, il se sent étreint 
d'une violente envie de tordre le cou à des Fawes. Mais ce 
dernier a glissé vers la porte de la salle de jeu, souple vipère. 

L'orchestre prélude au dernier acte. 
Dans la demi-obscurité de la loge, Henri regagna silen

cieusement sa place. Au bruit de la porte entr'ouverte, Clairese 
retourna et sourit à son mari. Il goûta ce sourire comme un 
réconfort. La confidence reçue n'empêcha pas la jeune femme 
de se donner toute à la pièce. Georget lui-même, soulagé, se 
laissa bercer au charme de ne plus penser, de ne plus souffrir. 
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Ainsi tous trois, seuls peut-être dans la vaste salle, s'affran
chissaient par le pouvoir souverain de la musique des préoc
cupations du cœur et de l'esprit. 

Sous le large porche du Casino, Henri retrouva Suzanne et 
les dames Groeningue. Mme Krans, à qui il offrait le bras, alla la 
première à la jeune fille. 

— Je vous ramène un méchant garçon, dit-elle en riant. Je 
crois qu'il sera plus sage dans l'avenir. 

Et Suzanne étonnée, déjà ravie : 
— Merci, madame, fit-elle avec effusion. 
Son accent, sa voix, ses yeux ajoutaient : « Cela dépend de 

vous. Si vous le voulez, il sera raisonnable. » 
— Appelez-moi Claire, voulez-vous ? Nous sommes au même 

hôtel, retournons ensemble, à pied. La nuit est belle. 
Henri et Georget apportaient les manteaux. La foule cosmo

polite, équivoque; gagnait les salles de jeu, les tavernes et les 
restaurants de nuit. Les cochers, dans la rue Royale, appelaient 
à grands claquements de fouets. Le ronflement des moteurs 
achevait le tohu-bohu. Mais à droite et à gauche, l'ombre des 
collines boisées se profilait sur le ciel gris. A peine avait-on 
fait dix pas, que l'air ardennais, saturé de fraîcheur vierge, 
s'imposa dominateur et vivifiant. 

— Vous connaissez bien cette demoiselle Groeningue? inter 
rogea Mme Krans, tandis qu'ayant pris les devants avec Suzanne, 
elles abordaient la côte qui mène à l'Hôtel Britannique. 

— Assez pour la savoir très bonne, très simple et très coura
geuse. Je voudrais tant que Georget comprit que son bonheur 
est là. Voyez-vous, c'est un garçon qui n'est lui-même que dans 
son pays, là-haut, et dans un cadre de famille. Il n'est pas fait 
pour les aventures, ni pour le monde, ni pour cette ville de plai
sir. Cependant, nous ne lui suffisons pas. Il lui faut une femme 
qui l'aidera à vivre selon ses goûts et selon son devoir. Marie 
est cette femme-là; et puis... 

Elle s'interrompit, mais Claire acheva : 
— Et puis elle est riche, et par elle l'avenir de la Renarderie 

est assuré. 
— C'est vrai, dit Suzanne, mais que servirait de conserver ou 

d'agrandir le domaine si on ne peut lui garder son âme, sa vie, 
sa tradition? Et Marie Groeningue a tout le dévouement, la 
simplicité, l'intelligence qu'il faut. 
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— Cependant elle est étrangère au pays; elle est Flamande. 
— Elle est digne d'un Ardennais. 
La foi naïve de la jeune fille, la force de son jugement, l'or

gueil de son affection fraternelle ne pouvaient quetoucher Claire. 
A quoi bon interroger elle-même Marie Groeningue? Il fallait 
se fier au sûr instinct de cette enfant à qui l'amour du sol et 
l'amour de la famille donnaient des clartés perçantes. Georget 
obéirait, si on usait du charme q.ui l'avait asservi, pour le con
duire vers la sécurité d'un bonheur à sa portée. 

Appuyant le bras sur l'épaule de Suzanne, Claire affirma : 
— Votre frère, épousera votre amie, 
Elles avaient atteint la porte de l'hôtel. Georget et Marie les 

rejoignirent, suivis de Mme Groeningue et d'Henri Krans. 
— C'est après-demain, dit Claire, que je regagne ma haute, 

fagne. J'ai bien envie, Henri, de rentrer à pied chez nous. Si 
ces darnes veulent ce jour-là nous donner un pas de conduite 
par les cascades de la Hoegne, nous pourrions déjeuner çham-
pêtrement sur les pierres du ruisseau. On irait en voiture jusqu'à 
Sart et de là en promenade. 

Le mari acquiesça. Les autres acceptèrent. On convint de 
l'heure. Comme on se dispersait, Claire entraîna Georget sous 
les tilleuls du jardin de l'hôtel. 

— Écoutez, Georget, fit-elle tendrement, nous ne parlerons 
plus de ce que vous m'avez dit tout à l'heure. Je ne vous en veux 
pas du tout, mais vous allez me promettre d'écouter toujours 
mes conseils, car je suis votre amie; je vous veux heureux, 
actif, utile, et si vous ne me croyez pas, vous me ferez beaucoup 
de peine. 

— Ne me demandez pas de ne plus penser à vous. 
— Je vous demande au contraire de penser à moi, comme je 

veux que vous y pensiez, comme il me sera agréable de sentir 
que vous y pensez. Moi je suis, très heureuse, heureuse autant 
que je l'ai voulu. Vous ne pouvez plus rien pour mon bonheur, si 
ce n'est vouloir le vôtre. 

Troublé, il demanda : 
— Que faut-il donc faire? 
— Je vous le dirai. 
Elle lui tendit la main; il la baisa avec ferveur. Des hauteurs 

de Tiège, par la vallée, descendait l'air nocturne. Il rôda dans 
le jardin et pénétra sous les tilleuls. Nulle volupté malsaine ne 
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se mêlait aux senteurs fortes dont les sapinières et les chai
naies et les bruyères défleuries l'avaient chargé au passage. Sa 
fraîcheur vive ne fit pas frissonner des épaules habituées à sa 
caresse un peu rude. Alanguies, :un instant, ce soir, par une 
musique étrangère, insidieusement complice d'émotions débili
tantes, les âmes retrouvaient à son toucher leurs vigueurs fon
cières. 

Henri Krans, lui aussi, salua comme une bénédiction l'effluve 
ardennais. Impatienté par l'insistance de Claire à s'écarter vers 
le jardin en compagnie de Georget Frémisson, il était sorti à 
son tour et avait gagné le boulevard des Anglais, désert à cette 
heure. L'ombreuse promenade s'étend vers la double route de 
Balmoral et de Warfaz. Un air de La Bohème lui bourdonnait 
aux oreilles, air lancinant, au rythme de valse. Il s'irrita à nou
veau de l'insolence de des Fawes, de l'insinuation outrageante 
qu'il s'était permise. Son cœur frémit d'un mal insoupçonné. 
Est-ce que le dard de cette vipère l'avait touché? Allons donc! 
Mais à la pinçure répétée dont souffrait physiquement l'organe, 
il dut s'avouer qu'un élan jaloux le traversait jusqu'à la fureur. 
Il en demeura stupéfait, honteux et comme anéanti. Ah! 
l'écume de la vague boueuse, qu'abaisse et élève le ressac du 
vice dans la marée équivoque de ces lieux de plaisirs, l'avait 
donc éclaboussé, pour qu'il crût, qu'il soupçonnât, qu'il souf
frît! 

En gravissant machinalement la côte vers Balmoral, il se 
laissa aller au déchaînement d'une jalousie qui s'alimentait de 
sa propre incertitude. Ce fut torrentiel et meurtrier comme une 
pluie d'orage que rien n'annonce sous un ciel clair. Il prononce 
des mots sans suite, dessine des gestes fous et s'arrête enfin, 
essoufflé, haletant, au bord du parapet qui, au premier tour
nant, offre une percée à travers le taillis vers la vallée, le lac, 
les bois et les lointaines jachères. Le souffle montagnard effleure 
son front découvert. 

Les lignes vastes, harmonieuses, augustes du paysage inclinent 
à la sérénité. Du ciel gris, lumineux d'une clarté mystérieuse 
et secrète où les étoiles imperceptibles ne sont pour rien, s'épand 
une gaze de brume vaporeuse, légèrement fixée par des attaches 
invisibles aux deux extrémités de l'horizon. Les contours des 
choses s'en trouvent adoucis, amenuisés, attendris et c'est un 
visage de bonté que montre la nature ardennaise. Dans le silence 
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absolu, sonore pourtant d'une rumeur de vie infinie, vie des 
taillis, des eaux, du gibier, des arbres au bord des fagnes, l'air 
circule, plus pur, plus fort, plus religieux. 

L'homme murmure : 
— Mon Dieu! mon Dieu! 
Invocation ou plainte, hommage ou gémissement, tout 

ensemble sans doute, le cri lui est monté aux lèvres d'un sur
saut spontané, cri de la créature vers l'infini, de l'humanité vers 
l'éternel. La nature lui fait écho de toutes ses voix profondes, 
multiples, inconnues. De le répéter dans la nuit magnifique, 
l'homme d'Ardenne sent l'apaisement venir à. lui comme une 
réponse. 

(A suivre.) H E N R I DAVIGNON. 



RENÉ DETHIER 





René Dethier 

RENÉ Dethier, le jeune et ardent directeur de la revue littéraire 
de la Jeune Wallonie, vient de mourir à Marchienne-
au-Pont. Nous croyons ne pouvoir mieux lui rendre hom
mage qu'en reproduisant le passage de la vibrante oraison 
funèbre: dans lequel Joseph Chot a résumé la carrière si 
active du regretté défunt : 

« La générosité, la bravoure, le bel emportement fier 
et impétueux, l'affection, l'amitié, l'amour, l'intelligence 

claire et lucide, l'ardeur inlassable au travail, telles étaient les qualités de ce 
jeune esprir d'élite. ' 

» A 17 ans, il apparaît muni de ces dons précieux qui annoncent le talent 
inné. Il veut être journaliste. Sa plume déjà est alerte, vive, féconde; son 
style est souple, imagé, élégant. 

» L'art et la littérature le passionnent. Il crée, à 19 ans, la revue La Jeune 
Wallonie dont il fut l'âme jusqu'au dernier moment puisque, une heure avant 
de mourir, il dictait encore à sa fentme une dizaine de lettres destinées à ses 
collaborateurs. 

» Les soins que nécessitait la Jeune Wallonnie n'empêchèrent pas Dethier 
d'aller conférencier à travers le pays; puis il fut à Paris, dans le Midi où il 
fut bien accueilli par Mistral. Mais la maladie révèle ses premiers symp
tômes. Un accroc l'oblige à partir pour l'Algérie. Incapable là-bas de 
satisfaire complètement aux ordres des médecins qui lui prescrivaient le 
repos le plus complet, René Dethier fait à Alger de multiples causeries sur 
les écrivains belges. Il revient au pays avec de nouvelles forces. Il paraissait 
guéri. 

» La vie, le bonheur souriaient au jeune publiciste. Mais sa fièvre de 
labeur le reprit plus intense, plus active. Chaque semaine, il envoie de 
multiples chroniques aux journaux et revues; il publie des brochures, des 
études sur les écrivains belges ; il fait plus et rêve une chose insensée : il veut 
reconstituer les anciennes Cours d'amour du moyen âge. L'entreprise était 
périlleuse. Et cependant, les réunions de Marcinelle, Lobbes, Ostende et 
Spa furent plus que des tentatives. 

» En octobre dernier, Dethier s'était mis avec moi à la tâche pour rédiger 
une Histoire des Lettres françaises de Belgique. Ce livre, après mille contre
temps, paraît au moment où mon collaborateur s'en va. J'ai pu, quelques 
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jours avant sa mort, lui mettre dans ses mains déjà froides le premier exem
plaire non broché de ce livre, notre enfant commun, où vibre, dans les pages 
que René écrivit à la gloire de nos jeunes écrivains belges, tout son bel 
enthousiasme. 

» Mais déjà, au début de l'hiver, la santé de notre ami fléchissait. 
» C'en était trop! De tels excès de travail, de telles imprudences l'ache

vèrent. Quand, conscient enfin de sa faiblesse, René voulut partir pour 
Madère, il était trop tard. Arrivé à Bordeaux, ses forces le trahirent. Il dut 
revenir. 

» Et à présent, ô vous, ses amis, qui avez pu, comme moi, apprécier cette 
âme sensible, réellement bonne, pleine de poésie et de tendresse, laissez-moi 
répéter sa noble et dernière action. Ouvrez le numéro de juin de la Jeune 
Wallonie; lisez avec moi cette page, sa dernière, que Dethier écrivit sur son 
lit de douleur. C'est une lettre ouverte au Ministre des Sciences et des Arts. 
Le malade supplie M. Descamps-David de se souvenir du grand artiste 
oublié, là-bas dans la Campine, de Jakob Smits! 

» Toute l'âme de René Dethier, avec son bel enthousiasme, sa bonté, sa 
candeur, sa maladresse aussi peut-être, mais combien excusable! se trouve 
dans ces lignes! 

» René fut bon jusqu'au dernier moment. Il est mort au champ d'honneur, 
la face tendue vers la lumière, l'œil clair, flamboyant d'idéal... 

» Ces quelques mots diront mal ce qu'était le jeune champion de lettres 
que nous avons perdu. Il faut avoir pu vivre avec lui, avoir goûté le charme 
de sa société, pour savoir combien ce cœur renfermait de bonté et d'af
fection. » 



Le " Salon des Lettres „ à l'Exposition 

ON l'inaugura l'autre jour. En vérité, ce n'est point d'accès 
facile; il faut errer à travers les produits de nos fonderies 
nationales, « méandrer » autour des carrosseries de nos 
fabricants d'automobiles, contourner les accessoires divers 
de nos armées, affronter les statistiques murales de l'éco
nomie politique — avant de pénétrer dans le « Salon des 
Lettres »... 

Cette promenade, qui n'est préparatoire que par con
traste, fait apprécier d'autant plus l'intimité familiale et le bon goût exquis 
qui sont comme l'atmosphère du joli coin discret que la Littérature parvint 
à conquérir — avec quelle peine! — dans le tumultueux, bruyant et effarant 
ensemble du « rendez-vous des nations ». 

Un « home » clair, aux teintes sans heurts, dû au talent distingué de 
l'architecte Snyers; d'aimables frises déroulant, au haut des murs, des 
paysages synthétiques de Flandre et de. Wallonie; les tympans des portes 
proférant de lapidaires devises, empruntées aux œuvres d'Emile Verhaeren 
et de Guido Gezelle; et, tout autour de la salle, des portraits... Littérateurs 
d'expression flamande, Littérateurs d'expression française et Littérateurs 
d'expression wallonne voisinent dans une fraternité qu'on souhaiterait plus 
contagieuse au dehors ; le présent se mêle au passé, dans la trêve des luttes 
anciennes; tout au plus les contrastes des procédés des peintres soulignent-
ils les divergences d'idéal littéraire entre leurs modèles; non loin du vieux 
régent solennel que fut Charles Potvin, œuvré à la manière compassée d'il 
y a quarante ans, voici la tête « impressionniste » d'un critique qui lui fut 
implacable; Charles Tardieu et Prosper de Haulleville — dont les plumes 
s'entrechoquèrent souvent — se touchent du cadre; mais ce Haulleville est un 
Haulleville amorphe, sans la mobilité des traits et la frémissante et gamine 
raillerie des yeux qui demeurent dans notre souvenir... Bien plus vivant que 
le a cher baron », dans la toile de Hermans, est le Georges Rodenbach de 
Mlle d'Anethan : a travers le voile de brume songeuse qui tamise la physio
nomie du poète, comme on revoit — à un quart de siècle ! — le dandy fier 
et distant qui promenait, à Gand, sous les arbres de la place d'Armes, ses 
cravates flottantes et son haut-de-forme gris I Proche de Rodenbach, voici 
son chef de file, Max Waller, alors que déjà la chlorose avait marqué de son 
signe le turbulent conquistador; et voici, en face, son frère d'armes, Francis 
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Nautet, le premier historiographe de notre Renaissance littéraire... Devant 
cette silhouette si élégante et un peu fade — pinxit Léon Herbo — quelle 
poignance de penser que, pour n'avoir voulu être qu'un homme de lettres, 
Nautet mourut littéralement de misère ! Meilleur fut le sort d'Octave Pirmez : 
en compensation de la méconnaissance, il possédait des rentes et il arbore ici 
une distinction de grand seigneur, efféminée et mélancolique — comme son 
art. Son coprécurseur, André Van Hasselt, a moins l'air d'un poète, lui, que 
d'un homme d'Etat de la Restauration — puisqu'il ressemble étonnamment à 
feu Thonissen ! 

Parmi les vivants, deux portraits concentrent l'attention : Lévêque a fixé 
un Picard au repos, les yeux clos — c'est presque une gageure! — et Claus a 
campé, dans un rutilant paysage de Flandre, le plus fougueux Lemonnier 
— c'est plus qu'un symbole ! Il y a encore Giraud, Gilkin, Verhaeren — un 
Verhaeren très embêté d'être là — et un Georges Ramaekers, dont la belle 
tête jeune et fière redime heureusement la solennité de la redingote. Le 
Georges Virrès — par Beauck — bien qu'un peu raide, a du caractère. 

Dans le compartiment des Flamands, on salue avec une gratitude atten
drie la bonne figure paternelle de l'incomparable ancêtre à histoires que fut 
Conscience, et aussi, le masque si expressif de Hugo Verriest... Le curé 
d'Ingoyghem — n'en doutons pas — parle avec une exaltation enthousiaste 
de son élève Albrecht Rodenbach, dont Lagae expose, non loin de là, le 
buste à la fois impérieux et méditatif. 

A côté des figures des écrivains, d'autres souvenirs évoquent leur œuvre 
commune; ici, ce sont des manuscrits : les feuillets jaunis du « Thyl Uylen
spiegel » de De'Coster, la masse compacte de la « Belgique » de Lemonnier, 
lès fines et soigneuses « parties de mouches » de la « Bruges la Morte n de 
Rodenbach... Puis des lettres, dont une, bien amusante, de Haulleville, 
déconseillant à un jeune Gantois de poursuivre à Gand la notoriété littéraire, 
Gand étant la ville des orchidées, la fleur artificielle par excellence ! Ailleurs, 
ce sont les Revues — toute la collection des revues littéraires, aujourd'hui 
disparues... Touchantes reliques vers lesquelles les écrivains se penchent 
avec une mélancolique complaisance et auxquelles ils sourient, désabusés, 
comme à de petites tombes puériles de leurs rêves et de leurs illusions. Nous 
distinguons le « Magasin littéraire », le « Drapeau » — toute notre jeunesse! 
Et au-dessus de la vitrine où dort, dans le linceul de sa couverture bizarre
ment gothique, le « Magasin littéraire », s'incline le portrait de celui qui fut 
vraiment l'âme de cette œuvre de bel et juvénile prosélytisme chrétien et artis
tique : Jean Casier! 

L'inauguration du Salon des Lettres fut ce qu'elle devait être, simple, 
déférente, cordiale. Les amis des Lettres y assistèrent nombreux. Il n'y eut 
ni banquet ni lunch, et Bruxelles-Kermesse dispensa la Littérature d'une 
farandole en son honneur. Ceux-là, seuls, prirent la parole qui avaient 
autorité à parler au nom de l'Art : le Ministre des Sciences et des Arts et 
M. le sénateur Braun, président de la Section; l'un et l'autre célébrèrent, en 
termes sincères et dépourvus de rhétorique spéciale d'exposition, le vaillant 
effort littéraire de ces trente dernières années et le rayon nouveau qu'il a mis 
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au front de la Patrie... Tous deux aussi rendirent témoignage à la tenace et 
intelligente initiative des principaux artisans du « Salon des Lettres » — et, 
à ce moment, la reconnaissance de tous les auditeurs se tourna vers M. Cyrille 
Van Overbergh, et vers son actif lieutenant, M. Auguste Rouvez. 

C'est à eux, à leur enthousiasme persévérant, que lès littérateurs de notre 
pays sont redevables de cette « réalisation commémorative » si originale et à 
certains endroits si émouvante — puisque tout un passé d'ingrat labeur intel
lectuel revit en elle -r- et vis-à-vis de laquelle, après une approbation chaleu
reuse, il sera permis d'exprimer ce regret que, synthèse de notre mouvement 
littéraire, elle disparaisse, hélas! avec l'Exposition qui lui donne un asile 
discret et qu'elle se disperse en même temps que les « attractions » à névroses 
de la Plaine des jeux! 

Tout au moins, MM. Van Overbergh et Rouvez ont-ils le rare mérite 
d'avoir, à la glorification de nos Lettres, tenté une maquette que l'avenir, 
selon le souhait de M. le sénateur Braun, transformera en monument 
définitif. 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



La visite du Roi et de la Reine 
an Salon des Lettres 

CE fut une belle journée pour notre littérature, une 
journée de réconfort que celle du 6 juillet, où 
fat inauguré la série des conférences du Salon 
des littérateurs à l'Exposition internationale. 
La séance revêtait le caractère d'une manifes
tation nationale par suite de la présence du Roi 
et de la Reine. Le peuple belge tout entier y 

était en quelque sorte représenté dans son chef qui venait 
rendre un hommage public de sympathie et d'admiration à nos 
écrivains. Et voilà que déjà les espérances que nous avions 
mises dans notre jeune Roi, lors de son avènement au Trône, 
se réalisaient. 

Souvenez-vous de la soirée du 14 novembre 1908. Ce fut une 
soirée inoubliable, une soirée triomphale, une soirée histo
rique que cette soirée, où à la veille de monter sur le Trône, 
le Prince Albert allait présider l'installation de la Société des 
Amis de la Littérature. Rappelez-vous le discours sensationnel 
du Prince faisant en public un éclatant éloge d'un de nos plus 
fastueux poètes et saluant avec respect et avec amour les noms 
de tous nos écrivains. Des acclamations vibrantes répondirent 
dans toute la salle au geste du Prince, quand il remit au poète 
la croix d'officier de l'ordre de Léopold. Ce fut une date que 
ce jour-là, celle de la reconnaissance officielle de notre littéra
ture par le Prince héritier du Trône dans l'Hôtel de ville même 
de la capitale du royaume, en présence du Ministre des Beaux-
Arts, du Bourgmestre et des autorités communales et de plu
sieurs milliers d'auditeurs. 

Et voici que devenu Roi, Albert I s'est empressé de saisir la 
première occasion pour nous montrer à tous que l'engagement 
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qu'il a pris comme Prince d'encourager nos Lettres belges, il le 
reprend comme Roi en face de toute la nation, en ajoutant à sa 
parole l'importance que lui donne le prestige de la royauté. 

Nous avons la conviction profonde que le Roi tiendra parole 
et qu'il secondera autant qu'il est en son pouvoir les efforts de 
nos écrivains. Il saura, — en prêchant d'exemple — comme il 
vient de le faire, donner dans son pays, durant son règne, à la 
littérature, la place qu'elle n'a jamais eue en Belgique — et qui 
lui revient cependant de droit — c'est-à-dire la première. Telle 
était bien la signification de l'initiative royale en cette circon
stance, ainsi que le faisait ressortir Emile Verhaeren lorsqu'il 
disait au Roi : « Pour la première fois, un chef d'État, vous, 
Sire, avez mis devant le pays attentif et incliné, notre littéra
ture à son rang. » 

La séance du 6 juillet était présidée par le poète Verhaeren, 
qui se fit un devoir de saluer lui-même leurs Majestés Royales 
au nom des écrivains belges auxquels ils venaient faire visite 
chez eux, dans leur maison, si je puis m'exprimer ainsi. 
Démarche d'autant plus gracieuse qu'ainsi que le maître le dit 
dans sa pittoresque allocution : « Aucune obligation protoco
laire ne faisait un devoir officiel au Roi et à la Reine de rehaus
ser du moindre éclat royal l'inauguration de la section des 
Lettres de l'Exposition. » Et Verhaeren fit bien ressortir la 
vraie note de cette solennité en ajoutant : 

« Les gens de pensée qui vous reçoivent redoutent d'ordi
naire les cérémonies où la pompe est de règle, mais qu'ont-ils 
à craindre de votre simplicité, de votre cordialité et de votre 
bonne grâce. Vous leur apportez ces qualités si franchement 
nationales dans la main solide ou fine que vous voulez bien leur 
tendre. 

» Certes, ils sont aptes à tourner de belles phrases élogieuses 
mais ils se reprocheraient, comme une faute de goût de hausser 
devant vous trop vivement le ton et d'avoir recours à quelque 
rhétorique empanachée pour vous affirmer leur sûre et una
nime sympathie. 

» Ils souhaitent que vous l'éprouviez surtout, Sire, dans la 
bonne et heureuse atmosphère qui vous entoure ici et dans la 
déférence sans contrainte ni mensonge dont vous êtes l'objet. 
Oh! comme vous pouvez sentir, à cette heure, combien les écri-
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vains belges sont heureux non pas tant d'être protégés que 
d'être lus et aimés par vous, et comme eux à leur tour sentent 
avec orgueil et joie combien vous, leur nouveau Roi, hautement 
et franchement, vous leur plaisez, et votre compagne, Sa 
Majesté la Reine, qui répand sa grâce et son charme sur tout 
cela. » 

Au discours de cordial accueil, adressé par M. Emile Ver
haeren à nos jeunes Souverains, le Roi répondit par des paroles 
qui méritent d'être consignées dans les archives de notre histoire 
l i t téraire. 

« Vos charmantes paroles, Monsieur Verhaeren, me touchent 
profondément, et la Reine se joint à moi pour vous en remer
cier de tout cœur. 

» Nous sommes particulièrement heureux, Messieurs, que ce 
soit le poète de « Tou te la F landre » qui nous souhaite la bien
venue au milieu de vous, parce que l'occasion nous est ainsi 
donnée de lui témoigner une fois de plus toute notre admi
ration. 

» Les œuvres d 'Emile Verhaeren ont magnifiquement glorifié 
le sol natal . Poète vraiment belge par la puissante expression 
de nos forces ataviques et des caractères de notre race, n'est-il 
pas en même temps un poète mondial célébrant la vie humaine 
dans ses manifestations les plus ardentes? 

» Après avoir salué une des gloires de la littérature belge, je 
ne puis assez vous dire, à tous, Messieurs, le plaisir que 
j 'éprouve à me trouver parmi vous et combien je suis sensible 
à l'accueil chaleureux d 'hommes de lettres venus des diffé
rentes parties du pays pour participer à cette fête de l'art. 

» L a Reine et moi, nous nous sommes fait un très agréable 
devoir de nous rendre à votre gracieuse invitation. 

M: Je félicite les Amis de la Li t téra ture d'avoir aménagé ce 
salon lit téraire au milieu de la section d'enseignement de 
l 'Exposit ion. Tous les degrés de l'effort intellectuel imposé à 
la jeunesse se trouvent réunis ainsi autour de nous, depuis 
l'école pr imaire jusqu 'à l 'Université. Ici, au centre, est le 
domaine de la pensée et de l 'idéal, ce domaine où, dans toute 
l ' indépendance de leur talent, les écrivains sont les interprètes 
des plus hautes aspirations qui doivent embellir la vie de la 
nation et en éclairer l 'âme. 

» De même que les peintres fixent sur des toiles immortelles 
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les images de la vie, de même l'écrivain, t raduisant en des 
œuvres saines et fortes les sentiments du peuple, synthétise l a 
nation dans ce qu'elle pense, ce qu'elle espère, ce qu'elle 
souffre, ce qu'elle crée par un incessant labeur. 

» Dans notre passé, le souvenir des plus grandes époques est 
resté vivant grâce à l'universelle renommée de nos écoles de 
peinture et de nos incomparables architectes. Une pléiade 
d'artistes honore encore le nom belge, mais, jamais , nous 
n'avons eu une efflorescence littéraire égale à celle d'aujour
d'hui. Il s'affirme actuellement, dans ce pays, un effort esthé
tique intense et prodigieux qui, désormais, fait partie de 
la vie de la nation et sera une des gloires de la Belgique con
temporaine. 

» Comme on l'a si bien dit, il y a des œuvres de la pensée 
belge qui resteront des monuments durables de notre génie 
national, de même que les cathédrales, les beffrois et les hôtels 
de ville de nos vieilles cités. 

» Le bril lant renouveau de nos lettres, Messieurs, vient à 
son heure ; n'est-il pas le vrai couronnement de l 'extraordinaire 
développement de nos industries et de notre commerce? 

» Ce qui me réjouit part iculièrement et ce qui doit nous 
réconforter, c'est de voir unis par une franche cordialité les 
représentants de nos langues nationales. Ils affirment ainsi 
que, tout en s 'exprimant différemment, ils n'en sont pas moins 
Belges de cœur et d 'âme, exaltant, avec une égale ardeur, le 
génie de nos deux races. 

» Le pays tout entier est avec vous, Messieurs; il vous com
prend, il suit vos efforts et partage votre idéal ; il rend 
hommage à votre labeur immense et fécond; j ' en suis heureux, 
car, grâce à vous, la Belgique donne fièrement l'exemple d'un 
peuple prenant sa large place dans les plus nobles domaines du 
génie humain. » 

On devine l 'enthousiasme avec lequel toute l'assemblée 
applaudit à cet hommage vraiment royal, c'est le cas de le dire, 
rendu par le Souverain de la Belgique à ses écrivains. 

Le discours du Roi fut suivi d 'une séance littéraire ou 
prirent successivement la parole Edmond Picard pour glorifier 
les littérateurs belges d'expression française, l 'Abbé Verriest 
pour magnifier la poésie flamande et le professeur Chauvin, de 
Liége, pour nous dire le charme des lettres de Wallonie . 
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A l'issue de la séance littéraire, nos Souverains s'entre
tinrent familièrement pendant quelques instants avec nos 
principaux écrivains qu'ils se firent présenter, après quoi ils se 
retirèrent au milieu des acclamations sympathiques de toute 
l'assemblée, qui emporta un souvenir exquis de cette fête si 
intime dont toute roideur officielle était exclue. 

HENRY MŒLLER. 



Gazette des Livres 

Fénelon et Bossuet, — Taine, — Sainte-Beuve. — Les 
- R o m a n c i e r s d e W a l l o n i e : Louis DELATTRE et GEORGE 

GARNIR. 

Comme l'autre année Racine, M. Jules Lemaître a depuis remis Fénelon à 
la mode; et l'attention s'est particulièrement fixée sur le duel émouvant entre 
M. de Cambrai et M. de Meaux — comme on disait au grand siècle — et dont 
Madame Guyon fut l'occasion et dont le quiétisme fut l'objet. C'est une page 
d'histoire hautement intéressante — et si humaine, puisque saturée à la fois 
de conviction, de passion ou d'intrigue! La bonne foi et la sincérité de l'un 
et l'autre des adversaires, leur culte de la vérité, ne sont point en cause — et, 
en dépit de quelques véhémences de langage du côté de Bossuet, le débat se 
maintint aux hauteurs de la doctrine. Mais autour des deux antagonistes, 
quel grouillement de manœuvres équivoques : Madame de Maintenon s'en 
mêla, qui se connaît en détours insidieux, et aussi Port-Royal dont ce ne 
fut point le premier geste d'agent provocateur. 

M. Henry Brémond vient de nous conter, dans un livre aussi documenté 
que vivant, cet incident immortel; et s'il prend nettement et vigoureuse
ment parti pour Fénelon — le titre du volume l'indique : Apologie pour Féne
lon (i) — il parle du moins de Bossuet avec la déférence due au génie, même 
quand la passion l'égaré, et fait ainsi une leçon indirecte et méritée à certains 
« Bossuettistes » qui furent, envers Fénelon, durs jusqu'à l'inconvenance. A 
ceux qui sans prendre parti dans cette dispute dogmatique, considèrent sur
tout le conflit du quiétisme comme une merveilleuse joute littéraire entre le 
bon sens armé de combativité et la distinction vêtue de souplesse, l'œuvre de 
M. Henry Brémond donnera la joie d'une palpitante et mouvementée recon
stitution historique — où la sûreté sèche du renseignement est rachetée par 
l'analyse la plus fervente et la plus animée... C'est un rare plaisir de voir 
batailler ainsi pour le quiétisme, avec un si grand mépris du détachement et 
une belle humeur si ferraillante ! 

* * * 

A la lignée des belles âmes cherchant le vrai — tels Bossuet et Fénelon — 
est il téméraire de rattacher H. Taine? Et au même titre que ceux-là qui 

(1) Paris, Perrin, 1910. 
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ont combat tu , pendant toute leur vie, pour une vérité dès l 'aube possédée, ne 
faut-il pas admirer et vénérer celui qui voua une longue et dure existence à 
graviter tenacement des ténèbres originelles vers la lumière pressentie? Il n'y 
eut pas au XIXe siècle de destinée plus laborieusement et plus probement 
exemplaire que celle de Taine — et si l'éternité est le salaire de la bonne foi, 
Taine aura largement mérité son salaire. Observateur scrupuleux et recon
structeur puissant, il a créé des synthèses sociales, dont beaucoup sont discu
tables; tout au moins eut-il le rare mérite de restituer à une époque désem
parée le sens de la tradition, et si grâce à lui, ce sens de la tradition s'est 
incorporé aux meilleurs esprits de ce temps — à c e u x qui apparaissent dé plus 
en plus comme les inestimables réserves de l'avenir — il ne faut-point douter 
que la société est redevable de ce bienfait à la magie du verbe dont Taine sut 
revêtir ses idées! Cet âpre tempérament de bénédictin laïc avait — à la can
tonade — des trésors de sensibilité qu'il celait pudiquement , mais qui , 
malgré lui, au contact de la beauté, jaillissaient en un incomparable lyrisme. 
« E t comme par miracle, voici que des coins de paysage s 'évoquent, des sym
boles se dessinent. Toute une poésie sort des pages, circule à travers les con
tours des démonstralions. Cette poésie reste parfois philosophique : c'est alors 
l 'ardente et hauta ine lumière qui blanchit les sommets de la méditation 
abstrai te; parfois pourtant et peut-être lasse d'avoir contemplé « l'axiome 
éternel au plus haut de l'éther lumineux et inaccessible », cette pensée 
redescend de la montagne. A son appel , la vie accourt et s 'empresse, c'est un 
chaos de lumière où l'on perçoit toutes les nuances , un « tumulte où l'on 
entend une harmonie ». Ainsi parle M. Charles Picard, dans un essai sur 
H . Ta ine (1), que l 'Académie française vient de couronner et qui apparaît 
vraiment comme un admirable raccourci de la psychologie du grand savant-
artiste. Et si de cette sensibilité impat iemment contenue de Taine il fallait 
une autre démonstration que ses différents Voyages, et tels fragments des Ori
gines, « où la phrase bondit rauque, effrénée, sauvage, à travers la buée san
glante qui fume hors des pages de la Révolu t ion» on la trouverait dans ce 
roman inédit, Etienne Mayran (2), qui vient de paraître, avec une préface de 
M. Paul Bourget . 

Etienne Mayran fut écrit par Ta ine , au seuil de la maturi té , comme une 
halte dans ses travaux philosophiques et scientifiques. Le roman relève du 
procéde mi-autobiographique et mi-imaginatif et constitue une contribution 
de haute valeur à ce genre où excellèrent Jules Vallès, par son âpreté. et 
Alphonse Daudet , par sa délicatesse, et qu 'on pourrai t intituler les «Mémoires 
du potache ». Et ienne Mayran est un frère du Petit Chose et de Jacques Ving-
tras — moins « bleu » que le premier , moins appuyé que le second : Taine a 
étudié l'éclosion de la pensée chez l 'adolescent dans un minable milieu de 
compression scolaire, avec la même rigueur pénétrante et nerveuse qu'il 
vouait à démêler la psychologie d 'un personnage de la Révolut ion. Il pro-

(1) Paris, Perrin, 1910. 
(2) Paris, Hachette. 
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cède par des séries d'observations successives, groupées ensuite en des syn
thèses auxquelles son styleà reflets métalliques donne les contours et laflamme 
de la vie. C'est d 'une éloquence sobre, mais combien prenante dans sa rigide 
simplicité! 

Pourquo i Taine déserta-t il, au tiers du chemin, l 'œuvre entreprise et 
pourquoi Etienne Mayran ne fut-il jamais achevé? M. Pau l Bourget donne, 
de cet abandon d'un livre qui s 'annonçait si magistral, différentes raisons dont 
voici bien la meilleure : Taine s'apercevait, à mesure des pages, que ce roman 
devenait sa propre histoire, qu 'une confusion de plus en plus complète et (de 
plus en plus intime s'opérait entre Et ienne Mayran et son biographe. Or, 
une telle littérature personnelle devait répugner à cet amant passionné de 
l'objectivité; et Etienne Mayran, ainsi conçu et compris , risquait de mettre dans 
l 'œuvre entière de Taine la tâche d'une contradict ion. . . E t par coquetterie de 
logique, Ta ine renonça. . . A en juger pour ce que nous connaissons du livre 
délaissé, il est permis de dire que Ta ine , trop soucieux d 'unité, a privé le 
roman français d'un exemplaire de premier ordre . 

* * 

Il y a loin de la sensibilité ombrageuse de Taine à la sensibilité à l 'encan 
de Sainte-Beuve. On se rappelle l 'aventure du Livre d'Amour dont l 'auteur 
catalogua pour la postérité les moins avouables péripéties de seà aventures 
amoureuses avec la femme de son plus illustre ami . C'est à croire vraiment 
qu'on n'en finira jamais avec la révélation des polissonneries de l'écrivain de 
Volupté ! Car voici que, patient et méticuleux fureteur du Romant i sme, et qui 
joua déjà maints tours très légitimes à Sainte-Beuve, M. Léon Séché, en 
publiant aujourd'hui les lettres de Mm e d'Arbouville (1) met à nouveau en 
fort vilaine posture l 'incorrigible paillard. Le texte des lettres écrites par 
Sainte-Beuve à cette « Muse romant ique » n'existe probablement plus, 
mais à en juger par les réponses que ces lettres provoquèrent, nous pouvons 
présumer de leur contenu : Sainte-Beuve fit, par les mille artifices que 
.peuvent inventer la passion, la jalousie et le dépit , le siège de ce cœur 
de femme que sa sensualité voulait réduire, à merci. Cette fois l 'entreprise, 
dont la littérature n'était que le prétexte devait échouer, car l'assaillant se 
heurta à une inébranlable fierté de femme et à une souveraine pudeur 
d 'épouse. F ine , spirituelle, lettrée, Mm e d'Arbouville se plaisait à la conver
sation parlée ou écrite de Sainte-Beuve; et si elle ne tira pas sa révérence 
au critique dès ses premières impertinences amoureuses , c'est que peut-être 
elle tira vanité, devant le monde, de l'amitié d'un homme célèbre. Du moins 
eut-elle cette excuse d'avoir donné pour contrepied à une correspondance 
de Lovelace une correspondance d 'Eger ie . Les lettres de Mme d'Arbouville à 
Sainte-Beuve fleurent bon l'honnêteté — une honnêteté à la fois vaillante et 
i ronique; on pourrait leur donner comme sous-titre : « Comment une femme 
se défend — et comment après s'être défendue, elle prend à son tour 

(1) Paris, Mercure de France, 1910. 
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l'offensive et profite de sa supériorité morale pour faire au tentateur de 
hautes leçons de convenance et d 'amusantes leçons de résignation. » Il y a 
même, parmi ces lettres de Mme d 'Arbouville, une admirable leçon de 
religion — écrite le Vendredi saint — et qui , idées et style, émeut et t rans
porte comme une page radieuse et convaincante d'apologétique chrét ienne. 
Qu 'aucune de ces leçons n'ait profité à Sainte-Beuve et qu'en présence d'une 
telle âme, il n'ait songé qu'à la bête à satisfaire, cela prouve une fois de plus 
que le plus grand critique du XIXe siècle en fut aussi le plus vilain bon
homme !... 

* * * 

Rien n'est de nature — je l'ai déjà dit souvent — à mieux servir le déve
loppement de notre personnali té nationale, que la tendance de jour en jour 
plus accentuée, de la part de nos écrivains, à situer leurs œuvres dans des mi
lieux en conformité avec leurs origines raciques ou leurs souvenirspersonnels . 

L'originalité d 'une littérature est faite, sous l 'égide d 'une pensée large
ment humaine , de l 'harmonisation de décors régionalistes. U n Courouble , 
un Virrès, un des Ombiaux, un Rency, un Delattre, un Stiernet, un Garnir 
vaudraient moins pour leur pays et pour nous, si leur psychologie de 
romanciers et de conteurs se proférait en des cadres moins particularistes et 
moins spécialisés !A cet égard, félicitons-nous de voir grandir graduellement en 
intérêt et en beauté, le mouvement d'art dont l'observation de la Wal lonie , 
de ses mœurs et de ses sites est l'objectif. A ce mouvement, deux œuvres 
nouvelles apportent une contribution caractéristique et savoureuse : Les 
Carnets d'un Médecin de Village (1) de Louis Delattre et Les Dix-Javelles — 
Mémoires d'un conducteur de malle-poste (2) de George Garnir. 

L'un et l 'autre livres empruntent leurs décors aux sites de Wallonie , mais 
chacun de ces auteurs a une interprétation bien différente et bien per
sonnelle : la manière de Delattre est plus large, plus lyrique, plus romantisée, 
celle de Garnir plus sèche, plus serrée, plus réaliste. Mais, des deux côtés, 
c'est une noble et exaltée ferveur pour le coin de terre qui fut le point de 
départ de leur destinée. Et dans l'analyse des péripéties d'existence de leurs 
compatriotes, la même dissemblance persiste entre les deux artistes : Delattre 
a plus de couleur, d'émotion et aussi, hélas! plus de terribles hardiesses; 
Garnir a plus de ligne, plus de détachement et plus de norme. Mettez d'ail
leurs qu 'un médecin rencontre sur sa route des cas plus rares et des huma
nités autrement tragiques qu'un modeste conducteur de malle-poste — et que, 
si pour conter ses souvenirs, celui-ci élève moins le ton que celui-là, ce n'est 
que justesse et proportion ! L'âme du docteur et celle du « vigilantier » sont, 
en tous cas, en leurs meilleures parts, pareilles : une identique amitié attendrie 
palpite en eux pour leur « petit passé » et une même et chaude tendresse les 
anime pour les héros auxquels ils se sentent fraternels — par le lien mysté
rieux des forces ancestrales. FIRMIN VAN DEN BOSCH. 

(1) Bruxelles, Association des Ecrivains belges, 1910. 
(2) Ibidem. 



Une audition de " Francisons „ 
d'Edgar Tinel, à Bruxelles 

L'AUDITION de Francisais organisée par 1'Administration des 
Concerts Populaires à l'initiaiive et sous la très artistique 
direction de Sylvain Dupuis avait attiré à la salle des fêtes 
de l'Exposition un auditoire aussi nombreux et choisi que 
compréhensif et enthousiaste. 

Chose étrange à dire : cette œuvre si forte, si admira
blement sincère du plus illustre d'entre les musiciens belges 
contemporains et sans doute la plus généreusement inspirée 

qui ait été écrite dans le domaine de l'oratorio sacré depuis les Béatitudes de 
Franck n'avait plus été exécutée à Bruxelles pendant une période de vingt et 
une années. 

C'est, en effet, en 1889 qu'eut lieu à la Monnaie cette mémorable audition 
de Franciscus où figuraient les noms d'interprètes tels que Melba et Engel et 
dont l'impression, bien que se rattachant à un passé relativement lointain, 
est demeurée gravée dans les souvenirs en traits ineffaçables. Depuis lors, 
Franciscus a parcouru la plus glorieuse des carrières, acclamé en Allemagne, 
en Autriche, en Suisse, en Italie, en Hollande, en Amérique, partout 
accueilli avec le respect et l'admiration légitimement dus à ce poème pétri de 
foi vigoureuse, illuminé de célestes envolées et qui traduit musicalement la 
figure séraphique du Poverello avec cette même plénitude de vérité sentie, 
avec ce même coloris doux et surnaturel qui ont conféré l'immortalité aux 
interprétations picturales d'un Giotto ou d'un Ghirlandajo. 

Sans doute, Tinel écrira par la suite des œuvres se prêtant à un dessin 
psychologique de caractères plus serré, plus profond, des drames sacrés qui, 
tels Godelive et Caiharina, seront construits avec plus d'ampleur et de maîtrise, 
lui offriront aussi des cadres plus vastes, mieux appropriés pour mettre en 
lumière les pouvoirs multiples de son talent si riche d'aspects divers. Et 
cependant Godelive, Caiharina doivent être considérés moins comme un 
progrès réel sur l'œuvre première que comme l'évolution logique et féconde, 
la mise en œuvre plus complète et développée des dons si caractérisés qui 
constituent l'art de Tinel et s'affirment dès Franciscus avec une netteté, une 
éloquence, une fraîcheur et une noblesse d'inspiration qui ne seront pas 
dépassées. Ne peut-on dire que la pensée de Tinel synthétise en quelque 
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sorte l'âme de la Flandre et les forces vives de son génie, unissant la pureté 
lumineuse et recueillie des primitifs brugeois du XVe siècle à la fougue 
robuste et éclatante des célèbres coloristes du XVIIe siècle? 

Aux expansions largement vibrantes des grands ensembles vocaux, à 
l'effusion tr iomphale du Cantique du Soleil viennent s'opposer la douceur 
merveilleuse des appels divins, des chœurs de voix surnaturelles qui , 
empreints de mysticisme ultra-terrestre, semblent descendre de sphères 
sublimes. Dès le début, Tinel donne ainsi toute sa mesure. Toutes les énergies 
vivaces et généreuses de son âme à la fois lyrique et contemplative, il les verse 
en cette œuvre d'aurore où elles apparaissent déjà victorieusement épanouies. 

Sans vouloir analyser ici une partit ion familière à tous les artistes, rap
pelons-en les pages maîtresses : la Ballade de la Pauvre té dont la saveur 
pittoresque et moyenageuse se rehausse d'un accompagnement orchestral 
é tonnamment suggestif, le premier dialogue entre François et les voix de 
l'Infini, l 'hymne suave : Ciel! Ciel ! Ce mot ému, l'avez-vous entendu?, la sym
phonie puissante et de mouvement si t ragique qui, au début de la seconde 
partie, exprime l 'horreur des guerres et le deuil de l'Église à la veille du 
XIIIe siècle et de son prodigieux rayonnement , le contraste épique et saisissant 
entre le Génie de l 'Amour et lé Génie de la Haine , le Génie de la Paix et le 
Génie de la Guerre , puis ces trois chants de la Pauvreté, du Soleil et de 
l 'Amour, si totalement différents l'un de l 'autre et qui t raduisent chacun en 
son accent propre , avec autant de vérité que de profondeur et d'émotion, et 
sous sa triple manifestation, amour des hommes , amour de la nature, amour 
de Dieu, toute la psychologie radieuse de François d'Assise, celte person
nalité unique dans l'histoire de l'âme humaine . 

La troisième partie offre un enchaînement ininterrompu d'impressions 
fortes, nobles et touchantes. Redirons-nous la fraîcheur délicieuse de 
l'Angelus dont l'inspiration naïve, qui fait songer à F r a Angelico, se pare de 
sonorités virginales et l impides, la gravité majestueusement émue des adieux 
de François à ses disciples, l'entrée du saint aux parvis éternels saluée par 
un chœur de séraphins qui plane doucement sur un accompagnement 
orchestral où fleurissent des harmonies heureuses, pleines de lumière et de 
tendresse? Et cette page grandiose du Cortège funèbre dont la simplicité 
auguste et douloureuse fait monter aux lèvres de l'auditeur le nom sacré de 
Beethoven ? Enfin les accents désolés des Franciscains et des Clarisses s u p 
posant au chœur de jeunes filles qui chantent joyeusement l 'émancipation 
souhaitée de la mort bienfaisante et l ibératrice, avec tout le splendide cou
ronnement de l 'apothéose finale? 

M. Sylvain Dupuis avait apporté tous ses soins, toute son activité, toute 
son intelligence à la réussite de celte solennité artistique, soucieux d'assurer 
à Franciscus une réalisation parfaite et d'en exprimer, les significations rayon
nantes . L'orchestre fut plein de vigueur et d'élan, les chœurs angéliques 
eurent des sonorités ravissantes. M. Girod chanta le rôle de Franciscus en 
véritable artiste, avec une pureté de diction, un charme ému et expressif qui 
compensaient ce qu'il pouvait laisser à désirer du côté de l 'ampleur dans les 
grandes envolées du Cantique du Soleil et du Chant de l 'Amour. 



Ubi sunt duo vel tres congregati 
in nom/ne meo, ibi sum in medio eorum. 

(S. Luc, c. 18, v. 20) 

LE CHRIST EN CAMPINE 

JACOB SMITS 





UNE AUDITION DE « FRANCISCUS » A BRUXELLES 4 3 3 

Mme Croiza fut la digne interprète terrestre des voix du Ciel, admirable 
comme toujours par la noblesse de sa compréhension, la splendeur généreuse 
de sa voix. Les rôles secondaires étaient excellemment tenus par MM. Dua, 
Delaye et Weldon. 

Toutes les beautés d'ordre si élevé dont la riche éclosion assigne à Franciscus 
une place éminente dans la littérature musicale sacrée de tous les pays ont 
fait vibrer intensément les auditeurs de choix qui se trouvaient réunis ce 
jour-là dans la salle des fêtes de l'Exposition. A l'issue du concert, Tinel fut 
l'objet d'une ovation enthousiaste et interminable. 

S. M. la reine Elisabeth, dont l'âme exquise est largement ouverte à tout ce 
qui est noble et grand, autant dans le domaine de la charité que dans le 
domaine de l'art, s'entretint longuement avec l'auteur de Franciscus lui 
exprimant toute son admiration. Et tous se sentaient doublement heureux 
ce jour-là. Au bonheur d'une émotion d'art saine et haute venait se joindre 
le réconfortant spectacle du triomphe de Tinel, que d'universelles sym
pathies entourent à juste titre, car à la couronne de grand artiste qui 
ceint son front brillent deux fleurons rares et précieux, la profonde sincérité 
de l'inspiration qui dérive de la profonde sincérité des convictions et la 
pure beauté de l'œuvre qui puise uniquement sa vie à la source éternelle 
de l'Idéal chrétien. 

GEORGES DE GOLESCO. 
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Hubert et Jean Van Eyck, par M. DURAND-GRÉVILLE. Un vol. in-4° 
ill. — (Bruxelles, Librairie nationale d'art et d'histoire Van Oest et Cie.) 

H u b e r t V a n E y c k , le Maître du retable de l'Agneau mystique, à Saint-
Bavon, de Gand, par M. A.-J. WAUTERS. — (Bruxelles, Weissembruch.) 
Il y a soixante-dix ans et plus que le polyptyque célèbre de Gand sert de 

champ clos à la critique, scientifique ou non. D'innombrables et savants 
champions sont venus, tour à tour, y rompre une lance, soit en faveur 
d'Hubert, soit en faveur de Jean, qui sont désignés, on le sait, par une 
inscription tracée à l'extérieur des volets — et que l'on tient pour contempo
raine du parachèvement de l'œuvre — comme ayant, l'un commencé, l'autre 
achevé celle-ci. 

Mais dans quelle mesure les deux frères ont-ils coopéré, respectivement, 
à leur commun ouvrage? Qu'est-ce que Hubert a laissé à faire à Jean? Ques
tion insoluble sur laquelle ont pâli et continuent de pâlir nombre d'histo
riens d'art. Le magnifique tableau qui fait débuter la peinture flamande par 
un chef-d'œuvre s'inspire, on se le rappelle, du septième chapitre de l'Apo
calypse. Il représente, notamment, la « grande multitude d'hommes de 
toute nation, de toute tribu, de tout peuple et de toute langue que le vision
naire a aperçus vêtus de robes blanches, des palmes à la main, debout 
devant le trône et devant l'Agneau ». Sur ce point, nul doute, mais pour le 
reste, pour nous révéler, par exemple, la part de collaboration de chacun des 
deux frères, un nouveau voyant ne serait pas d'un secours inutile. 

Toutefois, ce n'est point que nous manquions d'opinions sur ce sujet. 
C'est plutôt leur surabondance qui nous embarrasse, en même temps que les 
arguments de la plus ingénieuse subtilité dont chacune d'elles se présente 
escortée! Rares, en effet, sont les écrivains qui, comme M. Henry Hymans, 
dans sa monographie : Les frères Van Eyck, de la collection Laurens, se 
tiennent, en dépit d'une certaine propension à se prononcer pour Jean, dans 
une réserve dubitative. Attitude indécise qui, en somme, est la seule scienti
fique, étant donnés les termes fuyants du problème. M. Hymans, aux travaux 
duquel l'histoire de notre art est redevable de tant de découvertes heureuses, 
sait toute la fragilité des attributions privées de preuves documentaires et, en 
vieux routier de la critique qu'il est, il n'a pas voulu s'aventurer dans ce 
domaine plein de terrains mouvants, d'hallucinations et de mirages trom
peurs. M. A.-J. Wauters qui, lui aussi, a beaucoup exploré ces territoires et 
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beaucoup contribué à en déterminer les lieux principaux et la configuration 
générale, marque spiri tuellement dans sa brochure l'inanité des efforts des 
« meilleurs experts » pour se mettre d'accord sur la dévolution à Huber t et à 
Jean des diverses parties du polyptyque de Gand : « Pour ne citer qu'un 
exemple, constate-t-il, que n'a-t-on pas écrit sur les figures d 'Adam et d 'Eve? » 
Crowe et Cavalcaselle déclarent « qu'elles sont, sans aucun doute , le travail 
d 'Huber t »; M. Seeck estime, au contraire, que c'est « Jean qui peignit cer
tainement Adam et Eve », ce qui est également l'avis de M M . Kaemmerer et 
Fr iedländer . M. H y m a n s dit : « Adam et Eve peuvent être assignés avec 
assez de probabili té à Huber t », ce que conteste M. Hul in : « Pour cette 
partie du retable de Josse Vyt, dit-il, point de doute : elle est certainement 
de Johannes et non d 'Hubrecht . » M M . Weale et Salomon Reinach s'en
tendent de la même manière : « Les seules parties dues entièrement à Jean , 
dit le premier, sont celles où sont peinte Adam et E v e ; elles furent exécutées 
probablement à Bruges », à quoi le second riposte : « Je suis porté à croire 
que la part de Jean se réduit aux deux magnifiques portraits des donateurs », 
ce qui équivaut à at tr ibuer à Huber t , Adam et Eve et le reste. Les critiques 
ne sont guère mieux d'accord sur les autres panneaux : telle partie ou telle 
figure, donnée tantôt à l'un, tantôt à l 'autre, se voit attribuée par un troi
sième, à Hubert pour le dessin et à Jean pour la peinture, tandis qu'un qua
trième estime que si Huber t l'a peinte, Jean a dû la repeindre. » 

Et le savant historien, proclamant la faillite des tentatives effectuées jus
qu'ici pour résoudre le problème « à l'aide des seuls arguments tirés de la 
technique et des particularités de style, combinées avec un fragile ensemble 
de présomptions, de conjectures et d'hypothèses quant à l 'âge, l 'époque de 
formation, le tempérament et l'idéal respectifs des deux peintres en cause », 
se retourne vers les documents pour essayer d'en faire jaillir la certitude 
cherchée. 

Ces documents , il faut bien le remarquer, sont rares et d'une interprétation 
fort sujette à discussion. Ce sont l 'épitaphe de la sépulture d 'Hubert dans la 
chapelle de l'église Saint-Jean (aujourd'hui Saint-Bavon) à laquelle était des
tiné le retable, épitaphe copiée par le chroniqueur Marc Van Vaernewyck, 
lors de la destruction de cette chapelle; l 'inscription peinte primitivement sur 
l 'œuvre (1432); le journal de voyage d'Albert Dürer (1521); celui d'un autre 
voyageur, Joachim Miinzer de Nuremberg , qui visita Gand en 1495 ; la chro
nique de Van Vaernewyck (1568), lequel rapporte avoir vu, exposé dans une 
gaine au cimetière, l'os du bras de Huber t , relique recueillie par des mains 
pieuses, lors de l 'exhumation des restes du peintre ; enfin la relation du 
voyage effectué dans les Pays-Bas, en 1517, par le chanoine Antonio de' 
Beatis. 

L 'épitaphe et l 'inscription font également un grand éloge de l 'aîné des 
Van Eyck; cette dernière établit, en outre, que Huber t " commença la lourde 
entreprise que Jean acheva ". M. Wauters faisant remarquer, à ce propos, 
que tout le retable est complètement achevé, sauf la robe et le manteau de 
l'ange et de la Vierge de l'Annonciation, qui sont seulement exécutés en pré
parations blanchâtres, conclut de ce fait que l 'œuvre était presque tout à fait 
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accomplie à la mort de Hubert, Jean s'étant contenté d'y « apporter les addi
tions indispensables ». 

Le nom de Hubert n'est cité ni par Dürer ni par Miinzer, mais ce dernier 
écrit : « Le maître du tableau est enseveli devant l'autel », ce qui ne peut 
désigner que Hubert, Jean ayant été enseveli à Bruges. Quant au journal de 
Dürer, du texte duquel on s'est prévalu pour donner l'œuvre à Jean, il a 
été mal entendu : le grand peintre parle du Johanneslafel, ce que l'on a traduit 
par le « tableau de Jean », alors que selon l'avis très justifié de M. Wauters, 
il fallait comprendre : " le tableau de l'église Saint-Jean ». Le chanoine de' 
Beatis, de son côté, nomme le peintre Roberto] « un maître d'Allemagne », et 
il intitule l'œuvre : l'Ascension de la Vierge. On peut supposer qu'il a aussi 
mal entendu qu'il semble avoir mal vu, ou qu'il a écrit Robertus au lieu de 
Hubertus... 

En somme, aucun de ces documents ne permet d'écarter Hubert au profit 
de Jean ; bien au contraire, le premier semble avoir constamment été désigné 
comme l'auteur du retable jusqu'au milieu du XVIe siècle, bien que son nom 
paraisse avoir été, parfois, oublié. La vénération dont témoigne l'exposition 
au cimetière du bras de Hubert paraît à M. Wauters une preuve de plus à 
l'appui de sa thèse. Peut-être bien, mais pour notre part, la forme de cet 
hommage nous semble un peu singulière et nous eussions préféré que les 
Gantois témoignassent de leur admiration pour le grand peintre en assurant 
une sépulture honorable à la totalité plutôt qu'à une partie de ses restes ! 

* * * 

M. A.-J. Wauters tient donc pour irréfutablement établie la paternité 
de Hubert Van Eyck sur le polyptyque de Gand. La thèse que soutient 
M. Durand-Gréville dans le grand et magnifique ouvrage qu'il publie chez 
Van Oest est identique. Seulement les moyens de persuasion qu'il emploie 
sont tout à fait différents de ceux qu'a adoptés, en dernière analyse, 
M. Wauters. Alors que celui-ci affirme qu'à sa conviction « la composition 
est homogène et témoigne d'une unité originelle» et que le "coloris et l'exécu
tion dans leur ensemble ne comportent aucune disparate ", 1'éminent critique 
français fait, si l'on peut dire, la ventilation de la part de Hubert et de celle de 
Jean en se basant à la fois sur les diversités qu'il discerne dans le caractère et 
dans les procédés d'exécution des compartiments du retable. 

Cette étude sert de point de départ à M. Durand-Gréville pour un nouveau 
classement des œuvres des Van Eyck. Tout en admettant la supériorité de 
Jean sur Hubert, il prend de celui-là pour la donner à celui-ci la plus grande 
partie des ouvrages auxquels son nom était attaché jusqu'ici. Il limite la colla
boration de Jean au polyptyque aux figures d'Adam et d'Eve et des Anges chan
teurs ; il fait passer du cadet à l'aîné la belle Annonciation de l'Ermitage et celle 
du Louvre; la Vierge dans une église des Musées de Dresde et de Berlin, le 
Saint François stigmatisé du Musée de Turin, la Vierge au Chartreux de la col
lection G. de Rothschild, à Paris, etc., etc. Il attribue, au surplus, à Hubert 
les plus célèbres miniatures du Livre d'heures de Turin. 
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Le criterium de M. Durand-Gréville est d 'ordre tout à la fois matériel et 
spirituel. J ean , à ses yeux, domine son frère de la taille ; la réalité, qui est la 
matière de son art, il la recrée dans la puissance ; Hube r t , lui, la recrée dans 
la douceur et la tendresse. L 'œuvre de Jean éblouit et impose ; celle de Huber t 
charme. La pensée du premier était plus hau te ; celle du second plus 
humaine . Huber t avait une souplesse que l'inflexibilité ou la conception plus 
lucide de Jean ne connaissait pas. Evidemment , deux tempéraments si dis
semblables n'ont pu trouver dans l'art une expression ident ique ou même 
analogue. Vérité évidente et, pour M. Durand-Gréville, vérité d 'expérience, 
puisqu'il a dégagé cette définition de la personnali té des deux maîtres de 
l'étude poursuivie passionnément depuis longtemps de leurs œuvres . Mais 
l ' ingénieux crit ique connaissait t rop bien les résultats, parfois comiques, 
auxquels ont abouti les tentatives anciennes en vue de scinder les travaux 
des Van Eyck, en se fondant sur la tendance, ou plus idéaliste, ou plus 
réaliste, dont ils semblaient manifester, pour se fier un iquement aux dist inc
tions qu'il croyait pouvoir faire sous ce rapport . Les œuvres incontestées de 
Jean lui fournissaient la possibilité d'analyser les procédés techniques de 
celui-ci et, par le moyen de comparaisons minutieuses, celle de déceler dans 
l 'œuvre confondue des deux frères ce qui n'est pas de la main du cadet. Or, il 
se trouve, au dire de M. Durand , que les parties idéalistes de cette œuvre, 
celles qui semblent nées d'une inspiration plus sentimentale, plus rêveuse, 
moins sévère et moins positive que celle, de Jean , se dénoncent précisément 
par une manière nuancée , recherchée, ambitieuse d'effets de lumière qui fait 
contraste avec la manière de Jean, impérieuse, directe, insoucieuse de pres
tiges accessoires de couleur, telle qu'elle se dégage de peintures comme la 
Vierge Van de Paele, du Musée de Bruges. 

Il faut remarquer que l 'auteur exclut de l'œuvre de Jean tout ce qui est 
paysage. On se rappelle que la flore de certains de ces paysages est, en 
partie, mér id ionale ; elle comprend, notamment , des chamacrops humilis, des 
oliviers, des orangers, etc. Et M. Durand-Grévil le , d'accord avec M. James 
Weale, déduit de cette observation que Huber t aurait fréquenté l 'Italie, 
circonstance dont les deux savants historiens trouveraient la confirmation 
dans certains détails de physionomie des personnages ou de structure des 
édifices rencontrés en des œuvres qu'ils attribuent à ce maître. A vrai d i re , 
la plupart des particularités signalées de la sorte ne paraissent guère déci
sives. D'autre part, si elles l'étaient, on trouverait peut-être étrange que ces 
traces de souvenir des pays du soleil apparaissent dans les œuvres retenues 
pour Huber t plutôt que dans celles laissées à Jean , car on ne sait absolu
ment rien de la vie et des voyages possibles du premier, alors que des docu
ments attestent que le second a séjourné dans le Midi et notamment au 
Portugal . . . 

Le livre de M. Durand-Grévil le qui, il n'est pas inut i lede le dire, est illustré 
de superbes reproductions de toutes les œuvres citées, exercera une séduction 
certaine sur la plupart de ses lecteurs. Il est écrit avec l 'éloquence que suggère 
une conviction enthousiaste. Rien de plus persuasif que la persuasion. L a 
démonstration qu'il fait, l 'auteur en a cherché les éléments dans tous les 
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Musées et toutes les collections de l'Europe, et il expose les raisons et les 
motifs de son opinion en homme qui ne l'a définitivement adoptée qu'après 
en avoir vérifié le bien-fondé par toutes les voies possibles du contrôle et de 
la réflexion. Et l'on a vu qu'au total M. A.-J. Wauters et lui aboutissent, en 
usant de méthodes absolument contradictoires, à la même conclusion : l'attri
bution à Hubert Van Eyck de la totalité ou de la presque totalité du polyp
tyque de Gand. 

Le document décisif, la preuve irréfragable, il n'est pas à présumer que 
l'on puisse les apporter jamais. Et les avis ou les sentiments, si considé
rables qu'ils soient, ne mettront jamais fin à la discussion. Fort naturelle
ment, d'ailleurs, car le temps dont nous attendons qu'il éclaircisse peu à peu 
les obscurités de la science ne peut qu'ajouter à celles du passé. Et, sans 
doute, cela vaut-il mieux, car si le passé était aussi connu qu'il est mysté
rieux, les hommes cesseraient de s'y intéresser. 

ARNOLD GOFFIN. 

L e B r é v i a i r e d e P h i l i p p e l e B o n , reproduction des miniatures des 
manuscrits nos 9511 et 9026 de la Bibliothèque royale de Belgique, par 
le R. P. VAN DEN GHEYN, S. J., conservateur en chef de la Bibliothèque 
royale. Vingt et une pages, soixante et une planches. — (Bruxelles, 
Librairie d'art et d'histoire G. Van Oest et Cie.) 
L'illustration des deux manuscrits qui composent ce bréviaire magnifique

ment décoré d'encadrements, de lettrines, de miniatures petites et grandes, 
est de la main d'un artiste flamand. Nul doute, à cet égard. Mais est-ce un 
de ces artistes travaillant en France, à Paris particulièrement, que l'on a 
classés dans l'école dite « franco-flamande », ou un artiste travaillant dans 
nos provinces, à une époque plus récente, et que, dès lors, l'on peut ranger 
parmi les maîtres de l'école flamande ou néerlandaise. M. Léopold Deliole, 
se fondant notamment sur certains détails de facture qui présentent, d'après 
lui, quelque similitude avec la manière d'André Beauneveu, penche à attri
buer l'exécution de ces manuscrits à un atelier parisien du début du 
XVe siècle. M. le comte Durrieu, tout au contraire, semble porté à y recon
naître l'œuvre de maîtres des Flandres, spécialement Guillaume Vrelant, 
qu'il désigne comme l'auteur probable de six des grandes miniatures qui 
ornent le bréviaire. Le R. P . Van den Gheyn, examinant les opinions de ces 
deux savants, fait observer que si la nature et l'aspect calligraphique du texte 
peuvent faire supposer que la transcription de celui-ci a eu lieu à Paris, le 
caractère nettement flamand de l'illustration autorise à croire que le manuscrit 
a reçu cette dernière en Flandre. Toutefois, il lui paraît impossible que cet 
ouvrage, qui lui paraît avoir été exécuté entre 1430 et 1440, soit dû, en partie, 
à Guillaume Vrelant, dont l'activité s'inscrit entre 1458 et 1481. Et il explique 
les analogies que l'on constate entre les miniatures du Bréviaire et celles des 
Chroniques de Hainaut (1467), œuvre de Vrelant (analogies qui ont déterminé 
le sentiment de M. le comte Durrieu), par le fait que, sans doute, le Bréviaire 
a été enluminé dans l'atelier brugeois où Vrelant s'est initié a son art. 

Il paraît bienqu'il faille abonder dans le sens de l'éminent conservateur en 
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chef de la Bibliothèque royale. On ne peut, en effet, que s'associer aux con
clusions auxquelles l'a amené l'étude approfondie des manuscrits et qu'il déve
loppe avec s'a méthode et sa précision habituelles dans l ' introduction dont il 
a fait précéder cette magnifique publicat ion. 

Celle-ci reproduit avec une fidélité merveilleuse les parties essentielles du 
Bréviaire, non seulement toutes les pages qui comportent une miniature de 
grand ou de petit format, mais encore celles qui offrent quelque intérêt par 
leur encadrement décoratif de fleurs stylisées et par leurs élégantes lettrines. 

L 'ar t de l 'auteur de ces miniatures est bien flamand dans sa teneur géné
rale, par l'allure accentuée et un peu raide de ses personnages, par la façon 
dont ils sont drapés dans leurs vêtements, par le décor dans lequel ils se pré
sentent et spécialement les paysages, souvent ravissants bien qu'encore con
ventionnels. Si on compare ces conceptions à celles, imprégnées de tant 
d'influences diverses et d'un trait aussi délicieusement délicat que les dessins 
de Pisanel lo, des frères de Limbourg dans les Tris riches heures du duc de 
Berry, on leur trouvera une apparence à la fois plus rude et plus int ime. 
L' imagination et la finesse sont moindres, mais la conviction plus grande 
ou plus exprimée. On retrouve là, enfermées dans le cadre étroit de la 
miniature, toutes les scènes de la vie de la Vierge et de celle du Christ, 
représentées dans la forme que la tradition leur avait imposée, mais souvent 
avec une grâce originale et une espèce de cordialité émue qui ravissent : la 
Rencontre de saint Joachim et de sainte Anne à la Porte Dorée, la Nativité de la 
Vierge, l'Adoration des Mages, la Résurrection, la Pentecôte, etc. A côté de ces 
représentations de la vie du Christ ou de la légende de la Vierge, il s'en 
trouve un grand nombre d'autres, de caractère symbolique comme la grande 
et belle miniature où, dans l'arbre qui se dresse derrière Jessé endormi et au 
sommet duquel apparaissent Marie et Jésus, l'artiste nous montre les rois 
d'Israël célébrant le Seigneur sur la t rompette , le psaltérion, là harpe et le 
tambour , en s'inspirant, sans doute , du psaume i5o, comme fit, vers la 
même époque, Luca della Robbia , dans sa Cantoria du Dôme de Florence. 
Parmi les illustrations des psaumes, il faut mentionner , entre autres, celles 
où le roi David est figuré devant l 'arche, chantant en s 'accompagnant sur 
les clochettes d 'un carillon. Et , enfin, les planches, qui ont permis d'identifier 
le manuscri t , où Phil ippe le Bon est représenté, seul ou avec sa femme, 
Isabelle de Portugal , en prière devant le saint sacrement, la croix ou saint 
André . . . 

On ne saurait trop louer l 'entreprise qu'à si heureusement accomplie le 
R. P . Van den Gheyn, auquel l 'histoire de la miniature est déjà redevable 
de tant de travaux précieux. E t on a plaisir à associer à cet éloge M. Van 
Oest, qui a apporté à cette savante et riche publication le souci le plus 
artistique de la perfection. ARNOLD GOFFIN. 

L'Art, la Religion et la Renaissance, Essai sur le dogme et la piété 
dans l'art religieux de la Renaissance italienne, par J . -C. BROUSSOLLE. Un vol. 
ill. — (Par is , Téqui .) 
Le titre de ce nouveau livre du fécond et toujours intéressant abbé Brous-
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solle pose implicitement une question : l'art de la Renaissance a-t-il comporté 
ou non une décadence au point de vue de l'expression religieuse? Cette ques
tion, l 'auteur la résoud négativement, et il appuie son opinion d 'une argu
mentation très serrée, très nourr ie de preuves et, la plupart du temps, fort 
convaincante. Mais il faut dire qu'il désigne sous le nom de Renaissance non 
seulement, comme d'ordinaire, la période toute imprégnée de l'esprit huma
niste qui a débuté à la fin du XVe siècle, mais ce dernier siècle tout entier, à 
partir de l'Angelico, de Masaceio et de leurs contemporains , c'est-à-dire le 
temps que l'on a appelé la première Renaissance et que l'on désignerait plus 
précisément encore par le nom de Renaissance réaliste. Cette confusion de 
deux époques aux tendances si contradictoires nous paraît de na ture à ôter 
quelque force aux démonstrat ions de l 'auteur. A nos yeux, par exemple, 
on apparierait plus exactement, à certains égards, les conceptions esthé
tiques religieuses du XVIe siècle avec celles du XIVe siècle qu'avec celles du 
XVe siècle. Ce qui attirait surtout ce dernier, c'était l 'expression de la vie 
et de la réal i té; ce qui commandai t surtout à l ' inspiration des deux autres, 
c'était l'idée. Il serait excessif de dire que de Giotto à Raphaël on n'avait fait 
que de changer de scolastique ! Mais il y avait quelque chose de cela. Ne 
peut-on pas notamment considérer comme une illustration de ce fait la réap
parition, aux approchf s du XVIe siècle, des grands cycles dogmatiques et allé
goriques, si chers au XIVe siècle et que le XVe siècle avait à peu près complète
ment délaissés?.. . Qu'est-ce au fond que la Dispute du Saint Sacrement, peinte 
au Vatican par Raphaël? Sous des apparences différentes, c'est l'Adoration de 
l'Agneau, conçue par Hube r t Van Eyck, achevée par Jean , et qui , dans ses 
parties symboliques et réalistes, semble associer, aux origines du XVe siècle, 
l'esprit déclinant du moyen âge à l'esprit nouveau, l'esprit de vérité concrète 
qui allait — provisoirement — dominer . . . 

L 'ouvrage de M. Broussolle est de ceux qui réveillent dans la pensée 
nombre de problèmes et précisément de ceux qui touchent à l'essentiel de notre 
mentalité. De quelque côté que l'on penche, on ne le lira ni sans plaisir, ni 
sans fruit. 

A. G. 

L E T T R E S FLAMANDES : 

Brieven aan Jan-Franz Wil lems, toegelicht door JAN BOLS. 
Publ icat ion de l 'Académie royale flamande de Gand. — (Gand, Siffer.) 
Alors même qu'il remplissait les charges multiples de curé d'Alsemberg, 

avec un zèle dont ses anciennes ouailles gardent encore le reconnaissant 
souvenir, M. Jan Bols, membre de l 'Académie flamande, trouvait le moyen 
de contr ibuer au mouvement intellectuel flamand par toute une série de 
publications dont le succès a ratifié la valeur; nous ne citerons ici que son 
recueil de cent mélodies populaires inédites (1), annotées par lui , dans 

(1 ) Honiert ou de vlaamsche liederen met woorden en zangwijzen verzameld en voor de eerste 
maal aan hel licht gebracht. Namur, Wesmael, 1897. 

http://ou.de
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l 'accomplissement de son devoir pastoral, dans quelques localités seulement 
du Brabant et de la province d 'Anvers (ce qui témoigne des résultats que 
donnerait encore une enquête méthodique sur les débris de notre folklore 
musical); ensuite ce livre de prières avec explications (1), modèle d'exégèse 
du culte et du rite à l'usage des simples, dont, en dix ans, quelque cent mille 
exemplaires ont été vendus et qui n'a pas manqué d'être imité (2). On pense 
si, rendu à la vie privée, retraité dans la paisible cité d'Aerschot dont le 
collège archiépiscopal prospéra naguère sous sa direction, — on pense si 
M. Bols se repose. . . E n fait, nulle retraite plus laborieuse que la s ienne; et 
je me trompe fort, ou l'oisiveté serait pour ce vieillard toujours vert et alerte 
la plus lassante des tâches ! 

L e volume qu'il nous envoie aujourd'hui est un témoignage nouveau de 
cette inlassable activité. Il s'agit de la publication, sous les auspices de 
l'Académie flamande, de 562 lettres adressées à Jean-François Wil lems, entre 
les années 1817 et 1846, et choisies par M. Bols parmi un millier de pièces 
mises à sa disposition par M. Félix Wil lems, fils du célèbre littérateur et 
philologue. 

Ces chiffres supposent une sélection des plus sévère, mais celle-ci se trouve 
pleinement justifiée par l'intérêt intense qui se dégage de la correspondance 
publiée. Dans des publications de ce genre, cet intérêt est trop souvent dissé
miné, se perd dans un fatras de puérilités intimes, de détails domestiques 
dégageant un vague relent d'office ou de chambre de toilette. Mais M. Bols 
nous avertit qu'il a écarté tout ce qui manquai t d'intérêt ou touchait à la vie 
privée. Aussi la figure de Jean-François Wil lems se détache-t-elle ici avec 
un relief singulièrement in tense; et, avec elle, combien d'autres figures 
disparues et presque oubliées, l i t térateurs, historiens, philologues, hommes 
politiques, personnages officiels, Gachard, de Reiffenberg, Conscience, de 
Coussemaker, do Gerlache, Van Ewyck, de Theux , Ledeganck, Quetelet, 
Schayes. . . 

La diversité des sujets traités témoigne de l'activité multiple de Wil lems, 
une des figures l t s plus intéressantes de son temps. C'est toute une période 
de la pensée belge qui reparaît . L e mouvement des idées aux alentours de 
i8'3o, le folklore, la bio-bibliographie flamande et hollandaise, mais surtout 
le mouvement littéraire et philologique, tout ce qui tient au passé et à l'avenir 
intellectuel du peuple flamand. Nous y voyons combien le « mouvement 
flamand» remonte haut et combien la renaissance littéraire flamande précéda, 
en Belgique, celle de la littérature d'expression française. Dans tout cela, 
Wil lems, poète, prosateur, philologue, folkloriste, apparaît bien ce que le 
linguiste Bormans salue en lui, l'« homme qui a rendu non seulement les 
plus grands services, mais la vie même à notre belle langue flamande, qui 
était morte dans l'oubli et le mépris ». Qu' importe si cette activité est parfois 

(1) Kerkboek met uitleg, en collaboration avec le P. E. Schoutens et le curé J. de Meyer. 
Tournai, Desclée, 1893. 

(2) Sur M. J. Bols et ses œuvres, voir la notice bio-bibliographique de la Revue biblio
graphique belge, 1904, n° 11. 
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tumultueuse, même errante? Il est avant tout un remueur d ' idées, un centre 
d'action, suscitant autour de lui les initiatives et les énergies. Il est exclusif 
et intransigeant comme tous les passionnés et, énumérant dans une note 
autobiographique les idiomes qu'il possède, il cite, non le flamand, mais la 
« langue Belgique ». Il dut pourtant en rabattre et, sur ses vieux jours , 
reconnaître dans quel sens, au point de vue linguistique, 1830 avait entraîné 
la Belgique, et ce que les défiances des orangistes avaient de justifié. Les 
lettres en langue française du recueil, au nombre considérable de 134, sont 
rares au début , mais se succèdent plus rapidement à mesure que l'on avance 
dans sa lecture. E t que devait-il penser, le vieux lutteur, après le labeur gigan
tesque de toute une vie de propagande, quand Altmeyer lui assurait (1839) 
que « les Wallons ne se doutaient guère qu'il y eût une littérature flamande »? 

Parmi ces lettres, bien des idées, des impressions livrées dans l 'abandon 
semi-confidentiel et l 'intimité particulière de la correspondance épistolaire, 
surprennent aujourd'hui par leur vétusté ; d 'autres sont restées singulièrement 
vraies; quand Gachard écrit que, « dans notre capitale, les questions litté
raires sont celles qui nous occupent le moins », cette opinion sévère est restée 
vraie, malgré notre tam-tam de conférences et d 'articles. . . Où les lettres 
« datent » le plus, c'est dans leur courtoisie un peu précieuse et formaliste, 
et dans l 'absence complète, parmi les nombreux problèmes agités, des 
préoccupations sociologiques qui pénètrent tout aujourd 'hui . On croit par
courir de ces anciennes Annales parlementaires, dont la « tenue » contraste 
avantageusement avec les violences niaises d 'aujourd'hui , mais si antidémo
cratiques, si «démocratiques plutôt , et où la politique tenait lieu de tout. 

Les éditeurs de correspondances se bornent d 'habitude à imprimer bout à 
bout les lettres qu'ils ont pu rassembler, en les préfaçant avec plus ou moins 
de bonheur . Mais M. Bols a compris autrement sa tâche et le volume qu'il 
nous offre représente en réalité, de sa part, un travail énorme. La plupart des 
lettres sont attentivement commentées et élucidées au bas des pages, avec une 
abondance de dates et de références bibliographiques. Dans l ' Introduction, 
on trouve, parmi d'autres renseignements intéressants, une note bibliogra
phique (pages XIV-XV) concernant Willems et le mouvement créé par lui. L'in
ventaire qui suit, et dans lequel le contenu de chaque lettre se trouve résumé 
en quelques mots, facilite les recherches. Mais nous apprécions surtout l ' index 
alphabétique de la fin concernant les hommes et les choses touchés de loin 
ou de près dans les lettres, et notamment Wil lems, sa vie et ses œuvres, le tout 
avec renvoi aux passages correspondants du texte pr incipal : un véritable 
résumé alphabétique de l'histoire du mouvement intellectuel en Flandre dans 
la première moitié du XIXe siècle et qui pourrait , au besoin, servir de manuel . 

L'ensemble constitue une véritable mine de renseignements à laquelle on 
ne manquera pas de recourir pour tout ce qui concerne une période impor
tante de notre passé. M. Bols, qui avait déjà publié antér ieurement une 
vingtaine de lettres adressées à J . - F . Willems (1), émet le vœu que l'on 

(1) Brieven aan J.-L. Kesteloot en J.-F. Willems, toegelicht door J. Bols (Mémoires de 
l'Académie flamande, 1901). 
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publie également les 423 lettres, encore inédites, conservées à la bibliothèque 
de l 'Universi té de Gand. Expr imons l'espoir que nul autre que lui ne soit 
chargé de ce soin, ou que tout au moins le futur éditeur se conforme à la 
méthode r igoureuse qui a présidé au présent travail. 

L e volume est orné d'un fac-similé d 'autographe de Willems, ainsi que 
d'une reproduction de la médaille de J . et L . Wiener frappée à son effigie, 
avec la fière devise : Mijn vaderland is mij niet te klein. 

E R N E S T CLOSSON. 

LA MUSIQUE : 

G l u c k , par JULIEN T I E R S O T . Colleclion : Les Maîtres de la Musique. — 
(Par is , Alcan.) 
M. Tiersot divise son livre en quatre parties. La première qui a pour objet 

l'Œuvre préparatoire embrasse une période de vingt et un ans (1741-1762). 
Gluck y apparaît absolument soumis aux principes étroits et conventionnels 
de l'école napoli taine, bannissant la musique du récitatif pour la reporter 
tout entière sur les airs. M. Tiersot donne une analyse détaillée de la parti
tion Demofoonte (Milan, 1742) que l'on est parvenu à reconstituer, moins 
l 'ouverture et les récitatifs. Les progrès réalisés par Gluck durant cette période 
sont d'ordre purement musical, sans manifester la moindre préoccupation 
d'atteindre à cette vérité d'expression dramat ique qui sera plus tard le pr in
cipe vivifiant de ses chefs-d'œuvre. Il convient de citer Ezio (Prague, 1750), 
la Clemenza di Tito (Naples, 1752) où Gluck donne au chant italien toute l'élé
vation de style dont il est susceptible, l'Innocenza justificata (Vienne, 1755) -
Puis , un espace de six années (1758-1764) nous le montre compositeur 
d'opéras comiques écrits pour la cour de Vienne, dont la Rencontre imprévue ou 
les Pèlerins de la Mecque offre un des types les plus intéressants, et qui , anté
rieurs à Monsigny, à Phi l idor t t à Grétry, peuvent le faire considérer légiti
mement comme le créateur du genre. 

La seconde part ie du livre de M. Tiersol, intitulée l'Eclosion du Génie, com
prend une période de douze années (1762-1774), depuis Orfeo ed Euridice en 
sa première version italienne (Vienne, 1762) jusqu'à Iphigénie en Aulide 
(Par is , 1774). C'est alors que commence la collaboration de Gluck avec 
Calsabigi, qui écrivit l ts trois poèmes d'Orfeo, d'Alceste, de Paride ed Elena. 

Dans Orfeo ed Euridice, Gluck élimine sans rémission toutes les végétations 
étouffantes et parasitaires qui encombraient l'ancien opéra selon Métastase 
et réalise d'un coup la plus parfaite simplicité. Il donne au chœur une part 
prépondérante à l'action tandis que l'orchestre forme comme l 'atmosphère 
vivante du drame et, subst i tuant l'orchestre au clavecin dans l 'accompagne
ment du récitatif, il oppose aux raffinements puérils de l'artificiel XVIIIe siècle 
la beauté fière et inaltérable d'un véritable style de primitif. Orfeo date 
de 1762, Alceste de 1767. Entre les deux se place Telemacco (Vienne, 1765), 
sorte de compromis où se retrouvent à la fois le nouveau style dramatique 
inauguré par Orphée et le style de l 'ancitn opéra italien. Telemacco possède des 
airs de ballet, dont le premier peut être rangé au nombie des meilleures 
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pièces instrumentales de Gluck, et une page maîtresse, le récit que fait un 
confident des prestiges de la forêt enchantée où Télémaque va rechercher son 
père, récit offrant une analogie d'accent avec celui de la Messagère dans 
l'Orfeo de Monteverdi. Si, comparé à la version italienne de 1762, l'Orphée 
français de 1774 ne contient point de changements très nombreux et caracté
risés, il n'en va pas de même de la partition d'Alceste où la version italienne 
(Vienne, 1767) diffère profondément de la version française postérieure 
(Par is , 1776). M. Tiersot consacre à l 'examen de ces différences quelques 
pages du plus vif intérêt. Il regrette à juste titre certaines suppressions, 
notamment celle d'un épisode du plus grand caractère qui nous représente 
Alceste prise d'effroi aux portes des enfers. « Cette peur de la femme héroïque 
qui n'a pas reculé devant la pensée du sacrifice, mais qu'épouvante mainte
nant l'aspect du monde inconnu, offre un mélange de réalisme extérieur et 
d'émotion intime qui fait de cette page un chef-d'œuvre presque unique en 
son genre . » Si l'éclosion d'Orfeo ed Euridice dérive d 'une intuit ion géniale 
purement instinctive, Alceste, au contraire, est le résultat d 'une conception 
raisonnée, réfléchie, dont les éléments essentiels sont résumés dans la célèbre 
épître dédicatoire que M. Tiersot dénomme ingénieusement la déclaration 
des droits du musicien dramat ique . « Alceste consomme la définitive rupture 
avec le passé. L'opéra italien du XVIIIe siècle en fut frappé à mort et ne se 
releva pas . » 

La troisième œuvre marquante de cette période, Hélène et Paris (Vienne, 1769), 
fut le dernier opéra italien de Gluck et celui auquel , avec un tact toujours 
parfait d'ailleurs, il fit les plus larges emprunts dans l'ordre musical pour ses 
constructions futures. La matière dramat ique y fait défaut, car les cinq actes 
qui le composent se bornent à exposer la progression insensible de l 'amour 
entre deux cœurs . De là une monotonie dont la responsabilité incombe à 
l'auteur du livret, Calsabigi qui cessa à part ir de ce moment de collaborer 
avec Gluck. 

Dans la troisième partie de son livre intitulée L'Œuvre définitive et qui coïn
cide avec la vieillesse de Gluck (1774-1779), M. Tiersot analyse de façon 
approfondie les cinq chefs-d'œuvre représentés à Par i s et qui consti tuent le 
couronnement immortel de sa carrière. Iphigénie en Aulide, dont l 'ouverture 
servit de modèle aux magnifiques préfaces orchestrales de Beethoven et de 
Weber , serait le chef-d'œuvre de Gluck dans le sens absolu du mot, si tout y 
était en concordance avec l ' incomparable majesté de style qu'on admire dans 
la première moitié du premier acte. Mais il n'en est pas ainsi. Les rôles 
d 'Agamemnon et de Clytemnestre sont traités avec autant de profondeur et 
de vérité que de puissance pathét ique tandis que ceux d'Achille et d 'Iphigénie 
appart iennent au style de l 'opéra, non de l 'opéra italien, mais de ce genre 
intermédiaire « où la musique et le d rame, sans être en désaccord, s'unissent 
d 'une façon plus superficielle qu'intime ». Persuadé probablement que cer
taines situations dépassent le pouvoir de la musique, il a eu aussi le tort de 
laisser trop dans l'ombre ce qui, dans les tragédies d 'Eur ip ide et de Racine, 
apparaît l'essentiel du drame et n 'a pas mis une seule fois en présence Aga
memnon et Iphigénie avant le dénouement . 
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Si par la délicieuse fraîcheur de son inspiration, Orphée (Paris , 1774) nous 
représente une « fleur de jeunesse dont le parfum est unique », Alceste 
(Par is , 1776) « est, par excellence, le poème de la douleur ; douleur saine, 
active, qui ne se laisse pas aller à la désespérance, douleur universelle et 
collective, car le peuple entier y part icipe. Le rôle d'Alceste est le plus admi
rable qu'il y ait dans le répertoire de la tragédie lyrique, et à vrai dire, ce rôle 
est toute la pièce. L'acte du temple constitue une de ces conceptions défini
tives qui forment les assises indestructibles d'un art ». 

M. Tiersot définit Armide (Par is , 1777), « l 'œuvre la plus étudiée de Gluck, 
celle dont la trame est la plus serrée et la plus solide, mais manquant 
de cette condensation qui fait le principal mérite d'Orphée et d'Alceste, où tout 
concourt à marcher droit au but ». A la différence des œuvres précédentes, 
Iphigénie en Tauride (Paris , 1779) fut immédiatement comprise, goûtée et 
t r iomphalement acclamée par le public. Le rôle d ' Iphigénie qui, de sa beauté 
souveraine, domine toute la pièce, y est dessiné avec une ampleur de style 
appropriée , ce qui n 'empêche « qu'on aperçoit parfois, en examinant celte 
dernière œuvre, quelques traces, si légères soient-elles, d'un commencement 
de lassitude, Gluck en étant arrivé au point où ce qui était naguère inspira
tion toute spontanée va devenir formule ». 

Dans la quatr ième partie de son livre, M. Tiersot caractérise excellemment 
l'art et le génie de Gluck. Il montre comment les principes lumineux énoncés 
dans la célèbre préface d'Alceste t rouvent leur application en toute l'œuvre 
dont ils sont du reste directement issus. Gluck a vu dans l'alliance de la 
musique et de la poésie la réalisation du drame intégral. Il a conféré au 
discours musical cette unité et cette liberté de formes qui un siècle plus tard 
aboutira à la mélodie infinie de Wagne r , dotant la symphonie orchestrale de 
pouvoirs expressifs ignorés jusqu'alors, poursuivant avant toute chose « le 
naturel , la simplicité, la vérité, ces qualités éternelles ». Loin de vouloir 
détruire les traditions de l'opéra français, les formes chères à Lull i et à 
Rameau , il les consacre au contraire en les enrichissant. Gluck, dont la place 
n'est point marquée parmi les puissants constructeurs de polyphonies, appar
tient évidemment à la lignée des grands mélodistes. Toutefois ses mélodies 
ne sont point seulement belles d 'une beauté formelle et intr insèque. Souvent 
aussi leur inspiration puise directement sa source dans les profondeurs du 
sentiment qu'elles reflètent, et c'est pourquoi Gluck peut être justement 
dénommé le Poète-Musicien. 

Telles sont quelques-unes des considérations que M. Tiersot développe en 
sa vigoureuse étude, résumant en moins de deux cent c inquante pages toute 
la portée et la grandeur de l'œuvre de Gluck, digne pendant de cet autre livre 
de la collection Alcan : Richard Wagner, par Henr i Lichtenberger , dont 
nous avons récemment entretenu les lecteurs de Durendal. 

G. DE G. 
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J a c o b S m i t s . — Nous donnons dans ce fascicule la reproduction de 
deux œuvres du grand artiste campinois Jacob Smits, dont il est question 
dans l'article sur René Dethier : sa touchante Piéta, qui peut être consi
dérée comme son chef-d'œuvre, et la naïve peinture : Le Christ en Campine, 
où il a interprété d'une façon exquise la parole du Christ : « Chaque fois que vous 
vous réunirez à deux ou trois en mon nom, je serai au milieu de vous. » On nous dit 
qu'un superbe album d'eaux-fortes de Jacob Smits est sur le point de paraître. 
Nous le rtcommandons aux amis et admirateurs du peintre. Le prix de la 
souscription est de 250 francs. Jacob Smits est, paraît-il, dans une situation 
difficile, comme c'est le sort, hélas ! de tant d'artistes. Nous le signalons au 
département des Beaux-Arts et aux amateurs d'art. 

* * * 

Les Amis des Musées de Bruxelles ont fait hommage au 
Musée ancien d'un bon tableau du « Maître de Flémalle » parfois étiqueté 
« Le Maître du Tryptique de Mérode ». 

Ce don fut accompagné d'une diserte allocution de M. Verlant qui 
retraça les méticuleuses recherches des Henry Hymans, von Tschudi, 
Firmenich-Richartz, Hulin, Bouchot, Weale et autres experts qui tentèrent 
inutilement de percer l'anonymat de ce peintre dont on fait tour à tour un 
Artésien, un Gantois, un Brabançon ou un Tournaisien. Mais quel minu
tieux souci d'érudition ! qu'importe le nom de cet artiste incomparable ! que 
nous chault qu'il ait été Daret ou van der Weyden ! N'insistant pas davan
tage sur la solution d'un problème, en somme secondaire, M. Verlant, avec 
la compétence qu'on lui connaît, analysa la beauté de l'œuvre : 

Comme dans les autres panneaux du Maître de Flémalle la Vie Sainte se 
passe dans le réalisme le plus bourgeois. Placide, assise sur un banc de bois, 
la Vierge interrompt la lecture d'un livre d'Heures pour regarder sans éton
nement l'Ange agenouillé devant elle qui lui révèle le Mystère, et par des 
gestes menus, précise les paroles annonciatrices. Marie les médite. Son 
visage très pur est figé; élue pour l'Incarnation, elle paraît n'en prévoir ni 
la douleur, ni la béatitude. Les objets usuels de la vie domestique l'entou
rent : sur la grande cheminée, la populaire image de saint Christophe placée 
entre deux chandeliers; sur la table, près d'un vase dans lequel baignent les 
lys, une étoffe est négligemment jetée. L'œil est immédiatement requis pat 
la somptueuse beauté de la robe rouge de la Vierge, à laquelle fait oppo-
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sition la robe de l 'Ange, admirablement drapé dans cette étoffe d 'un bleu 
tendre lavé qui semble un reflet matérialisé de nos ciels pâles. 

Cette œuvre, dans laquelle respire un calme profond, a subi de nom
breuses retouches qui cependant n'en diminuent pas la grande valeur. Con
voitée tout d'abord par MM. Hul in et Casier pour les Amis des Musées de 
Gand, ceux-ci en laissèrent, avec une parfaite courtoisie, l 'honneur au 
Musée de Bruxelles. Il convient, ici, de les remercier. 

M. V. D. M. 

* * * 

L e p r o f e s s e u r D o u t r e p o n t , de l 'Université catholique de Lou
vain, où il enseigne si bri l lamment la lit térature, vient d'être l'objet d'une 
distinction flatteuse pour lui et dont nous nous réjouissons avec lui. Son beau 
travail : La littérature française à, la Cour des ducs de Bourgogne, a été couronné 
par l 'Académie française. Nous offrons à notre ami et collaborateur M. Dou
trepont nos plus sympathiques félicitations. 

* 

E x p o s i t i o n d ' a r t a n c i e n : l'art belge au XVII' siècle, au Palais du 
Cinquantenaire. 

Tarif des entrées : cartes permanentes valables pour les concerts de 
musique du XVIIe siècle : 20 francs; entrée : 3 francs, de 9 heures à midi, 
2 francs de midi à 6 heures ; le prix de 3 francs est maintenu toute la journée 
le vendredi . 

Les d imanches , de 9 heures à midi : 2 francs; de midi à 6 heures : 1 franc 

* * 

E x p o s i t i o n g é n é r a l e d e s B e a u x - A r t s , Palais du Cinquante
naire (de 9 à 6 heures) . Prix d'entrée : 1 franc; les jeudis et d imanches , 
50 centimes. 

Cartes permanentes : 5 francs. Réduction de 50 p . c. pour les porteurs 
d 'abonnements généraux de l 'Exposition et les personnes munies de la souche 
d'un ticket d'entrée au Solbosch. 

* * 

V i e n t d e p a r a î t r e : L'ornement des mois, par MAURICE DES OMBIAUX. 
Illustré de douze reproductions de gravures anciennes. (Bruxelles, Van 
Oest.) 

Nous rendrons compte prochainement de ce charmant volume de notre 
collaborateur. 

* 
* * 
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NOUS r e c o m m a n d o n s tout spécialement à l 'attention de nos lecteurs 
les livres suivants : 

Saint François d'Assise dans la légende et dans l'art primitifs italiens, par ARNOLD 
GOFFIN, vol. illustré (Bruxelles, Van Oest), 5 francs. 

L'Arc-en-ciel, par P I E R R E NOTHOMB (éd. de Durendal) , 3 fr. 50. 
L'Ame des Saisons, par VICTOR KINON (Bruxelles, Larcier), 3 fr. 50. 
Constance Teichmann, par M. BELPAIRE (Bibliothèque choisie, Louvain, 

Grand 'Place , 17). 
Figures du Pays, par H U B E R T KRAINS (Bruxelles, Larcier) , 3 fr. 50. 
Contes à la nichée, par H U B E R T STIERNET (Bruxelles, Lebègue), 3 fr. 50. 
Ailleurs et chez nous, par GEORGES VIRRÈS (Bruxelles, Vromant), 2 fr. 50. 
Coups d'ailes. Poésies, par MARCEL W V S E U R (Gand, Siffer), 3 fr. 50. 
Johannès Brahms, par L. WALLNER (Bruxelles, Schott), 1 fianc. 
La Littérature française au XIXe siècle, par PAUL HALFLANTS, 2 vol. (Bru

xelles, Dewit), prix de chaque volume 3 fr. 50. 
Les Vertus bourgeoises, par H E N R Y CARTON DE W I A R T (Paris , Perr in) , 3 fr. 50. 
Les Saisons mystiques, par GEORGES RAMAEKERS (Bruxelles, Hors ipian) , 

3 fr. 50. 
* * * 

Accusé de réception : 
A R T : Le château de Vincennes, par F . DE FISSA. L'hôtel des invalides, par 

Louis DIMIER. L'abbaye de Moissac, par AUGUSTE ANGLES, 3 vol. ill. Collection 
monographies des grands édifices de F rance (Par is , Laurens) . — Cracovic, 
par M. DE B O V E T . Bruxelles, par H . HYMANS. Collection les villes d'art célèbre, 
2 vol. ill. (Idem) Philibert de l'Orme, par H . CLOUZOT, vol. ill. Collection les 
maîtres de l'art (Par is , P lon. ) — L'âme des cathédrales, par BEATRIX R O B E S . 
Préface de SCHURÉ (Paris, P e r r i n ) . — Antonio Moro, par H E N R I HYMANS, 
illustré (Bruxelles, Van Oest). 

H I S T O I R E : La Bse Jeanne Bonomo, par DOM DU BOURG (Paris , Perr in) . 
L I T T É R A T U R E : L'Athena mélancolique, par P . SORMIOCE (Paris , Sansot). 

— L'ornement des mois, par M. DES OMBIAUX, illustré (Bruxelles, Van Oest). — 
Jean Dolent, par AUREL (Par is , Mercure de France) . — La salle à manger de 
Sainte-Beuve, par JULES TROUBAT (idem). — Romantisme et religion, par A. Jous
SAIN (Par is , Alcan). 

M É D E C I N E : Idées médicales, par le D r GRASSET (Par is , P lon) . 
M U S I Q U E : Handel, par ROMAIN ROLLAND. Collection les maîtres de la 

musique (Paris , Alcan). 
P O É S I E : La divine folie, par NICOLAS BAUDUIN (Par is , E d . des Rubriques 

Nouvelles). — Des jours, par ELSA KOEBERLÉ (Paris, Mercure de France). — 
Tandis que la Terre tourne, par CÉCILE SAUVAGE (idem). 

R O M A N S : Le meilleur amour, par LOUIS DELZONS (Par is , Calmann-Lévy) . 
Le petit Roi, par ANDRÉ LICHTENBERGER (Paris, P lon) . — Le chemin de sable, 
par JACQUES DES GACHONS (idem). 

T H É Â T R E : La barricade, par P A U L BOURGET (Paris, P lon) . 
VOYAGE : Le Mexique, par A L B . BORDEAUX, illustré (Paris, Plon) . 
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La Confession 

Huysmans eut aimé ce cas de substitution 
mystique. 

M ,ne HE NR Y CARTON DE W I A R T . 

LORS il prenait un bâton et frappait à tour de 
bras sur la table, il renversait les chaises d'un 
coup de pied, il envoyait son poing dans la 
petite glace de la cheminée, et le Christ tombait 
à terre, les bras toujours étendus. 

Sa femme, ses deux enfants se réfugiaient 
derrière la porte de la chambre à coucher ; la 

femme ne savait où accrocher sa détresse et serrait contre elle 
les enfants qui ne pleuraient pas, tant leur crainte était grande. 

L'homme, de l'autre côté, achevait sa colère en hurlant des 
imprécations et, soudain, il s'abattait, le nez sur les pierres. On 
l'eût cru mort, sans une espèce de halètement qui lui secouait 
parfois les épaules. Il restait là jusqu'au matin. 

Les murs badigeonnés de chaux recevaient le soleil, accueil
laient l'ombre, parmi de pauvres images décolorées qui pen
daient à de gros clous ; le soleil ne réjouissait point ce logis et 
l'ombre ne l'attristait pas davantage. Pourtant des cinéraires 
vivaient devant les vitres de la fenêtre avec leurs fleurs violettes et 
roses, mais on ne les apercevait que du dehors. Une horloge battait 
la mesure du temps, sur une commode de bois blanc étaient 
placées des assiettes et des tasses ébréchées, un fourneau plat 
entrait dans la cheminée, et chaque chose portait la trace de 
coups violents. 

Quand l'homme n'avait bu qu'à moitié, il était plus redou
table encore ; sa haine contre sa femme, car il la haïssait à 
l'égal de tout ce qui avait figure de vertu, devenait raisonnée, 
et il préférait à la contrainte physique les peines qui torturent 
l'âme et l'esprit. 

Elle écoutait, courbée sous la honte, le récit des bonnes for
tunes de l'ivrogne, le long des trottoirs du bourg; elle savait 

I 
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les maisons qui l'attiraient la nuit, derrière leurs rideaux rouges. 
11 ne lui épargnait pas le détail de l'aventure et elle connaissait 
les avantages de ses rivales. 

Les petits enfants ouvraient des yeux angoissés devant le 
malheur de leur mère et s'effrayaient des paroles ardentes du 
père, campé comme un faraud, en face de la misérable épouse. 

Leur vie avait connu de claires joies ; il aimait d'amour et de 
volupté sa fiancée aux yeux noirs ; il prolongeait de lentes 
caresses dans ses cheveux obscurs, les premiers soirs de leur 
mariage, quand il revenait du travail. La maisonnette devenait, 
dans l'alignement monotone de la rue, le logis où se réparent 
les fatigues dans la confiance et la douceur. L'ouvrier voyait la 
fenêtre et les cinéraires fleuris, c'était le sourire consolant au 
bout de la journée. 

L'oubli coulait sur tout cela, il avait fallu plus d'une heure 
pour noyer le passé, mais ce passé avait maintenant à jamais 
disparu. D'autres maisons, d'autres yeux, d'autres chevelures, 
et le paradis de l'alcool, l'excitante folie du pauvre, possédaient 
l'homme. Il n'aurait pas voulu recommencer sa vie. 

Elle, la femme, fut pareille aux autres femmes et se tourna 
vers Dieu. Un nouvel amour, le mystère de la Grâce, la con
naissance des mérites infinis qu'assume la souffrance, lui 
devinrent les motifs de surmonter le dégoût de l'existence et de 
préserver son espoir, comme une flamme tremblante. Les 
petits enfants et leur mère adressaient une prière égale dans sa 
pureté au cœur miséricordieux de Jésus. 

En ce temps-là, on construisit dans le quartier populaire une 
haute bâtisse avec des fenêtres ogivales, et au-dessus de la porte 
d'entrée se voyait une Croix chrétienne. Les gens apprirent que 
des religieux y accueillaient les ouvriers qui voulaient se sous
traire quelques jours au monde pour s'occuper des choses de 
l'éternité, et on appelait cette demeure étrange une Maison de 
Retraite. 

Dans les commencements, les pauvres gens se défièrent ; 
puis, lentement, les préventions disparurent. Il courut des his
toires de conversion ; des débauchés et des ivrognes recou
vrèrent la santé morale et devinrent les prosélytes de l'oeuvre 
nouvelle. 

Le mauvais époux, le coupable père n'en mena pas moins sa 
vie de péché. Ses colères s'accrurent de savoir sa femme aux 
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crochets des moines, il devinait le complot ourdi autour de sa 
liberté ; il eut l'horreur des baies arquées, des hauts murs 
rouges dominant le bourg pouilleux et, le soir, il chantait plus 
fort en passant devant la porte et la Croix. 

La mère et les deux enfants se rendaient chaque jour dans 
la chapelle de cette Maison de Retraite. Pendant que les petits 
s'agenouillaient devant la Vierge, un religieux écoutait, dans le 
confessionnal, l'aveu de détresses passagères, et, chaque fois, 
il renvoyait cette femme, munie d'un nouveau courage, à. la vie 
et à ses épreuves. 

Elle montrait un visage calme, pas un visage résigné, mais 
des yeux et une bouche qui gardent l'espérance en une force 
suprême, un pouvoir surnaturel. Cela donnait de l'éclat à son 
regard et faisait ses lèvres tentantes. Elle n'essuya jamais le 
baiser que l'homme saoul rapportait quelquefois au logis. 

Une procession effeuilla, par une journée de juin, des roses 
dans les ruelles sombres, etl'encens entra dans chaque demeure. 
Il semblait que l'on respirât un peu de ciel. Des petites filles 
habillées de blanc faisaient cortège au bon Dieu et précédaient 
le dais rouge où le prêtre portait l'ostensoir rayonnant, parmi 
la fumée des encensoirs, le son argentin des clochettes et le 
chant des cantiques. Quand le prêtre bénit, du haut d'un 
reposoir, le quartier populaire, toutes les mères eurent des 
larmes sur leurs joues. 

Ce fut ensuite le retour des fillettes chez elles, comme de 
blancs oiseaux sur le pavé noir. Les portes s'ouvraient, elles 
arrivaient fraîches, aimantes et pures, elles étaient la fierté de 
ces humbles, et plus d'un ouvrier, qui ne prononçait le nom du 
Seigneur qu'après boire, se sentait la poitrine élargie et le cœur 
tendre, ainsi qu'aux jours pieux de l'adolescence. 

Un homme n'avait pas éprouvé d'émotion à voir ses enfants 
pareils à de petits anges. Il était ressorti tout de suite après le 
repas de midi et traînait son mécontentement au travers de ce 
bourg imprégné de prières. On le vit titubant à partir de quatre 
heures. Des camarades le rencontrèrent plus tard qui s'ef
frayèrent de son exaltation et de son ivresse croissante. Il passa 
le seuil des bouges, il voulut les stimulants les plus violents et 
quand, au matin, il gagna le gîte, sa femme fut effrayée de voir 
son teint livide. 

Il ne dit mot; il s'était assis et porta plusieurs fois les mains 
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à son cou, comme s'il étouffait. Elle voulut déboutonner son 
col, elle l'interrogeait. En ce moment cette femme aimait son 
mari comme au premier jour de leur union. Sans répondre, 
il roulait des yeux égarés, sa main promenait sur sa poitrine 
des doigts tremblants et la sueur trempait ses cheveux. Il 
aspira, il battit un instant l'air de ses bras, chercha au-dessus 
de lui à se cramponner dans le vide, et tomba. Il était mort. 

L'épouse penchée sur ce corps ne voulut pas croire à la 
réalité. Sa main contre le cœur de l'homme, elle guettait vaine
ment un signe de vie. Aucun souffle ne sortait de la bouche 
entr'ouverte, les prunelles regardaient vaguement, et le visage 
pâlissait pour devenir semblable à la cire sous le front mouillé. 

Jetant un grand cri, l'épouse courut autour de la pièce. Les 
enfants, dans leur chambrette, se blottirent sous les draps de leur 
lit. Elle ne savait plus ce qui lui arrivait, ayant conscience seule
ment de l'irréparable. Combien de temps poussa-t-elle sa plainte 
auprès du mort? Des voisins racontèrent que l'ayant entendue 
gémir, ils frappèrent à la porte et n'obtinrent pas de réponse. 

A midi, elle traversa la rue remplie de monde et pénétra 
dans la Maison de Retraite. Elle gagnait la chapelle, elle 
trouvait son confesseur et commençait un aveu terrible : Oui, 
son existence avait été marquée pour la damnation, mais elle 
voulait l'absolution, elle voulait le pardon de ses impudicités, 
elle suppliait que remise lui fût faite de ses vices d'incontinence 
et que le bon Dieu ne se souvînt plus de l'abandon dans lequel 
les petits enfants avaient été laissés. Elle s'écroulait sous la 
honte, elle n'entendait pas le prêtre. Elle se signa, elle s'enfuit. 

Dans le fond de la chapelle, qui était vide à cette heure, elle 
demeurait prostrée, et comme le prêtre sortait du confessionnal, 
elle l'appela désespérément : 

" — Mon père! Mon père! Il est mort celui que j'aimais, il 
est mort en état de péché ! Mais je ne pouvais le laisser couché 
sous le poids de ses fautes. Il vivra, n'est-ce pas, pour la vie 
éternelle, maintenant que vous savez l'état de sa conscience et 
que vous m'avez absoute, quand je vous confessais ses fautes? 
Je ne pouvais le laisser comparaître devant Dieu sans le sacre
ment de pénitence... Nous avions la même chair, nous devons 
avoir aussi la même âme! » 

Le prêtre s'était mis à genoux et la Présence Invisible ne lui 
parut jamais aussi certaine. GEORGES VIRRÈS. 



Poèmes 

Comme en rêve 

Le soleil se mourut dans un hoquet de sang... 
Le jour puissant, 
Aux forces rudes et dilatées, 
S'effaça peu à peu comme un rapide encens, 
Dans le blanchissement frileux des voies lactées. 
Soudain faible et lente monta 
La molle litanie endormante des brises, 
L'azur lointain comme une flamme palpita, 
Puis s'éteignit dans la pénombre grise. 
Alors la voix endolorie des choses indécises 
Chanta, 
Chanta si longuement, 
Si douloureusement, 
Que dans le ciel où s'eployaient comme des voiles, 
Toute la nuit pleura d'indicibles étoiles. 
Et ce fut dans son âme ivre d'ombre et d'espoir, 
Comme des larmes d'or dans un silence noir... 

L'archet nocturne aux rythmes nostalgiques, 
Sanglota dans son cœur où souffraient les accords 
De mystérieuses musiques. 
Semblant pleurer le deuil des crépuscules morts. 
Quelque chose d'obscur défaillait en son âme, 
L'onde dolente avait de lents frissons de femme 
Qui s'endort ; 
Les monts, fourbus de se cabrer vers l'âpre flamme 
Des soleils d'or, 
Se repliaient comme des ailes lasses ; 
L'ombre noyait la profondeur triste des places. 
Et les rues 
Disparaissaient parmi les ténèbres accrues. 
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La ville prit l'aspect glacé d'un grand styx sombre, 
Le vent mourut, le ciel mourut, son cœur fut plein 
D'une douleur qui le rendit comme orphelin; 
Ce fut comme un navire incroyable qui sombre, 
Entraînant avec lui les espoirs révolus. 
Le vent mourut, le ciel mourut, il n'y eut plus 
Rien que de l'ombre. 

Mais peu à peu vers l'Orient, 
Châtelaine pensive aux gestes souriants, 
La lune vint rêver aux créneaux des montagnes, 
Des flaques d'argent brun se profilaient dans les campagnes, 
Des pâleurs naviguaient dans l'océan du soir, 
Des brouillards s'envolaient des dunes 
Comme d'un encensoir, 
Et lentement sur la face des ondes brunes 
Où les étoiles pleurant on ne sait quelle infortune, 
Projetaient des taches d'or et des larmes d'argent noir, 
S'éleva le reposoir 
Mystique et pâle de la lune. 
— Et les choses soudain molles et réveillées, 
S'unissant à la voix des sources invisibles, 
Semblaient plaindre de leurs lèvres endeuillées 
La lune que torture un amour impossible. 

La Ronde Nocturne 

Le Mal avait vaincu, le juste était tué. 
Et dans ce gouffre noir, bas et prostitué, 
Des voix disaient : « C'est bien, tout se meurt, l'héroïsme 
S'enfuit chassé par les ténèbres du sophisme. 
L'espoir est mort et les Christs sont cloués, 

Que le Veau d'Or et le Bœuf Gras en soient loués... » 

Et l'accent langoureux des flûtes de luxure 
Se mêlait à ces voix, plus ivres à mesure 
Que sur l'ardeur de la Ville d'Enfer 
La nuit des sens montait comme une mer 
Noyant le monde entier sous sa morne furie. 
La Foi semblait tarie, 
Le règne était venu des Disciples du Mal. 
Et dans ce gouffre infernal 
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Où serpente le mensonge, 
A l'heure où la ténèbre effrayante s'allonge 
Dans les carrefours où sautent les nains, 
Satan, Père premier de l'ombre et des venins, 
Sur la flûte de la haine, 
Rythmait les espoirs dont sa chair est pleine, 
Exaltait les instincts, 
Chantait les plaisirs clandestins, 
Semait la ronde où tout s'attire. 
Et sous les accords de son âme en délire. 
Entraînait, mystérieux, 
La danse des satyres 
Dans la nuit des faux dieux. 

* 
* * 

Jusqu'à lui résonnaient leurs paroles obscènes. 
Il regardait monter les meutes des silènes, 
Tous ces torses fleuris de luxure, ces loups 
Affamés d'impudeur et s'avançant, jaloux. 
Vers les suppliciés de l'idéal suprême. 
Il la voyait venir la troupe du blasphème, 
Priape et le Veau d'Or, 
Le Bœuf Gras sous lequel le monde lourd s'endort, 
Et les dieux de Sodome et la Vénus infâme, 
Aspirant d'être chienne et doutant d'être femme. 
Il les voyait tourner en longs essaims, 
Se repaissant de leurs mauvais desseins. 
S'accouplant dans la nuit où la foule s'encroûte. 
Et clamant l'idéal en déroute, 
L'Amour cloué sur le bois de la mort. 
Tous s'avançaient, ravis de leur effort, 
Savourant leur triomphe nocturne. 
Ils couraient vers la Croix taciturne, 
Bacchantes et bacchants et satyres fourchus, 
Satans humains, êtres déchus, 
Le rire conquérant aux lèvres, pleins de joie, 
De se repaître de leur proie, 
De Celui qui voulait dans ce morne séjour, 
Chauler la vérité céleste de l'Amour. 

Et longtemps dans l'ombre jalouse où tout s'enlise, 
Dans le néant où tout s'efface et s'égalise, 
Au pied de la Montagne, où sur ces vains effrois 
Le Poète saignant tendait ses bras en croix; 
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Longtemps près de la Ville, 
Toute la tourbe fauve et la débauche vile 
Dansèrent, entraînant les boucs noirs dans leurs plis ; 
Afin que les Oracles saints soient accomplis, 
Afin que jusqu'à l'Aube immanente prédite, 
L'Apôtre fût en proie à la haine maudite, 
Et vidât dans la nuit où s'effacent les pleins, 
Le Calice divin et chaste des Douleurs. 

NICOLAS BEAUDUIN. 



L'Ârdennaise 

IV 

Les eaux vives de la Hoegne 

LES premières arrivées au bois de sapin où l'on 
entend bruire lointainement le ruisseau casca
dant furent Marie Groeningue et sa mère. Elles 
avaient frêté à l 'hôtel une calèche; de bons 
chevaux trapus, râblés, les conduisirent jus
qu'en haut de la montée de Sart . L 'auto 
d 'Henr i Krans les rejoignit, comme elles com

mençaient à s'étonner d'être seules, en proie au malaise que 
les gens de la plaine éprouvent devant les paysages de collines 
et de vallées, impression de peur instinctive et d'étouffement. 

— J'aurais de la peine à vivre ici, murmurai t la mère. On 
se sent si peu chez soi, si ouvert à tous les vents. 

Cependant l'air du matin de septembre était léger, point 
violent, saturé seulement de vigueur. L a bonne dame y puisait 
une griserie pareille à celle des gens inhabitués au vin. L a 
F landre basse où elle passait l'été la préparait mal aux forces 
ardennaises. Acclimatée déjà, sa fille s 'épanouissait, plus 
robuste. 

— On respire au moins, proclama-t-elle. Notre pays va me 
paraître fade. 

Mm e Groeningue mit cette opinion sur le compte de l 'amour 
naissant. Fallait-i l que les renseignements sur le jeune 
homme fussent favorables pour qu'elle se fût résolue à ce 
séjour de Spa, avec toutes ses conséquences si différentes de 
la vie provinciale! Dame, lorsqu'on habi te Courtrai , il faut 
sortir de chez soi pour marier sa fille. Il y a là une tradit ion 
d'ailleurs et qui comporte son héroïsme : Pour « établir » ses 
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enfants, on se remue dans la famille Groeningue. On se ren
seigne à droite et à gauche auprès de personnes sûres et placées 
là par la Providence pour éclairer les mères; et on se déplace. 
En demeurant dans son coin, on en estréduit aux trois ou quatre 
jeunes gens épousables de la localité ; on finirait par les prendre 
de guerre lasse. 

Georges Frémisson, indiqué par un père jésuite dont il avait 
été l'élève à Verviers, pouvait certainement faire le bonheur de 
Marie et, puisque d'emblée il avait plu, au cours d'une première 
rencontre, voici deux années, Mme Groeningue était habituée à 
l'éventualité de l'avoir pour gendre. Mais elle constatait avec 
saisissement la distance que mettrait entre elle et le jeune 
ménage ce pays de sauvagerie ! 

Elle eut un scrupule tardif : 
— Nous ne connaissons même pas cette Renarderie. Peut-

être est-ce un affreux endroit. 
La jeune fille sourit et montrant du doigt les lointains bleus 

vers l'ouest : 
— C'est là-bas contre le ciel, à la hauteur du clocher qu'on 

aperçoit entre des sapinières. La vue doit être plus étendue 
encore que d'ici et l'air plus vif. 

Mme Groeningue leva les yeux vers l'horizon. Des raies d'or 
striaient le vert doux des prairies, le gris bleu des haies, la 
tache noire des sapinières éclairées de chênaies déjà jaunis
santes. Le paysage s'ouvrait en entonnoir, s'abaissant jusqu'à 
Spa, qu'on ne voyait plus pour remonter jusqu'à Jalhay, qu'on 
ne voyait pas encore. Dans la direction indiquée par Marie, 
la mère découvrit les herbes jaunes des jachères fangeuses. 

— Là-haut, c'est le désert. Il ne doit rien pousser. On ne 
voit pas un pouce de culture ici et de quoi vivent les gens? 

— De l'herbe et de la forêt, mère. 
Mme Groeningue hocha la tête. Elle évoqua les terres grasses 

arrosées par la Lys paisible, les riches moissons déferlant 
comme une houle à travers la plaine sous le ciel bas. Ce pays 
mouvementé, dont les aspects changent à chaque tournant des 
routes montueuses ce pays d'eaux vives et de rochers stériles, la 
décontenançait. Ne lui prenait-il pas déjà tout à fait sa fille 
dont le visage souriait à son désarroi, énigmàtique et muet 
comme le visage du pays lui-même? 

Claire Krans descendit de l'automobile. Jupe de serge décou-
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vrant la cheville emprisonnée dans des souliers épais, courte 
veste de laine tricotée gainant le buste, chapeau de paille 
bise : la silhouette retrouvait une allure vive, alerte, décidée. 
Elle dit, joyeuse : 

— Nous avons un temps à souhait et, comme il a plu cette 
semaine, les cascades seront magnifiques. 

Henri donna l'ordre au chauffeur de rentrer directement à 
Jalhay. 

. — Tu es sûre, s'inquiéta-t-il, de ne pas redouter la traversée 
de la Fagne? C'est une randonnée; et depuis combien de temps 
n'as-tu pas fait une marche de cette importance? 

— Cela me fera le plus grand bien. Il est temps que je reprenne 
contact avec la Fagne. Vous verrez cela, ajouta-t-elle en se tour
nant vers la jeune fille, ce pays tient en réserve un trésor excep
tionnel d'énergie. Il suffit d'y puiser. 

L'allusion directe fit rougir Marie. Mais elle soutint le regard 
vif que lui lança la jeune femme. Claire, satisfaite, lut dans ses 
yeux le pétillement d'une vaillance appropriée à l'œuvre 
qu'elle voulait tenter. 

— En avant donc! lança-t-elle. 
Et elle prit les devants avec Marie. Leurs robes associées, 

blanche et beige, passèrent, disparurent, reparurent entre les 
troncs des mélèzes, au gré des entrelacs du sentier rustique. 
Elles devinrent vite invisibles : le chemin plongeait vers des 
taillis de noisetier pour rejoindre la vallée encaissée et sonore. 

— Mon Dieu, s'exclama Mme Groeningue, où sont-elles pas
sées? C'est à croire qu'elles sont tombées dans un trou. Vous 
connaissez le chemin, n'est-ce pas, monsieur Krans? Pour moi, 
je suis toute perdue. Y a-t-il seulement un chemin? Ces arbres 
se ressemblent, le sol est glissant. Avec ma myopie je ne verrais 
pas les fondrières. J'espère bien que nous serons vite arrivés. 
Oh! la la, dans ce pays, on ne fait que monter et descendre. 

— Permettez-moi de vous 'offrir le bras, madame, et ne 
médisez pas du pays, car il vous réserve des surprises. 

Mais Mme Groeningue manquait de la sérénité nécessaire 
pour goûter la promenade. Ses récentes appréhensions lui 
mettaient l'esprit à l'envers. L'angoisse de l'exil la paralysait. 
Henri Krans n'eut à son bras qu'une bonne femme gémissante et 
lourde. 

— Elle n'ira jamais jusqu'au bout, pensa-t-il. 
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Il s'effraya d'avoir asservir de garde-corps à un tel affolement. 
Comme beaucoup d'hommes inhabitués à se mouvoir dans la 
région des rapports sociaux établis sur la seule mondanité, il 
s'énervait d'un ennui auquel il ne savait comment échapper. 
Claire disparue, c'était beaucoup de sa maîtrise sur lui-même 
qu'il sentait s'en aller. 

Et la bonne dame continuant à verbier plaintivement, il se 
réfugia dans un mutisme farouche. 

La Hoegne jaillie de dessous les tissus perméables de la Fagne 
à plus de 600 mètres d'altitude, descend en cascadant par les 
degrés irréguliers des roches grises et sulfureuses sur lesquelles 
bouillonnent ses eaux chargées de gaz et de fer. Des collines 
schisteuses l'enserrent, précipitent son cours vers la vallée. Le 
taillis d'Ardenne, tortueux, odorant, aux essences mêlées de 
chênes, de noisetiers et de bouleaux, dérobe le mystère de sa 
transparence, vermeille si le soleil y joue, mais recueille et 
grossit toutes les sonorités de ses voix multiples. Pour qui 
s'arrête à mi-côte d'un des versants, c'est le bois même qui 
bruit, murmure et chante. Pour qui s'approche et rôde parmi 
les herbes longues, les mousses courtes, les myrtilles humides 
et les bruyères sèches, c'est la terre même qui suinte et s'embue 
et envoie une haleine chargée de toute la fraîcheur odorante 
de la vallée. A de rares éclaircies, la fuite rapide des eaux réta
blit le prestige du ruisseau dont collines et bois sont les tribu
taires. Voici la force de son élan qui creuse, qui abaisse les 
terres et les roches pour se faire livrer passage; voici la domi
nation de sa fantaisie qui détourne, qui asservit, qui annexe 
l'argile, le schiste et l'agglomérat volcanique des éléments con
vulsés dans leur résistance, voici l'indulgence de sa grâce'qui 
respecte et frôle à peine la jeune pousse curieuse du noisetier 
penchée à ras de l'eau rapide. 

Un sentier longe le ruisseau, artificiellement tracé pour la 
commodité des touristes. Des ponts de bois enjambent les plus 
bouillonnantes cascades décorées de noms arbitraires. En dépit 
de cette appropriation, le site demeure sauvage et rustique 
à souhait. On ne l'aborde pas sans l'obscur sentiment de 
pénétrer dans les intimités secrètes d'une nature sans voiles et 
sans fards. Une ivresse, effrayée de son transport, entraîne à 
glisser jusqu'au bord des eaux mousseuses, à conquérir les 
roches les plus avancées, sous l'éclaboussure de l'écume 
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cuivrée, à caresser, à cueillir, à se mettre aux lèvres et aux 
dents les plantes juteuses, croissant dans l'ombre inviolée du 
taillis. Les saturations infinies de l'air élargissent les poumons 
à mesure que l'on monte; et c'est vraiment l'instinct d'une 
possession enfiévrée qui mène à monter vers le silence et la 
sérénité de la fagne génératrice des eaux. 

Claire Krans et Marie Groeningue descendaient légères vers 
le pont de Belleheid où Georget et Suzanne Frémisson devaient 
les attendre porteurs du déjeuner. Le contraste était vif entre 
les deux femmes. Claire avait l'air la plus jeune, la plus 
alerte et la plus vive, bien que Marie la dépassât de la taille et 
de l'envergure. Mais à la voir fouiller le sol d'un pied précis, à 
suivre son allure aisée dans la descente où ses jambes mesuraient 
l'effort de leur tension à l'équilibre du buste, à deviner l'ap
propriation de ses pensées à l'allégresse des taillis dans le 
matin clair, on sentait que l'Ardennaise n'éprouvait ni fatigue, 
ni effort et pouvait longuement courir les sentiers de son pays. 

— Comme on voit que vous êtes chez vous, ici, dit la jeune 
fille. 

Claire rit, contente du compliment. Elle vit que Marie 
s'appliquait à dissimuler l'effort qu'elle faisait pour la suivre. 
L'humidité perlée au coin des tempes à la naissance des cheveux 
blonds sous la capeline blanche révélait déjà la dépense des 
forces. 

— Vous vous habituerez vite. 
— Je le désire beaucoup. Ce pays m'attire, si différent du 

mien pourtant. Il ne me montre pas un visage étranger. Ses 
rigueurs mêmes s'enveloppent de grâce. Je sens dans l'air, dans 
les villages, dans les gens, je ne sais quelle aménité. 

— La douceur wallonne, murmura la jeune femme. Je sais 
quelqu'un qui la porte en lui et qui souffre parfois de n'arriver 
point à la communiquer comme il le voudrait. 

— Georget! 
Ainsi elles abordaient l'une et l'autre avec simplicité le sujet 

qu'elles avaient cru si délicat. Claire eut envie de demander : 
« vous l'aimez? » Mais elle se retint, prise d'un respect subit 
pour la pudeur d'un secret que la jeune fille gardait sans doute 
au tréfond d'elle-même. Ce n'était pas son rôle d'interroger 
Marie, ni même de la conseiller. Tant d'avenir et tant de mystère 
dorment dans un cœur au seuil de l'amour et tant de puissance 
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aussi! Puissance de joie et puissance de larmes. Laquelle 
Georget éveillerait-il. Là était tout le problème et là la respon
sabilité de la jeune femme. Comment intervenir utilement? 
Son charme était assez fort pour susciter des vœux, des élans, 
des désirs. Elle avait entendu l'autre soir monter vers 
elle les rumeurs des sentiments passionnés dont le bouil
lonnement continuait sans doute de sourdre inaperçu. Ils 
étaient semblables à ces bruits des eaux qui venaient du vallon 
feuillu. On n'en voyait encore ni l'écume, ni la nappe transpa
rente, ni le courant cascadant, mais les sonorités, l'effluve frais 
et comme pétillant en devenaient de plus en plus perceptibles. 
On allait remonter ensemble vers la source. Pourrait-on s'ap
procher de même de la sensibilité ombrageuse du jeune 
homme et la mener vers la sérénité d'un amour nouveau ? 

Elle dit sans regarder la jeune fille : 
— Nous allons le retrouver en bas. Il est venu de Tiège avec 

sa sœur afin de remonter toute la vallée. C'est la vraie façon de 
voir les bords de la Hoegne. Mais c'est assez fatigant. 

— Suzanne est bonne marcheuse. 
Déjà Marie n'osait plus prononcer le nom de Georget. Elle 

marchait à présent plus vite que sa compagne et, sans s'en 
douter, la dépassa. D'ailleurs le sentier se resserrait. 

— Elle se trahit par sa réserve et par sa hâte, pensa Claire. 
Je suis sûre à présent qu'elle est prête à l'aimer. 

A nouveau le respect l'envahit. Elle suivit docilement. Déci
dément c'était bien à la jeune fille à passer la première. 

Il fallut attendre un bon moment, lorsque les excursionnistes 
se furent rejoint au pont de Belleheid, l'arrivée de Mme Groe
ningue et de Henri Krans. La bonne dame se crut parvenue au 
terme de ses peines. Il fallut la détromper. 

— Comment, s'écria-t-elle, il n'y a rien de fait? Mais 
c'est un guet-apens! Au moins j'espère qu'on ne monte plus ni 
qu'on ne descend, et qu'il y a un chemin fait pour des êtres 
humains ! 

— Il faut payer le pittoresque des choses, maman, fit gaie
ment Marie. Nous ne sommes pas au bord d'un canal des 
Flandres. 

— Hélas! je le sais bien; et où déjeunons-nous? 
— Plus haut, madame, sur une grosse pierre que je connais 

presque au milieu de l'eau; c'est sauvage à souhait. 
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Et Suzanne Frémisson souleva la bourriche aux provisions. A 
cette vue l'énergie de Mme Groeningue se ranima. 

— Est-il bon, au moins, votre déjeuner? 
— Excellent. Nous avons pris toutes les célébrités du pays : 

le pâté de grives de Liége, les miroux d'Ensival, le pain de 
Verviers et la doreye de Tancrémont. 

— A en juger par le poids, intervint Georget, vous ne périrez 
pas de faim. 

Une gaieté charmante mit tout le monde au diapason. Henri 
Krans même proposa, en manière de plaisanterie, à Mme Groe
ningue de revenir par la Fagne et Jalhay. Il s'assombrit cepen
dant quand il vit les couples se former pour continuer la 
promenade. On lui laissait à nouveau la vieille dame. Suzanne 
et Marie avaient pris les devants, envoyées par Claire avec les 
provisions pour gagner l'endroit du pique-nique. Georget lui 
restait. Elle comptait sur cette première étape pour assurer le 
succès de la seconde. 

Le sentier suit d'abord la rive droite du ruisseau où le soleil 
filtre entre les branches. La Hoegne, grosse des récentes 
pluies, forme des criques entre les racines du taillis. Des eaux 
paisibles s'y réfugient, échappées à la course forcée du torrent; 
frangées d'une mousse où les bulles éphémères s'irrisent. 
L'argile, le schiste, la terre de bruyère sont humides par place 
et, jusque sur le chemin, suinte l'eau vive. Georget marche 
devant, se retournant, de temps à autre, pour annoncer à Claire 
les passages boueux où il faut sauter de pierre en pierre. Les 
jeunes filles, ayant de l'avance, sont hors de la portée des voix, 
Mme Groeningue et Henri fort en arrière. D'ailleurs le fracas du 
ruisseau sur les roches force à élever le ton même pour causer côte 
à côte. La pente par moment est roide, mais la prodigieuse 
fraîcheur du sous-bois ensoleillé rend aisée l'allure des prome
neurs. Le jeune homme dans son vêtement d'excursion, culotte 
et guêtres, feutre et vareuse serrante, inspire la vigueur et la 
vaillance. La séduction de Claire elle-même subit une transfor
mation. Sa beauté ne s'auréole plus du charme si féminin d'une 
langueur heureuse. Elle participe à la grâce vivace des bois et 
des eaux. Les deux compagnons ne sont plus dans la dépen
dance d'une impression où le cœur et les sens s'épuisent, lui 
asservi par une passion nourrie de sa propre résistance, elle 
énervée par une réserve attendrie de sympathie spontanée. 
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La nature, franche, saine, dissipe les équivoques, écarte les 
sollicitations et fait régner entre l'homme et la femme la cama
raderie d'une entente joyeuse. 

— Si je vais trop vite, Claire, vous me le direz, n'est-ce pas? 
Je vais mon pas du pays. 

— Eh ! c'est le mien. Ne vous vantez pas à mes dépens. Vous 
auriez peut-être à me rendre des points, si nous mettions en 
concurrence nos passés d'Ardennais. Jalhay est plus haut que la 
Renarderie. 

— Et vous êtes toujours plus vive et plus décidée que moi ; 
mieux maîtresse de votre cœur aussi, hélas ! 

— Ne m'avez-vous pas dit, l'autre soir, que j'avais été maî
tresse du vôtre? 

— Vous l'êtes toujours. 
L'heure du matin frais suspend entre eux le sens de la desti

née. Parmi la rumeur des eaux, dans l'ombre traversée de 
flèches d'or du taillis odorant, tous deux sentent naître et mourir 
l'élan passionné et stérile des amours condamnées. 

Claire Krans frémit : mieux qu'en ses souvenirs de jeune 
fille incertaine de son cœur, plus réellement qu'au soir récent 
où s'émut sa tendresse pitoyable, elle éprouve la réalité de son 
empire sur le cœur du jeune homme. Le vœu ardent qu'elle 
devine, qu'elle lit en lui, ce vœu, moins précis et plus respec
tueux qu'un désir, s'impose à elle et la caresse et lui donne la 
rapide ivresse des conquêtes heureuses. Et tout s'associe à cette 
joie passagère : la violence du torrent, l'odeur de la forêt, la 
jeunesse de l'air. 

Elle ferme les yeux pour écouter la vie tumultueuse qui bat 
en elle. L'amour de Georget a connu le triomphe secret d'être 
mêlé au mystère de sa vie intérieure. Le devine-t-il ? Il 
demeure silencieux et comme ébloui. Entre eux, il n'est pas 
besoin de paroles. Une communication invisible s'est établie par 
le truchement d'un silence chargé d'âme. Mais l'ivresse de cette 
possession spirituelle est courte, irrémédiable, unique. La 
sincérité, la droiture, la beauté des forces morales réunies dans 
l'âme de Claire ont condamné l'amour de Georget au moment 
même qu'elles l'accueillirent. Il le sait, il s'incline, il accepte 
la joie féconde d'être compris et repoussé. Et, docile, il écoute 
le verdict : 

— Georget, vous irez vers Marie et vous ferez son bonheur, 
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tandis qu'elle acceptera de faire le vôtre. C'est moi qui veut ce 
double bonheur où le mien s'épanouira d'aise aussi. 

Ils se sont remis à marcher. Le sentier passe l'eau sur le pont 
du Renard. Des chutes sonores éclaboussent les deux rives. 
L'eau a des remous où affleure en écume roussâtre le fer dont 
elle est chargée ; l'évaporation sature l'air d'une force lourde à 
porter. La promenade est longue ; le pied s'énerve au cailloutis 
du chemin qui monte et descend et progresse lentement. La 
jeune femme, ayant pris les devants, a mené trop vive l'allure. 
Ces murmures de la Hoegne bourdonnent à son oreille avec une 
instance croissante. Il semble qu'ils ont empli la vallée, qu'ils 
reviennent plus nombreux, qu'ils ont des voix de foule où l'on 
saisit des mots épars et répétés. Il n'y a pas moyen d'en saisir 
le sens et pourquoi sont-ce à présent des clameurs, pourquoi 
trouvent-ils un écho dans d'autres voix intérieures qui cherchent 
à les dominer et qui s'épuisent? Voici des éclairs en plus et 
puis, tout à coup, un grand silence ; l'air même se raréfie. Oh! 
il n'est pas possible de rester debout, tout cède, tout fuit 

Claire Krans serait tombée si les bras de Georget ne l'avaient 
cueillie. Va-t-elle faiblir tout à fait ou n'est-ce qu'un éblouisse
ment de fatigue, d'émotion, de trouble mystérieux? 

A la sentir si frêle et si légère dans ses bras, le jeune homme 
est pris d'un attendrissement infini. La voilà toute menue et 
pâle sur son épaule, cette tête où des pensées si fermes 
sont venues jusqu'à lui. Bat-il encore ce cœur ingénieux à 
repousser, à accueillir, à détourner à la fois le vœu stérile de son 
amour. Georget contemple tant de force et tant de faiblesse et 
s'indigne de n'être pas plus respectueux et plus empressé à lui 
obéir. Des mots indistincts se pressent sur ses lèvres : 

— Je ferai ce que tu veux. 
Et, comme pour les murmurer, il s'est approché tout près du 

front charmant, ses lèvres achèvent de sceller la promesse en 
effleurant la naissance des cheveux d'un souffle sans passion. 

Les yeux gris se sont rouverts, un peu effrayés. Pour les ras
surer, Georget de dire très vite : 

— Vous vous êtes presque trouvée mal de fatigue. Je vais 
vous envoyer Suzanne. Voulez-vous ? 

Et Claire, redressée, humant d'un long effort l'air pur : 
— Vous resterez alors avec Marie. 
Une fois le jeune homme parti, elle s'assit au bord de l'eau, 
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sur une roche. La vie lui revenait plus énergique. Un bel appé
tit de montagne lui fit souhaiter le déjeuner. Elle ne s'en vou
lait pas d'un instant de défaillance dont elle commençait de 
comprendre la cause. La pensée d'Henri ramena toute joie à 
son cœur. Du bout de sa canne ferrée, elle s'amusa de contre
carrer le courant impétueux dont la colère éclaboussait la pointe 
de ses bottines. Le galop de Suzanne, dégringolant le sentier à 
sa rencontre, la remit debout. Mais elle se promit de profiter 
du prétexte de sa fatigue pour monter lentement et laisser à 
Georget et Marie le loisir d'un long tête-à-tête. 

Hélas ! A deux cents mètres plus bas, Henri Krans, arrêté sur 
un banc par l'essoufflement de Mme Groeningue, avait aperçu à 
travers les branches sa femme au bras de Georget ! 

Pour atteindre Suzanne et Marie, le jeune homme dut 
remonter jusqu'au pont du Rocher. Les jeunes filles avaient 
marché vite. Dès qu'il devina leur présence au babil clair de 
leurs voix jumelles, il appela sa sœur et celle-ci d'accourir, vive 
comme une chevrette. En deux mots il lui dit que Mme Krans 
désirait sa compagnie, car elle se trouvait seule et peut-être 
indisposée. Suzanne s'en fut, ses pieds nerveux entraînaient les 
pierres roulantes. Georget songea qu'il allait trouver seule Marie 
et que son avenir allait se décider. 

Par quelle association d'images lavieille maison de la Renar
derie surgit-elle derrière le transparent rideau des bouleaux et 
des noisetiers? Le visage débonnaire de Mme Frémisson souriait 
dans le cadre de famille. Le même ciel de septembre répandait 
là-bas et ici une lumière tamisée dont l'air ardennais s'attiédis
sait sans rien abandonner de sa vigueur. Au prochain détour 
du sentier, la silhouette de la jeune fille pourrait sedresser. Elle 
serait chez elle et Georget n'aurait qu'à prendre par la main 
celle qui devait être sa fiancée. 

Il s'arrêta. Une forme blanche au bord de l'eau précisa l'im
minence de la minute décisive. La main sur le cœur, il s'inter
rogea, pris de scrupule : 

— L'aimai-je? 
Et toute sa bouillante jeunesse s'émut de la question. Il 

n'eut pas à répondre. L'instinct généreux qui dominait son 
cœur le poussait en avant. Avoir à ses côtés, et pour la vie, un 
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être dévoué et charmant, conquérir pour elle et pour sa race un 
avenir assuré, fécond; être à deux une force unique chargée de 
continuer la force traditionnelle par laquelle se soutient cette 
terre d'Ardenne si fraternelle à son âme, l'ambition était noble, 
irrésistible et enfin victorieuse des tendresses stériles. Il monta. 

Entre un chêne court, ramassé et tordu, et un bouleau frêle, 
déjà pailleté d'or, la Hoegne offre la nappe de ses eaux qui s'en
gouffrent au creux d'un lit plus large, après la série de casca-
telles où son cours rapide s'est étranglé. Sur une large pierre 
s'avançant en promontoire, Marie Groeningue, debout, regarde 
venir à elle Georget Frémisson. Elle lui sourit. Ils sont seuls et 
le ruisseau emplit le silence. Que vont-ils dire? Qu'importe! 
Des mots banals, des mots traditionnels, avec une gaucherie de 
gestes et un grand tremblement de lèvres. Mais dans leur cœur 
s'accumulent, maintenant qu'ils savent l'un et l'autre vers où 
tend leur destinée, les tendresses éternelles élargies jusqu'à 
associer à leurs élans l'avenir de la race et le culte de la terre. 

Georget parlera presque bas. Les remous de l'eau bruisseront 
plus haut aux oreilles de Marie, et, plus tard, elle ne se rappel
lera point ce qu'aura dit le jeune homme. Elle lui abandonnera 
sa main qu'il prendra doucement et qu'il n'osera serrer. Car sur 
leurs fiançailles règne la timidité des cœurs qui se cherchent 
encore, prennent de grands détours avant de se fondre dans 
l'accord harmonieux vers où les mènent cependant — pareilles 
à ces eaux vives — les forces joyeuses de la jeunesse. 

(A suivre.) HENRI DAVIGNON 



Poèmes 

Eucharistie 
O vous, les Pauvres et les Humbles, 
Je suis le Pain, je suis le Vin, 
Venez à mon banquet divin, 
Du fond de vos souffrances humbles. 

C'est pour vous, mon Eucharistie, 
Membres dolents de ma Cité; 
C'est pour vous tous, les Exilés, 
Dans le voyage de la vie. 

Vous aux besognes quotidiennes 
Qui vous levez de grand matin, 
Qui supportez, sous le dédain, 
Et sans jamais fléchir, les peines. 

Vous pour qui dure fut la vie, 
Les veuves, les mères en deuil, 
Et tous ceux qui sont restés seuls 
Dans leur vieillesse endolorie. 

Je veux vous voir, les pauvres femmes, 
Les miséreux, sous vos haillons, 
A mes tables de communion 
Avides d'amour en vos âmes. 

Je veux que la nappe très pure 
Recouvre, tremblantes, vos mains, 
Tandis qu'un reflet surhumain 
Viendra consoler vos figures. 

Car je serai votre convive; 
Pauvre Saint-Jean, je presserai 
Sur mon cœur vos fronts enfiévrés, 
Et vous me direz vos fatigues. 



Et, porteurs de mon Viatique, 
Vous reviendrez dans vos logis 
Décourageants et obscurcis, 
Où luira un Soleil mystique. 

Kyrie 
C'est un matin d'hiver ; une lumière pâle 
Se glisse, par les vitraux oblongs, sur les stalles. 
— Notre chant, comme une clameur longue et confuse, 
Tout d'un coup, sous les voûtes séculaires, fuse, 

Et se balance avec lenteur, et puis se brise 
Sourdement, à travers son obscurité grise, 
Eclatant vers le ciel en sanglots contenus, 
Pour les grandes douleurs dont nous sommes vaincus 

* * * 

Ecoutez-les, nos cris implorants, se meurtrir 
Contre les murs, contre la voûte qui résonne, 
Contre le ciel très dur. Kyrie eleison ! 

Kyrie! entendez-nous sur la terre souffrir, 
Les cris de Vos blessés implorent le pardon, 
Déchirants, continus, ô Christ eleison! 

Laissez-Vous par les pauvres hommes attendrir, 
Nos voix n'en peuvent plus, écoutez-nous, sinon 
C'est la Mort, c'est l'Enfer... Kyrie eleison! 

* 
* * 

Mais Vous aurez pitié des pêcheurs qui Vous prient. 
Vous qui, Consolateur d'âmes endolories, 
Etes mort sur la Croix douloureuse, Kyrie! 

Louis P I Z E . 



Nos Horizons 

NOTRE pays noir a des horizons tragiques : 
De-ci de-là s'érigent les terrils géants. Ils 

barrent les lointains de leur geste sombre. Ils 
sont pareils à des nefs de cathédrales tendues 
de crêpe ; ils sont pareils à de formidables 
vaisseaux échoués sur la grève, la carène renver
sée. Ils semblent des monstres d'un autre âge, 

de prodigieux mastodontes à la carapace dejais. 
Les terrils sont étranges, soit que le printemps les velouté de 

mousse ou les illumine de genêts d'or, que les bouleaux et les 
acacias, leurs amis, les frangent de leurs frissons verts, soit que 
l'automne ait roussi leur chevelure de graminées et leur prête 
le pelage des grands fauves, soit que l'hiver les drape d'une 
mantille d'hermine. 

Sur la bosse des vieux terrils, les bandes d'enfants rieurs font 
des courses éperdues; c'est là que, cheveux au vent, les 
rouges écoliers font leurs chevauchées, qu'ils égrènent les perles 
de leurs rires clairs, qu'ils décochent les pierres de leurs cata
pultes aux envolées de corbeaux et de sansonnets; c'est de 
l'échine des vieux terrils, qu'ils font dégringoler les blocs 
d'escaille dévalant en avalanches et plongeant dans le ruisseau 
qui clapote au pied du Mont. 

Il est des terrils dont la crête est sillonnée de rails minuscules 
où roulent les wagonnets culbuteurs. Là-haut, les petits wagon
nets font leur course automatique; les petits wagonnets, l'un 
après l'autre, viennent, passent, cognent au heurtoir, culbutent 
dans un ruissellement noir, puis rebroussent chemin. Et vont, 
vont, les petits wagonnets, l'un après l'autre, et l'un à l'autre 
pareil. Ainsi les petites marionnettes font leur tour, tirent leur 
révérence et puis s'en vont. 

A l'heure de la jetée, les ramasseuses, grappe de fourmis pré
voyantes, ribambelle d'oiseaux pilleurs, glanent les miettes de 
charbon éparpillées là-bas. Leur nuque est emprisonnée dans 
des mouchoirs à ramages; elles ont revêtu le bourgeron et la 
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culotte de toile bleue de « leur homme ». Le torse incliné, la 
croupe saillante, les ramasseuses fouillent nerveusement lés 
flots épais que vomissent les wagonnets; leur main droite armée 
de la « houette » sonde la jetée d'un geste rythmé, tandis que 
leur main gauche, avec une dextérité de bec qui picore, happe 
les gaillettes brillantes et les lance dans le sac béant à leur 
côté. 

Aux yeux du passant qui les contemple d'une route lointaine, 
les ramasseuses collées aux flancs des terrils semblent de gros 
scarabées bleus, piqués sur un colossal bloc d'ébène. 

Le soir, les grands terrils, plus obscurs que les ténèbres, se 
dressent à l'horizon ainsi que d'énormes catafalques de velours. 

Parfois, dans la nuit, parmi la masse sombre des terrils, rou
geoient des plaies de feu. On dirait qu'un éclair tombé de la 
nue s'y est figé. 

* * 
Notre pays noir a des horizons tragiques. 
Auprès des terrils les houillères cabrent leurs lourdes char

pentes, leurs puissants échafaudages, leurs bois aériens, évo-
cateurs des gibets et des fourches patibulaires de jadis; les 
molettes tournoient, terribles comme les rouets des Parques; 

Les câbles qui s'y enroulent luisent par instants, tels des 
couperets de guillotine. 

La cage surgit au jour, frémissante et ruisselante, et bondit 
avec un fracas de tonnerre sur les taquets sonores; 

Durant une minute, la cage en repos reprend haleine; les 
molettes cessent leur valse macabre; 

« Au carré » règne un silence de mort; une sonnette vibre, 
morne à l'instar d'un signal de supplice; soudain, la cage prend 
un nerveux élan et replonge en sifflant dans le mystère. 

La machine s'époumonne, halète; son souffle rauque fait 
trépider le sol. 

Notre noir pays a des visions tragiques. 
* 

Notre pays noir a des horizons tragiques : 
Les cheminées d'usines, ces innombrables bras de Titans 

soutenant les nues, les cheminées, ces chênes dont la foudre 
aurait rasé les ramures, les cheminées projettent sur la promis-
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cuité des toits alignés à leurs pieds, l'ombre de leurs 
silhouettes géantes. Parfois, ces orgueilleuses crachent dans 
l'azur des nuages épais que les vents irrités refoulent et char
rient vers la terre. Aux jours de bourrasques et de rafales, les 
cheminées cinglent de leurs fumées nos villages bourdonnants. 
Parfois, dans la sérénité des matins, ces fabuleux encensoirs 
dégorgent d'amples bouffées blanches qui voltigent et jouent 
dans le soleil, et sur nos corons étendent leurs voiles de neige 
ou d'ouate, leurs trains de Marquises, leurs moires d'arc-en-
ciel. 

Notre noir pays à des horizons tragiques : 
Coiffés de leur turban colossal, cuirassés de fer du gueulard 

au creuset, les hauts fourneaux ombrent le ciel de leur masse 
puissante. 

Aux minuits obscurs, les hauts fourneaux explosent et s'em
brasent comme des machines infernales. 

Sur l'écran de l'horizon, ces artificiers de magie déploient 
des arabesques d'or, des ellipses lumineuses, des fleurs de feu 
effeuillant leurs pétales phosphorescents. 

Apothéose de cette féerie, avec des flamboiements de mé
téore, la lave des cubilots s'épanche en cascade sur le sommet 
des remblais de laitier, d'où elle s'éparpille en serpents 
vermeils. 

A l'envi, les phares électriques jonchent les halls et les cours 
de leur clair-de-lune; la soufflerie beugle; les monte-charges, 
dans leur éternel voyage, font résonner leur éternel cliquetis ; 
les convertisseurs crépitent et les chaudières font vibrer leurs 
stridents sifflets. 

Dans les forges voisines, les enclumes, sous l'effort des mar
teaux, sonnent comme des cloches de cathédrales; 

On entend au loin vociférer les cylindres des laminoirs et 
tonner les marteaux-pilons, et les dalles de fonte hurler sous les 
torsions brûlantes et l'agonie des fers laminés. 

Notre pays noir a des horizons et des visions tragiques. 

EDGAR BONEHILL. 



Percinet 

PERCINET, le chat de la baronne, s'était attardé dans 
ses pérégrinations nocturnes. 

Le matin l'avait surpris alors qu'il se trou
vait encore bien loin de sa maison; et tandis 
que le jour gris s'éveillait à la pâle clarté, les 
premiers passants glissant comme des ombres 
dans le brouillard bleu, avaient suscité ses 

craintes et ses justes appréhensions. 
Il trottait le long des murs, s'arrêtant parfois pour lever la 

tète et regarder autour de lui, puis, pliant sur les pattes et allon
geant le corps, il repartait pour une nouvelle étape. 

Tout allait à son gré, lorsque, au moment où il passait devant 
un immeuble en construction, un gros dogue se précipita à ses 
trousses d'une façon qu'il jugea fort féroce, et l'obligea à se 
réfugier parmi des matériaux entassés sous des planches. 

Tant que la vilaine bête aboya autour de sa retraite, il gronda 
sévèrement, mais quand lasse d'attendre elle se fut éloignée, 
notre matou n'osa reprendre sa route. Des ouvriers avaient 
envahi le chantier. Le bruissement de la ville désengourdie se 
faisait de plus en plus intense autour de lui. Alors, fermant 
les yeux, dégoûté de l'aveugle brutalité du sort, il se livra sans 
forces au désespoir. 

Il vit cruellement en songe tous les bienfaits dont on le com
blait au logis. Avec une froide désolation il songea au lait tiède 
dont il serait privé, au foie succulant, aux caresses du dieu feu, 
tout rouge dans son manteau de fonte. 

Le vent sournois glissant par les fentes de son médiocre abri, 
venait lui mordre le bout des pattes et frôler le contour de ses 
reins frileux. Aussi commença-t-il à se repentir amèrement de 
ses fautes. 

Le fracas du travail venait à ses oreilles, plein de menaces, il 
évoquait dans son esprit la crainte d'un obscur trépas. 
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— « Qu'est ceci? Faut-il fuir? Comme mon cœur bat! Eten
dons pourtant cette griffe. Ah! le danger s'éloigne. Oh! que 
j'aimerais être chez nous! Que j'aimerais ne pas devoir songer 
à chercher un chemin parmi les hommes, les voitures emballées, 
les chiens déchaînés, sans dignité, éclair roux éperdûment lancé 
dans la nuée du monde en furie! » 

Ainsi parlait-il en son cœur de fugitif. Mais sur nos plus affo
lantes angoisses le temps étend sa vague niveleuse, calmant nos 
émois, il nous montre par leur inanité l'inanité de tout et la 
nôtre. 

L'heure se fit plus douce. La nuit à petits pas descendit vers 
la terre, et la lune inscrivit dans le ciel son lumineux croissant 
d'argent. 

Le cœur rasséréné, Percinet sortit de l'asile où le cruel destin 
l'avait entraîné. Il sauta sur les pierres, fit le gros dos, s'étira. 

Dans cet endroit à présent déserté, les murailles dressées 
jetaient des ombres fantastiques et rassurantes. Le calme des 
soirs tranquilles descendait dans le cœur de Percinet. Ses oreilles 
pointées se profilèrent en noir sur l'horizon plus clair, croissant 
nouveau. Et cherchant tout au fond de sa poitrine ses accents 
les plus émouvants et les plus âpres, il dit : 

— « Mia...a...ou, je pense à l'amour. » 

MAX DAUVILLE. 



Les Poèmes 

Les mains jointes, par FRANÇOIS MAURIAC (Paris, Falque). — La divine 
Folie, par NICOLAS BAUDUIN (Paris, éd. des Rubriques Nouvelles). — 
Les derniers refuges, par JEANNE TERMIER (Paris, Sansot). — Les 
branches lourdes, par LÉON BOCQUET (Paris, Le Beffroi). — Au soleil 
de Versailles, par PIERRE-GAUTHIER (Versailles). — Philathélie, par 
THOMAS BRAUN (Bibliothèque de l'Occident). — Ma fille Bernadette, 
par FRANCIS JAMMES (Mercure de France). — Memento. 

C'est avec une joie et une émotion fraternelles que les jeunes poètes de ma 
génération liront les Mains jointes de François Mauriac. Nous voici loin, 
avec ces quelques pages d'un débutant, de la banalité des habituels livres de 
vers. Nous sommes las, à la fin, de la répétition des mêmes mots de volupté 
et des mêmes gestes, et nous ressentons, à lire le poème de cet adolescent, la 
même impression de fraîcheur qu'à rentrer par hasard dans le collège blanc 
où notre enfance se passa. Bouffées de gaîté montant des escaliers clairs, 
chapelle embaumée d'encens où tant de fois s'exalta notre âme, grand jardin 
qu'apaisait encore une statue blanche de la Vierge, études silencieuses et 
claires, où, dans les soirs d'été, nous écrivions nos premiers vers : toutes ces 
choses intimes et aujourd'hui un peu troublantes, M. François Mauriac les 
évoque. Ce n'est pas l'artificiel inventeur de rythmes, le vain joueur de 
phrases, c'est le jeune homme sincère qui dit simplement ses premières 
émotions, c'est l'enfant élevé comme nous, dans l'atmosphère familiale et 
religieuse, près d'amis chers. Il a suivi les processions, il a prié aux mois 
de Marie, il a rêvé, pendant les classes, des vacances de Pâques. Aux 
grandes vacances il allait à la campagne, l'été exaltait encore sa ferveur et 
rendait plus délicieuse cette inquiétude qui n'est que chrétienne et qui, vers 
dix-sept ans, a troublé profondément nos cœurs. Puis il a été l'étudiant qui 
rêve et que l'isolement fait, souffrir, l'adolescent timide dont le silence est une 
pudeur et dont la sensibilité scrupuleuse est si délicate et si nuancée. Pour 
maintenir ses résolutions enfantines il a été faire une retraite... Faire une 
retraite, voilà une expression bien inconnue des gens de lettres, ils ne 
connaissent point ces exercices humbles et ardents où chaque année se sont 
retrempées nos jeunes énergies, le grand parc fraternel où l'on relit l'« Imita
tion de Jésus-Christ » et où l'âme se renouvelle comme en un bain d'idéal 
clair. C'est toute une joie de retrouver dans les simples pages d'un débutant 
ces choses familières et profondes. Aussi avons-nous applaudi de tout cœur à 
l'article enthousiaste que M. Maurice Barrès consacra récemment au poète 
nouveau (le mot n'a jamais été plus vrai) des Mains jointes. 
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Le thème du livre était pourtant dangereux, et maint élève des Pères s'y 
serait essayé sans succès. Il nous aurait donné de la littérature mièvre et 
conventionnelle là où nous désirions la voix d'une âme : quelqu'une de 
ces compositions pieuses et banales qu'encourageaient nos professeurs de 
« poésie ». Non, il n'a pas lu le P. Delaporte ou les « Chants de l'ado
lescence ». Il suffit pour s'en convaincre de lire ces quelques vers où sont 
exprimées des choses qu'on n'a jamais dites : 

Je vivrai désormais dans le vieux domaine 
Où les feuilles mortes feutrent les allées. 
Avec mes anciens chagrins je m'y promène 
Et m'y souviens de mes peines consolées. 

Le matin, je médite sous les ombrages 
Les brûlantes lettres que l'abbé Perreyve 
Destinait aux jeunes gens ardents et sages 
Qui vivaient de sa tendresse et de son rêve. 

Cette belle âme qui chantait dans la lumière 
Captive encor la mienne après tant d'années... 
Mon Seigneur, combien j'ai perdu de journées 
Sans faire le bien que je sais qu'il faut faire... 

Sur les coteaux la brume tremblante annonce 
L'accablement d'une après-midi torride, 
Une odeur de terre chaude sort des ronces, 
Et la campagne au loin semble à jamais vide. 

Lentement j'erre au verger, l'âme pensive 
Ecrasant des fruits échaudés où je passe. 
Avant de travailler, je dis à voix basse 
Les vers qui jasent en moi comme une eau vive. 

Quand le soir me fait rêver devant la porte, 
La joie avec le jour sur mon front se baisse. 
Mon Dieu, vous voulez donc que je supporte 
Ma solitude sans mourir de tristesse... ? 

Les coteaux sont des vagues d'ombre immobiles, 
Où toute rumeur se divinise et prie, 
Mon Dieu vous mettez sur mon âme tranquille 
Un bonheur étonné d'être dans la vie... 

Sans doute c'est pour avoir eu ces mêmes impressions, pour avoir rêvé ces 
mêmes choses, pour avoir écrit sur nos cahiers de classe des vers comme 
ceux-ci ingénus et troublés, que nous aimons particulièrement ce volume 
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nouveau. Nous sommes convaincus pourtant que ceux qui n'ont pas ou n'ont 
pas eu notre façon de penser et de sentir admireront l'œuvre modeste de 
M. François Mauriac. Il leur suffira de lire ces quelques lignes écrites à la 
mémoire d'un ami mort, lignes que Maurice Barrès signalait avec admira
tion dans son article et qui se terminent, avec le volume, par ces vers 
émouvants : 

Or ton même jardin est là devant mes yeux, 
La vieille cour étroite où nous plantions le jeu 
De croquet, le dimanche, à l'heure des visites, 
Ce parc abandonné, ton image l'habile, 

Tes grands rires et tes histoires de pension 
Et tes appels au chien traînant dans le silence. 
Et je revois sur tous les bancs où nous causions 
Ma jeunesse sourire et ton adolescence... 

Mon Dieu, Vous avez pris cet enfant plein de foi 
Qui mêlait Votre nom à ses cris d'agonie, 
Et son âme Vous fut si tendrement unie 
Que souvent, le cœur lourd d'un ineffable émoi, 
Je le retrouve en Vous qui Vous donnez à moi... 

Nous sommes loin, avouons-le, des poèmes de M. Sylvain Bonmariage !... 

Cette même joie que nous venons d'exprimer au sujet de M. François 
Mauriac, nous l'avions ressentie et exprimée il y a quelques mois lorsque 
parut le Chemin qui monte, un volume de M. Nicolas Bauduin. Depuis lors 
M. Bauduin nous a donné les Triomphes au printemps et la Divine Folie 
au mois de juin. C'est trop ! c'est trop ! Nous retrouvons ici la même passion 
verbale, le même lyrisme, le même enthousiasme débordant mais aussi 
les mêmes négligences de forme, le même laisser-aller : choses qui s'excusent 
dans le bouillonnement d'une première œuvre et qui font désirer, quand ils 
subsistent dans les livres qui suivent, un peu plus de probité artistique et un 
peu moins de facilité. La Divine Folie est un recueil de poèmes exaspérés et 
ardents mais dont la force est diluée dans une forme prolixe comme de 
l'essence dans beaucoup d'eau. Fleuve sans digue, la poésie de M. Bauduin 
avait du moins jusqu'ici son vers régulier pour servir de rive et son lyrisme 
éperdu; aujourd'hui que le poète a lu Verhaeren son alexandrin lui-même 
fléchit, et certains poèmes donnent ainsi l'illusion typographique que 
M. Bauduin fait du vers libre; ce n'est malheureusement que du vers 
inorganique. Je cite à ce point de vue comme exemple le Te Deum qui 
termine le volume, poème, hélas ! caractéristique du recueil, car il n'est que 
la répétition — mots, images, exclamations allures — d'un Alleluia qui 
terminale Chemin qui monte et que nous citâmes jadis avec admiration. Il 
faut que le jeune poète prenne garde ; son premier volume était la marque 



478 DURENDAL 

d'une puissance, il ne faut pas que le volume qu'il nous annonce soit la 
marque d'une indigence d'autant plus regrettable que les promesses de son 
début avaient été si grandes. 

Voici encore un magnifique début. Préfacé par Léon Bloy, le recueil de 
Mlle Jeanne Termier, intitulé : Les derniers refuges, s'adresse " à quelques-
uns, les plus tristes qui soient ; à quelques-uns sans ancêtres et sans patrie, 
qui ne sont plus qu'un peu de pensée douloureuse; à quelques-uns qui ont tout 
détruit des systèmes qu'on offre pour vivre; à quelques-uns, en ces carrefours 
de souffrance, quand la vie s'arrête et regarde de tous côtés et dit aux passants 
qui heurtent, le soir : « Etes-vous celui qui doit venir? » Mais tous, ajoute le 
poète, n'avons-nous pas traversé de semblables heures ? Et y a-t-il une seule 
âme qui, ce soir, ne se torde d'angoisse et ne sanglote lamentablement dans les 
bras de quelque pauvre Rêve !... » 

Les Derniers refuges, c'est le poème des las-d'aller, des désespérés, des 
malheureux arrivés au bout de leur misère. Rarement un livre fut si dépourvu 
de joie. Il est terrible et angoissé et l'on comprend que Léon Bloy, ce vision
naire, l'ait aimé. Jamais, je crois, ne furent exprimés ainsi les sentiments de 
morne tristesse et les choses qui serrent le cœur. Les paysages même évoqués 
par cette jeune fille de vingt et un ans sont des décors de banlieue, sinistres et 
vus par des soirs sans beauté, c'est 

... l'angoisse enfantine et tremblante des haies 
Qui se serrent autour des jardins assoupis... 

Ce sont 

les auberges, dans la nuit du monde 
Avec leurs pauvres façades douloureuses... 

Ce sont les villages industriels : 

Oh ! le rêve de revenir dans ces vallées 
Où stagne, de nuit, comme un clair de lune pâle, 
La lueur des grandes usines essoufflées, 
Entre les rochers noirs dressés en cathédrale ! 

C'est cet étonnant décor qui fuit le long d'un train du soir : 

/ / luit des vitres d'auberge dans la campagne en pluie; 
Nous ne saurons pas ces auberges. 
Il passe des signaux, des routes et des berges 
Et des terrasses que le vent essuie; 
Nous ne retiendrons pas le paysage en pluie. 
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Il traîne des lueurs de ville sur la plaine en nuit, 
On dirait des blessés qui saignent. 
Les marais, allumés par le couchant, s'éteignent, 
Et pareils à des fuyards qu'on poursuit, 
Les arbres ont des bras d'angoisse dans la nuit. 

Notre âme est pleine de soirs qui s'enténèbrenl encore; 
La campagne lourde et mouillée, 

Exultera dans quelques heures réveillée 
Par la ligne écarlate de l'aurore... 

Mais l'âme, qui pourra l'illuminer encore? 

Aussi ce qui sera évoqué dans ces paysages ce seront des spectres de mort 
et de souffrance, ce seront de pauvres êtres fuyant par les routes, ce qu'on y 
entendra retentir ce seront des symphonies désespérées, des chansons lasses, 
des mots obsédants... Je le répète, ce livre est horriblement triste; la nuit sur 
la campagne ou sur la mer est moins déchirante que sur les villes noires, la 
douleur dans une âme sereine est plus harmonieuse et grandiose : ici pas un 
moment nous n'aurons l'impression de sérénité. Je ne sais si Baudelaire a 
rêvé une plus effrayante évocation de la Mort : 

Aux soirs lointains, dans les villes endolories, 
Parfois Elle venait, malingre et sans beauté, 
Danser au fond de nous sur des planches pourries 
Et nous halluciner de son rythme entêté. 

Elle était pâle, avec des mains de cendre grise, 
Et les reflets du gaz s'allongeaient sur ses traits 
Où les yeux, au retour de la danse précise, 
Luisaient, comme en des nuits de lune, les marais. 

Quand on a vu la vie sous cet aspect, ce doit être une hallucination conti
nuelle. On se rappelle ce mot de Barbey après avoir lu les Fleurs du mal : 
« Quand on a écrit un tel livre il n'y a plus qu'à se suicider ou à se faire chré
tien. » Les Errants de Mlle Jeanne Termier, après avoir tordu leurs mains 
vers une impossible aurore, crient à Dieu leur prière : 

Nous vous tendrons, ô Dieu, nos mains de boue et d'ombre, 
Nous vous dirons l'accablement 

Qui rôde auprès des cœurs, le soir, comme un grand fauve 
Autour des braseros d'un campement, 

Et nous affirmerons votre pitié qui sauve, 
Même avant de l'avoir comprise, même avant 
De vous sentir cheminer dans l'univers sombre! 
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Et le livre se termine par la grande et la nécessaire illumination de cette 
nuit : 

/ / faudra bien qu'un soir, aux limites du monde, 
Aux limites de l'âme éparse, ils la devinent. 
Cette lueur qui fait la vie humble et féconde, 
Cette lueur pareille à l'aube des collines. 

Il faudra bien que, saouls de misère insensée, 
Aveugles, ignorant le chemin parcouru, 
Emportant comme un pain de pauvres leur pensée 
Ils trébuchent sur Dieu dans la nuit apparu. 

Mlle Termier ne concourra pas aux tournois de poésie de Femina. Elle ne 
recevra pas le prix de la Vie heureuse ! 

Quelle paix, quelle joie douce, quelle sérénité au contraire dans les Branches 
lourdes de M. Léon Bocquet. Les 'Branches lourdes!, rarement titre fut 
mieux choisi pour exprimer cette plénitude de vie, cet amour grave et un peu 
las et cette mélancolie heureuse des fins d'été qui remplissent le volume. 
Le poète a dit ses souffrances, jadis, dans les Cygnes noirs. Aujourd'hui ce 
ne sont plus des appels vers l'absolu et vers l'ivresse. Son horizon se borne à 
un jardin ensoleillé, plein de fruits mûrs où passent une femme et un enfant. 
L'œuvre n'est point sensationnelle ni éclatante : elle est belle et pure comme 
l'amour qui l'a inspirée. M. Léon Bocquet témoigne ici comme dans son 
précédent recueil d'une maturité de talent peu ordinaire, d'une souplesse de 
rythme séduisante. Il s'y ajoute ici un alanguissement de la phrase et du vers 
qui traduisent si bien le bonheur sans désir dans l'été qui passe : 

Vois, ce poirier succombe au poids de ses fruits mûrs, 
Ses branches jusqu'au sol l'inclinent, et, pressées, 
Les grappes de la vigne ont détaché des murs 
Les pampres lourds... C'est vous, ô frondaisons blessées, 
L'image de l'été fécond de mes pensées 
Et, puisqu'un crépuscule encor me trouve assis 
Devant cet arbre riche et ces longs ceps roussis 
Que viendront dégarnir novembre et le vent rude, 
Je médite, en mon cœur où croît la solitude, 
La gravité de l'heure et sa mansuétude. 
Mon regard est captif d'un étroit horizon, 
Mais mon âme pensive et mes rêves recueillent 
Le beau soleil mourant dans l'ombre d'or des feuilles 
Et l'amère douceur de l'arrière-saison... 

Tout le livre est à lire. Il faudrait citer ici, si la place ne me faisait défaut, 
un poème admirable intitulé Pariturae. L'œuvre s'y résume dans une calme 
et émouvante vision d'amour. 
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J'aime aussi les beaux vers pleins et larges de M. Pierre-Gauthier ; ils 
évoquent, Au Soleil de Versailles, le Trianon, le palais, les fontaines, les 
ailées et l'admirable splendeur d'un royal été. 

Mais puisque nous vivons à une époque où l'on préfère aux traditionnelles 
beautés le pittoresque à outrance, je laisserai vite ce petit livre noble et grave, 
pour feuilleter l'album de timbres-poste, charmant et bariolé, que M. Thomas 
Braun nous livre sous le nom de Philathélie. C'est un jeu d'artiste, très 
amusant et plein de trouvailles. Nul jusqu'ici ne s'était avisé de voir en la 
Philathélie 

l'ardente Muse 
des troublants exotismes, 

et il fallait un poète pour évoquer, devant les « petits rectangles polychromes », 
les pays lointains, les villes du nord, et les îles du tropique où il sent la 
cannelle et la vanille. Car c'est incroyable comme nous voyageons, en ces 
quelques pages, et le nombre d'images qui vont surgir devant nous : ce seront 
des personnages 

... Wilhelmine encore enfant, à qui sourient 
Tous les bonheurs entre ses deux feuilles d'acanthe... 

ou 

Léopold premier en épaulettes 
et sans dentelles... 

grave comme au jour où le peuple de Bruxelles 
lui dépêchait des estafettes... 

ou 

... Toutes les Victorias des colonies : 
Victoria du Queensland et de Tasmanie 
où l'huile de baleine emplit mille barriques, 
Victoria bleu clair et rouge brique 

de cette Nouvelle-Zélande 
qui par son nom flamand semble plus près de nous, 
et des Galles du Sud où les fleurs enguirlandent 
l'oiseau-lyre violet, l'autruche, le kangourou... 

Ce seront des paysages, des notations brèves qui tout à coup vous apporte
ront des bouffées d'air tropical ou des impressions inattendues 

Java sent le café, la cannelle et le sucre... 

Voici au Congo 

... les éléphants, la pirogue, le fleuve, 
les deux palmiers et l'étoile dorée 
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dont, en Campine, arrivent décorées 
les lettres qu'à sa mère veuve 
un jeune explorateur en blanc 

comme un petit enfant 
écrit du fond des brousses. 

Voici 

le castor du Canada 
au bord du lac où le chasseur de chevelures 

et le dernier des Mohicans 
ont échangé de l'astrakan 

contre un poignard aux vénéneuses ciselures 
en gage de leur amitié réciproque... 

voici 

Terre-Neuve avec l'esturgeon et le phoque, 
le bateau soulevé, sous le vent, et cinglant, 
et la reine coiffée d'un petit bonnet blanc 
comme pour servir dans les pensions de famille... 

et 

la violette virago 
de l'île de la Trinité, 
trônant avec solennité 
sur quatre sacs de cacao, 

et enfin dans le poème le plus réussi de la série, 

Voici les archipels d'Océanie, 
la Nouvelle-Calédonie 

et les timbres collés dans l'enfer des galères 
minutieusement 

et presque solennellement 
par quels redoutables amants 

sur tant d'écrits d'amour quand même et de colère... 

Il faudrait citer encore et encore... Certes, ce petit livre n'est qu'un jeu, un 
interlude en attendant les Poèmes d'Ardenne, mais il est parmi les plus 
amusants qui soient, et j'en connais peu qui donnent comme lui la sensation 
de l'inédit. 

Je termine cet article, déjà trop long, en parlant de Ma fille Bernadette 
de Francis Jammes. C'est de la prose mais c'est de la poésie aussi et je 
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pense que c'est ici la place d'en parler. Ne sont-ce point des poèmes ces pages 
exquises et lumineuses et ne sont-ce point deux strophes parfaites ces quelques 
lignes ou le poète parle à son enfant de « sa bisaïeule Antoinette » : 

« Elle passa la mer plusieurs fois, des Antilles en France et de France aux 
Antilles, où elle mourut en touchant terre, comme une vague gémit et s'efface. 

Ses traits sont absents, il ne reste d'elle que du corail, de la soie, et deux 
raisins d'or qui tremblaient à ses oreilles... » 

Ma fille Bernadette c'est le livre d'un homme heureux, entre la femme 
aimée et le petit enfant son horizon s'est rétréci : il n'est plus place dans son 
cœur que pour les pensées sereines. Le poète aime et croit ; et, jour par jour, 
notant avec dévotion les gestes et les mots de sa première née, il revoit, ses 
tristesses passées... 

«... Cette plume qui versa tant de larmes s'arrête un instant comme une noire 
voyageuse après un long parcours, elle se souvient d'une halte plus doulou
reuse, quand le destin semblait aveugle et la route incertaine... 

O ma plume qui erras dans le deuil ! Tu recommences à chanter sur cette 
feuille, tu loues Dieu de t'avoir donné pour guide cette enfant qui ne sait 
pas marcher !... » 

Nous avions eu beaucoup de livres sur les enfants, ou sur un enfant : ils 
étaient simplement pittoresques. Celui-ci est profond, attendrissant et ému. 
On y sent à chaque page l'âme du poète toute illuminée de printemps et 
mouillée de rosée. Jamais livre ne fut écrit avec plus d'amour. La langue de 
Jammes y est tour à tour fluide, enfantine, et sublime, qu'il offre son œuvre à 
la Vierge en un naïf geste d'amour, qu'il raconte les jeux de Bernadette qui 
s'éveille, qu'il évoque autour d'elle sa femme et sa mère : 

« O Bernadette, c'est ton aïeule paternelle, c'est de la nuit vivante à genoux 
devant toi* et elle te serre contre son vêtement sombre comme le soir serre 
une étoile!... » 

Par ces jours d'été sous les grands arbres des jardins nous relirons ce livre 
ensoleillé, tout bas, près de nos fiancées. Cela nous reposera de toute cette 
littérature fabriquée et malsaine qui voudrait nous empêcher d'aimer l'amour 
et de voir Dieu. 

P I E R R E N O T H O M B . 

Mémento. — Citons encore les Voix contradictoires, par Stanislas Vignal 
(éd. de Vers et Prose), un recueil très intéressant et très personnel, qui finit 
dans une prière émouvante ; Dans la nuit, des sonnets et des pantoums de 
M. Frantz Ezhere, œuvre d'un débutant; la Maison de la morte, par 
M. Nelson Couytigne (Paris, bibliothèque de la Société philotechnique), 
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poèmes monocordes mais estimables; l'Iphigénie à Tauris, par M. Ed. Buis
seret, une tragédie! tentative des plus intéressantes, vers d'un vrai poète; le 
Buveur d'azur, par M. J.-J. de la Batut (Belgique artistique et littéraire), un 
ramassis de morceaux médiocres, d'inspirations quelconques, de plates obscé
nités ; les Elégies et les Sonnets de Louise Labé, publiées chez Sansot et pré
facées de façon érudite et charmante par M. Tancrède de Visan, petit livre 
précieux que liront tous les amateurs de beautés surannées; j'ai désiré garder 
pour le bouquet les Mélanges poétiques et littéraires de M. Eugène Schmits, 
un épais volume des plus réjouissants : on y trouve des satires, des épitres, 
des tragédies, des épigrammes, des à-propos, des acrostiches; c'est le triomphe 
de la bouffonnerie suffisante. Il y a des préfaces explicatives, des dédicaces à 
Jean Racine, des notes historiques et des traductions juxtalinéaires. M. Schmits 
est-il un ancien pion ou un rond-de-cuir en retraite? Cruelle énigme. En tout 
cas nous conseillons son livre aux neurasthéniques, aux mélancoliques et à 
ceux qui doutent encore de l'avenir de la Poésie en Belgique. 

P. N. 
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RUBENS : LA LOUVE ALLAITANT ROMULUS ET REMUS 

L'Exposition d'Art Ancien à Bruxelles 

Le XVII' siècle 
Le projet d'organiser une exposition de l'Art du XVIIe siècle 

devait germer tout naturellement, comme suite chronologique 
aux évocations antérieures, dans l'esprit de ceux qui avaient 
réalisé déjà l'exposition des Primitifs flamands et celle de la 
Toison d'Or. Toutes les deux avaient attiré à Bruges l'élite 
mondiale des amateurs et des érudits et avaient suscité des 
imitations un peu partout. 

Réunir en un éblouissant ensemble des oeuvres marquantes 
des principaux artistes florissant sur le terroir belge sous 
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le règne des archiducs Albert et Isabelle et après eux, jusqu'à 
la fin du grand siècle, n'était-ce pas un programme digne de 
tenter la vaillance et la ténacité de ceux qui avaient déjà, aupa
ravant, essayé et réussi semblables entreprises vétilleuses. 

Le baron Henry Kervyn de Lettenhove mettait au service 
du Comité son expérience, ses relations, ses succès antérieurs 
et, avant tout, son enthousiasme et cette volonté tenace que rien 
ne rebute. Le baron Descamps, ministre des Sciences et des 
Arts, faisait sa chose du projet. Le gouvernement lui assurait 
les ressources matérielles — galeries et subsides — indispen
sables à son exécution. 

Autour de l'idée primordiale vinrent bientôt s'en greffer 
d'autres qui trouvèrent, comme la première, leur réalisation. 
On ne se borna plus à vouloir reconstituer le milieu artistique, 
à exposer l'œuvre des peintres, des statuaires, des graveurs, 
des médailleurs, on voulut que le milieu social tout entier fût 
évoqué. On décida de retracer l'histoire de l'habitation au 
XVIIe siècle, et de réunir aussi, en les groupant, les ouvrages 
les plus caractéristiques de nos tapissiers de haute lisse, de nos 
orfèvres, de nos armuriers, de nos ébénistes, de nos luthiers, 
de nos imprimeurs, de nos brodeurs, de nos dentellières, de 
tous nos artisans d'art ! et par l'adaptation d'un cadre architec
tural approprié, on remit en honneur le style ornemental du 
siècle de Rubens auquel il ne faudrait pas être autrement sur
pris de voir la vogue capricieuse revenir. 

Même la musique du temps ne fut pas exclue du pro
gramme, et chaque vendredi un concert historique réveille, 
dans une des salles de l'Exposition, l'âme assoupie des instru
ments anciens. 

Une pléiade de collaborateurs devait assister le baron 
Kervyn dans sa complexe besogne. C'était pour les œuvres 
d'art, et principalement pour les tableaux exposés dans les 
galeries de l'étage aménagées par l'architecte Flanneau, 
MM. Ch.-L. Cardon, G. Hulin, Paul Lambotte, H. Fierens-
Gevaert, J. De Mot, E. Descamp, R. Steens. 

M. de Witte, aidé par M. V. Tourneur, se spécialisait dans la 
présentation d'une série de médailles et de monnaies. 

Au rez-de-chaussée, sous la direction générale de M. Van, 
Overbergh, commissaire du gouvernement, et de son lieutenant 
M. Gilmont, c'était, pour l'art militaire, le général comte 
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de t'Serclaes; pour l'art religieux, M. l'abbé Fernand Crooy 
(orfèvreries) et M. J. Destrée, qui s'occupait aussi de la vie 
corporative avec M. Maertens; pour la gravure, M. Van Baste
laer; pour les armures, M. de Prelle de la Nieppe; pour la 
reconstitution de l'habitation, M. Van Herck; pour l'art héral
dique, M. de Ridder; pour la documentation consacrée aux 
sciences et aux lettres, M. Roersch; pour la présentation des 
archives, MM. Gaillard et Cuvelier; pour la sigillographie, 
M. Mestdagh. En un mot, un état-major d'élite animé 
de la ferveur de ses chefs et faisant bon marché de son labeur 
et de ses veilles. 

P . -P . Rubens et Ant. Van Dyck sont, comme il convient, les 
principaux héros de cette merveilleuse manifestation natio
nale d'art. 

Rubens est représenté par cent trente peintures et dessins ! 
Deux vastes salles sont à peu près exclusivement remplies de 
ses toiles. 

Dans la première, réservée à ses esquisses, les organisateurs 
ont eu la bonne fortune de réunir une série unique de mor
ceaux du plus haut intérêt. 

Comme l'a justement constaté M. Friedlander, l'éminent 
conservateur du Musée de Berlin, cette exposition fournira 
l'occasion de nombreuses comparaisons et constatations pré
cieuses et fera faire de grands progrès à l'histoire de l'art. 

Nulle part, dans aucun musée, il n'existe un ensemble aussi 
varié et instructif d'esquisses de Rubens. Le Musée de 
Munich, le plus riche à ce point de vue, ne possède qu'une 
série d'esquisses datant de la même période de la carrière du 
Maître. A l'Exposition, au contraire, on le suit dans des 
esquisses jalonnant sa vie tout entière. Et, nulle part, mieux 
que par ces travaux spontanés et directs, on ne peut apprécier 
son génie en même temps qu'on surprend les secrets de 
sa technique. 

Sorties de nombreux musées : Musée impérial de Vienne, 
Kaiser Frederich Museum à Berlin, Musée de Gotha, Musée 
d'Aix-la-Chapelle, Musée d'Anvers et de collections particu
lières, très peu accessibles en général (A. Willems, Mme Errera, 
F . Philippson, Ch.-L. Cardon, M. Mathys, M. Van Gelder 
(Bruxelles), Mme Ed. André, M. Bonnat (Paris), Albert 
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Lehmann (Paris), G.yon Malmann (Berlin), baron M. Oppen
heim (Cologne), etc., ces esquisses sont doublement instructives 
par le fait de leur rapprochement entre elles et, plusieurs fois, 
d'avec les œuvres définitives qu'elles annoncent. 

La série paraît se résumer et s'épanouir en cette toile presti
gieuse prêtée par les héritiers de S. M. Léopold II, les Miracles 
de saint Benoît, où il semble que Rubens, du bout de sa brosse 
alerte, ait résumé tous les prestiges de son génie, composition 
harmonieuse, abondante et limpide, invention prodigieuse de 
formes, coloris puissant, brillant, imprévu et rare; tech
nique habile à miracle et si adéquate toujours à la matière 
interprétée ! 

Après cet ensemble saisissant des esquisses, s'agit-il d'étudier 
le peintre religieux, le peintre d'histoire, le peintre des mytho-
logies aux somptueuses nudités étalées, le génial portraitiste, 
le peintre auquel nulle recherche n'est étrangère et qui s'affirme 
dans un tableau de chevalet, une scène de genre, un paysage, 
une étude d'animal, une indication d'architecture? Les mor
ceaux de choix abondent. 

Nos églises belges ont merveilleusement secondé l'effort des 
commissaires. Si les tableaux de Notre-Dame et de Saint-
Jacques, à Anvers, manquent à la collection, les chefs-d'œuvre 
venus de Malines (la Pêche miraculeuse et l'Adoration des 
Mages), de Gand (la Vocation de saint Bavon), d'Anvers (le 
Mariage mystique de sainte Catherine, la Flagellation du Christ), 
d'Alost (Saint Roch et les pestiférés), les grandes toiles 
religieuses des Musées de Bruxelles (le Martyre de saint 
Liévin) et de Valenciennes (la Descente de Croix) forment un 
ensemble unique et fertile en confrontations permises pour la 
première et sans doute pour la dernière fois. L'envoi des toiles 
à sujets religieux consenti par S. M. l'empereur d'Allemagne 
et par le comte Czernin (Vienne) rehausse précieusement cette 
série. 

La Reine Tomyris (collection de lord Darnley), le Romulus 
et Remus, du Capitole de Rome, comptent parmi les chefs-
d'œuvre les plus achevés de l'interprète des scènes historiques, 
la toile du baron de Schlichting (Paris) : Ixion trompé par 
Junon, provenant de la collection du duc de Westminster, le 
Bacchus, du Musée de Dresde, le Bain de Diane, de 
Mme Schubart (Munich), la toile prêtée parle comte de Bousies, 
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VAN DYCK : LA FAMILLE SNYDERS 

(L'Ermitage de Saint-Pétersbourg) 
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de Bruxelles, le représentent à miracle dans l'évocation des 
mythologies éblouissantes. 

Enfin, parmi les portraits, sa propre image envoyée par 
le Musée de Vienne, la délicieuse Hélène Fourment, si délicate 
de tonalités, du Musée d'Amsterdam. L'Anne d'Autriche et le 
Cardinal Infant, de la collection Pierpont-Morgan ; le Confes
seur Ophovius, du Musée de La Haye; l'Homme en noir, du 
Musée de Dresde, brillent parmi ses pages de tout premier ordre. 

Ailleurs, c'est l'exquise Education de la Vierge (Musée d'Anvers), 
œuvre de jeunesse, peinte sous l'influence d'Elsheiner; la petite 
Fuite en Egypte (de 1514), du Musée de Cassel; le Coq magistral 
dédié à son médecin (Musée d'Aix-la-Chapelle), le curieux 
paysage intitulé : La charrette embourbée (collection Ch.-L. Car
don), l'effigie de son fils avec une servante étoffant une nature-
morte de Snyders (collection du comte de Griinne, à Bruxelles), 
une série de chefs-d'œuvre encore, d'un incomparable éclat, 
d'une inépuisable variété!... 

* 
* * 

Antoine Van Dyck est peut-être plus complètement représenté 
encore que son glorieux maître. Le catalogue énumère une cen
taine de ses œuvres. Le peintre de tableaux d'églises revit dans 
les toiles venues de Malines, de Courtrai, d'Anvers, de Gand, 
de Termonde, de Saventhem, des collections Beernaert et Van 
der Waarden, à Bruxelles; Sprague, à Chicago; von Hollitscher, 
à Berlin. 

Quelques mythologies sortent du Musée de Douai, de la 
collection Cardon, du Kaiser Friedrich Muséum, à Berlin. Mais 
c'est surtout le portraitiste, toujours admirable en ses manières 
successives et diverses, qui émerveille les visiteurs de l'Expo
sition. 

Voici des œuvres typiques de sa production génoise, les effi
gies de grande allure empruntées aux collections Agnew, Pier
pont-Morgan, Kleinberger, le portrait double des frères DeWael, 
— un peu noirci, — prêté par le Musée du Capitole, à Rome. 

Puis, de sa période flamande, les chefs-d'œuvre si nombreux 
venus du Musée de l'Ermitage à Saint-Pétersbourg, du Musée 
de Budapest, des Musées d'Amsterdam et de La Haye, — 
incomparables merveilles — du Musée de Vienne, du Musée 
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de Dresde, du Musée d'Anvers, des collections du prince de 
Lichtenstein, à Vienne; du comte della Faille de Leverghem, 
à Anvers; du marquis de la Boêssière, à Bruxelles; de M. Schloss, 
à Paris; de Mme Bischoffsheim, à Londres; du baron von Oppen
heim, à Cologne; du baron de Schlichting, à Paris, de M. James 
Simon, à Berlin; de bien d'autres encore... 

Sans doute la manière anglaise de sir Anthony Van Dyck fut 
glorifiée, il y a quelques années, à Anvers, par des portraits 
plus prestigieux et plus inoubliables que ceux que le Comité 
est parvenu à réunir cette fois. On se souvient du Philippe, 
lord Wharton, venu du Musée de l'Ermitage, et de quelques 
portraits — des groupes de jeunes lords deux à deux entre 
autres — provenant de Windsor ou de quelques châteaux de 
l'aristocratie britannique. 

Cependant le groupe charmant de Guillaume II, prince 
d'Orange et de Marie Stuart fiancés, enfants, du Musée d'Ams
terdam, la comtesse de Clanbrasil et les autres portraits envoyés 
par lord Denbigh, le portrait de Robert Rich, comte de War
wick, à M. Pierpont-Morgan, le portrait du quatrième comte 
de Pembroke à Mr. Francis Whale et quelques autres marquent 
assez la place prise en Angleterre par notre brillant compatriote 
et complètent le résumé de sa carrière tout entière. 

* 
* * 

On donne à Corneille De Vos le superbe portrait de Mme But
kens et de son fils prêté par le Musée de Gotha, sous le nom de 
Van Dyck. C'est, en tout état de cause, un morceau de maître, 
digne pendant du prodigieux portrait-groupe de Corneille De 
Vos, envoyé par le Musée de Berlin. On pourrait peut-être lui 
attribuer aussi les deux curieux portraits de la collection Clam 
Gallas portant, avec un point d'interrogation, le nom de 
Van Dyck. 

Pour Jacques Jordaens, l'ensemble d'oeuvres réuni est supé
rieur à ce qu'on a vu à Anvers il y a quelques années. Elles sont 
significatives et variées. Les tableaux religieux d'Anvers et de 
Dixmude s'opposent en contraste curieux aux grandes scènes de 
genre. Le Roi boit, les « Satyre et le Paysan», dont les diverses 
variantes attirent vivement l'attention. 

Une mention spéciale est due au Prométhée enchaîné prêté par 
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le Musée de Cologne, avec ses belles chairs blondes et son parti 
pris de colorations ambrées. 

Si nous passons aux petits maîtres, représentés par de très 
nombreuses peintures, — les Adrien Brouwer, les David 
Teniers, les Gonzalès Coques, les Josse van Craesbeeck, les 
Breughel de Velours — l'apport de certains Musées (Vienne, 
Berlin, Cassel, La Haye, Christiania, Stuttgart), de certaines 
collections (baron Janssen, J. Porgès, Ch.-L. Cardon, prince 
Doria Pamfili, Ad. Schloss, Mme Anna Thieme, Michel Van 
Gelder, etc. . ) est tout à fait capital et a permis de réunir des 
séries de spécimens représentatifs de ces artistes, dont la con
frontation est profitable et instructive. 

Otto Vaenius, documentairement important, marque sa place 
dans l'école, grâce aux envois des Musées du Louvre et d'An
vers. Pourbus le Jeune figure à l'exposition par le curieux 
Bal des Archiducs, envoyé par le Mauritsshuis de La Haye, par 
les toiles du Musée de Valenciennes, etc. 

De Crayer, Van Thulden, Boeyermans, C. Schut et leurs 
émules n'y sont pas négligés, des tableaux sortis des églises 
belges les rappellent avec à-propos ! 

Enfin, la pléiade des peintres de natures-mortes, de chasses 
décoratives, d'animaux, d'architectures, de fleurs, — les Fyt, 
les Snyders, les Siberechts, les Paul Devos, les Van Utrecht, 
les Seghers, les P. Neefs, les P . Boel, les De Heem, etc., — est 
copieusement représentée par un grand nombre de toiles impor
tantes et de qualité rare prêtées par S. A. S. le duc d'Arenberg, 
l'Administration communale de Bruxelles, M. Beernaert, lord 
Aldennand, M. Crew (Londres), le général Bruylant (Bru
xelles), le Musée de Budapest, le baron de Tucher (Vienne), les 
Musées de Lille, de Caen, de Rennes, de Grenoble, de Valen
ciennes, de Dunkerque, du Havre, de Douai, Mme Stephenson 
Clarcke (Londres), M. Frenkel (Berlin), M. Bôhler (Munich), 
M. Fréderiks (La Haye), M. Spiridon (Paris), Mme Bachofen 
(Bâle), M. Rutthey (Londres), lord Howe (Londres), sir 
George Donaldson (Londres), lord Darnley (Londres), etc. 

Une mention spéciale est due aux envois de dessins de 
maîtres sortis des divers Musées de Hollande, des collections 
Emile Wauters et Jean Masson, à Paris, formant, dans une 
petite salle isolée, la plus éducative annexe aux galeries de 
peinture. 
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Que dire encore, sans excéder les limites d'une étude admis
sible, des somptueuses tapisseries appartenant à l'État français, 
à S. A. S. le duc d'Arenberg, à Mme Ffoulke (Washington), au 
baron Empain, au baron Goffinet, aux Hospices de Louvain, 
etc., etc., et des sculptures, et des armures, et des médailles, 
et de ces innombrables objets du temps dont les immenses gale
ries du rez-de-chaussée sont bourrées et dont le simple examen 
sommaire requiert plus d'une journée ! 



Joris=Karl Huysmans 
d'après sa correspondance inédite 

(Suite) 

Nous donnons ici la suite des lettres que nous a 
adressées J.-K. Huysmans durant son séjour à 
l'abbaye de Ligugé, où il mena une existence 
paisible partagée entre la prière liturgique et les 
travaux littéraires et qui fut la plus douce 
époque de sa vie. Il y écrivit son admirable 
vie de Sainte Lidwine de Schiedam. Personne 

n'était mieux à même de pénétrer dans le sanctuaire intime de 
cette âme contemplative que J.-K. Huysmans qui, dès les pre
miers jours de sa conversion à Dieu, avait saisi d'emblée cette 
vérité capitale que « le catholicisme n'est point seulement cette 
religion tempérée qu'on nous propose. Il ne se compose pas 
seulement de petites cases et de formules. Il ne réside pas en 
entier dans d'étroites pratiques, dans des amusettes de vieille 
fille, dans toute cette bondieusarderie qui s'épand le long 
de la rue Saint-Sulpice. Il est autrement surélevé, autrement 
pur; mais alors il faut pénétrer dans la zone brûlante, il faut 
le chercher dans la Mystique qui est l'art, qui est l'essence, qui 
est l'âme de l'Église même. » 

La paix dont J.-K. Huysmans jouit au cloître de Ligugé ne 
fut pas de longue durée. A peine s'y était-il fixé — pour tou
jours croyait-il — que sa joie fut singulièrement tempérée par 
les menaces toujours grandissantes d'une nouvelle persécution 
en France qui devait aboutir bientôt à la rupture du concordat 
et à l'expulsion des moines. Ces appréhensions font l'objet des 
lettres suivantes dont la dernière si émouvante annonce la fer-
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meture définitive de l'abbaye et le départ des bénédictins pour 
l'exil. 

On verra que J.-K. Huysmans n'est pas tendre dans ces 
lettres pour la France maçonnique. Il n'y ménage pas non plus 
les catholiques de ce malheureux pays, auxquels il reproche 
avec raison leur tiédeur et leur apathie. Les réflexions de notre 
ami à ce sujet sont d'une justesse frappante. 

Il est plusieurs fois question dans ces lettres d'un abbé Le 
Cardonnel. Il s'agit du prêtre-poète. Ce fut une grande joie 
pour Huysmans que de le voir endosser l'habit monastique. 
Malheureusement ce ne fut qu'une vocation éphémère. La santé 
délicate de Le Cardonnel, du reste, n'était pas compatible avec 
les austérités du cloître. 

J.-K. Huysmans nous fait part aussi dans ces lettres de la 
consolation qu'il eut d'aider d'anciens amis de Paris qui, comme 
lui jadis, avaient déserté l'Eglise, à se retourner vers Dieu, à 
l'occasion de leur passage à l'abbaye de Ligugé où sa présence 
les avait attirés. Parmi ces conversions il faut remarquer spé
cialement celle du célèbre dessinateur humoristique parisien 
Forain. 

Ligugé, maison Notre-Dame, 23 juin 1900. 

MON CHER AMI, 

Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit, mais la vie s'est faite très 
active en ce pays de soi-disant repos, où je suis d'ailleurs accablé de visites, 
et les lettres se sont accumulées sur mon bureau. Puis j'ai de grands ennuis 
pécuniaires et autres, avec Stock à moitié ruiné par l'incendie du Théâtre-
Français et un autre éditeur, qui vient de me claquer dans la main ; à Ligugé, 
ça été l'enfer. Imaginez, à propos des élections, le pays soulevé contre les 
moines, auxquels il doit son peu de prospérité, des bandes de femmes en 
souquenilles et en cheveux hurlant la Carmagnole, des troupes de voyous por
tant un mannequin de moine et défilant devant chez nous en gueulant à bas 
les oblats, etc., etc. 

Et depuis ce jour c'est la guerre ouverte avec un maire franc-maçon qui a 
pourri ce bourg à force de haine et d'alcool. 

Dimanche dernier, fête du Saint-Sacrement, l'on a répondu à ces manifes
tations en faisant le reposoir à notre maison, sous la galerie du petit cloître 
que nous avions décoré de notre mieux. Et l'on a fait la navette du monastère 
à la maison Notre-Dame. Tout cela nous a pris du temps, comme vous 
voyez; mais laissons ces histoires, en concluant seulement que le Ligugé, 
lieu de paix rêvé, l'est peu. S'il n'y avait point la vie presque, commune avec 
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le monastère et les consolations liturgiques des offices, ce serait intenable. 
Le pauvre pays de France est bien malade ! 

Je suis content que vous ayez vu Esquirol, qui est un garçon sérieuse
ment pieux et charmant. Il est une bonne recrue pour la littérature catho
lique. Que n'en avons-nous beaucoup ainsi ! 

Il m'est arrivé dans mes ennuis une grande joie : Louis Le Cardonnel, 
l'abbé, qui a vraiment du talent comme poète, est entré ici au novicat de 
Ligugé. La vie active ne lui convenait pas, et comme il y a ici un maître des 
novices, vieil ami à moi, qui adore l'art, j 'ai très bien arrangé l'affaire. Il 
faudra que je vous fasse envoyer des vers de lui. 

Le noviciat est charmant ici, désireux d'art; l'élément vieux bonze, qui y 
est comme partout, finira par s'éliminer peu à peu, et j'espère que l'on 
obtiendra des résultats, a moins que l'on ne balaie tous les moines, après 
l'Exposition, ce qui rentre dans la donnée des choses possibles. 

Je travaille toujours, mais nous sommes accablés ici par une chaleur 
torride qui fond toutes les volontés et vous laisse ahuri sans forces pou'r se 
reprendre, en s'épongeant dans l'église. Mais tout est bon qui est désagréable, 
comme dit le bon oblat Bruno, de La Trappe, qui, de retour d'un pèlerinage 
à Jérusalem, est venu passer quelques jours ici. 

Il m'a appris la mort du pauvre Fr. Siméon, le gardien des cochons, mort 
en saint, ayant dit deux jours d'avance qu'il décéderait, au moment où l'on 
commencerait le Salve Regina; la race des Siméon est une race qui se perd, 
hélas! même dans les Trappes. C'est lui qui a demandé un jour au P . Abbé 
ce que c'était qu'un journal. Et quand on le lui eut expliqué et qu'on lui en 
eut montré un, voyant qu'il ne s'agissait là dedans que de choses terrestres, 
il tourna le dos, disant : « Dieu me suffit. " 

C'est une des plus grandes grâces, à coup sûr, que le Ciel m'eut accordé 
en me faisant connaître ce bon saint-là ! 

A bientôt, mon cher Ami, et bien affectueusement à vous. 

J.-K. HUYSMANS. 

Je reçois toujours exactement le Durendal et vous remercie et pour moi et 
pour le noviciat auquel je le prête. 

Ligugé (Vienne), Maison Notre-Dame. SS. Victorin et Hydulphi, 9 novembe 1900. 

MON BIEN CHER AMI, 

Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit, mais c'est que j'ai une vie 
débordée, ici plus qu'à Paris, je le vois bien maintenant. Tous les hôtes 
du cloître se font présenter par les moines; les gens de Paris prennent 
le rapide qui les mène en moins de quatre heures chez moi ; bref, je 
continue une existence qui ne serait nullement claustrale s'il n'y avait pas 
les Offices. Mais eux me coupent la journée et ajoutent encore à mon 
désarroi du temps. 

Bref, les lettres qui augmentent, elles aussi, chaque jour, s'accumulent, le 
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désespoir me prend d'en avoir tant à répondre, et je fiche tout en plan, 
tâchant de rattraper tant de temps perdu pour mon travail. 

J'ai lu la lettre que vous avez bien voulu me communiquer. O mon ami, 
vous êtes bon de bouillir encore en lisant les âneries de ces gens et leurs 
perfidies. Il n'y a qu'à laisser faire; X..., dont vous avez lu la surprenanle 
brochure sur mon compte, continue à m'injurier tant qu'il peut et déclare 
qu'il attend une réponse à ses attaques. Jamais!!! le mépris me semble 
suffisant et la réclame qu'il veut, je ne la lui donnerai pas. Il m'accuse 
maintenant de l'avoir fait huer au Congrès de Bourges (!!!) où je ne connais 
âme qui vive; ça m'est égal. 

La revue en question, voyez-vous, est rédigée par les anciens élèves de 
Stanislas et surtout par des Normaliens. Or, partout où il y a un Normalien, 
c'est la haine de l'art et sa parfaite incompréhension. Mais cette revue n'a 
pas d'influence en France; ça paraît dans un placard. Ne voyez pas ce 
canard comme ayant une importance telle que celle du Correspondant chez 
les catholiques. Non, ça n'est rien et il n'y a qu'à laisser ce papier à son séant. 

Mais tout cela revient à dire que les catholiques français sont au-dessous 
de tout — ah oui! — j'ai lu, moi aussi, des comptes rendus de Quo Vadis 
rédigé par ces gaillards. La bêtise de leurs attaques! Toujours le système 
d'écraser le talent, s'il est de leur côlé. Ils devraient au contraire défendre ce 
livre-là, mais non, leur bégueulisme idiot y voit des choses qui d'ailleurs n'y 
sont pas ! 

C'est grâce à ces gens que ce malheureux pays en est où vous le voyez. 
Avec une troupe pareille, dirigée par des Évêques choisis par la franc-
maçonnerie, parmi les plus intrigants des prêtres, nous marchons au 
cataclysme. 

J'ai grand'peur pour les moines, et mes pauvres amis de Ligugé s'ap
prêtent à filer pour l'Espagne, dès que la loi des congrégations va être votée. 
Et il y a toute probabilité pour que cela soit. Je me demande ce que je ferai. 
Le séjour à Ligugé sans le cloître serait intolérable; il vaudrait encore 
mieux retourner à Paris. Enfin, je ne suis pas, vous pensez, sans inquiétudes. 
Je me remets comme toujours entre les mains de la Vierge, en La priant de 
m'indiquer, le moment venu, la route qu'il me faudra suivie. 

Mais, vous imaginez-vous une France dénuée d'ordres contemplatifs et 
pénitentiels! le seul paratonnerre que nous ayons, dans le désastre de ce 
siècle, cassé! et vous assisterez au spectacle coutumier de catholiques envoyant 
un de leurs rhéteurs bavasser un discours quelconque à la Chambre, puis 
s'asseoir tranquillement et ne pas plus s'occuper ensuite de ce terrible coup 
qui leur sera porté-, que s'il n'avait jamais existé ! 

Des châtiments nous en aurons, car nous les avons tous mérités; mais, 
hélas! ils ne changeront pas l'âme pharisaïque des croyants de France. Ils 
ont le diable en eux et s'il n'y avait pas une miséricorde infinie, ce serait à 
désespérer. 

Vous êtes bien heureux, mon cher Ami, d'être en Belgique, dans un pays 
où, malgré tout, la Foi n'est pas opprimée, et où il existe aussi un petit 
noyau de catholiques qui n'est pas abruti comme le nôtre ! 
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Je suis toujours plongé dans Sainte Lydwine. Mais quel ingrat travail et ne 
donnant nul tremplin d'art. 

Les renseignements des Bollandistes sont si faibles qu'il est impossible de 
suivre le pas à pas de cette vie mystique et d'établir dans un ordre chrono
logique les faits. Aussi, est-ce un défilé incohérent d'anecdotes. Je me suis 
engagé dans une bien triste affaire. 

Lorsque j'aurai remis un chapitre au point, quand je serai enfin sorti de 
ce gros labeur, je vous donnerai, avant tout, les morceaux que vous voudrez. 

A part cela, la vie d'Offices me rend très heureux et ce sera pour moi une 
grosse peine, s'il faut m'en priver; puis si veule que l'on soit, l'on gagne tout 
de même, dans une vie d'Offices et de travail auprès du Seigneur, quelques 
grâces. Il y a, ici, beaucoup de tribulations, beaucoup d'épreuves, car nous 
le savons, le Démon souffle plus furieusement qu'ailleurs autour des cloîtres, 
il sème les zizanies à pleines mains. Mais on le sait et l'important est de ne 
pas se laisser mettre dedans par lui. Ici, pour être agréable au gouvernement, 
l'Évêque a mis un curé à la place des moines qui remplissaient cette Office; 
c'est vous dire la lutte forcée entre la cure et l'abbaye ; enfin ! 

Bien affectueusement à vous, mon cher Ami. 

J.-K. HUYSMANS. 

Je ris un peu tout de même, en lisant que j'ai écrit dans La Cathédrale des 
pages « immondes » sur la Vierge!! Je ne m'en doutais pas. 

Ligugé, Maison Notre-Dame, 4 janvier 1901. 

MON CHER AMI, 

Au seuil de ce siècle qui me semble s'ouvrir, en France, sur une allée 
infinie d'ordures, je veux quitter les soucis que nous avons à Ligugé pour 
vous dire que je vous souhaite, et de tout cœur, la santé du corps et la paix de 
l'âme. 

Que vous dirais-je, en sus que vous ne devinez. La loi sur les associations 
si elle passe — et il y a toutes les chances pour qu'il en soit ainsi — c'est la 
mort de mon pauvre cloître de Ligugé. Les moines partiront en Espagne, à 
la recherche d'un gîte, et moi je retournerai à Paris où je recommencerai par 
vivre une vie de journaliste. Si résigné que je sois aux volontés de Notre-
Seigneur, cette perspective me navre. 

Enfin, attendons. Pour adoucir mes amertumes, la Noël a été, ici, magni
fique et agrémentée pour moi d'une joie très spéciale. Forain, le dessinateur 
que vous connaissez, s'est converti et il est venu passer la nuit auprès de moi. 
Après vingt ans, se retrouver devant la Sainte Table à Ligugé, c'est singulier 
et bien consolant. Un homme de lettres connu, mais dont je ne puis dire 
le nom, m'a écrit une lettre désespérée et touchante; j'espère l'avoir ici, 
et il n'y a plus, je crois, qu'à le remettre entre les mains du Confesseur. La 
pauvre Maison Notre-Dame avait, à ce point de vue, son utilité. Ces gens, 
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gênés à Paris par le respect humain, le manque de prêtre compréhensif, par 
un tas de choses, étaient à l'aise chez moi et au cloître. 

Enfin ! 
Je reçois aujourd'hui la visite du Frère Le Cardonnel et de son maître des 

novices. Ils me remettent les pièces de vers ci-jointes, dont trois superbes, 
je trouve, surtout, la première et la dernière, pour que je vous les adresse ; 
voilà, je crois, de la belle copie pour Durendal. 

Je suis littéralement abruti par les recopiages de Lydwine. Mon éditeur 
me bouscule pour paraître le plus tôt possible ; mais j'ai beau travailler, du 
matin au soir, j 'ai peur de n'être pas prêt pour février. Je vous enverrai un 
chapitre un mois avant que le livre ne paraisse. Vous en aurez donc, le pre
mier, l'étrenne. 

La pauvre Lidwine ce qu'elle m'aura donné du mal pour écrire un tout 
petit volume, terne et gris, mais avec quelques pages sur la haute mystique 
intéressantes par ces temps de veulerie, je crois! 

Il fait un temps atroce, pour l'instant, ici, mais la vie y est clémente. 
Travail acharné, rompu par la cloche des Offices. Le plus dur, c'est certains 
matins de communion, où il faut être à 5 h. 1/2, au plus tard, à l'église. Ce 
qu'on patauge avec une lanterne dans la boue, sous les bourrasques! Ces 
promenades en pleine nuit sont lugubres, mais qui vaudra cela pourtant à 
Paris, et les dîners au monastère, et l'amusement de ces âmes blanches que 
sont tous ces novices! Je ne puis croire que le bon Dieu nous renversera à 
tous notre vie ainsi ! 

On fait tant de prières d'ailleurs dans les communautés que l'on peut 
espérer qu'il sortira de son silence et nous débarrassera de ces Pharaons de 
camelotte qui nous oppriment. 

Priez pour nous, cher Ami, et prenez ici toute l'assurance de mon plus 
affectueux dévouement. J.-K. HUYSMANS. 

Ligugé, 6 février 1901. 

MON CHER AMI, 

Trois mois au moins avant l'apparition de Sainte Lydwine, je vous en enverrai 
le premier chapitre, le plus curieux du livre, je crois, et qui est un panorama 
du XIVe siècle, mais il est très long et il n ' y aura guère moyen de le couper. 
Vous serez donc servi le premier et bien avant que le livre ne soit mis en 
vente. 

Rien de neuf; lentement la loi scélérate se vote; nous espérons les accrocs 
par suite d'amendements et le moyen alors de passer à travers les mailles du 
filet quand la loi sera promulguée. Mais je compte surtout sur l'effort énorme 
de prières qui se fait actuellement dans les cloîtres. Ici avant la messe, après 
Tierces, nous fonctionnons; et il en est partout en France ainsi dans les 
monastères de tous les ordres. 

Lydwine va prendre son essor, cette année, dans un singulier tohu-bohu, j'en 
ai peur. 

Bien affectueusement à vous, mon cher Ami. J.-K. HUYSMANS. 
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Ligugé, Maison Notre-Dame, 12 février 1900. 

MON CHER A M I , 

Le Cardonnel a reçu le numéro et vous remercie. Vous me demandez si 
un éditeur prendrait en livre des nouvelles. Aucun ! les nouvelles sont comme 
les volumes de vers, pour eux ; ils n 'en veulent à aucun prix, vu que ça ne 
se vend pas . C'est passé à l'état d'axiome ; ils n 'en prennent que contraints 
et forcés, aux gens qui leur fournissent des romans , acceptant de perdre d 'un 
côté, pour gagner sur l 'autre, sinon, non. 

A propos de nouvelles, j 'a i lu un volume belge où il y en a quelques-unes 
absolument remarquables sur les Rouliers . J e trouve cela plus fort que bien 
d'autres qui sont intéressants, mais en somme déjà vu. L 'auteur a un sens 
spécial des charrois. C'est bizarre! C'est d 'un nommé George Delaunoy (?) 
que je ne connais pas et c'est inti tulé : Contes d'autrefois, paru chez Godenne, à 
Namur , rue de Bruxelles, 13. Lisez donc cela. 

Le manuscri t de Sainte Lydwine est par t i , hier, pour Par is . J 'espère avoir 
des épreuves assez vite et comme c'est le premier chapitre que vous aurez , 
vous n'aurez pas longtemps à at tendre, si Stock tient sa promesse de rapidi té . 

Pas de nouvelles de X . . . J 'ai reçu une carte de lui de Jérusalem au jour de 
l 'an. Rien depuis . Il est encore en Orient . Il y a une lettre de moi qui 
l 'attend à Marseille, pour son retour, afin qu'il vienne passer quelques jours 
ici. Sa conversion mûrit, mais je crois que rien n'est encore fait, et c'est pour 
cela que je le voudrais avoir ici. 

Bien affectueusement à vous. J . -K . HUYSMANS. 

Ligugé (Vienne), 9 avril 1901. 

Merci mille fois, mon cher Ami, de votre bon Alleluia. Il réconforte un 
peu dans les tristesses de l 'heure présente et je vous assure qu 'après avoir 
mangé l 'Agneau Pascal au cloître, nous nous sommes trouvés avec le 
P . Abbé singulièrement attristés, nous demandant si l 'année prochaine 
nous le mangerions ensemble encore à Ligugé. 

Cette loi est si mal faite, que j ' espère que des trous s'y élargiront pour 
nous permettre d'y passer. Après le vote du Sénat qui n'est guère douteux, 
nous nous occuperons de cela. 

Ligugé, 27 avril 1901. 

MON TRÈS CHER A M I , 

Je vous envoie ci-joint une superbe pièce à saint François , arrachée à 
frère Le Cardonnel qui va tenter en Italie, s'il se peut, du cloître séraphique. 

Puisse le Seigneur bénir ce nouvel effort ! encore que l'état si précaire de 
sa santé n'invite guère à y croire, mais ce qui le tuait ici surtout, c'était le 
manque d'activité, d'apostolat, le plein air . 

J e pense que Lydwine paraîtra le mois prochain, mais elle est retardée par 



500 DURENDAL 

l'impression de luxe qui se fait à Hambourg avec les caractères de luxe 
du Kaiser. 

Rien de nouveau, sinon un travail doublé, quadruplé qui m'enlève tout 
temps, mais pas celui pourtant de vous assurer de toute mon affection, mon 
cher Ami. 

J.-K. HUYSMANS. 

Priez pour nous. 

Ligugé, Maison Notre-Dame, 27 avril 1901. 

MON BIEN CHER AMI, 

Je voulais vous écrire pour vous remercier de l'article de Durendal, 
mais je vis dans un tel amas de soucis que je n'ai plus le courage de rien. 

Les combinaisons du P . Abbé et du P . Besse pour laisser quelques 
moines ici et continuer avec les oblats l'office ont échoué devant l'hostilité 
de plus en plus menaçante du pays. 

Il ne me reste plus, comme les moines, qu'à plier bagage. Je pars, le mois 
prochain, pour Paris, afin de chercher un logement et de réintégrer 
l'affreuse ville. 

Je me résigne du mieux que je puis, en priant, mais je mentirais si je ne 
vous avouais un découragement infini. C'est une vie à recommencer; il faut 
que je rentre dans les journaux pour gagner ma vie.-

Je me console, un peu, en songeant qu'il y a à Paris un couvent de 
Bénédictines, si elles restent (?) je tâcherais de trouver un logis dans leurs 
parages et irais suivre mélancoliquement leurs offices; ce serait toujours un 
peu de vie religieuse, dans ce désastre. 

X... est ici pour l'instant; il assiste à la débâcle qui se prépare; il me 
sauve un peu de mes idées tristes. Il me charge d'amitiés pour vous; j'y 
joins toutes les miennes. 

Priez pour nous qui ne sommes pas heureux, mon bien cher Ami, et bien 
cordialement à vous, en Notre-Seigneur. 

J.-K. HUYSMANS. 

Ligugé, Maison Notre-Dame, 8 août 1901. 

MON BIEN CHER AMI, 

Ce que vous avez lu sur le prochain départ des moines de Ligugé n'est 
que trop vrai. A la fin du mois prochain, la place sera vide. 

Ce que je vais devenir, me demanderez-vous ? Voici. 
Le Père Abbé voudrait que je restasse avec cinq ou six moines et les 

deux autres oblats pour assurer la continuité des Offices. Je fonderais une 
société archéologique et littéraire libre d'après la loi, et louerais alors en 
son nom le noviciat pour y installer les soi-disant salles de réunion, de 
travail. Le nom des moines y serait noyé dans un tas d'autres. 

Nous avons eu, hier, une réunion d'avocats au cloître, pour étudier cette 
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affaire, mais il faut attendre le règlement annoncé du Conseil d'Etat, pour se 
prononcer. 

Le Père Abbé me laisserait mon vieil ami, le Père Besse, qui logerait à la 
Maison, et les autres moines logeraient, eux aussi, un par un, chez l'habitant. 

Évidemment, c'est la fin des gloires liturgiques bénédictines. Ce sont des 
Offices clandestins où les oblats vont jouer le rôle des novices, en temps 
ordinaire, mais cela vaudrait mieux que de rentrer à Paris. Si triste que sera 
l'hiver, dans ces conditions, il n'y a qu'à accepter, d'autant que le Père Abbé 
a raison, il faut, à tout prix, ne pas interrompre les prières liturgiques ici. 

Ne parlons pas de tout cela, puisque rien n'est fait et que rien ne se 
réalisera peut-être. 

X... est converti, c'est fait; il s'est renversé sa vie;je l'attends vers le 15, à 
Ligugé! 

En attendant, je suis bien ennuyé, mon cher Ami, tout croule autour de 
moi. Les haines catholiques ne désarment guère. Dans la revue des Études 
Religieuses, le Père jésuite X..., qui est un saint homme d'ailleurs, m'ac
cuse d'immoralité à propos de Sainte Lydwine et me reproche d'avoir gardé 
mon style, au lieu d'écrire comme tout le monde, ce que doit faire un 
converti. Quelle bêtise tout de même! Ah ! la ruine de l'art, chez ces gens-là! 

Je vous envoie par curiosité une interview paru dans le Gaulois et réper
cutée dans toute la presse. Meyer a supprimé les mots « protestants » et 
« juifs » pour y substituer celui d'athée. Il en a de l'aplomb ce joupin! 

Je vous tiendrai au courant de ce qui nous arrivera. Priez pour nous, cher 
Ami, et bien affectueusement à vous. 

J.-K. HUYSMANS. 

Ligugé, Maison Notre-Dame, 6 octobre 1901. 

MON BIEN CHER AMI, 

Voici les nouvelles que vous me demandez. Ligugé est vide de moines. 
Les uns sont à Erck-la-Ville (Limbourg belge), les autres à Coquelladas 
(Espagne). Un seul garde, ici, l'abbaye déserte, avec lequel nous faisons les 
Offices. Je suis positivement malade de chagrin; jamais je n'aurais cru que 
ces moines m'auraient autant tenu au cœur, je n'ai pu ne pas pleurer comme 
une bête quand notre pauvre Père Abbé m'a béni, en partant. Depuis, plus 
de cloches. L'horloge même qui sonnait les heures, en haut de la tour de 
l'abbaye, est arrêtée. C'est la mort. 

Je ne savais que devenir, mon dégoût de ce pays étant intense, quand la 
bonne prieure des Bénédictines de la rue Monsieur, à Paris, m'a fait offrir, 
à des prix très amicaux, un logement dans son monastère. J'y aurais les 
Offices comme à Ligugé. J'ai accepté et je pense emménager à la fin du mois. 
Mon adresse sera alors, Paris, 20, rue Monsieur. 

Voici donc encore un nouveau tournant de vie; priez Dieu pour que je ne 
m'y casse pas le cou. La partie triste de cette solution providentielle, c'est 
qu'il me va falloir regagner mon pain et rentrer sans doute dans ce journa-
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lisme que j 'avais été si heureux de quitter. Enfin, la volonté de Dieu soit 
faite ! et surtout qu'il ne laisse pas chasser aussi ces hospitalières bénédic
tines qui ont, dans ma détresse, pensé à moi . 

Oui , X . . . est rentré dans le giron de l 'Église et a communié avec moi à 
L igugé . 

Je sais, par votre carte, mon cher Ami, que vous avez été éprouvé, vous 
aussi, par de cruelles traverses. Que Dieu vous allège votre peine ! mais que 
la vie est triste! 

Pr iez pour moi, cher Ami, et bien affectueusement à vous. 

J . -K. HUYSMANS. 

Ce qui est affreux, en F rance , c'est l'indifférence des catholiques, qui ne 
paraissent même pas se douter de la gravité des départs des moniales et des 
moines !! 

(A continuer.) HENRY McELLER. 

Reproduct ion interdi te (1). 

(1) Nous interdisons formellement la reproduction de cet article et des lettres de 
J.-K. Huysmans qu'il renferme 



Sur l'Exposition 

TOUT est à l'Exposition. Elle est la réalisation d'une idée 
longtemps méditée et dont depuis des mois sont pleines 
les conversations. On assiste à des joies naïves devant 
l'inattendu et le nouveau ; on entend des discours d'une 
inlassable éloquence ; on marque le pas des foules qui 
s'engouffrent au Solbosch. Oh ! Il n'est guère de temps 
pour réfléchir tant il y a à voir et à ouïr. 

Et pourtant il importe que, quelques-uns au moins, 
conservent l'attitude de la critique— critique constrictive et bienveillante 
— à l'égard d'une manifestation d'énergie nationale trop remarquable pour 
qu'il ne soit utile d'en relever même les fautes et les erreurs. Car il est de la 
nature des expositions d'être recommencées. Les futures pourront profiter 
des leçons de la présente. 

* * * 

On a édifié aux portes de Bruxelles, pour la durée éphémère de six mois, 
une ville de fer, de bois et de staff, couvrant quatre-vingts hectares. Tous 
les pays et en particulier le nôtre ont été conviés à faire d'eux-mêmes une 
démonstration, à s'exhiber, non tout à fait comme ils sont, mais comme ils 
tendent à être. Et, sinon tous, la plupart sont venus, occupant d'immenses 
surfaces de galerie, édifiant de multiples pavillons, déballant des millions 
d'objets. 

La tâche des organisateurs a consisté à mettre de l'ordre dans un tel 
ensemble et, sinon à créer, du moins à faire croître l'intérêt à sa visite. 

Certes, organiser une exposition universelle et internationale est une des 
choses les plus difficiles qui soient. 

C'est d'abord une œuvre d'une complexité extrême de par la variété des 
questions qu'elle soulève. La classification de l'Exposition de Bruxelles 
comporte vingt-deux groupes, subdivisés en d'innombrables classes et 
sections. 

C'est ensuite une œuvre dont l'importance financière est peu ordinaire. Le 
budget de notre Worlds'fair est d'environ 27 millions à couvrir par le capital 
souscrit, la tombola, les subsides des pouvoirs publics, la vente des em
placements, les concessions, les entrées. 

Les dirigeants d'une exposition internationale sont aux prises avec les 
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mentalités nationales les plus diverses et l'art de manier les hommes doit 
ici se doubler de l'art du diplomate qui agit sur terrain étranger. 

Et tout le travail à faire doit en quelque sorte s'improviser; car l'entreprise 
tout entière étant temporaire, il faut créer les cadres, définir les fonctions, 
recruter un personnel d'occasion, imaginer des méthodes de travail, en un 
mot construire, faire démarrer et accélérer promptement la marche de 
l'immense machinerie. 

Enfin, et ceci est de tout peut-être le plus difficile, il faut réaliser du neuf, 
susciter l'intérêt, « avoir des clous » ; il faut provoquer par tous moyens 
chez le visiteur l'impression d'une marche en avant, la confiance en l'avenir 
prochain des choses, l'admiration pour le génie progressif de l'homme 
conquérant sans cesse plus de bien-être, plus de loisir, plus de plénitude 
de vie. 

* 
* * 

Une première critique que fait naître l'Exposition du Solbosch est 
l'absence de toute manifestation d'art moderne. A parcourir les jardins et les 
avenues on croirait à un parti-pris, d'ignorer que notre époque est en travail 
de formes architecturales nouvelles et qu'en notre Belgique particulièrement 
des artistes et des bâtisseurs, de plus en plus nombreux, ont prouvé qu'il 
étaient des modes de construire, de meubler et de décorer plus adéquats aux 
nécessités de la vie moderne. Si au moins cet ostracisme avait eu pour but 
de ne pas détruire l'harmonie d'autres styles, mais, hélas ! il n'en est rien. Peu 
d'expositions se présentent avec plus de désordre et de disparate que la nôtre, 
disons-le aussi, avec plus de baraquements de foire dont est exclue toute 
pensée d'art. 

L'Architecte en chef est un homme de grand talent. Il a résolu le difficile 
problème de faire disparaître à la vue le morcellement des parcelles, sur les
quelles il a fallu créer la cité éphémère; il a aussi donné dans la façade 
centrale du pavillon belge la mesure d'une science très parfaite des formes 
classiques. Mais était-ce vraiment la répétition, sauf variante négligeable, de 
ce qu'on a vu vingt fois en d'autres villes, en d'autres expositions, qu'il fallait 
offrir à la curiosité du visiteur ? 

L'entrée du Solbosch est ratée. Il eût fallu résolument la faire par le bois 
et avoir raison de ceux qui ont transformé le culte désirable des arbres, en 
une superstitieuse féticherie. 

Les pavillons des Villes constituent des reconstitutions intéressantes. 
Malheureusement l'esprit de lucre l'a si bien emporté sur toute autre consi
dération qu'on les a disséminées et noyées dans un quartier de kiosques, dignes 
tout au plus d'orner nos boulevards à la fête du 15 juillet. 

L'aspect du Palais des fêtes est celui d'une grange et telle façade de 
bâtiment officiel rappelle les improvisations champêtres d'un grand concours 
en Flandre ou en Zélande. 

Aussi les artistes se plaignent-ils. Ils ont récemment fait entendre leur 
protestation par la voix autorisée de l'un d'eux. Ils ne se sont pas bornés à 
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constater ce qui saute aux yeux de quiconque sait voir, mais ils ont rappelé 
des faits qui donnent singulièrement à réfléchir. 

M. Georges Hobé a expliqué dans l'Art Moderne qu'avant l'Exposition 
de Bruxelles, il y avait eu certaines expositions à Turin et à Milan 
où les architectes et décorateurs belges sont allés en cohorte disciplinée, 
remporter des succès qui- prirent, à l'heure décisive du jury, l'allure 
d'un triomphe. M. Hobé a demandé pourquoi, malgré des promesses bien 
positives, il n'en est pas un d'entre eux qui ait eu l'occasion de montrer à 
Bruxelles d'autres décors que celui de l'avenue" Demot, d'autres façades que 
celle du pavillon agricole ou du pavillon brésilien,[d'autres kiosques que 
ceux qui abritent les musiques officielles Or, au même moment paraissait le 
catalogue de la section allemande avec une grande page constatant officiel
lement que c'est la Belgique qui fut, dans le domaine des industries artis
tiques l'inspiratrice et le guide de l'Allemagne. 

« Il convient, y peut-on lire, qu'avant de parler de notre œuvre propre 
nous rappelions ce que les ouvriers d'art allemands doivent à leurs 
confrères belges, nous ne pourrions ni ne voudrions passer sous silence 
que les principes des réformes, qui ont été par la suite pour notre industrie 
d'art, comme la. parole de salut, ont pris, pour nous venir d'Angleterre, 
dans une proportions considérable, le chemin de la Belgique, et que dans 
ce pays de réalités industrielles, ils ont été pour notre profit dégagés tout 
d'abord d'un romantisme de mauvais aloi. Il n'y a pas un ouvrier d'art 
allemand qui puisse visiter cette exposition universelle sans se remémorer 
les noms autrefois si souvent prononcés des Lemmen, des Finch, des 
Serrurier Bovy ou de Horta. » Et l'auteur poursuit en disant le rôle joué 
en Allemagne par le génie créateur d'Henri Van de Velde. 

Avoir, exclu systématiquement les artistes novateurs belges de toute parti
cipation à l'Exposition est donc une première et forte critique à formuler. 

« C'est, dit M. Octave Maus, à la fois une maladresse et une injustice » 
et Jean d'Ardenne, peu suspect de favoritisme pour l'esthétique moderne, 
écrit de son côté: « L'absencede toute représentation des tendances décoratives 
modernes au Solbosch s'explique peu. On avait toutes les raisons de l'y voir 
représenté brillamment à l'heure où les autres nations offrent le spectacle 
d'efforts multiples et intéressants auxquels s'associent les pouvoirs publics 
vers la réalisation de formes appropriées aux mœurs et aux besoins actuels. » 

* 
* 

Deuxième critique fondamentale : l'Exposition tout entière a été conçue et 
réalisée sans idée du lendemain. Au mois de novembre tout sera démoli et 
de l'immense effort accompli par des milliers de bonne volonté il ne restera... 
qu'un palmarès enchâssé dans le Livre mémorial des discours. 

Paris doit à ses expositions le Trocadéro, le petit et le grand Palais; 
Londres lui doit son Palais de Cristal; Vienne ses palais du Prater; Liége 
son Musée des Beaux-Arts. De 1880 il est resté à Bruxelles le Cinquantenaire, 
de 1897 le Musée colonial de Tervueren. L'année 1910 ne marquera son 
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passage que par une avenue de quelque trois cents mètres, bordée d'igno
minieuses « postures » et à laquelle, ô dérision I on a donné le nom d'avenue 
Demot pour mieux marquer peut-être l'insignifiance de son bourgmestriat 
dans le domaine des travaux publics et d'embellissement de la capitale. 

Cette constatation est pénible, alors qu'il faut des efforts sans fin pour 
obtenir les fonds nécessaires à la plus petite création, on assiste à la sara
bande des millions jetés pour le plaisir passager de quelques jours. 

C'est à croire vraiment que Bruxelles n'a plus aucun problème constructif 
à résoudre, que nous y possédons tous les locaux nécessaires à la mani
festation de notre vie collective devenue plus ample. 

Il n'en est rien. 
Sans envisager l'ensemble de la question il suffit de retenir deux points sur 

lesquels il n'y a guère désaccord : d'une part et en dehors même des services 
auxquels devait et doit répondre l'édification du « Mont des Arts », il manque 
des locaux pour organiser tout un ensemble de musées annoncés ou projetés 
qui sont comme le développement de ceux du Cinquantenaire; d'autre part, 
Bruxelles ne possède nulle part l'équivalent d'une Flora, d'un Palmengarten 
d'une Zoologie, c'est-à-dire de grand emplacement couvert qui pourra servir 
aux réunions des soirs l'été et surtout à celle des jours l'hiver. 

Avec un peu d'idée et de bonne volonté, l'Exposition aurait permis de 
réaliser deux desiderata. Le bâtiment principal du Solbosch aurait dû 
être édifié en matériaux durables et disposé de manière à pouvoir servir 
ultérieurement pour la fonction que nous venons de dire. Là auraient pu être 
transférés alors les concours hippiques, les expositions animales, les fêtes 
militaires. Par suite, les halls du Cinquantenaire auraient pu être tout entiers 
affectés à l'extension des musées et devenir pour Bruxelles ce que le South 
Kensington est pour Londres (1). 

* * 

Une troisième critique dérivée de la précédente. 
Si le plan architectural de l'Exposition n'a été influencé par aucune idée 

de lendemain, l'installation des stands par nos pouvoirs publics participe à 
ce même caractère éphémère. 

Ici aussi on assiste tristement à un spectacle de gaspillage. C'est par dix 
mille et par cent mille que les fonds ont été alloués à nos diverses admi
nistrations publiques pour figurer dignement à l'Exposition. 

On a édifié stands, décoré panneaux, commandé mobilier; on a rassemblé 
des objets, coordonné des plans de présentation, recommencé dix fois le 
libellé des enseignes, des pancartes, des étiquettes. En novembre tout sera 
détruit, réexpédié, ceci aux brocanteurs d'exposition, cela aux concierges-
conservateurs des greniers administratifs. 

(1) Le visiteur de la ville de staf qui abrita à Londres, en 1898, l'exposition franco-
britannique est tout étonné, cette année, de la retrouver intacte servant à l'exposition 
anglo-japonaise. Le staf a résisté â deux hivers. Une partie de l'exposition du Solbosch 
aurait pu demeurer plusieurs années. 
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Et cependant l'expérience répétée n'était-elle pas là pour dire qu'une expo
sition peut et doit être l'occasion de créer ou de développer nos musées. A 
la suite des leçons données par Londres, Paris, Dresde, Berlin, Munich, par 
Washington et Saint-Louis, il est acquis de nos jours que le musée est un 
instrument d'éducation populaire et d'investigation scientifique, dès lors qu'il 
faut des musées de tout, et que tous les musées d'un pays doivent être conçus 
comme un vaste musée encyclopédique, tenu à jour des nouveautés et 
présenté sous l'aspect à la fois le plus intéressant et le plus pédagogique. 

Nous n'avons à Bruxelles ni musée de science, ni musée technique, ni 
musée d'hygiène, ni musée social, ni musée d'ethnographie et de folklore, ni 
musée d'agriculture, ni musée de l'habitation, ni musée scolaire, ni musée 
militaire. De tels musées existent à l'étranger, y rendent des services consi
dérables, sont l'objet de la sollicitude du gouvernement, des provinces, des 
capitales. 

Chacune des classes belges de notre Exposition aurait dû devenir l'embryon 
d'un musée spécial : il n'en aurait guère coûté plus et dans les halls du 
Cinquantenaire devenus libres en novembre, si un palais définitif s'était 
élevé au Solbosch avec les installations matérielles toutes faites pour l'ex
porter, on aurait pu, sans un million de plus, créer une institution perma
nente, d'utilité continue, une œuvre qui aurait valu les dépenses, les peines 
dépensées par les comités de toutes les classes, surtout par les dévoués secré
taires de ces classes. Même l'État aurait pu trouver en ceux-ci le personnel 
dirigeant et bénévole nécessaire. On a pu créer à Bruxelles une vaste biblio
thèque collective par la seule coopération de nos associations scientifiques. 
Pourquoi ne pourrait-on, suivant la même formule, y constituer un vaste musée 
collectif géré par les groupes et les associations et auxquels l'État se bornerait 
à fournir les locaux et quelques subsides. 

* * * 

Ces trois critiques méritent de retenir l'attention et nous n'tn voulons 
ajouter d'autres. 

Nous conclurons en cherchant à côté du mal le remède. 
Les expositions de nos jours sont devenues des véritables institutions. 

Elles se répètent avec une périodicité connue et dès lors il est nécessaire de 
leur donner l'organisation qu'on donne à tout ce qui prend le caractère 
d'institution. Trop d'intérêts divers sont engagés dans ces entreprises pour 
qu'on puisse encore les confier à de simples sociétés d'actionnaires. Leurs 
directeurs n'ont, au fond, aucun devoir de s'occuper de la chose publique et 
ils sont mal en position pour négocier, et, au besoin, imposer des solutions 
qui peuvent ne pas agréer à des communes égoïstes. 

Les expositions universelles doivent dorénavant être faites par l'État. Lui 
seul est en mesure de veiller à la complète et impartiale représentation des 
forces vives du pays; lui seul est à même de préparer de longue main avec 
l'aide de ses propres services, des travaux utiles de voirie, de bâtiments, de 
collections. Avec ses ensembles architecturaux, ses sections des arts, des 
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sciences et des lettres, avec ses congrès, avec ses conférences, avec ses con
cours temporaires, avec ses visites collectives qui transplantent en un jour 
des milliers de visiteurs, du fond de l'Angleterre et de l'Allemagne, peut-on 
considérer encore qu'une exposition puisse, administrativement, compter 
moins que la dernière commune du pays? 

Chez nos voisins, les expositions sont de grandes entreprises gouvernemen
tales. Par le fait même, aucune équivoque ne peut exister dans l'esprit des 
exposants : ils sont en présence d'une personnalité connue, responsable 
moralement comme financièrement, et qui a pour fin le bien public. 

Au Solbosch, le régime administratif est une anarchie : Bruxelles et Ixelles 
s'y disputent à qui mieux mieux tandis que flambent les pavillons! 

Le territoire de l'exposition doit être territoire sous régime spécial comme 
les terrains des cures et des centres de villégiature en Allemagne sont 
décrétés territoires distraits des communes pour être gérés par les Commis
saires du gouvernement. Pourquoi pas? Déjà n'existe-t-il un droit spécial aux 
expositions et pour elle un régime financier et fiscal exceptionnel. 

Réfléchissons-y, discutons-en et que l'expérience de cette année 1910 
nous serve de leçons pour 1920. 

PAUL OTLET. 



LES LIVRES 

Pè ler inages franciscains , par M. JOHANNES JOERGENSEN, traduit du 
danois par M. TEODOR DE WYZEWA. — (Paris, Librairie académique 
Perrin.) 
Saint François voulait que ses frères se maintinssent toujours dans les 

lieux bas, de plain pied avec les autres hommes, avec les moindres des autres 
hommes. Cependant les lieux les plus chers à son cœur, — l'ombre douce 
et profonde des bois, les rochers hantés seulement par les oiseaux et les fauves 
— les endroits où, enveloppée dans le ravissement simple des choses, sa 
pensée a pris son plus sublime et plus candide essor, ont toujours été sur les 
sommets. C'est là qu'aux heures décisives de sa vie il rencontra l'inspiration 
ou l'extase; sur les cimes du Subasio à l'origine, sur celles de la Vernia à la 
fin, d'où il rapporte la conversion ou les stigmates. 

Il ressentait une joie indicible à se trouver dans les solitudes de Fonte-
Colombo, de Greccio, de Poggio-Bustone, après en avoir gravi péniblement 
les difficiles chemins, parmi les halliers et les pierres. I1 n'y avait pas là 
d'autre abri, le plus souvent, que les cavernes naturelles, mais aussi pas d'autre 
bruit que le vol des oiseaux et la rumeur prolongée du vent dans les arbres; 
pas d'autre spectacle que l'étendue, celle du ciel au-dessus de sa tête, celle 
du pays à ses pieds... Là, sur les monts, sa pensée était seule; seule, pour 
ainsi dire, entre Dieu qui était en haut et les hommes qui étaient en bas. 
Mais ce n'était pas la solitude de l'orgueil, mais bien celle de l'amour. Il 
était trop humble pour ne pas douter toujours, non de Dieu, mais de lui-
même, et s'il se retranchait de temps à autre de la foule, ce n'était point dans 
le but de l'écarter de lui, mais afin de puiser dans la méditation et la contem
plation de nouvelles forces pour la convaincre et la convertir. 

Peut-être aussi voulait-il mettre la prière aussi haut que la violence, en ce 
pays tout hérissé de tours fortifiées et de menaçants repaires féodaux. En face 
du sommet de la force, il dressait le sommet de la douceur; en face du châ
teau de pierre, la petite chapelle de bois, mettant ainsi en vivante opposition 
la justice qui pardonne avec celle qui châtie, la pauvreté avec la rapacité, 
l'effort de la domination avec celui de la bénédiction... 

M. Joergensen est venu à saint François de très loin, de très loin dans la 
distance et de plus loin encore dans la pensée; et depuis il s'est attaché à ses 
pas, comme à ceux d'un père spirituel. Il a voulu suivre toute sa vie, de son 
enfance pleine de promesses à sa mort pleine de beauté et de gloire, et il 
nous a donné le récit tout imprégné de poésie tendre et de clairvoyante ten
dresse dont nous avons parlé ici même. Antérieurement, il avait publié les 
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Pèlerinages, dont M. de Wyzewa nous offre aujourd'hui une version française 
faite de main d'artiste. 

C'est une espèce de journal de route, écrit au jour le jour, sur le vif, assis 
soit sur le bord de la couchette de quelque étroite cellule monastique, soit 
durant un repos, sur une pierre, au bord du chemin de la montagne. Le voya
geur va de couvent en couvent, de Greccio à Fonte-Colombo, de Fonte-
Colombo à La Foresta, de là à Poggio-Bustone, de là aux Celle de Cortone 
et à la Vernia... Et dans tous ces lieux de prière que saint François a laissés 
derrière lui, parce qu'il y a passé ou séjourné, il retrouve, poète qu'il est, 
chrétien qu'il est, le poète et le saint, le familier de la grandeur et de l'humi
lité qu'était le poverollo. ARNOLD GOFFIN. 

B e r n a r d d e L a c o m b e : La Vieprivée de Talleyrand. —(Paris, Plon.) 
Ambassadeur à Londres au mois de juin 1792, Talleyrand s'y retrouva, 

dès septembre, comme émigré. Menacé par les fureurs jacobines, l'habile 
homme s'était prestement esquivé de Paris. Quelque temps après, on 
découvrait la fameuse armoire de fer, et Talleyrand était décrété d'accusation. 
L'opinion anglaise, très surexcitée contre la Révolution et contre tous ceux 
qui l'avaient servie, accueillit mal le fugitif. En janvier 1794, sans raison 
plausible, le gouvernement britannique l'expulsait, le réduisant à chercher 
un asile aux Etats-Unis, d'où il revint en France en septembre 1796. C'est 
Talleyrand émigré que M. de Lacombe étudie dans la première partie de son 
ouvrage : il nous le montre, remuant et souple, s'efforçant, même en exil, 
de servir son pays, s'occupant d'affaires et d'études, subissant les épreuves 
du moment avec fermeté, courage et belle humeur. Talleyrand avait scan
dalisé les citoyens de New-York en s'affichant avec une négresse; il fit 
bientôt jaser Paris en s'affichant, ministre des Relations extérieures, avec 
Mme Grand, « la belle Indienne », qu'il épousa, un peu malgré lui, en 1802. 
C'est une piquapte histoire que celle de ce mariage, qui, par la volonté du 
Premier consul, unissait à une aventurière le personnage le plus en vue de 
la République, après Bonaparte. Il fallut négocier avec Rome, pour obtenir 
que l'ancien éyêque d'Autun fût rendu à la vie séculière et relevé du célibat 
ecclésiastique. La négociation fut laborieuse et prit l'importance d'une affaire 
d'État. Talleyrand fut rendu à la vie laïque, mais le Pape lui refusa 
la licence de se marier. On raconte cependant que Talleyrand réussit à 
obtenir, par la complaisance d'un curé de village, la bénédiction nuptiale : 
mais le fait, dit M. de Lacombe, n'est pas établi. Ce chapitre, où l'on trouve 
un amusant et vivant portrait de la princesse de Bénévent, est le plus pitto
resque du livre. La dernière partie de l'ouvrage de M. de Lacombe suit 
Talleyrand dans sa retraite et raconte en détail sa conversion et sa mort : et 
ce sont, ici, des pages vraiment émouvantes et dramatiques. 

En appendice, M. de Lacombe reproduit le récit complet fait par l'abbé 
Dupanloup de ses relations avec Talleyrand, qu'il assista à ses derniers 
moments. Comme Mgr Dupanloup, M. de Lacombe croit à la sincérité de la 
conversion finale de Talleyrand. D. 



NOTULES 

Le Livre d'or de l'Exposition. — Le public a vu fonctionner 
dans la Section Belge, au stand de la maison Fonson, la machine à graver 
réduisant les œuvres des statuaires; cette machine est complètement détruite, 
aussi bien que le médaillier qui constituait un lot de 26,000 francs pour la 
tombola et dans lequel étaient réunies les principales oeuvres de nos médail-
leurs belges. 

Les grands panneaux de bronze reproduisant les modelages de Devreese, 
Samuel, Dubois, etc., et formant le mémorial en médailles des organisateurs 
de l'Exposition, sont également perdus. 

Les livres d'or sur lesquels s'étaient inscrites de nombreuses personnes 
désireuses de témoigner leur sympathie au Comité de l'Exposition sont 
brûlés. 

Espérons que les nombreuses personnes qui s'étaient inscrites sur ces 
listes voudront bien envoyer un duplicata de leur signature à l'adresse des 
éditeurs, MM. Fonson frères, rue des Fabriques, 5, qui pourront ainsi 
reconstituer de nouvelles listes. 

* 
* * 

E x p o s i t i o n d'art a n c i e n : L'art belge au XVIIe siècle, au Palais du 
Cinquantenaire. 

Tarif des entrées : Cartes permanentes valables pour les concerts de musique 
du XXIIe siècle : 20 francs; entrée : 3 francs, de 9 heures à midi; 2 francs, de 
midi à 6 heures; le prix de 3 francs est maintenu toute la journée le vendredi. 

Les dimanches, de 9 heures à midi : 2 francs ; de midi à 6 heures : 1 franc. 

* 
* * 

Expos i t ion généra le des BeaUX-ÀrtS, Palais du Cinquante
naire (de 9 heures à 6 heures). Prix d'entrée : 1 franc; les jeudis et dimanches, 
50 centimes. 

Cartes permanentes : 5 francs. Réduction de 50 p . c. pour les porteurs 
d'abonnements généraux de l'Exposition et les personnes munies de la souche 
d'un ticket d'entrée au Solbosch. 

* * * 
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V i e n t d e p a r a î t r e : Histoire des Lettres françaises de Belgique depuis le 
moyen âge jusqu'à nos jours , par JOSEPH CHOT et R E N É D E T H I E R . Ouvrage 
illustré (D. Hallet, éditeur. Charleroi, 3, rue Charles I I ) . 

N O U S r e c o m m a n d o n s tout spécialement à l 'attention de nos lecteurs 
les livres suivants : 

Saint François d'Assise dans la légende et dans l'art primitifs italiens, par ARNOLD 
GOFFIN, vol. illustré (Bruxelles, Van Oest), 5 francs. 

L'Arc-en-ciel, par P I E R R E NOTHOMB (éd. de Durendal) , 3 fr. 50. 
L'Ame des Saisons, par VICTOR KINON (Bruxelles, Larcier) , 3 fr. 50. 
Constance Teichmann, par M. BELPAIRE (Bibliothèque choisie, Louvain, 

Grand 'P lace , 17). 
Figures du Pays, par H U B E R T KRAINS (Bruxelles, Larcier) , 3 fr. 50. 
Contes à la nichée, par H U B E R T STIERNET (Bruxelles, Lebègue) , 3 fr. 50. 
Ailleurs et chez nous, par GEORGES VIRRÈS (Bruxelles, Vromant), 2 fr. 50. 
Coups d'ailes. Poésies, par MARCEL W Y S E U R (Gand, Siffer), 3 fr. 50. 
Johannès Brahms, par L . W A L L N E R (Bruxelles, Schott) , 1 franc. 
La Littérature française au XIX' siècle, par P A U L HALFLANTS, 2 vol. (Bru

xelles, Dewit), prix de chaque volume 3 fr. 50. 
Les Vertus bourgeoises, par H E N R Y CARTON DE W I A R T (Paris , Perr in) , 3 fr. 50. 
Les Saisons mystiques, par GEORGES RAMAEKERS (Bruxelles, Hors ipian) , 

3 fr. 50. 
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À mon Frère 0. S. B. 

Un autre portera les habits du vieil homme 
que tu étais encor au mois d'avril, mon frère, 
en revenant de ton pieux voyage à Rome. 

Tu marches maintenant sous le long scapulaire, 
les reins enroulés de la ceinture de cuir 
et les cheveux rasés que nous avions vu luire, 
frivoles et bouclés jadis sur tes épaules, 
quand tu jouais, pompeux, chez les Sœurs, le grand rôle 
de Charlemagne, en manteau de peluche orange, 
bordé de perles et de franges, 
dont la photographie 
reste dans la famille. 

Tes lèvres ont perdu leur poil adolescent, 
mais si ton col du capuchon noir se dégage, 
sous la peau brune on voit frémir ton jeune sang 
et la vocation n'a pas mûri ton âge. 

Je me souviens des jours de ta prime jeunesse 
et tu dois y songer aussi dans ta cellule 
à l'heure où le silence abbatial circule 
sous les arceaux du cloître, 
et où l'oiseau crédule 
au crépuscule, 
dans le préau désert exalte sa tendresse. 

Alors sens-tu renaître en ton cœur et s'accroître 
les souvenirs émus de nos grandes vacances? 

La boutique de Bagimont où deux balances 
et les pots de faïence 
du tabac de Virginie et de Saint-Vincent 
évoquaient seuls l'ancien commerce florissant 
de la tante nonagénaire 
qu'inquiétait ton svelte caractère. 
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Aux poutres du fournil, le lard et les jambons. 
Et sur les plats en Luxembourg 
dont je parlerai quelque jour, 
le sacre de Napoléon 
et des scènes de chasse 
à la bécasse. 

Les araignées filaient leur toile au vieux rouet, 
dans le grenier, près de la malle en peau de vache, 
où l'on jouait 
à cache-cache. 

L'humble pays, vu de là-haut, quel territoire! 

Le dimanche venu tu servais la grand'messe 
et récitais les oraisons jaculatoires, 
sans te douter qu'à Dieu tu vouais ta jeunesse. 

Puis dans les regains de Resteigne, 
sans que jamais ton cœur ne craigne, 
tu repartis, au fil d'eau de la Lesse, 
faisant danser la mouche aux dormants d'ombre épaisse, 
à la dandinette, 
pour une ablette. 

Midi torride et sec crépitait dans les pierres 
de la carrière; 
les papillons soufrés sur les trèfles pliaient ; 
les pigeons cendre à l'ombre tiède roucoulaient ; 
les tonneaux du brasseur sur la route coulaient; 
et parfois, revenant d'avoir chassé les cailles, 
je te rencontrais sur la route de soleil. 
Porteurs du sac de plume et du filet d'écaille, 
nous rentrions suivis de ta chienne haletante 
par le jardin bordé de plantes 
d'oseille et de groseille. 

Ramette est toujours là, dans ta chambre en silence, 
attendant ta rentrée prochaine 
et comme attachée à la chaîne 
de ton invisible présence. 

Dans ses longs poils roux se promènent 
les petits doigts de Philomène. 
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Je te l'amènerai un jour au monastère 
si le vieux maître des novices 
autoritaire 
ne craint pas de flatter par là de vains caprices. 

Mais qu'importe d'ailleurs auprès du sacrifice 
de toute ta jeunesse offerte au jeune Dieu, 
avec une joie si parfaite, 
longtemps avant le jour de fête 
où tu prononceras tes vœux? 

Quand tu t'élançais dans la vie, 
comme un insecte bleu parmi les champs d'avoine, 
songeais-tu que tes mains allaient être asservies 
à brosser aujourd'hui les souliers des vieux moines 
et à passer de table en table, 
avec des prévenances charitables, 
la cruche d'eau, le pain et les sardines 
depuis l'abbé primat jusqu'aux frères convers 
qui, par des sorts divers, 
le premier te cultive et les autres jardinent? 

La grâce t'a touché sans que tu l'aperçoives, 
comme elle avait touché déjà ta sœur Françoise. 
Et tu voulus sur l'heure 
tenter de devenir meilleur 
que la plupart des autres, 
tu voulus être obéissant et pauvre 
et plus chaste que l'eau. 

Ah ! pour un cœur altier le désirable lot ! 
Vers les sommets brûlants des contemplations 
l'ascensionnel coup d'aile ! 
De quelle immense paix et de quels horizons 
Dieu n'a-t-il pas déjà récompensé ton zèle? 

Ne regrette donc pas les plaisirs éphémères 
et ne t'attendris pas en pensant à ta mère, 
orgueilleuse d'avoir pu offrir au Seigneur 
son enfant le meilleur. 

Mai 1902. 
THOMAS BRAUN. 



L'Ardennaise 

V 

Ames d'Ardenne 

LA domination de la Fagne s'instaure par le silence 
prodigieux dont elle est le royaume. Les jeux 
de l'eau et de la roche cessent, une fois franchi 
le pont de la Vecquée. Le ruisseau sourd entre 
des herbes et oblique vers le mystère inviolé 
de sa source. Le tumulte des cascadelies bruit 
encore faiblement comme un écho lointain, 

mais ce sont rumeurs de vie dérisoire en présence de l'impres
sionnante sérénité des solitudes hautaines. On n'a pas encore 
atteint le sommet de l'Ardenne. Des prés maigres s'infléchissent 
vers le nord où des sapinières les relèvent contre l'horizon. 
De rares maisons se serrent à l'est autour d'un clocher trapu : 
Hockai abrite les rudes paysans entêtés à conquérir la Fagne 
et l'on voit la route de Francorchamps, le chemin de Xhoffraix 
et la tranchée du chemin de fer où s'épuise le train vers Stavelot. 
La Vecquée romaine à l'ouest, invite à l'ascension, voie antique, 
vestige des conquêtes millénaires. Son empreinte tenace mord 
la crête déserte des collines de La Gleize à la Baraque-Michel. 
Elle se perd, noyée dans les marécages, envahie de genêts, 
de bruyères et d'airelles, embourbée de tourbe, dès qu'elle 
aborde la Fagne. 

— Nous sommes au bout du monde, soupira Mme Groeningue. 
Elle n'osait se plaindre à haute voix. Une tristesse indicible 

l'accablait. Elle voyait l'accord muet de sa fille et de Georget. 
La fatigue de la promenade n'était rien à côté de l'angoisse 
d'entendre sonner en elle les heures d'un sacrifice qu'elle 
n'avait pas jugé si décisif. 
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Elle demanda faiblement à Georget : 
— Nous devons être tout près de chez vous? 
— Oh! non, fit-il, la Renardière est dans un pays fertile et 

doux. 11 y a de beaux arbres, des prés gras et un verger 
généreux. 

Elle lui sut gré de répondre au sens vrai de sa question. 
Déjà, par contraste, elle sourit au charme évoqué d'une 
Ardenne moins âpre. Prenant sa fille à part, elle glissa : 

— C'est fait, n'est-ce pas? Je te sens heureuse et c'est tout ce 
qu'il faut. 

De jeunes lèvres s'appuyèrent sur ses joues. Tous les trois 
souhaitèrent redescendre vers des sites plus conformes à leurs 
tendresses. Suzanne seule s'exaltait : 

— Je voudrais revenir à pied, à travers la Fagne. On est 
comme soulevé par une force immortelle. 

Sa frêle silhouette se détachait grêle et nerveuse, si dispro
portionnée avec l'espace qu'elle convoitait. 

Mais une voix assombrie proféra sur un diapason inusité : 
— Allons donc, petite! Vous seriez mangée comme une 

souris par un chat. Ah! ah! 
Henri Krans ricanait. On le regarda dans une surprise géné

rale. Suzanne effrayée courut à Marie dont elle chercha la main. 
Le mari de Claire sortait enfin d'une extraordinaire réserve 
qui l'avait tenu silencieux pendant le déjeuner au bord de la 
Hoegne. Son robuste appétit s'était satisfait abondamment et 
Claire, qui connaissait ces fringales de grand air, ne s'était pas 
étonnée qu'il se fût assis à l'écart et ne se mêlât point à la 
conversation. 

La jeune femme brisa les adieux. Elle aussi souhaita 
regagner le nid familial. Il régnait entre eux tous le malaise 
qui suit le but atteint. Ni Marie, ni Georget, ni Claire ne 
firent allusion à ce qui avait été l'œuvre de cette journée. 
Suzanne seule voulut par une effusion extraordinaire témoi
gner de sa gratitude. Mais Claire se déroba brusquement et 
commença de gravir à pas rapides la Vecquée. 

Henri suivit, dans un désarroi inexprimable. En lui se 
déchaînaient les mécontentements multipliés d'une existence 
sortie de son cadre et versée dans le domaine des rites factices 
de l'oisiveté. Il n'était pas jusqu'à l'air, singulièrement fort, 
du plateau qui ne venait fouetter l'énervement de sa sensibilité. 
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De subites tentations de défaillance, d'abandon le traversèrent. 
Ne s'asseoirait-il pas ici au bord de la trace, parmi les myrtilles 
et les genêts humides où déjà pointait la tache rouge des 
airelles ? Mais des sursauts de colère le poussaient en avant. 
Pourquoi Claire le distançait-elle? On distinguait à peine, par 
moments, au bord du maigre taillis de bouleaux et de chênes 
souffreteux, sa fine stature vêtue de laine fauve. Le bonnet 
tricoté qui la coiffait laissait au-dessus de la nuque paraître 
l'enroulement d'une natte blond foncé. L'Ardennaise abordait 
trop vivement la côté pour soutenir longtemps l'allure. Déjà, 
à la hauteur, des épicéas qui succèdent au taillis, elle dut 
s'arrêter. Se retournant vers le bas de la Vecquée, elle appela 
son mari. Il ne parut pas l'entendre, les yeux au sol où des 
rochers gris, veinés comme du marbre, émergent de l'herbe 
jaune. Elle le crut absorbé, ainsi qu'il était souvent, par des 
soucis d'affaires et, amusée de le devancer dans la conquête 
du désert prochain, elle se remit en marche. De temps à autre, 
elle se penchait vers la lisière des sapinières. Au bord du fossé, 
destiné à l'écoulement des eaux, sa main fouillait la brousse 
humide pour en retirer une baie fraîche et dure. Un vent 
mystérieux bruissait dans les branches des hauts sapins dissé
minés parmi les plantations récentes. On n'en percevait pas 
autrement le souffle. Il semblait errer à quelques mètres du 
sol au hasard des mouvements de l'atmosphère. 

L'âpre saveur de l'airelle met aux lèvres de la jeune femme 
une odorante fraîcheur. Le sol s'aplanit. Les pieds habitués se 
meuvent sans hésiter à travers les genêts, la bruyère, l'herbe 
molle qui gagnent de plus en plus la trace de la Vecquée. Par 
intervalles, entre les sapins, le vent passe et descend jusqu'à 
frôler le visage. Des nuées incertaines rôdent dans le ciel. 
L'espace à l'est et au nord s'élargit. Le soleil y déplace ses 
rayons, rapprochant, éloignant, creusant la garigue allemande 
où vont comme des régiments nains les lignes des jeunes épicéas. 
Claire marche légère, insouciante. Elle goûte la joie de ne 
point penser, de vivre dans une activité satisfaite... 

Henri Krans ne pouvait plus apercevoir sa femme, en haut 
de la montée la sente obliquant à droite. Il s'arrêta, humant 
l'air pour combattre l'étouffement qui le prenait à la gorge. Son 
cœur s'épancha à voix haute: 

— J'ai perdu le sens de la réalité. Ai-je vu ou non ma femme 
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au bras d'un autre? Une entente existe-t-elle entre elle et ce 
petit... Il faudrait que la vie l'ait à ce point changée que... 
Mais on a vu des choses plus extraordinaires... Ah! si j'étais 
sûr... et puis après, que faire, que dire? On est lâche et peureux 
et plus faible qu'une femme. 

Il continua de s'abandonner aux tourments de l'incertitude, 
de la colère et de la crainte. 11 ne fallait pas demander une 
suggestion de la raison à ce désarroi mental ni l'apaisante 
influence d'une nature énergique à ce tempérament boule
versé. Les forces vives, de son être se dressaient, retombaient, 
se tordaient dans les affres du doute, de l'amour, de la 
ialousie. 

A grands coups de canne, l'Ardennais faucha la tête des 
innocentes fougères, secoua les branches des sapins tout 
dégouttant de brindilles. Il se découvrit : mille aiguilles lui 
entraient dans la tête et ses cheveux étaient mouillés aux 
tempes. Quand il eut finit de gravir la cote, le vent les sécha. 
Il avait devant lui, vers la droite, les cinq cents mètres le sépa
rant encore de la borne haute qui indique l'angle de la fron
tière d'Allemagne. Un cri partit de la lisière du bois maigre, 
tout près du stèle de pierre grise. On l'eût pris pour l'appel 
d'un courlis ou d'une grousse. Mais Henri reconnut la voix de 
Claire, et par-dessus les pousses d'épicéas, vit le geste de son 
bras levé en signe de détresse. Ah! ah ! elle avait peur, se croyant 
seule, abandonnée déjà et, qui sait? travaillée de remords. Il 
doubla le pas, laissant gronder en lui le plus mauvais de son 
humeur, résolu à parler en maître, en justicier... 

Dans une raie de soleil ravivant la mourante bruyère, la 
jeune femme sourit, déjà rassurée. Elle |montre la garigue 
prochaine et près d'elle un bouleau, perdu, isolé, frissonnant 
brille de l'étincellement d'or de ses feuilles. De rares sapins se 
disséminent tout autour à travers la jachère où n'a mordu nul 
soc de charrue. Dans le silence impressionnant la voix vibre. 
Qu'Henri comprenne donc : Claire ne peut s'aventurer seule 
dans la Fagne. Elle se croyait égarée déjà; elle n'est plus 
intrépide comme jadis ; il lui faut de l'aide et le sentiment 
d'être protégée. 

Le mari a dû baisser les yeux et se raidir. L'élan de sa 
colère se fond, se brise, se reconstitue clans l'énervement de 
l'incertitude. Il se dégage nerveusement du bras déjà posé sur 
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son épaule, avec une brusquerie qui laisse la jeune femme toute 
saisie. 

— Qu'y a-t-il? tu es fâché, préoccupé, souffrant? 
Et les questions de pleuvoir, pressées, répétées. 
— Je n'ai rien, je n'ai rien et marchons. Le soleil descend, 

nous en avons pour une heure au moins. 
C'est au tour d'Henri à aller devant et vite. A peine Claire 

a-t-elle pu distinguer un visage assombri, contracté, fermé. Elle 
dit, avec une volonté d'indifférence : 

— Comme tu voudras. 
Elle est désolée. Ne devait-ce pas être une fête ce retour 

par la Fagne? Décidément Henri l'oublie trop pour des soucis 
disproportionnés, mesquins. Elle aussi accumule le ressentiment 
d'une nature passionnée. Ils vont l'un devant l'autre, époux trop 
semblables de tempérament et de race, en proie au déchaîne
ment des forces promptes à les désunir. 

Mais l'Ardenne veille, qui leur fit l'âme ardente. Déployant 
brusquement la chape inviolée de ses solitudes, elle les en enve
loppe, les pénètre de sa vertu exaltante, les dépouille, les épure, 
les grandit, les fait se chercher, se comprendre et se nouer à 
nouveau le cœur d'une tendresse immortelle. 

A la borne-frontière on atteint le fossé séparant les deux 
pays. Il court quelque temps parmi les myrtilles et les genêts 
et puis se perd dans la garigue, ruisseau qui se jette dans la 
mer. Car rien n'est plus semblable à l'Océan que la Fagne 
découverte au sortir des sapinières de Hockai, au-dessus de Sol
waster vers la Baraque. Elle déferle depuis l'horizon, traversée 
de soleil et d'ombre; elle se creuse, se gonfle, se hérisse, écla
bousse l'air de l'embrun de ses herbes humides. L'ivresse du 
large monte avec le fumet de la tourbe, l'odeur indéfinissable 
des terres incultes, la fraîcheur d'une brise saturée d'infini. 

Déjà Henri Krans sent s'abolir en lui le frémissement anor
mal de sa colère, de ses soupçons. Il souhaite se libérer l'âme 
du vêtement d'artifice dont la vie l'a revêtu, vie d'affaires, vie 
de mondanité. Les mots sans doute se rebellent encore, ne 
viennent point à ses lèvres; mais le cœur s'ouvre et se répand; 
une pensée d'amour vogue à travers le silence. 

L'ardeur de Claire faiblit. La pression de l'air contre ses 
tempes l'assourdit et l'aveugle. Le poids d'un joug invisible fait 
fléchir ses épaules. La brousse se rapproche, s'écarte et reçoit, 
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bras ouverts, la jeune femme défaillante. La chute n'a pas fait 
plus de bruit que le froissement des bruyères par le vent. Mais 
Henri l'a perçue; il se retourne. Une angoisse l'étreint, le jette 
à genoux sur la tourbe noirâtre avec des mots d'inquiétude et 
d'amour... 

Le sang affluait doucement sous la tendre épiderme : les lèvres 
s'emplirent d'abord, l'arc de la bouche se gonfla plus rouge 
que les airelles mûres; le lobe des oreilles souligna à nouveau 
la pureté de l'ovale du visage ; les narines frémirent transpa
rentes et nacrées sous le galbe prononcé du nez. Les yeux tar
daient de s'ouvrir. Cependant Henri sentait battre le cœur à 
travers la laine du vêtement contre son bras qui soulevait le 
buste. Il appuya sur les paupières closes une bouche trem
blante et, l'une après l'autre, les pupilles bleues de luire. Claire 
parla : 

— Tout à l'heure aussi, je suis presque tombée. C'est 
Georget Frémisson qui m'a retenue. Je crois que je ne suis pas 
très bien, je crois que... 

Contre l'oreille de son mari la jeune femme acheva la confi
dence. Des perspectives de maternité nouvelle éclairèrent l'ave
nir. Henri Krans remarqua-t-il que la phrase anéantissait 
l'équivoque où il se débattait tout à l'heure? Sans doute et par 
un réflexe d'attention rapide; mais il était tout à sa préoccupa
tion d'adoucir à Claire la route du retour. 

— Je vais te porter, chérie, jusqu'à la Baraque et puis j'irai 
chercher l'auto... 

Elle protesta, déjà regaillardie et dressée contre lui. 
— Mais non, mais non. C'est un malaise passager. Je me 

sens tout à fait de force à revenir à pied. Tu sais que ce n'est 
jamais sérieux ces vertiges-là et il fait tellement bon, tellement 
bon être deux dans la Fagne. 

Vers l'est, des sarts brûlaient en Prusse. Le vent abaissait 
les nuées sur Hockai, mais le soleil, au-dessus des vallées de 
la Hoegne et de la Vesdre, dispersait des brumes hâtives et rap
prochait Hauregard, Tancrémont, Maisonbois. 

Quand le couple se remit en marche deux grousses se 
levèrent presque sous leurs pas, d'une touffe d'épines, avec un 
grand frisselis d'ailes. Leur vol cingla à ras des herbes dans la 
direction de Jalhay. 

Henri et Claire Krans regagnent la maison d'été où leurs 
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deux enfants les attendent. Ils y seront avant la nuit et à 
nouveau la paix de l'Ardenne régnera sous le toit où trois 
années plus tôt ils ont dormi pour la première fois. Chaque 
été ramène ainsi dans leur vie laborieuse une trêve bienfaisante. 
Jamais plus ils ne l'interromperont pour des frivolités spadoises. 
Claire ne regrette pas, sans doute, ces jours où elle a rapproché 
deux âmes faites pour s'entendre. Henri lui-même, lorsqu'elle 
lui raconte le roman de Georget, sourit à ses anciennes terreurs. 
Il en conservera le mépris des fréquentations élégantes où se 
puisent la mauvaise vanité et les complicités honteuses. 

— Sais-tu, Claire, dit-il, nous irons demain voir Hubert et 
Constance en leur ferme de Stembert. Cela nous reposera des 
représentations de la Bohème! 

Tous deux évoquèrent alors les parents paysans dans le cadre 
des prairies grasses où s'écoulait leur vie. Cette Constance avait 
été élevée avec raffinement dans un couvent du Sacré-Cœur. 
Comme elle s'était vite acclimatée au labeur de la fermière : 
trois traites par jour, cinquante litres de lait à barater, sans 
compter le poulailler et les enfants dont le nombre allait crois
sant! Jamais on n'eut entendu Hubert regretter sa vie ter
rienne. Il parlait peu, à vrai dire, plus accoutumé d'écouter et 
d'agir. Mais on sentait que, s'il se réjouissait de la fortune de 
son frère et s'intéressait aux progrès de l'industrie, aucunecom-
paraison ne s'établissait dans sa pensée aux dépens de la tradi
tion agricole dont il entretenait le culte. 

Le père Krans devenait vieux ; on parlait d'en faire un 
député, car la campagne réclamait le droit de faire figure à 
côté de l'industrie et nul visage ne semblait mieux repré
sentatif de sa valeur que celui de ce vieux fermier retiré aux 
frontières de l'Ardenne. Louise, assagie, ne sentait plus battre 
son cœur aux tirades des jeunes premiers rôles des cercles 
d'agrément et regardait elle aussi du côté des campagnes. 

Une pensée obséda les époux, comme ils atteignaient le 
sommet de la Fagne d'où l'on voit le toit rouge de la Baraque. 
Un soir pareil à celui-ci, le père Lemarchand s'en était allé 
vers la mortelle tourbière. Encore quelques cents mètres et l'on 
passerait devant la croix de bois qui commémore le triste 
événement. Ce n'est pas au long du fossé, pourtant, que fut 
découvert par le garde Barth le corps de son ami ; c'est quelque 
part là-bas du côté des sapinières allemandes. Ni Henri ni 
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Claire ne sont jamais allés voir la place exacte. On érigea la 
croix en terre belge à l'angle du fossé-frontière et de la trace 
incertaine qui coupe la Fagne vers Jalhay. C'est une croix rus
tique taillée dans la branche d'un hêtre de la forêt de l'Herto-
genwald. Le menuisier de Jalhay y cloua un Christ de fonte. Et 
rien n'est émouvant comme ce calvaire misérable dressé sur la 
garigue qu'elle domine, tout en haut de l'Ardenne, tout en haut 
de la terre wallonne, tout en haut du pays belge. Il n'est pas de 
nom sur le bois. Les rares passants, aux jours d'été où la Fagne 
est sûre, se découvrent ou se signent et frissonnent vaguement, 
en songeant à des meurtres. Claire et Henri s'agenouillent pour 
prier. Ils sont las de la course et plus las des émotions qui les 
ont traversés. Sous leurs genoux la terre est molle, comme 
élastique et meuble. L'air des hauteurs fraîchit. Cependant la 
prière leur monte aisément de l'âme aux lèvres, spontanée, 
sincère et pénétrée de ferveur. 

Mieux que la croix de pierre du cimetière de Jalhay où il 
repose, la croix de bois de la Fagne rapproche de ses enfants 
Alfred Lemarchand, l'inventeur, comme disent les gens du 
pays. Son père et son grand-père avaient acquis leur pécul 
grâce à des prés gagnés sur la garigue. La maison devant 
Jalhay était l'ancienne ferme devenue une façon de château. 
Lui-même, après son veuvage, le brevet de son invention mis en 
exploitation, il était revenu vers la lande sauvage dont il avait 
la nostalgie. Plus tard, elle s'apparenta à son hallucination 
intermittente. Elle l'avait pris enfin pour toujours. 

Claire se releva la première. Les nuages, vers le couchant, 
s'ourlaient d'or et de pourpre; le soleil était invisible, et des 
brumes ép lisses traînaient déjà au creux où naît la Hoegne. 
Des grelots tintèrent sur la route prochaine; le roulement d'un 
train gronda tout en bas vers Dolhain. A ras de l'horizon, ie 
profil confus d'un terril charbonnier se détacha au-dessus de 
Liége. La chère pensée des petits garçons quittés depuis quinze 
jours s'imposa à la mère; et tout l'avenir en espérance et toute 
la force qu'il y avait en elle, dans ses flancs, sous son front, 
débordant de son cœur la poussaient en avant. C'était la vie 
qui faisait signe, impatiente du souvenir donné au mort, des 
heures de rêve et de silence... 

Henri prit le bras de sa femme; ils marchèrent, sans se 
retourner. La sente était étroite, la terre spongieuse sous 
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l'herbe humide. A mesure qu'ils descendaient, la Fagne derrière 
eux s'élargissait, devenait énorme et mystérieuse, source 
d'épouvante et de vénération. Leur silhouette diminua, devint 
un point mouvant à peine perceptible sur le fond ardennais. 
Mais une âme commune gardait à leur étreinte une vertu 
sincère, énergique et large comme l'Ardenne dont ils étaient 
les fils. 

HENRI DAVIGNON. 

FIN 



Poèmes 

Le Léthé 
Je t'aimerai toujours; mais toi, chez les morts, ne 

bois pas, je t'en prie, à cette coupe qui te ferait 
oublier tes anciens amis. (Epitaphe grecque.) 

Ah! oui, souvenez-vous, vierges athéniennes, 
Et vous, mes compagnons, beaux guerriers que j'aimais! 
Nous ne conduirons plus ensemble, plus jamais, 
Les étalons divins aux Panathénéennes. 

Pourtant, ne craignez pas les ondes léthéennes : 
Vainement j'y boirais et je m'y baignerais. 
Les ombres de l'Hadès m'entourent désormais, 
Mais dans l'Hadès encore on se souvient d'Athènes. 

O Fleuve, ouvre à mes pieds tes gouffres. Viens sur moi 
Rouler la glauque horreur de tes eaux. Nul effroi 
Ne m'étreint, et j'attends le flot que tu déchaînes. 

Plus puissant que l'oubli, trépas dans le trépas, 
Vibre et vit en mon cœur le souvenir d'Athènes : 
Toute l'eau du Léthé ne l'engloutirait pas! 

Héliogabale 
La nuit baigne les toits du palais, et voilà 
Que, fuyant pour un soir l'impériale fête, 
Accoudé, solitaire, aux balustres du faîte, 
Le César aux grands yeux flétris vient rêver là. 

Sa tiare en or fin luit d'un subtil éclat; 
Rome dort à ses pieds comme une horrible bête, 
El l'enfant syrien, qui tremble pour sa tête, 
Se souvient de Tibère et de Caligula. 
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Il veut frapper du front, au jour de l'infortune, 
La dalle qui chatoie, viride, au clair de lune, 
Car les prétoriens ne le toucheront pas ! 

Et l'enfant triste et doux, frôlé de brises chaudes, 
Se penche sur le vide, où l'attire d'en-bas 
La fascination glauque des émeraudes... 

Brünnhilde 

Dans la joie comme dans la douleur, seul nous 
rend bienheureux — l'Amour. 

WAGNER : Crépuscule des Dieux. 

Les dieux d'abord et puis les hommes l'ont vendu, 
Ce cœur altier de vierge et ce doux cœur de femme. 
Au funèbre bûcher Siegfried dort étendu, 
Et Briinnhilde au galop s'y rue avec la flamme. 

C'est l'Amour triomphant que son geste proclame. 
Le feu dans sa commune étreinte a confondu 
L'amante avec l'aimé. Briinnhilde a rendu l'âme. 
La gloire du Walhall croule au ciel éperdu. 

Mon âme est la Briinnhilde ardente, la Walküre 
Dont le cœur trop aimant fait éclater l'armure, 
Et qui brûle, et qui saigne, et qui veut, sans retour, 

Faisant bûcher de son orgueil à ceux qu'elle aime, 
Irrésistiblement s'y jeter elle-même, 
Pour se consumer toute aux brasiers de l'Amour! 

Joseph et Benjamin 

I 

Joseph en pleurs suivit les marchands de Memphis 
Qui sombres se hâtaient par les plaines sans bornes, 
A u pas dégingandé des dromadaires mornes : 
Pleure : Jacob aussi va pleurer sur son fils. 
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La nuit vient. Le chacal s'éveille. L'oasis 
Recule. Le croissant aux lumineuses cornes 
Paillette d'or le sable étincelant des mornes. 
Pleure : ils te croiront mort, ceux qui t'aimaient jadis. 

Appelle en sanglotant, esclave, ton vieux père, 
Et ton frère, le seul qui vraiment fût ton frère : 
Jamais plus dans tes bras ton Benjamin rieur, 

Sur ta lèvre collant sa bouche purpurine, 
Sa chevelure fauve inondant ta poitrine, 
Ne viendra se jeter le cœur contre ton cœur! 

I I 

Dans ta souffrance au moins tu le croyais ainsi, 
Mais le feu de l'épreuve a trempé ton cœur chaste : 
Le Ciel t'a revêtu de sa force, et le faste 
Eblouissant des rois t'environne aujourd'hui. 

Ceux-là qui t'ont vendu naguère, les voici 
Repentants à tes pieds. Nul souvenir néfaste 
N'est plus entre eux et toi. Les mauvais jours ont fui. 
Aux haines d'autrefois ton pardon fait contraste. 

Sois heureux! sois heureux! car tu revois enfin, 
Dans ce jeune homme fier et doux, ton Benjamin, 
Le frêle bien-aimé de ton adolescence. 

Mêle tes pleurs aux pleurs qui lui perlent des cils. 
Et tes yeux dans ses yeux ravis, bois en silence, 
O bois éperdûment l'oubli des longs exils ! 

EMILE CHARDOME. 



Un Demi-Rentier 

DANS notre positif pays de Nivelles, la langue 
française acquiert des nuances subtiles, impré
vues et nécessaires. 

Lorsque Constant Jasy, l'ancien laitier, s'inti
tulait Demi-Rentier sur ses cartes de visite à un 
franc le cent, chacun percevait ce qu'il entrait 
d'orgueil et d'humilité dans cette dénomina

tion, omise par Littré. 
Il était rentier, puisque, dès 40 ans, il vivait de ses rentes; 

passait tous ses après-midi au parc de la Dodaine avec son 
chien, et ses matinées du samedi aux audiences du tribunal 
correctionnel ; se présentait chez le barbier, deux fois la 
semaine, en pleines heures de journée, et ne devait compte de 
rien à personne. 

Mais son revenu n'atteignait pas un millier de francs — trop 
pour mourir, pas assez pour vivre, pensait-il souvent —. Son 
régime était donc, forcément, d'un ouvrier. Il ne mangeait de 
la viande, du bouilli, que le dimanche; faisait son marché lui-
même, nu-tête, un panier à la main ; allait chercher, vers 
midi, pour un gros sou de soupe dans un pot; courait par la 
ville, sans col, chaussé de pantoufles brodées, où des roses, 
grosses comme des pivoines, flamboyaient sur du bleu de 
Prusse figurant l'azur ; portait des pantalons largement rapié
cés; allait plusieurs saisons avec le même chapeau de paille 
bruni au soleil et ne possédait pas de canne, mais, dans ses 
promenades, arrachait une branche de noisetier et gardait à la 
bouche une fleur rosée d'aubépine, délicate et rustique. 

Il entendait la messe de huit heures, sous les cloches, avec 
les ouvriers, et il ne fréquentait pas les cafés bourgeois de la 
ville, mais les cabarets de faubourg, seulement dans la soirée 
du dimanche et le lundi après quatre heures. 
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N'ayant jamais eu de porte-monnaie, il mettait son argent, 
quelques décimes, dans la poche de son gilet, à côté d'une 
boîte à rolles vide, car depuis qu'il vivait sans travailler, 
chiquer lui paraissait indigne de sa condition, et bien qu'au 
début il lui en eût coûté quelques nausées, il s'en tenait à sa 
pipe d'un liard, en terre blanche. 

Ses voisins critiquaient son inaction, que son avoir ne justi
fiait pas. Ils savaient que Constant allait « mettre son signet », 
comme témoin, au bas de tous les actes, du notaire Larba-
lestrier, mais c'est une chance, cela, et non du travail. On sait 
bien, dans le quartier, que Constant Jasy aime l'ouvrage fait, 
et fait par d'autres, et qu'il a dû naître un dimanche, avec de 
la graisse sous les bras, car un ouvrier qui a la santé et un peu 
d'âme laisse une pareille vie « à les monsieurs ». 

Oui, mais il faut la santé, et Constant languissait, d'un mal 
inconnu. Et pour le courage, il en eut jadis. Quand nous 
allions nimbés, l'un et l'autre, de la gloire de nos seize ans, je 
le rencontrais, plusieurs fois par jour, porteur de deux lourdes 
cruches de lait et marchant, dans les rues, à grands pas 
allègres, les joues déjà pâles, mais les yeux noirs chargés d'une 
tendresse qui, en ce temps-là, les rendaitjoyeux. 

Et, en ce temps-là, il sifflait toujours. Je n'ai jamais entendu 
personne siffler aussi souvent, aussi longtemps, ni mieux. Por
tant ses cruches et sifflant, il ne pouvait saluer de la main ni 
de la voix les gens qu'il rencontrait, mais il inclinait gravement 
la tête, la bouche arrondie, modulant impeccablement. 

Partout où les Nivellois pouvaient entendre leurs sociétés de 
musique : sous les fenêtres des locaux de répétitions des Amis 
de la Concorde, de l'Harmonie et du Cercle Musical; au 
pied des kiosques de la Grand'Place et de la Dodaine, Constant 
Jasy était là, seul, bras croisés, tête penchée, recueilli. 
11 entretenait ainsi et renouvelait son répertoire, où se conser
vaient les souvenirs de tant de triomphes, morceaux des grands 
concours musicaux d'Amiens, de Lille, de Liége : ouverlures 
d'Obéron, des Noces de Figaro, de Poète et Paysan; Marche 
indienne de l'Africaine; Fantaisie sur la Traviata 

L'année de son tirage au sort, des voisins le prièrent d'être le 
parrain de leur fille. Il raffola bientôt de l'enfant : si elle criait, 
il l'entendait de chez lui, et la mère, dans sa certitude de le voir 
accourir, disait au bébé : « C'est tout, c'est tout, là s'parrain! » 
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Et le parrain la prenait tout emmaillottée ou repliait ses 
langes sur ses petits membres roses, si dodus qu'il fallait 
mettre de la poudre d'amidon dans leurs plis, et la tenant gau
chement, trop haut, contre lui, il sifflait, pour l'apaiser, la 
Berceuse de Joeelyn. Et Constance fermait aussitôt les yeux, 
les rouvrait deux ou trois fois, en allés et vagues, et elle 
s'endormait ainsi, les poings fermés, sa tétine tombant molle
ment de ses lèvres — qui demeuraient entr'ouvertes — sur sa 
bavette humide. 

Quand l'enfant sut marcher, il la mena par la main, le 
dimanche, chez la grosse maman Tongre, au petit Saint-
Jacques, acheter pour une mastoque de boules, et il prit 
l'habitude quotidienne d'enfouir quelque friandise dans la 
poche de sa veste, où Constance, en se haussant, Fallait 
chercher de ses menottes avides : bonbons anglais dits nic-nac; 
carabibis gluants ; sachets de corinthes poudreux ; bâtonnets de 
réglisse mâchurant les lèvres jusqu'à la fossette du menton et, 
« s'maman va encore berdèler », le tablier blanc tout propre. 

Dans ses promenades avec sa filleule, Constant sifflait, 
d'abord des airs enfantins (Maman, les p'tits bateaux...), se succé
dant presque sans repos : le temps, pour Constance, de dire : 
Encore ! et le parrain repartait ; mais son amour du grand art 
lui faisait vite oublier l'enfant et il attaquait le morceau à 
l'étude, celui que, pour le maîtriser, il sifflait vingt fois de suite. 

Constance allait quitter l'école gardienne du Béguinage, 
lorsque son père décida brusquement, entre les deux Notre-
Dame, de retourner au pays de Charleroi, d'où il était venu 
travailler le fer à Nivelles. 

Ce fut un gros chagrin pour Constant. Il continua de siffler, 
mais, les premiers mois, plus par habitude que par plaisir. 

Au nouvel-an, il reçut de sa filleule une lettre de quatre 
lignes, d'une énorme écriture tremblotante. A gauche de la 
feuille, une main tenait un bouquet de myosotis sortant d'un 
cornet de papier dentelé, le tout en relief, dans des entrelacs 
dorés. 

Les années suivantes, la Saint-Sylvestre lui apporta réguliè
rement une lettre de Constance. L'ornementation du papier 
demeurait flambloyante, mais le texte s'allongeait et les invo
cations à la Providence en faveur du cher parrain étaient 
transcrites d'une main de plus en plus ferme. 
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Le temps passe, nous le disons, il nous laisse dire — et 
passer. 

Un dimanche d'été, la porte s'ouvre, une jeunesse saute au 
cou de Constant : 

— Bonjour, parrain ! 
Pour l'amour! C'est Constance, accompagnée de sa mère, 

bien vieillie celle-ci : plus de teint, les gencives qui s'édentent, 
le corsage...... Ah! misère! Est-il, lui, Constant, aussi endom
magé? 

Mais il regarde sa filleule. Elle n'a pas vieilli, celle-là : elle 
fleurit, elle s'épanouit. Quelle joie, quelle fraîcheur ce doit 
être dans une maison!... 

Elles sont venues à Nivelles, pour la première fois depuis 
seize ans et, naturellement, les voici chez le parrain. C'est 
dimanche la ducasse de Bouffioulx. Tout le monde l'y attend, 
même les petits nés là-bas et qui entendent si souvent parler 
de lui. 

— Allez, parrain, dites oui. 
Eh! comment dire non devant le sourire de ces yeux bleus 

tout frais de jeunesse et de ces dents qu'il avait regardées pous
ser et de cette fossette au menton dont il s'était toujours sou
venu ? 

Il dit oui ; il s'en va, paré de son veston noir et de sa cravate 
blanche, comme le jour de Pâques ; il est reçu le cœur sur la 
main ; il rentre le soir même — après des « au revoir » qui sont 
des adieux — et voilà sa vie bouleversée. 

Une idée le hante. Il la chasse, elle revient ; si elle ne reve
nait pas, il la rappellerait. Des projets fous et sans obstacles 
remplissent ses nuits. Le jour, il suppute son âge et son bien, 
l'un déjà si lourd, l'autre encore si léger. 

Un soir de juin, tandis que les arbres, inertes jusque-là sous 
le ciel lourd, balançaient leurs branches inquiètes et s'annon
çaient l'arrivée, du pays de Meuse, d'une nuée noire, basse et 
massive, le laitier, sa raison découragée se taisant, écrivit au 
père de Constance. 

Ce fut sa filleule qui répondit, trois jours après. Elle avait 
été très surprise, ses parents aussi. Ils remerciaient tous le 
parrain, mais Constance était fiancée depuis huit jours et, cela 
se comprend tout seul, on n'a qu'une parole, ce qui ne nous 
empêchera pas de rester bons amis. 
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Constant, la lettre lue, relue, contemplée, alla consulter un 
petit miroir filandreux et plein d'accrocs : son visage glabre 
était b lême. . . il le fut toujours; ses grands yeux ardents et 
doux s'éteignaient sous des paupières plissées.. . l ' insomnie, les 
transes : un peu de bonheur et leur flamme se fût ranimée. 
Mais les tempes blanchissent; deux plis s'approfondissent 
près du nez; le front se raie de barres encore fines, mais qui 
vont aussi se creuser. A quoi pensait-il, d 'oublier qu'il était 
de deux ans à peine plus jeune — ou moins vieux — que la 
mère de Constance, cette blondine fluette revue, l 'autre saison, 
jaunie et déjà séchée? 

Il est donc trop tard pour de nouveaux projets? C'est bon. 
Il laissera là ses cruches, qui commençaient à lui peser aux 
mains. Pour qui travailler? Ce qu'il possède lui suffit. E t le 
voilà demi-rentier, en appar tement chez un boutiquier de la rue 
des Neuf-Boulettes. 

Il a loué sa maison de la Cour Renard au cousin Cloche-
reux. Il en reçoit même un loyer d 'autant plus rémunérateur 
qu 'à chaque demande de réparations il oppose la même 
réponse : 

— Encore des frais! Vous savez qu'avec mon petit revenu 
j ' a i besoin de tout votre rendage.Vous avez d'ailleurs plus d'in
térêt que moi à entretenir notre maison : elle me survivra, 
vous aussi, et, vous le verrez alors, ce que l'on met au b a c o n le 
retrouve au saloir. 

Le cousin Clochereux comprenait à demi mot et n'insistait pas 
D'ail leurs, Constant dépérissait . Une fillette du voisinage 

devait venir chez lui balayer le sol, qu'il sablait pour éviter la 
fatigue des lavages, et jamais plus, même sous les ombrages du 
Parc où, par les rares après-dîners ensoleillés, il t raînait sa 
pauvre carcasse, jamais plus il ne sifflait. 

Le cousin Clochereux en reçut tout de même un grand coup 
à l 'estomac — du moins l'a-t-il souvent affirmé —, quand il 
apprit , un matin, la mort de Constant. Avant même de courir 
rue des Neuf-Boulettes, il passa chez le notaire Larbalestr ier . 

L 'étude n'était pas encore ouverte et le notaire, armé d'un 
sécateur, soignait ses rosiers. Il vit Clochereux devant la grille 
fermée et comme il était ce que nous appelons un homme tout 
rond, il vint en personne lui ouvrir, le mot affable aux lèvres. 

— Quelle nouvelle de vous voir si tôt, Chariot? 
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— Vous m'excuserez, monsieur le Notaire, mais si c'était un 
effet de votre bonté, je voudrais bien vous dire une parole. 

— Bon, bon, entrez. 
Sur le seuil de l'étude, le notaire s'effaça ; Clochereux, qui 

s'était furtivement mouillé les yeux de salive, ôta sa casquette : 
— Pour vous montrer le respect que je vous dois, monsieur 

le Notaire, je me vas passer devant vous. 
Introduit dans le bureau, il demeura un instant silencieux, 

s'essuyant les paupières de son grand mouchoir bleu. 
— Ça fait que le cousin Jasy est mort, dit-il enfin. 
— Bah! s'écria le notaire... Cela ne m'étonne pas trop, il y 

a longtemps que c'était un oiseau pour le chat. 
— Oui, monsieur le Notaire. Et avec tout ça, me voilà dans 

l'embarras. 
— Et pourquoi, Chariot? 
— Eh bien, vous savez, monsieur le Notaire, Constant était 

mon cousin. Pour mieux dire, il n'avait plus que moi. Est-ce 
que vous ne jugez pas que je devrais acheter une petite cou
ronne, sans embarras, savez, histoire de ne pas se faire remar
quer? Moi, ce serait bien mon idée, mais comme je n'ai pas de 
liards à taper en voie, j 'ai dit à ma femme : «Je me vas consulter 
là-dessus M. le Notaire. » 

M. Larbalestrier, la main fermée sur la bouche, écoutait 
Clochereux. Il releva la tête, regarda son visiteur longuement, 
un peu de côté, et lui tapotant l'épaule : 

— Voulez-vous un bon conseil, Chariot? Ne laites pas de 
frais. 

Clochereux, à son tour, releva la tête, qu'il avait baissée pour 
mieux écouter l'avis du notaire. Il remit avec lenteur sa casquette 
sur sa nuque et se croisa les bras, ne voyant plus que la situation, 
claire, comprise. 

— A plus tard, dit-il en sortant à grands pas décidés, mais 
alourdis par la courbe de sa jambe droite. 

Il se rendit rue des Neuf-Boulettes. Quand il entra chez 
Constant, la sonnette appliquée à la porte fut prise de spasmes 
violents et qui n'en finissaient pas. De la cuisine, au fond du 
vestibule, le boutiquier poussa la tête. 

— On peut? demanda, pour la forme, Clochereux, en s'en-
gageant dans l'escalier. 

— A votre aise, Chariot, votre femme est là. 



534 DURENDAL 

Elle était là, en effet, la cousine Clochereux, et même, sans 
reproche, elle venait d'achever la toilette du cadavre. Constant 
reposait sur son lit de fer, les lèvres pincées, le visage un peu 
plus blanc que pendant sa vie souffreteuse. 

Clochereux alla droit à lui, le souffleta d'une main brutale et 
sortit, tandis que sa femme se signait et redressait avec dou
ceur la pauvre tête déjetée. 

Le testament, déposé chez le notaire Larbalestrier, déclarait 
Constance légataire universelle, mais l'entrée en possession 
était retardée à trois mois après le jour où le cercueil de Constant 
reposerait dans un caveau fermé d'une pierre bleue de Soignies. 

Le mari de Constance s'occupa de ce soin avec un zèle aux 
allures désintéressées. 

Il fit aussi imprimer des « souvenirs pieux » à la mémoire du 
parrain. 

Je viens d'en recevoir un. Il montre un Christ en croix sous 
un noir ciel d'orage, et j 'y apprends que Constant Jasy était un 
homme simple et droit, craignant Dieu et fuyant le mal, et que 
ceux qui l'ont connu garderont de lui un souvenir impérissable. 

GEORGES WILLAME. 



Vers les Iles 

La mer où vogue, espoir fragile, en barque d'or, 
Le rêve aventureux de ma libre jeunesse, 
Et la ferveur d'amour de mon fougueux essor, 
M'environne, ce soir, d'une nuit de détresse. 

Se perdre en l'ouragan des vagues et du vent, 
Plonger en tout-à-coup dans le néant des brumes, 
Et mourir, Argonaute au rêve trop ardent, 
Devant le jardin frais où nul flambeau s'allume! 

L'île, où je partais vivre un silence amoureux 
En l'occulte frisson des flots et de la brise, 
L'île du clair exil, où seul, aventureux, 
Je te menais sourire aux Rêves, agonise... 

La Nef désemparée où paisible tu dors, 
Je ne sais où les vents et la mer la dérivent; 
Le gouvernail brisé, qu'importent mes efforts... 
Le soir porte le deuil des vaines tentatives... 

A la merci des tempêtes et des courants, 
L'émoi de notre esquif s'énerve en lassitude. 
Dors : ton sommeil heureux est celui des mourants, 
Nous avons devant nous l'obscure solitude. 

Que m'importe la mort si tu ne souffres pas; 
Dors : une lame d'eau va chavirer la barque; 
La vague gronde — au loin, il bourdonne des glas! — 
Et voilà que la mort, à tes côtés, s'embarque... 

Dors : ta foi fut sereine à me suivre au lointain. 
Tu m'as donné la vierge et merveilleuse audace 
De forcer l'inconnu, de tenter l'incertain 
Et de cingler à deux, vers l'Ile, dans l'Espace. 
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J'aurai connu l'orgueil du départ hasardeux 
En l'amour clair, en l'espoir fort des vaines rives 
Où meurent maintenant nos chimériques vœux 
En le nocturne oubli des nobles tentatives. 

Dors : voguant cœur à cœur vers l'éternel sommeil, 
Je mourrai de la mort d'une illusion brève, 
Et toi, tu poursuivras encor le nonpareil 
Voyage de l'amour vers l'Ile de mon rêve. 

Mais l'aube sur tes yeux a mis son baiser bleu : 
Tu regardes la mer et la mer est lointaine... 
La barque d'or où fut le songe aventureux, 
Et l'angoisse, en nos cœurs d'une Mort souveraine, 

N'a pas même quitté la plage de ma Haine. 

MAURICE GAUCHEZ. 



Notre personnalité nationale 

LORSQUE Dieu eut insufflé une âme à la petite poignée d'ar
gile qui devait être la femme et qu'il eut ainsi donné une 
compagne à l'homme, la notion de l'union conjugale était 
née; lorsque, sur le sol départi aux époux, des berceaux 
se furent balancés et que dans ce sol, des tombes eurent 
été creusées, la notion de la famille apparaissait; lorsque 
plusieurs familles se furent groupées sous la direction 
d'un chef et l'eurent investi de la sauvegarde de leurs 

intérêts généraux, la notion de cité surgissait; et lorsque enfin, entre les cités 
multipliées, s'élevèrent des conflits d'aspirations ou des oppositions d'intérêts, 
soit que ces conflits se vident par la force des armes ou que ces oppositions 
se réduisent par la diplomatie des transactions, voici la notion de patrie. 

Cette notion est-elle une idée, est-elle un sentiment? Vaine querelle! 
Comme si nos sentiments n'étaient pas la fleur de nos idées, comme si nos 
idées n'étaient pas la terre où germent nos sentiments! 

Que de purs idéologues, imbus de la magnificence phraséologique des 
rêves puérils de Rousseau, et qui ne tiennent aucun compte ni des données 
historiques, ni moins encore du mécanisme de la nature humaine, vagissent 
vers ce bel idéal impossible de la fraternisation absolue des peuples ! Les 
internationalistes oublient un petit fait, mais un petit fait capital ; c'est qu'il 
existe entre les hommes des divergences originelles que la civilisation déve
loppe et accentue, loin de les abolir! Déplorer l'égoïsme, la vanité et la bar
barie, énergies latentes au fond de la notion de patrie, est un geste vain de 
rhéteur! L'homme toujours restera l'homme, c'est-à-dire un être foncièrement 
enclin aux rivalités! Que d'ailleurs ces rivalités, détournées de leurs tendances 
trop individualistes et arcboutées vers un but supérieur — familial ou patrial 
— aient été fécondes et qu'elles furent le levier indispensable du progrès, 
l'histoire tout entière l'atteste. Si le songe médiocre et élyséen des internatio
nalistes avait prévalu, l'humanité chaufferait encore apparemment sa paresse 
autour de quelques fagots allumés par le frottement de deux pierres! Qu'au 
lieu donc de s'acharner, avec un pessimisme amer, contre les inéluctables 
imperfections morales qui sont la genèse de la notion de la patrie, on rende 
plutôt justice à tout ce que cette notion apporta au monde de grand et de 
bienfaisant! Cette notion s'est indissolublement incorporée à nos mentalités ; 
épurée de ses germes originels, elle devint partie intégrante de nos psycho-
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logies, car elle est faite — tentons cette définition du mot patrie — de tradi
tions communes et de souvenirs personnels ! 

Un prud'hommisme veut — et l'on sait qu'un prud'hommisme n'est souvent 
qu'une vérité trop éprouvée — que la vie des peuples ressemble à celle des 
individus. 

Et, en effet, les guerres heureuses, les catastrophes sanglantes, les traités 
favorables sont à l'existence d'un peuple ce que sont, à l'existence d'un indi
vidu, les joies personnelles, les revers privés et les succès égoïstes. 

Les peuples, comme les individus, inclinent, par une invincible propension 
de nature, vers le geste gracieux de tisonner leur passé et d'y puiser des 
orgueils fortifiants et de douces mélancolies. 

Et, à travers les siècles, les littératures — ces consciences supérieures de 
l'humanité — donnèrent à la notion de patrie des expressions renouvelées. 
Bossuet, dans sa Politique tirée de l'Ecriture sainte, commente en quelques 
phrases, où, comme toujours, la précision de l'idée s'allie à la splendeur de 
l'image, cette jolie définition de la patrie, où chante toute la douceur exquise 
de la latinité : Charitas patrii soli. « La société humaine, ajoute le génial orateur 
sacré, demande qu'on aime la terre où l'on habite ensemble; qu'on la regarde 
comme une mère et une nourrice commune : on s'y attache et cela unit. » 
Et, aux antipodes de Bossuet, maître des grandes certitudes, Ernest Renan, 
néfaste jongleur d'idées, qui a souri de tout ce dont Voltaire a ri, devient 
soudain grave — la première fois de sa viel — quand se présente à lui l'idée 
de patrie et il salue en elle « un principe spirituel ». 

Plus proche de nous, des écrivains qui eurent la noble ambition — et la 
réalisèrent — de conduire l'art du dilettantisme à l'action, revêtirent la notion 
de patrie de formes inédites, frappantes et colorées. A démontrer que la patrie 
est « ce qu'il y a en nous qui n'est pas nous, mais le legs de nos pères », Bru-
netière voua, dans une de ses plus belles conférences, toutes les ressources 
de sa puissante dialectique. Le vicomte Melchior de Vogué, ce « Chateau
briand de la troisième République », inscrivit au frontispice d'un roman, qui 
est une page passionnante de mœurs contemporaine, ce schéma médullaire 
de la patrie : Les morts qui parlent. Mais dans cette littérature récente — que 
je n'ose appeler nationaliste, de peur de confusions fâcheuses — le nom de 
Maurice Barrès brille d'un particulier éclat. 

Etrange destinée que celle de ce jeune homme à la sensibilité fébrile et 
impatiente, qui se promena de longues années à travers les allées frivoles et 
factices du Jardin de Bérénice; soudain, un jour, alors que la poésie du néant 
semblait en avoir fait son prisonnier définitif, Barrès entendit s'élever en lui 
« cette musique intérieure transmise, avec leur sang, par les morts de notre 
race ». A cette voix, l'écrivain perçut l'inanité de sa destinée présente et il 
chercha à sa personnalité de plus nobles et plus humains motifs d'exaltation ; 
et, depuis lors, toutes les œuvres de Barrès furent à la fois des démonstrations 
sûres et d'incomparables cantilènes de cet amour de la patrie qu'il résuma en 
cette formule heureuse : « le culte de la Terre et des Morts ». 

« Quand nos fils sont petits, écrit Barrès dans les Amitiés Françaises, nous 
pouvons tout pour eux, mais nous savons qu'un jour ils se détacheront et 
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que l'on sera deux. Il y a pourtant un moyen de les lier à nous indissoluble
ment, c'est qu'ils se connaissent liés à la terre de nos morts, à tout ce qui 
est fondamental, à tout ce qui porte les pères et les fils. Il convient, il est 
doux qu'un même chant intérieur règle le pas de ceux qui s'engagent dans 
le sentier de nos tombeaux et de ceux qui déjà l'ont parcouru plus qu'à 
demi. Je m'assure l'adhésion immortelle de mon fils si je substitue à son 
penchant instinctif un dessein déterminé. Quelque jour, cherchant, à Paris, 
les maisons que j'habitai et levant son cher visage déjà vieilli vers les 
fenêtres d'où je me penchais sur la rue, il dira : « Ses goûts et ses dégoûts 
dans chacun de ses âges demeurent mes goûts et mes dégoûts successifs ; et 
comme il a mis ses pas dans les pas de nos aïeux, je vis pour repasser sur 
leurs traces communes, en vérifiant leurs impressions. » 

En présence d'une telle page, combien semblent pitoyables les laborieuses 
arguties des philosophes internationalistes ! Si la notion de la patrie est une 
chimère, ainsi qu'elles le prétendent, eh bien, bénie soit cette chimère pour 
laquelle des millions d'hommes se firent tuer et en l'honneur de qui 
chantèrent des milliers de poètes ! 

* 

Belges, avons-nous une patrie ? 
Et s'il est vrai que l'histoire est la dépositaire des traditions communes 

qui sont la moelle de l'idée de patrie, Belges, avons-nous une histoire. 
Vous souvenez-vous comment, jadis, on nous enseignait l'histoire ? 
C'était une succession d'événements d'ordre divers, les traités succédant 

aux guerres, les guerres semblant sortir d'une fêlure des traités ; c'était un 
défilé ininterrompu d'empereurs, de rois, de prélats, de soldats, de diplo
mates et d'administrateurs; ils passaient, devant nos yeux, dans l'orbite d'une 
conception nationale qui s'appelait tantôt la France, tantôt l'Espagne, tantôt 
l'Autriche, tantôt la Néerlande; mais, dans ce vertigineux panorama de 
royautés, nous ne distinguions que vaguement et par intervalles, notre 
nationalité — chose menue mais ancienne, mouvante mais tenace, petit bloc 
indestructible sur lequel s'émoussèrent tant d'épées et se blousèrent tant de 
diplomaties. Sur la foi de César, nous étions prêts à admettre que les Belges 
furent les plus valeureux des Gaulois, mais nous ne percevions que très 
confusément par suite de quelle évolution, deux fois millénaire, le camp des 
Nerviens avait abouti au palais de Léopold II ! 

Il était temps qu'une école historique vînt qui donna à la nation belge, à 
travers l'histoire, la triple conscience de sa formation, de sa persistance et 
de son développement, et qui nous montra comment, en dépit des remous 
de l'histoire, des contrastes géographiques, de la diversité de races et de 
langues, les deux tronçons de peuple qui sont nos éléments d'origine, le 
groupe latin et le groupe germain, fusionnèrent leurs énergies propres en 
un creuset commun d'où sortit une nation nouvelle, avec les originalités 
particulières et ses caractéristiques spéciales. Cette corn pénétration réciproque 
d'aspirations et d'intérêts ne se fit point sans heurts et sans difficultés ; et, 
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souvent, nos aïeux en faillirent compromettre le succès par leurs rivalités 
et leurs turbulences. Après quinze siècles, la fastueuse maison de Bourgogne 
eut l'immortel honneur, non seulement de réaliser l'unité de nos provinces, 
mais surtout de sceller leur unification. Aussi notre gratitude patriotique 
doit-elle placer, au premier rang des artisans de notre nationalité, la forte et 
subtile figure de ce grand duc d'Occident que fut Philippe le Bon. 

Depuis lors la solidarité nationale est établie. Les maladresses des princes 
et les mutineries du peuple la mettent passagèrement en péril ; mais après 
chaque tourmente — les troubles de la domination espagnole, la crise de la 
Révolution brabançonne, la tyrannique conquête française, les attentats vexa-
toires du gouvernement hollandais — l'esprit national reparaît plus vivace et 
plus intangible; la politique unioniste de l'Eglise favorise son développe
ment ; la communauté d'intérêts commerciaux coordonne ses initiatives ; et 
cet autre communauté — l'art ! — en est comme le ciment spirituel. Jamais 
nationalité, on peut l'affirmer, ne fut plus magnifiquement victorieuse de 
l'usure du temps et des orages de l'histoire ! 

Et M. Henri Pirenne, résumant cette conquête bimillénaire, a pu écrire 
cette phrase tellement topique qu'elle est devenue historique : « Comme 
notre sol, formé des alluvions de fleuves venant de France et d'Allemagne, 
notre culture nationale est une sorte de syncrétisme où l'on retrouve, mêlés 
l'un à l'autre et modifiés l'un par l'autre, les génies de deux races! Sollicitée 
de toutes parts, elle a été largement accueillante. Elle est ouverte comme nos 
frontières, et l'on retrouve, chez elle, à ses belles époques, le riche et harmo
nieux assemblage des meilleurs éléments de la civilisation franco-allemande. 
C'est dans cette admirable réceptivité, dans cette rare aptitude d'assimilation 
que réside l'originalité de la Belgique. C'est par quoi elle a rendu à l'Europe 
de signalés services, et c'est à quoi elle doit d'avoir possédé, sans sacrifier 
l'individualité des deux races dont elle est faite, une vie nationale commune 
à chacune d'elles. » 

Retenons le nom de Henri Pirenne. N'oublions point le nom de Godefroid 
Kurth. Tous deux, poussés par la foi patriale la plus profonde et le flambeau 
de la science au poing, ils explorèrent patiemment les dédales ténébreux et 
capricieux de l'histoire, et amenèrent triomphalement au jour, par les routes 
des origines, cette notion de la nationalité belge qui fait de nous un peuple, 
avec tout ce que ce mot exige de fortes et lointaines hérédités. 

Si, un jour, ce qu'à Dieu ne plaise, la Belgique devait être rayée de la 
carte du monde, l'Histoire de Belgique de M. Henri Pirenne nous survivrait 
comme l'immortel et émouvant testament d'un petit peuple qui affirma, à tra
vers les siècles, l'obstinée conscience en ses destinées. Et, aussi longtemps 
qu'il y aura des petits enfants belges, c'est un devoir sacré de leur mettre 
entre les mains, pour qu'ils la revivent et s'en imprègnent l'imagination, et le 
cœur, cette brève Bible de notre patriotisme que M. Kurth a écrite, avec 
tout son talent et toute son âme, sous le titre de l'Histoire de Belgique racontée 
aux enfants des écoles. 

Ces éléments précieux réunis par de grands historiens, un grand écrivain 
vint qui les groupa en des synthèses lumineuses et frappantes et les marqua 
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du sceau d'une magistrale personnalité. Les œuvres d'Edmond Picard — 
toutes ses œuvres ! — sont de fiers et éclatants drapeaux où souffle le vent du 
plus ardent et du plus pur patriotisme. Sans doute, dans cette carrière prodi
gieuse qu'alimentera jusqu'au terme la plus juvénile énergie, on peut relever 
des contradictions d'attitudes et des soubresauts d'idées; et il est telles éven
tualités où Picard mériterait de se voir appliquer ce qualificatif de « giro
vague » qui est de son invention. Mais voilà de bien légères ombres à une 
superbe silhouette d'agitateur patrial ! La gloire d'Edmond Picard — et cette 
gloire fait dès ores partie du patrimoine des successives générations belges 
— c'est de demeurer obstinément, exclusivement et jalousement l'homme de 
son pays. Magnifiquement doué pour les combats de la renommée, il aurait 
pu, comme d'autres, affronter la haute mer de la célébrité mondiale; à cette 
émigration prometteuse de succès, il préféra son chez lui ; et tout son génie 
fut voué, avec une passion logique, à la culture du sol natal et au dévelop
pement de la personnalité nationale. Les cadres de ses livres? Ce sont les 
aspects divers de la Belgique, des sites wallons aux bruyères de Campine! 
Et parmi ces paysages familiers, évoqués avec le plus filial amour, c'est 
pour notre race que plaide Picard, pour notre histoire, pour notre droit, pour 
notre art et aussi pour notre langue, une langue à l'essentielle structure fran
çaise, mais originalisée par des apports de néologismes pleins de saveur et 
d'imprévu. Et toutes ces forces diverses, Picard les groupa en une indestruc
tible synthèse d'énergies traditionnelles qu'il appela de ce nom significatif, 
désormais acquis : L'âme belge ! 

« L'âme belge ! oui, elle se manifeste, multiple en ses facettes, mais unique 
en son noyau, originale et concentrée, substratum laissé au fond de la cornue 
en laquelle durant vingt siècles tant d'éléments divers, chauffés au feu des 
catastrophes se sont décomposés et volatilisés par une alchimie titanique... 
L'erreur est grande de ceux qui, obstinément, né veulent voir en notre nation 
qu'une panachure mal cousue du Flamand et du Wallon restant invincible
ment hostiles par les âmes, quoique administrativement garrottés l'un à l'autre. 
Le résultat historique est meilleur, plus intense et plus grandiose. Une âme 
unique, une âme commune plane sur ces deux groupes apparents et les ins
pire. Ils peuvent parler des idiomes différents, leur unité physique n'en 
domine pas moins toute leur activité. » 

Sous l'impulsion d'Edmond Picard, une littérature spéciale est née, qui 
s'attacha à préciser et à commenter la notion d'une âme belge. 

Il y a quelques années, le Jeune Barreau de Bruxelles chargea quelques-
uns des siens de développer, en une série de conférences, les divers aspects 
intellectuels de notre patrie; d'autre part, M. Paul Segèrs, en un opuscule 
chaleureux, développa, avec une conviction communicative, « les raisons de 
notre patriotisme » ; enfin, M. Henry Carton de Wiart mit toute l'éloquente 
finesse de sa plume et de sa parole à analyser le consolant phénomène du 
« réveil du sentiment national en Belgique ». 

Tous ces écrivains, Edmond Picard tout le premier, se référant aux lois 
de la « psychologie des peuples », ont tenté de démêler dans notre vie natio
nale, les facteurs spéciaux qui différencient le peuple belge, des peuples qui 
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l'environnent; et à des nuances près, ces écrivains ont assigné à notre dyna
mique patriale quatre caractéristiques : l'amour du travail, le sens de la modé
ration, la pratique de l'association et le culte de la liberté. 

Si, à mon tour, j'aborde l'examen de ces « spécialités belges », ce n'est 
point que je prétende être bien neuf, mais uniquement que je veux approprier 
à mon sujet des idées qui appartiennent de plus en plus au domaine public. 

Le Belge a l'amour du travail. 
Cet amour du travail lui fut une nécessité à raison de l'infertilité première 

du sol, à raison de la densité de la population et à raison des insurrections et 
des guerres qui périodiquement dévastèrent le territoire. La nature et l'his
toire imposèrent donc le travail à nos ancêtres, comme une discipline vitale. 
Et cette discipline créa cet instinct du labeur, tenace et régulier, constant et 
méthodique, qu'on peut observer chez toutes les classes de la société. Nos 
populations ouvrières ne connaissent qu'à titre d'exceptions méprisées, ces 
musards et ces flemmards, si répandus dans d'autres pays et notamment en 
France. Et, d'autre part, le bataillon de nos élégants fêtards, malgré la 
richesse croissante, n'a point tendance à augmenter : on peut en juger en 
parcourant la troisième page des journaux où s'étale complaisamment, dans 
les annales sportives et mondaines, leur vanité oisive : ce sont toujours les 
mêmes noms qui reviennent. 

Sans doute, par suite de la différence de tempéraments, conséquence elle-
même de la dissemblance des races, tous les Belges ne travaillent pas de la 
même façon : le Flamand a plus de régularité et, j'allais dire, plus de ferveur, 
le Wallon plus de fébrilité et peut-être plus de dextérité; mais tous, le paysan 
qui creuse son sillon dans la terre grasse de Flandre, le houilleur qui 
s'acharne contre les éléments souterrains, l'ouvrier des villes qui promène ses 
doigts sur le clavier de l'industrie, l'habitant d'Ardenne qui dispute âprement 
à l'envahissante forêt un carré de terre où croîtront quelques maigres épis, 
et enfin le pauvre hère de Campine qui s'obstine à infuser la fécondité au 
sable rebelle, tous obéissent avec amour, avec passion et comme par une 
propension naturelle, à la loi sainte du travail! 

C'est pourquoi aussi tout ce qui touche, en Belgique, à l'organisation du 
travail a acquis tôt dans notre politique une place si importante. Voyez, par 
exemple, la question des syndicats professionnels. Elle ne se réduit point ici, 
comme ailleurs, aux proportions médiocres d'une réclame électorale et d'un 
prétexte à agitations! Tout de suite, elle passa de la théorie à la pratique, de 
la spéculation à la réalité et elle donna naissance à des organismes dont le 
caractère sérieux et stable s'appuie principalement sur cet amour du travail 
qui distingue notre peuple. 

Et n'est-ce point, enfin, ce même amour du travail et la perspective 
tentante de nouveaux champs de labeur qui plia l'opinion publique à l'accep
tation des entreprises coloniales, en dépit de tout ce que la politique d'expan
sion offre toujours de hasardeux, et en dépit de ce sens de la modération qui, 
après l'amour du travail, est une autre marque de notre personnalité 
nationale. 

J. K. Huysmans me disait un jour : « Les Belges sont un peuple gris. » 

http://tentanle.de
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Cette boutade d'un écrivain pour, qui rien n'existait qui ne fût tranché et 
véhément, est une constatation assez topique de notre bon sens, de notre 
préoccupation du raisonnable, de notre souci de mitoyenneté entre le terre-
à-terre et l'absolu. Nous n'aimons pas l'outrance dans les idées et nous nous 
défions de l'excès de relief dans la personnalité. Pour l'homme qui sort de la 
norme, noas tenons, toutes prêtes, de la curiosité et de la sympathie — mais 
nous n'aurons garde de le suivre. Notre prudence innée nous avertit que 
voilà un « gaillard » qui n'est pas pratique. Or, nous sommes un peuple 
essentiellement pratique, pour qui une seule réalité vaut mieux que mille 
théories. En tout, nous tenons pour l'hypothèse, et la thèse ne nous 
intéresse que comme une gymnastique spéculative. Une telle disposition 
d'esprit a ses inconvénients, et, notamment, elle rendit difficile et labo
rieuse la renaissance de notre art; mais, d'autre part, elle fut d'un 
concours précieux pour l'organisation de notre vie positive; notre intuition, 
en toutes choses, du possible favorisa la cohabitation amicale, sur notre sol, 
des deux éléments ethniques bien différents qui forment notre nationalité. 
L'ombrage que nous portons aux abstractions pures força la jurisprudence 
à assouplir à nos mœurs le légisme froid et intégral du Code civil et permit 
à tel ministre législateur de tempérer d'humanité, le rigorisme du Code 
pénal; mais surtout notre législation sociale porte l'empreinte de nos instincts 
transactionnels, puisqu'elle combina d'une façon heureuse les intérêts en 
présence. Lois de façade, a-t-on dit. Admettons le mot, mais à condition qu'il 
signifie uniquement que notre législation sociale est le visage même de notre 
mentalité tempérée et conciliatrice. 

Autant l'amour du travail que l'esprit pratique dotèrent les Belges de cette 
autre spécialité qui est le sens de l'association. 

On connaît le mot de Baudelaire : a Le Belge pense en bande » ; il serait 
plus exact de dire que le Belge vit en bande. Et ces bandes sont fortement 
cohérentes et admirablement organisées. On fait bande, chez nous, pour 
travailler, pour se battre, pours'amuser. En tout ordre d'idées, notre histoire 
est saturée d'associations. L'esprit communal est la manifestation la plus 
profonde de ce sens de l'association. De cet esprit, les comtes de Flandre et 
les princes-évêques de Liége éprouvèrent tant de fois la ténacité de granit. 
Et aujourd'hui encore, la solidarité communale nous reste chère et précieuse, 
comme un bouclier contre les interventions excessives et absorbantes du 
pouvoir central. 

Le sens de l'association est le ciment de nos œuvres capitalistes comme de 
nos œuvres ouvrières ; les sociétés anonymes, d'une part, et, d'autre part, les 
sociétés coopératives'sont à notre monde de l'industrie et à notre monde du 
travail ce qu'étaient au moyen âge les gildes et les corporations. Nos sociétés 
littéraires et artistiques sont les héritières directs des chambres de rhétorique. 

En présence de n'importe quel but à atteindre et de quelque ordre qu'il 
soir, religieux, charitable, politique, esthétique, la première préoccupation 
du Belge s'affirme par ces mots : « Formons un Comité! » « Comité » et son 
synonyme « Commission » sont peut-être les deux vocables les plus usités 
parmi nos compatriotes. Ils n'ont, d'ailleurs, point toujours une portée 
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active. « L'encommissionnement » ne nous sert point seulement pour stimuler 
une initiative, mais aussi pour tournerune difficulté ou pour enterrer une nou
veauté. De sorte que le sens de l'Association, qui nous est d'ordinaire un si 
utile aiguillon, nous rend encore d'autres services — comme paravent poli
tique ! 

Chez un peuple en l'atavisme de qui le sens de l'Association eût été moins 
incarné, une législation électorale dans le genre de celle qui nous régit aurait-
elle été admise, en vertu de laquelle les Associations de chaque parti poli
tique sont investies de la prérogative, non seulement de présenter les candi
dats, mais encore de les imposer à l'électeur dans l'ordre qui doit être indu
bitablement l'ordre de l'élection ! Pour qu'une si exorbitante délégation de 
pouvoir soit entrée dans nos mœurs, il n'a pas suffi que nous soyons persuadés, 
chacun pour notre compte, que les associations choisissent toujours les can
didats les plus méritoires, les plus dignes et les plus désintéressés — et nous 
avons cette conviction, n'est-ce pas ? — il a fallu, en outre, que le mécanisme 
nouveau se réclame solennellement de ce sens de l'association qui est à 
notre mentalité nationale ce que le sang est à notre être physique. 

Il importe, d'ailleurs, de remarquer que ce sens de l'association poussé 
chez nous jusqu'à la manie, ne préjudicia jamais en rien au développement 
persistant de cet autre caractère notoire de notre psychologie nationale qui 
est le culte de la liberté. Bien au contraire, lorsque, à l'exemple de nos 
ancêtres lointains ou proches, nous coalisons nos efforts, nous formons 
faisceau de nos énergies, nous faisons de l'action personnelle de chacun le 
facteur d'une puissance collective, n'est-ce point d'ordinaire pour abriter 
notre esprit d'indépendance sous un redoutable rempart? Le Belge conçoit 
et pratique l'association comme la sauvegarde de sa liberté. Devant toute 
tentative tyrannique, intellectuelle ou matérielle, brutale ou sournoise, 
d'instinct nous prenons contact avec nos compatriotes pour faire bloc contre 
l'agresseur. Le danger passé, le bloc se désagrège et nous retournons à notre 
p3rsonnelle destinée. La liberté belge à travers l'histoire !... Vous vous sou
venez, dans Hernani, de l'émouvante scène des portraits, quand Don Ruy 
Gomez de Silva passe en revue la suite glorieuse de ses ascendants... Nous 
pourrions élever ainsi, à la gloire de nos aïeux et à l'exaltation de la liberté 
belge, un In Memoriam incomparable, où figureraient tous ceux, empereurs, 
rois ou princes, qui expérimentèrent la sauvage ténacité et furent conquis 
par l'impérissable prestige de notre esprit d'indépendance... Et prenant nos 
fils par la main et les conduisant devant ces grandes images du passé, nous 
pourrions leur dire : « Regarde, enfant, le cortège symbolique des attentats 
contre ce qui est l'essence de la nationalité!... Voilà César qu'étonnèrent 
jusqu'à l'admiration, les défis à la mort d'Ambiorix!... Voilà Philippe le Bel 
qui pourrait te dire ce que vaut le Goedendag aux mains d'un communier 
flamand. Celui-ci, au masque sournois et cauteleux, c'est Louis XI de France 
qui sut ce que coûtent et se paient les traîtres attentats contre une nationalité; 
et celui-là c'est Philippe II , mystique falot aux gestes maladroits et impul
sifs... Cet autre encore c'est Joseph I I . statolâtre irritant et mesquin, ombre 
chinoise de Louis XIV qui s'évanouit misérablement aux lueurs sinistres . 
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d'une révolution ; voici encore, figures ardentes et agressives, les incarnations 
du jacobinisme français qui firent se dresser « tout seuls », en une ruée 
tumultueuse et héroïque, les bêches et les fourches de nos paysans; et voilà 
enfin Guillaume de Hollande!... A l'aspect de ce potentat intempestif et 
taquin, ne semble-t-il pas, tant 1830 est encore proche de nous et tant les 
souvenirs d'alors alimentent notre vie nationale, que, malgré un rapproche
ment heureux avec le peuple hollandais, nous sentons encore, dans nos 
veines, les pulsations de la colère qui balaya en quelques jours le despotisme 
de l'orange... » 

1830 marqua l'enregistrement définitif de notre indépendance; et les 
graines ardentes, semées au vent des révolutions, germèrent et fleurirent en 
cette Constitution belge dont on peut dire qu'elle est saturée de liberté!... 
Liberté individuelle, liberté d'opinion, liberté d'association, liberté de presse, 
liberté de langues, il n'est aucun des modes d'activité sociale qui ne soit, chez 
nous, assoupli au rythme de la liberté. Nous avons tellement pris le pli de la 
liberté et subi sa discipline que tous les partis se réclament de son étiquette et 
prétendent être « les vrais libéraux » ; tous les partis s'enorgueillissent comme 
de l'honneur suprême de toute initiative dans le sens de la liberté; tous les 
partis encore se renvoient, comme un déshonneur suprême, le reproche de 
forfaire à la liberté. Aussi, en Belgique, nul gouvernement extrême et absolu 
ne naît viable. Une théocratie ne vivrait pas quinze jours, et si un pouvoir 
jacobin parvenait à durer un mois, c'est qu'il aurait réussi à donner le change 
pendant vingt-neuf jours. 

* * * 

C'est à la faveur de la liberté que la Belgique indépendante fut dotée d'une 
littérature nationale, forme supérieure et intellectuelle du patriotisme. 

Faut-il redire une fois de plus la pitoyable histoire et comment pendant 
cinquante ans, de 1830 à 1880, notre Belgique, uniquement préoccupée 
d'intérêts matériels, négligea d'entendre les voix isolées s'élevant vers la 
Beauté : voix mélancolique d'Octave Pirmez aux solitudes d'Acoz; voix âpre 
de De Coster, voix sonore de Van Hasselt dans la fièvre mercantile de la 
Cité — et, aux plaines glorieuses de la West-Flandre, voix de candeur mélo
dieuse de Guido Gezelle... Belles œuvres d'initiation auxquelles nul ne fit 
attention et qui, dans la nuit de la méconnaissance publique d'alors, brillent 
comme de splendides solitaires ! 

1880 : les Belges venaient de se congratuler solennellement d'un demi-
siècle de paix et de prospérité — formule reçue — quand soudain, dans 
l'ambiance juvénile de Louvain, un appel résonna clair, provocant, enthou
siaste vers l'art libre, nouveau et spontané... Saluons au passage de toute 
notre gratitude le nom de Max Waller, qui battit cette première diane vers 
l'aube de Beauté... Ce cri éperdu d'adolescent ne secoua pas le marasme de 
la masse, mais de toutes parts, en Flandre, en Brabant, en Wallonie, des 
intellectualités de jeunes hommes s'épanouirent, des sensibilités frémirent, 
des énergies se groupèrent... Siegfried avait réveillé d'un baiser de ses vingt 
ans, Brunehilde endormie à l'ombre de l'indifférence... Et tandis que Max 
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Waller et ses compagnons fondaient une littérature d'expression française, 
un autre étudiant, Albrecht Rodenbach, appelait à la vie de l'art, d'un geste 
exalté, la province flamande et auréolait le front génial de Gezelle d'un nimbe 
fascinant... Et d'année en année les groupements initiaux devinrent plus 
nombreux et plus compacts; les divergences d'idéal philosophique ne 
purent entamer leur homogénéité; l'art réalisa vraiment l'union dans la 
liberté. Comme aux temps héroïques de la Beauté, des apprentis nouveaux 
s'adjoignirent aux premiers promoteurs et tous, poètes, romanciers, drama
turges, critiques, conteurs, collaborèrent à cette œuvre supérieure : l'exal
tation, par les lettres et dans les lettres, des énergies de leur race et des aspects 
de leur pays. 

* * * 

En essayant une définition du mot patrie je disais, au début de cette étude, 
que la patrie est faite de tendances communes et de souvenirs personnels. 

Les tendances communes, j'ai tâché de les dégager dans notre psychologie 
nationale et de les montrer comme les liens généraux ; les correspondances 
profondes et les ressemblances historiques qui unissent tous les enfants 
de la Belgique d'hier, d'aujourd'hui et de demain. 

Nos souvenirs personnels, en tant qu'ils servent la notion de patrie, ont un 
caractère plus intime et plus familier. C'est dans un cadre plus étroit et plus 
immédiat qu'ils se meuvent. Un clocher, une maison, un jardin, quelques tom
bes, au cimetière, et, à l'horizon, un paysage aux lignes invariables, mais 
jamais monotone, voilà qui est pour l'homme, à côté de la grande patrie qu'il 
vénère, la petite patrie qu'il chérit... Particularisme, régionalisme, provin
cialisme, sous tous ces mots barbares, s'abrite le sentiment simple, profond et 
grave de ce que nous devons, esprit et cœur, au lopin de terre où furent situées 
nos origines et aux rythmes qui balancèrent nos berceaux. Et n'ayons point de 
scrupules à nous abandonner à ce sentiment : il n'est pas que douceur, il est 
énergie aussi ! « Il y a dans l'homme qui retrouve la trace de lui-même, au 
fond d'un temps lointain, une commotion d'autant plus retentissante qu'il 
lui est donné de remonter plus haut dans sa vie et qu'il touche à des chaînons 
plus anciens. La couleur et la qualité du souvenir alors ne comptent pas; 
l'ancienneté seulement importe, l'ancienneté de soi, attestant la pureté ori
ginelle du sang et la persistance de la personne (1). » Et puis, les souvenirs que 
nous aimons à cueillir aux parterres premiers ne les apportons-nous pas, en 
offrandes dé piété et de gratitude, aux autels mêmes de la patrie? Quelque 
soit le coin de Belgique qui bénéficie de nos filiales prédilections, notre sol 
tout entier, et dans la moindre de ses parcelles, est trop saturé d'histoire pour 
que l'affection émue que nous cultivons en nous pour notre cité ou notre 
village, ne monte pas en hommage de vénération vers l'idée même de notre 
nationalité. Les manies cosmopolites du Bruxellois ne peuvent annihiler ses 
ancestrales fiertés, quand il passe sur cette Grand'Place, une des merveilles 

(1) ADRIEN MITHOUARD : Traité de l'Occident. 
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du monde, où l'art a perpétué, en de prestigieux symboles de pierres, les 
grands gestes de la race. Un médiocre calembour accuse les Anversois de 
l'être trop et les taxe d'égoïsme : égoïsme légitime et glorieux; les Anversois 
n'ont point seulement la conscience du poste d'avant-garde que la nouvelle 
Carthage occupe dans les destinées commerciales du monde et des bras puis
sants de son grand fleuve tendus vers la conquête des mers; les Anversois ont 
aussi l'orgueil du rêve d'idéalité que dresse au-dessus des fièvres marchandes, 
la flèche altière de leur cathédrale autour de laquelle flottent, sur des bande
roles d'immortalité, les noms de Rubens, Van Dyck, Jordaens, Leys, de 
Braekeleer! Bruges, de nos jours a voulu revivre à la vie du négoce. Ambi
tion justifiée. Mais que son nouveau port prospère ou s'ensable, l'immémo
riale vocation de Bruges n'est-elle point de monter la veillée du souvenir 
auprès du reliquaire merveilleux de notre art patrial? Le Gantois sourit, d'un 
intérêt amusé, aux transformations qui bouleversent sa ville où lesplaces devien
nent des rues et les rues des places ; mais l'héréditaire gouaillerie du Gantois 
se mue soudain en gravité lorsque à un carrefour lui apparaît la masse formi
dable du château des Comtes, noir géant hostile et astucieux, dont les moel
lons recèlent des siècles d'histoire turbulente et tragique, ou lorsque la 
flânerie l'amène aux Ruines de l'Abbaye de Saint-Bavon et que sous les ogives 
élégantes, et parmi les colonnes brisées et la jeunesse éternelle du lierre, il 
sent palpiter — comme aux jours anciens — l'âme mystique de la cité. Et 
par ailleurs et partout, lorsqu'un enfant de Flandre ou de Wallonie fixe 
son attention recueillie ou enthousiaste sur quelque glorieux débris local, 
que ce soit le Palais des Princes-Evêques de Liége, les Halles d'Ypres, 
l'Hôtel de ville d'Audenarde, la cathédrale de Tournai, l'église de Tongres, 
aussitôt et d'instinct ne reporte-t-il pas son rêve et son exaltation sur l'idée 
de la grande patrie de qui ces monuments tiennent leur signification et à qui 
ils apportent leur témoignage ? 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



Poèmes des soirs 

Les soirs doux 
Les soirs qui tombent peu à peu, 
Comme une gaze à reflet bleu..., 
Lourds de parfums et de tendresse 
Avec un souffle qui caresse... 

Les soirs si transparents d'avril, 
Fondant leurs teintes de béril 
En un pur frisson de lumières 
Qui va zébrer les sapinières, 

Les soirs berceurs des étés d'or, 
Qu'un faible jour traverse encor 
Et qui s'étendent par l'espace 
Avec un geste d'âme lasse... 

Ces soirs-là veillent dans mon cœur, 
Comme le chant de ma douleur... 
Ces soirs-là veillent dans mon âme, 
Comme une lente voix de femme... 

Les Etoiles 
Les unes sont si loin qu'on dirait des poussières, 
Par groupes nébuleux dans les blanches clairières. 

On les perçoit à peine en les beaux soirs d'hiver, 
Quand le croissant de lune allonge un reflet vert 
Sur les étangs glacés, sur la lande infinie, 
Dont le gel a fixé les gestes d'agonie. 

Elles peuplent l'azur de rayons indécis, 
Mousselines d'or pâle aux contours imprécis, 
Capricieux, légers, tels des tissus de moires 
Pendant leurs tons durant les nuits évocatoires. 
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D'autres sont les brillants des constellations, 
Enchâssés dans le ciel par les septentrions. 

Géométriquement parmi les étendues, 
Leurs lignes font songer aux courses éperdues, 
Aux envols triomphants d'espace et de clarté, 
Vers les Sommets, vers l'Idéal, vers la Beauté. 

Oh ! ces mondes qui vont dans leurs marches lointaines 
Sans jamais dévier par les immenses plaines ! 
Ces mondes qui sont faits d'étincelles, de feu 
Pour éclairer, durant la nuit, l'œuvre d'un Dieu! 

Ces mondes qui sont là comme autant de mystères, 
Eblouissant l'esprit à force de lumières, 
Ces mondes dont le nombre est si grand qu'on pourrait 
Evaluer toujours, sans approcher du vrai. 

Ces mondes l'un sur l'autre en l'infini du vide, 
Météores géants de l'éther translucide 
Suivant, silencieux, avec de mêmes lois 
Des chemins non tracés, les mêmes chaque fois... 

Seigneur, à deux genoux, dans l'ombre je m'efface 
Et j'adore vos mains créatrices d'espace. 

Nocturne 

Viens, chère mienne, allons ce soir 
Parmi l'odeur des chèvrefeuilles... 
Déjà quelques roses s'effeuillent 
Sous les pas lents de notre espoir 

Prends mon bras, et, l'un contre l'autre, 
Suivons le sentier rocailleux 
Qui mène au vallon ténébreux 
A travers champs d'orge et d'épeautre... 

Sens-tu combien le rêve est doux 
Que font nos âmes réunies?... 
Dis, sous les étoiles pâlies, 
Si rien ne vivait plus, que nous? 
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Si nous étions seuls, loin des fanges 
Avec l'amour pour nous garder...? 
Je n'aurais qu'à te regarder 
Pour évoquer l'aile des anges... 

Et nous irions par les soirs bleus, 
Comme aujourd'hui, le cœur en fête, 
Vers moi se pencherait ta tête... 
Oh ! dans le soir n'être que deux .'... 

Mais puisque cela n'est qu'un rêve, 
Asseyons-nous au bord de l'eau; 
La lune argenté le bouleau 
De sa lumière chaste et brève. 

L'étoile du berger nous voit, 
Elle scintille entre les branches, 
Nous adressant sa clarté blanche 
Comme à travers les trous d'un toit. 

Et tout est plein de songe et d'ombre... 
Le rossignol va s'éveiller 
Là, près de nous, dans le hallier... 
N'as-tu pas peur du chemin sombre...? 

Voici le rêve des soirs bleus 
Qui fait s'ouvrir nos cœurs en fête... 
Sur ma poitrine mets ta tête : 
Ce soir nous ne sommes que deux... 

Compiles 
Aux Moines de Maredsous. 

Dans le chœur assombri traînent des reflets pâles 
Que l'unique lumière accroche aux cuivres d'or 
Et qui s'en vont mourir sur le chêne des stalles... 
Le vent bat les vitraux avec un bruit d'essor, 

Et l'orgue, lourdement, rêve dans la pénombre. 
On dirait que la voûte où s'épaissit le noir 
Montant, comme un encens, par les piliers sans nombre 
Est pleine de torpeur et des songes du soir. 
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L'horloge, lentement, sonne tout près des cloches... 

Soudain, c'est un murmure doux de graves voix, 
Sur un rythme plaintif dont les accents s'approchent 
Renforcés par l'écho des vastes cloîtres froids. 

Ce sont les moines...; un à un, dans le chœur sombre, 
Ils passent, tels des spectres floux, gagnant leurs stalles 
Où les reflets cuivrés luttent avec chaque ombre 
Et, dans un bruit sourd, capuchon levé, s'installent. 

Silence... pour adorer, les fantômes croulent 
Et, longuement, vers le pavé penchent leur front. 
Puis ils se lèvent tous dans le plissé des coules : 
Ainsi, le dernier jour, raides ils surgiront. 

Alors, en un élan vibre la psalmodie, 
Déchaînant les versets plus haut, toujours plus haut, 
Pour retomber d'un coup, voix d'angoisse infinie, 
Avec un long accord brisé, comme un sanglot. 

« Seigneur! nous t'implorons! pitié pour ceux qui passent 
Sans connaître ton cœur et le suprême espoir, 
Dieu! vers toi nous crions! soutiens les âmes lasses 
Qui d'un pas chancelant se perdent en ce soir. 

» Jésus! pardonne à ceux qui détournent la tête 
En ricanant, devant les affres de ta croix, 
Fais que l'ange du mal dans son vol noir s'arrête 
Et se brise en tombant... vers toi montent nos voix ! 

»Jésus! pardonne à ceux qui détournent la tête... 

» Ne permets pas qu'un souffle impur sèche nos yeux, 
Ni que le désespoir nous saisisse à la gorge 
Afin que nous puissions devenir saints pour ceux 
De qui la chaîne, hélas! incessamment se forge. 

» Nous t'implorons, Seigneur, au nom de Jésus-Christ! » 

Largement, sous la nef résonnent les finales... 
Puis c'est l'amen jeté en un extrême cri 
Dont la vibration gronde parmi les stalles 
« Nous t'implorons, Seigneur! au nom de Jésus-Christ. » 



552 DURENDAL 

Silence... pour adorer, les fantômes croulent 
Et longuement, vers le pavé, penchent leur front... 
Puis ils se lèvent tous dans le plissé des coules : 
Ainsi, le dernier jour, raides ils surgiront. 

Ils traversent le chœur, grandis par la prière, 
En file, après l'abbé dont reluit la croix d'or 
Et tandis que là-bas s'a/faiblit la lumière 
Meurent les pas traînant dans le long corridor. 

ADRIEN DE PRÉMOREL. 



Joris-Karl Huysmans 
d'après sa correspondance inédite 

{Suite) 

LE monastère de Ligugé fermé et les moines dis
persés, Joris-Karl Huysmans fut bien obligé de 
rentrer à Paris. Il s'y installa chez les Bénédic
tins de la rue Monsieur qui lui cédèrent un 
appartement situé hors de la clôture, où il voi
sinait avec l'aumônier dom du Bourg. Il retrouva 
dans une humble chapelle de couvent la vie 

des Offices de l'Eglise devenue une nécessité pour cet esprit 
élevé, assoiffé de liturgie, auquel il fallait une nourriture spi
rituelle plus substantielle que de banales pratiques de dévotion 
aussi dénuées d'art que de vie et de sens catholique. 

Malheureusement, comme on va le voir, le logis occupé par 
J.-K. Huysmans au prieuré des Dames bénédictines était froid, 
humide et sombre. Au risque d'y devenir malade il dut le 
quitter aussitôt, mais il s'établit non loin du couvent de façon 
à ne pas être privé de la vie liturgique dont il ne pouvait plus 
se passer. 

Entretemps, J.-K. Huysmans travaillait à la composition de 
L'Oblat, troisième et dernière partie de l'histoire de son âme 
commencée dans En Route et poursuivie dans La Cathédrale. 
Cette nouvelle oeuvre est du plus vif intérêt, non seulement par 
son côté autobiographique, mais encore parce qu'il renferme 
une description excessivement pittoresque de la vie monastique, 
que l'auteur partagea le plus possible et à laquelle il finit par 
s'associer plus intimement encore en devenant oblat de saint 
Benoît. C'était en quelque sorte le couronnement de l'œuvre 
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admirable opérée par la grâce de Dieu dans l'âme du grand 
converti. 

Paris, 20, rue Monsieur. Monastère de Saint-Louis du Temple, 7 novembre 1901. 

MON BIEN CHER AMI, 

Dans le tohu-bohu d'un déménagemement et l'horreur que vous com
prenez de trois mille volumes par terre, je lis l'article de Durendal défendant 
la pauvre Sainte contre les attaques bizarres de ce brave Père X... qui est 
d'ailleurs un saint homme, mais un saint peu ouvert à l'art. 

Ai-je besoin de vous remercier, cher Ami, de cette nouvelle preuve de votre 
si fidèle amitié. Ah! vous savez bien ce que je pense, n'est-ce pas. 

Je suis ici en camp volant. La brave prieure m'a donné le vivre et le cou
cher depuis huit jours, en attendant que je me débrouille dans le bizarre logis 
d'un autre âge que j'habite. Je me console un peu de tant de tribulations, 
avec les offices qui sont très bien ici — le pur plain-chant — et ce qui vaut 
mieux encore j 'ai trouvé un directeur logeant à côté de moi, le brave Père Du 
Bourg, l'ancien prieur du monastère bénédictin de Paris, une âme hors le 
monde de vieux cénobite, terrible pour lui-même et indulgent pour les 
autres. 

Voilà, bien cher Ami, en deux mots, mon pauvre bilan. Je ne puis tra
vailler dans ce désordre et m'ennuie. 

Priez pour moi et bien, bien affectueusement à vous. 
J.-K. HUYSMANS. 

Paris, 26 décembre 1901. 
BIEN CHER AMI, 

Merci de vos bons souhaits et qu'ils se répercutent sur vous et sur ceux qui 
vous sont chers. 

Nous avons eu une nuit de Nativité exquise ici, et le lendemain matin j'ai 
eu un très délicieux réveil. A 7 heures, ma chambre à coucher qui longe la 
chapelle était pleine d'orgue et j'entendais le chant tamisé, comme très au 
loin, le Kyrie Eleison de la messe et ça été après le déjeuner au cloître avec le 
brave Forain que notre Mère Prieure avait invité et une exhibition de mer
veilleux bibelots qu'elle nous montra et qui viennent de la princesse Adélaïde 
de Bourbon, la fondatrice du cloître. 

Vous voyez que le Seigneur m'a en cette nuit et ce jour compensé le départ 
de Ligugé et donné de non moins belles Matines, admirablement chantées. 
Demain, nous avons deux prises d'habit et les grands Offices vont recon
tinuer. 

Pour Forain, il n a pas encore fait d'oeuvre religieuse. Il essaie et il se tâte. 
C'est vous dire qu'il n'exisle aucune photographie et qu'il n'y en aura pas, 
tant que l'œuvre ne sera pas debout. Notre bon Père Besse est toujours un 
peu en avance sur ces choses. 
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Je suis très content que vous l'ayez vu, et il m'a écrit qu'il était ravi d'avoir 
fait votre connaissance. 

Il est très large d'esprit et très bon, comme vous avez pu le voir. 
Bonne santé pour vous, longue vie à Durendal et bien affectueusement, 

bien bon Ami. 
J.-K. HUYSMANS. 

Paris, 22 janvier 1902. 

M O N CHER AMI , 

Virrès est toujours sur de me trouver à 9 heures, à la messe de la chapelle, 
et aussitôt après chez moi. Il a aussi beaucoup de chance après 1 heure 
jusqu'à 3 heures. Rien ne sera donc plus aisé que de nous joindre. 

Rien de nouveau, sinon que j 'ai vu mon Père Besse hier. Il est pour 
quelques jours de passage à Paris. 

Il a pu constater, hélas ! la parfaite indifférence de toute la ville pour les 
moines. Le gouvernement peut tous les exterminer, sans que personne 
même s'en préoccupe. Ah! pour un pays pourri, c'est un pays pourri ! et 
j'envie votre petite Belgique où tant que vous n'aurez pas le suffrage 
universel complet, vous serez tranquilles; mais, vous autres catholiques, 
vous savez au moins vous défendre. 

Je mène, ici, une vie dimidiée, mourant de froid et d'ennui dans un 
logement humide et sombre auquel je n'arrive pas à me faire, et très content, 
d'un autre côté, de cette vie de cloître encore agrémentée par une prieure 
dont la bonté est toujours attentive. 

A bientôt, bien cher Ami, et bien affectueusement à vous. 

J.-K. HUYSMANS. 

Paris, 16 avril 1902. 
MON CHER AMI, 

Je ne vous ai point répondu, faute de temps ; les lettres s'accumulent dans 
le tohu-bohu d'une vie dérangée dès le matin.. Je crois que tous les Bénédic
tins sont à Paris depuis qu'ils sont réfugiés à l'étranger et comme la plupart 
logent ici, c'est une série de visites et de parlotes, agréables il n'y a pas à 
dire, mais un peu gênantes pour la correspondance et le travail. 

Et puis... et puis... j'ai eu des ennuis considérables, une bonne trois 
semaines au lit, un désarroi complet de maison, pas encore terminé, car 
aujourd'hui même il m'arrive une nouvelle servante et Dieu sait ce que ça 
va donner ! nulle piété visible, etc. 

Enfin, la tristesse du logis que j'habite a fini par agir sur moi. Ce froid 
constant a réveillé les vieux rhumatismes et je n'ai pas été bien loin de tomber 
dans le plus complet découragement. Ce qui m'a sauvé c'est heureusement le 
travail, un travail sans joie, mais enfin un travail, coupé par la prière et aidé 
par les Offices. 
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La Semaine Sainte a été aussi belle, grâce à la présence de pas mal de moines 
et à celle de don Guépin, abbé de Silos, qui habite depuis de longues 
semaines ici; on a pu faire l'Office Pontifical et, le jour de Pâques, nous avons 
mangé, tous ensemble, l'Agneau bénit dans la chapelle par l'abbé. 

C'était un souvenir de Ligugé, un peu amoindri mais, enfin, c'était tout de 
même bénédictin, et le brave Forain avait été convié par la Prieure à venir 
festoyer, ce qu'il fit, avec nous. 

En somme, la maison, ici, est un petit centre, le dernier noyau bénédictin 
de France, et cela me fait passer sur bien des ennuis inhérents même à la 
situation un peu bizarre d'un laïque vivant chez des religieuses. 

Notre bon Père Besse est à Paris et je l'ai vu dimanche. Il est toujours 
enthousiaste et aimant l'art. 

Je n'ai pas vu depuis longtemps déjà X... qui est souffrant et parti pour la 
campagne. Il se surmène et ne peut guère faire autrement, le pauvre garçon, 
car il y a toujours la terrible question de la vie à résoudre, et cela devient 
fort effrayant a Paris où avec les impôts dont ce gouvernement nous accable, 
et le renchérissement de tout, il faudrait disposer d'une réelle fortune pour 
vivre d'une façon convenable seulement. 

Je lis avec une certaine appréhension les nouvelles de Belgique mainte
nant : quand je vois l'action diabolique si claire, dans ces pays catholiques 
tous déprimés et vaincus maintenant, je me dis que le dernier fief catholique 
qui restait, la petite Belgique, va être l'objet de terribles assauts. 

Il est bien certain que l'agence maçonne réunira toutes ses forces pour 
enlever cette dernière place. Pourvu qu'elle ne réussisse pas! mais l'attaque 
a commencé et elle n'est sûrement pas prêt de finir. 

Ici, si nous sommes battus aux élections — ce qui est probable — ça va 
être la persécution juridique sournoise, implacable contre l'Église; nous pou
vons nous attendre à tout ; et je crains fort que mes bonnes Bénédictines, 
avec leur maison ouverte à tous les exilés... ne soient, à leur tour, obligées de 
prendre la route des frontières. 

La singulière époque ! 
A bientôt, cher Ami, priez pour moi et bien affectueusement à vous. 

J.-K. HUYSMANS. 

Paris, 25 avril 1902. 

MON BIEN CHER AMI, 

Merci, j'ai reçu le numéro de Durendal et le journal Le Drapeau. Mon avis 
est qu'il n'y a rien à répondre à ce factum imbécile d'un médecin, soi-disant 
spécialiste des névroses et qui se démène, dans un las de conférences à 
Paris, pour se faire connaître. 

Il serait trop heureux que l'on parlât de lui ! Et d'ailleurs il n'existe pas et 
ne mérite nulle réplique. Songez donc combien cela donne un air vertueux 
de reprocher leurs vices aux autres! surtout quand cet autre était comme le 
pauvre Verlaine, un catholique. 
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Je suis claustré, depuis quinze jours, avec la grippe et ne sais pas encore 
quand le médecin me délivrera mon exeat. C'est bien ennuyeux ! 

Surtout quand on a tant à faire ! 
Je pensais voir à Paris Le Cardonel dont le volume de vers a paru, mais 

je présume qu'il sera resté à Valence, car je suis sans nouvelles de lui : je 
pense que vous aurez reçu son livre. 

Le Père Bésse vient d'arriver à Paris ; il est venu dîner hier. L'on ne 
pourra donc jamais dire ces deux choses de vous ! 

Bien affectueusement à vous. 
J.-K. HUYSMANS. 

Pour l'envoi du livre dont vous parlez, il faut que je voie l'éditeur. J'irai, 
aussitôt sur pattes. 

Paris, 24 juin 1902. 

MON BIEN CHER AMI, 

Le fait est que, malgré tous les essais de réaction, je suis tombé dans un 
découragement infini dont je commence à sortir. Je crois que la transition 
entre Ligugé et Paris n'a pas assez existé et que l'horreur d'un logis sombre 
et humide m'a vaincu. J'avais accepté un peu cela comme pénitence, mais 
tout s'est abattu sur moi, à la suite. Maladie d'une bonne, un mois au lit, 
maladie à mon tour. Et des histoires invraisemblables dans cet appartement 
ouvert à tout le monde, hommes et femmes, sûrs de me trouver aux offices et 
de me joindre dans la maison. Enfin, autant la vie d'un monastère régulier 
est douce, autant celle d'un cloître ou, en dehors de la clôture, c'est un per
pétuel mélange de nonnes et de moines de passage, est insupportable. 

Enfin, le médecin m'ayant formellement ordonné de ne pas passer un 
second hiver dans cette maison, j'ai loué à deux pas — ce qui me permettra 
de suivre tout de même mes Offices — un logement clair et gai. J'espère y 
emménager en août. Quel aria et quelles dépenses ! Mais, je le sens moi-
même, je retomberais dans le découragement si je restais dans cette mélan
colique maison. 

Mon départ chagrine tout le monde, mais qu'y faire? 
Voilà, mon cher Ami, la vérité. Je ne crois pas avoir souffert moralement 

d'une façon aussi violente que dans ce cloître. Il est très certain que le diable 
m'a suscité de désolantes histoires, à plaisir, mais, au fond, si l'on y songe, 
c'est assez juste. Je vis dans une maison réparatrice, il est équitable que j 'en 
aie ma part. J'ai écoppé tout comme les bonnes religieuses. 

Enfin, laissons cela. J'espère qu'avec un peu de soleil, dans un logement 
éclairé, je serai moins sujet à ces attaques de spleen. Décidément les 
cachots noirs ne seraient pas mon affaire. 

Pour le journal parisien dont vous m'avez parlé, il n'y a rien à y faiie. 
L'élément normalien y domine et je n'essaye même pas d'y rentrer. Tant 
qu'il y aura là toute cette bande de politiquailleurs sortis de la Normale — 
c'est l'échec à l'art. 
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Je viens de recevoir une lettre du pauvre Berthet m'annonçant la mort de 
son père qui est mort si chrétiennement, si bien que c'est tout de même un 
peu de consolation. 

Je suis toujours dans L'Oblat. Encore que je n'y éprouve guère de satisfac
tion, il avance quand même — et c'est ce travail qui m'a empêché dans les 
longues journées de trop me désoler. Le livre menace d'être long. Je ne 
sais, à dire vrai, quand j'en sortirai. 

Que Dieu vous donne bonne santé, mon bien cher Ami, priez pour moi 
qui en ai, vous le voyez, fort besoin, et bien affectueusement à vous en 
Notre-Seigneur. 

J.-K. HUYSMANS. 

Paris, 12 août 1902. 60, rue de Babylone. 

MON CHER AMI, 

Je vous écris d'un logis, clair, ensoleillé et charmant où je me sens revivre. 
J'ai du jour et je suis enfin au sec. A deux pas des Bénédictines, j'ai repris 
ma vie d'Offices, comme par le passé et tout serait parfait si une indiscrétion 
imbécile de X..., que la politique rend fou, n'avait mis le feu aux poudres de 
la presse. 

L'affaire de l'huissier qui occupe tous les journaux de Paris est, en un sens, 
exact. Les Bénédictines condamnées à payer au fisc 150,000 francs ont 
perdu leur procès et, mises en demeure de payer une première annuité, n'ont 
pu le faire. L'huissier est venu et comme la pauvre Mère ne voulait pas le 
laisser entrer, seul, dans la clôture, avec ses hommes, elle m'avait demandé 
de l'assister. Je lui ai naturellement, avec autorisation de l'archevêché ayant 
levé pour moi la clôture, ce jour-là, rendu ce service. Et voilà tout. Toutes 
les broderies ajoutées n'ont rien à voir. 

X..., mon voisin, chez qui je dînais, a su l'histoire que je lui avais mis au 
point, et au lieu de la garder pour lui, il l'a racontée à un rédacteur du 
Temps, et cela, juste au moment où je déménageais ! Vous pensez si les suppo
sitions malveillantes se sont donné cours. Pour ce que l'on dit sur moi, je 
m'en fiche, mais je suis très peiné pour mes braves Bénédictines, qui sont 
ennuyées de cette affaire qui appelle l'attention du Gouvernement sur elles 
et ne peut que leur nuire. 

Le diable s'en mêle, comme vous voyez. Au reste, il me joue des tours 
extraordinaires, qui tourneront, j'espère, à sa confusion. Imaginez que cinq 
jours avant mon déménagement, j'ai dû partir à Marseille, appelé par des 
lettres suppliantes chez des inconnus, sur lesquels j'avais du reste eu des 
références excellentes. 

Je suis tombé dans une malheureuse famille dont la jeune fille était sous 
la coupe d'un étonnant sorcier, un vieillard de 88 ans, thaumaturge, habitant 
dans une sorte de désert dans la banlieue de Marseille et entouré d'auberges 
pour permettre aux gens qui vont se faire guérir, de passer la nuit, tant la 
foule qui se presse auprès de ce vieillard, passant pour un saint, est grande. 
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Le dit vieillard m'avait fait demander et devait me remettre certains 
papiers. 

La jeune fille attribuait la guérison d'un envoûtement qu'elle avait eue, à 
ce saint et le révérait. Les procédés dont il usait ne pouvaient me laisser 
aucun doute. C'était la pure magie noire. Le matin même de l'entrevue, 
j'allais à Notre-Dame de la Garde où je communiai et je partis avec la jeune 
fille et sa famille en voiture. 

Arrivé là, le sorcier me regarde et cria : non! non! — et je n'en pus tirer 
davantage — mais, du coup, les fils par lesquels il tenait la jeune fille 
cassèrent; elle finit par m'écouter et j'espère la voir se reconfesser et 
communier. 

Le plus bizarre de l'histoire, c'est qu'il empêchait depuis cinq ans cette 
jeune fille, qui est dans une belle position et dont le père occupe une 
situation officielle à Marseille, de se marier, parce que, disait-il, je devais 
l'épouser! ! ! La folie de tout cela! 

Et je ne peux vous raconter l'aventure que grosso modo! 
Je me suis remis au travail et je suis sorti de mon découragement, de mon 

accdia, en changeant de logis; jamais je n'aurais cru qu'habiter dans une cave 
pouvait influer autant sur le moral. 

J'ai des nouvelles très affligeantes de mon pauvre X... Il n'est pas replacé 
et l'oisiveté est mauvaise pour lui. Je ne sais vraiment ce qu'il va devenir. Il 
ne m'écrit plus et c'est par une vieille amie commune, l'abbesse de Fiancey, 
que j'ai des' nouvelles de lui et la dernière lettre de la Mère était pleine 
d'appréhension et de tristesse. Il a grand besoin de prières. 

A bientôt, cher Ami, ne m'oubliez pas non plus dans les vôtres et bien 
affectueusement à vous. 

J.-K. HUYSMANS. 

Paris, 14 novembre 1902, 

MON CHER AMI, 

Si je ne vous ai pas répondu, c'est que je suis accablé de travail, harcelé 
par Stock, qui voudrait paraître en février. L'Oblat touche à sa fin, mais il y 
a des recopiages, un tas de choses qui vont me prendre encore des mois. 

Je suis avec cela la proie des visites. Oh! mon pauvre Ligugé! Oui, c'est 
entendu, je vous donnerai pour Durendal un chapitre. 

Vous me parlez des Sœurs Vatard et de cette série. Je vous avoue que je 
n'ai plus d'opinion là-dessus. Ça ne m'intéresse plus. C'est si loin! si loin! 
Et ça ne me rappelle que de tristes souvenirs. 

Je suis toujours content de mon logis de la rue de Babylone. J'y ai chaud 
et j 'y vois clair au moins. J'ai travaillé le double par jour, ici, qu'à la rue 
Monsieur, où j'étais tombé dans le découragement. Il y a longtemps que l'Oblat 
serait fini si je n'avais passé par cette épreuve nécessaire, sans doute. 

Je suis allé, avec l'abbé Mugnier, en coup de vent, à Bruges, pour assister 
à la mystification des Primitifs. Les beaux, on les connaissait, et les autres 
sont, en grande partie, des faux envoyés là pour les faire authentiquer. 
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Leur fausseté ne fait aucun doute pour moi . 
On se paie notre tête ! à mon avis. » 
Rien de nouveau. Je vois toujours les Bénédict ins de passage à Par i s . L e 

P . Besse y est, pour l'hiver, je pense. Les Ordres, entre nous, étaient tombés 
en France , dans un tel élat de décadence, que je crois que le Seigneur se 
servira de cette persécution pour les réformer, et alors Il fera des Ordres 
nouveaux mieux appropriés aux besoins de notre temps, je l 'espère, du 
moins. 

Bien affectueusement à vous, mon cher ami , en N . -S . 

J . -K. HUYSMANS. 

(A continuer.) HENRY M O E L L E R . 

Reproduct ion interdi te (1). 

(1) Nous interdisons formellement la reproduction de cet article et des lettres de 
J.-K. Huysmans qu'il renferme 
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LES LIVRES 

LA LITTÉRATURE : 

L e m e i l l e u r a m o u r , par Louis DELZONS. — (Paris, Calmann-Lévy.) 
On est communément le prisonnier de son succès et dès que l'on a adopté 

un genre, une « manière », il est entendu que l'on s'y calfeutre et cadenasse; 
le public et son truchement naturel, la critique, en ont décidé ainsi; s'insur
ger contre eux serait périlleux, d'autant que cette séparation des aptitudes 
s'accorde avec l'indolence des lecteurs; tout de suite, ils veulent savoir où 
ils entrent et, partis pour la plaine, il ne leur agrée pas qu'on les dirige sur la 
mer ou la montagne ; en tout pays, et principalement en France, l'écrivain 
est condamné à se répéter, à ruminer sa propre substance, faute de quoi la 
faveur se détournerait de lui et s'abandonnerait à un sillage plus moelleux. 

M. Louis Delzons affirme le courage de secouer le joug, d'échapper à l'or
nière ; après deux volumes remarquables, L'Affaire Nell et Les Maseran, dont 
il fut parlé ici, où les mœurs judiciaires étaient scrutées sans indulgence, 
M. Louis Delzons bifurque, se renouvelle, laisse avocats, magistrats, toques 
et robes, dossiers et conclusions, chicane et procédure, expose un drame 
humain, orienté parfois vers le mélodrame, ce qui ne comporte aucune dépré
ciation : les mouvements de l'humanité, aspirations, postulations, sursauts, 
ressauts, résignations et fureurs, dégoûts et désirs, emportements et larmes, 
c'est du mélodrame, c'est du drame, c'est des « faits-divers », mais les « faits-
divers » nous enregistrent, nous démasquent, nous désignent à nous-mêmes, 
et cela s'avère dans Le Meilleur amour. 

M. Bideau, la trentaine dépassée à peine, est à la veille de convoler en 
justes noces; un brillant exercice de la chirurgie l'a hissé au pinacle et la 
jeune fille qu'on lui destine est, de tout point, accomplie; mais il a eu, d'une 
maîtresse oubliée, une enfant que brusquement il retrouve; de la mère il n'a 
guère plus souci ou mémoire ; l'enfant lui est restée ancrée aux fibres secrètes ; 
il là guette, s'en rapproche, la joint, lui parle, la cajole, la comble de cadeaux 
et de caresses; Françoise, la mère de Nine, a été recueillie, en toute loyauté 
chaste, par Méruel, camarade de Bideau; c'est ainsi que ce dernier pourra 
choyer Nine à son gré. Puis, pour l'avoir à lui seul, il l'enlève, comme à 
l'Ambigu ; d'où, incidents, coup de revolver, péripéties ; Françoise épousera 
Méruel et Bideau se dévouera, après neuf ans d'indifférence, à l'éducation de 
sa fille. 

Je semble vouloir rapetisser aux dimensions de l'anecdote les 322 pages 
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du volume de M. Louis Delzons; rien n'est plus éloigné de mon dessein; je 
montre uniment combien l'affabulation, combien l'argument en est simple; 
seulement, cette simplicité est en acier trempé et d'innombrables ornements 
en fleurissent la solide armature. Lisez ceci, par exemple : 

« La lettre qu'il attendait de Méruel arriva enfin. Elle était brève : « Voici 
» les conditions de Françoise. Tu verras Nine, en sa présence, le dimanche, 
» pendant une heure, chez moi. Je regrette vivement de n'avoir pu obtenir 
» davantage. Mais j'ai eu déjà beaucoup de peine... Donc, à dimanche, entre 
» deux et trois. » 

» Bideau répéta : « Dimanche, dimanche. » Il n'avait aperçu que cela; tout 
le reste ne comptait pas, disparaissait. De même, dans son âme, toute la 
colère, toute l'amertume, toute la violence disparurent, emportées par un grand 
flot d'émotion tendre qui coulait en lui, qu'il écouta couler. Il était assis dans 
son cabinet, sur le divan de cuir qui faisait face à la cheminée : la lettre dans 
ses mains, il sentait tout son être s'ouvrir à une joie puissante et subtile, qui 
roulait souverainement, qui allait aussi, comme une eau, par infiltrations 
insensibles, rafraîchir en lui les recoins les plus desséchés. Cette joie le fai
sait vivre tout entier. Il se retrouvait soudain avec la complète allégresse qu'il 
ne connaissait plus depuis ses malheurs; et sa jeunesse, sa santé, ses succès 
brillaient, palpitaient, tels que les herbes de la prairie étincelant au premier 
rayon de soleil qui suit l'orage. » 

Mais, chez M. Louis Delzons, les « morceaux à extraire » ne sont pas fré
quents; ses œuvres valent par la logique de la marche, le serré de la forme, 
la solidité de la texture ; et, parce qu'il a su demeurer égal à soi-même, sinon 
supérieur, en se renouvelant, en changeant de sol et d'atmosphère, M. Louis 
Delzons mérite les hommages qui saluent la maîtrise. 

FRANZ MAHUTTE. 

La vie anecdotique et pittoresque des grands écrivains, 
par MM. ALPHONSE SÉCHÉ et JULES BERTAUX : Honoré de Balzac, Diderot. 
Deux vol. ill. — (Paris, Louis Michaux.) 
Est-ce un hasard qui fait apparaître à la fois, sur les volumes de l'attrayante 

collection entreprise par MM. Séché et Bertaux, les noms de Balzac et de 
Diderot, de ces deux enfanteurs prodigieux d'idées ou de réalités. Car. si la 
mode était encore aux parallèles, on pourrait en instituer un entre ces deux 
tètes effervescentes, l'une inépuisable de systèmes ; l'autre, de vivantes imagi
nations, et chercher à discerner lequel d'entre eux a agi le plus profondément 
sur son temps et sur la postérité. I1 est vrai que Diderot rêvait de refaire le 
monde à la figure de son idéal philosophique, alors que Balzac se contentait 
de le peindre. Il y avait de la chimère chez tous deux, mais tandis que 
Diderot n'hésitait pas à la faire passer dans son œuvre, Balzac ne la mettait 
que dans sa vie, dans les entreprises hardies qui devaient lui apporter la 
fortune et qui firent de lui le débiteur de créanciers sans cesse renouvelés. 

Il y a de tout dans l'existence de ces immortels « hommes de lettres », 
esclaves ravis d'une pensée toujours en ébullition, et dont la vie se passa pour 
les trois quarts devant leur table de travail, dans une solitude pleine de 
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pensées et de rêves. Il y a du comique, du tragique, du sentimental; il y a 
les familles, hostiles à la vocation irrésistible de l'enfant au génie duquel, 
naturellement, elles ne croient pas ; il y a le monde littéraire abondant en 
querelles et en dénis de justice; autour de Diderot, il y a la société papil
lottante et les salons et toute la prodigieuse agitation d'esprit du temps ; 
autour de Balzac, les romantiques tout remplis de poésie sombre et de gaieté 
pétulante. La fortune vint de Russie au philosophe; au romancier, l'amour, 
celui-ci plus fragile que celle là... Mais si vous aimez à connaître les détails 
des choses, la physionomie physique et morale de ces héros de lettres, lisez 
les excellents et curieux volumes de MM. Séché et Berlaux. 

ARNOLD GOFFIN. 

F r a n c i s J a m m e s , p o è t e c h r é t i e n , par ALBERT DE BERSAUCOURT. 
— (Paris, Henri Falque, édit.) 
Ce sont des pages charmantes, parfumées des senteurs d'Orthez. Francis 

Jammes nous a apporté un frisson inconnu, une sensibilité inédite et cela 
sans recherche, sans vanité littéraire. M. Albert de Bersaucourt trouve les 
mois, les images et le sentiment qui conviennent pour exalter l'œuvre litté
raire, et désormais chrétienne, de ce poète si simplement profond. 

Vingt-quatre poèmes en prose pour honorer ma demeure 
et c h a n t e r m o n j a r d i n , par ALBERT DE BERSAUCOURT. — (Paris, 
Henri Falque, édit.) 
Après avoir rendu hommage aux poètes, M. Albert de Bersaucourt honore 

le souvenir, l'émotion familiale, l'image de son enfance, les choses qui parti
cipèrent de sa vie. Il y a dans ces vingt-quatre poèmes une ferveur émouvante 
et le lyrisme n'y étouffe jamais la voix discrète, les confidences d'une âme 
demeurée très proche de ses sources. Ajoutons que tous les lettrés apprécie
ront la langue harmonieuse et pure de ces chants votifs. 

La Belgique moderne, terre d'expérience, par HENRI CHAR
RIAUT. — (Paris, Ernest Flammarion, édit.) 
Durendal signale surtout les œuvres de caractère purement littéraire ou 

artistique. Le livre de M. Henri Charriaut appartient plutôt à la sociologie, 
à l'économie, à la politique. Il est parfaitement écrit et pensé, il accuse une 
grande indépendance d'idées et une loyauté irréprochable. Ceux qui ont eu 
le plaisir de rencontrer M. Henri Charriaut n'en attendaient pas moins de lui. 

Camille Lemonnier nous a donné une Belgique pittoresque, M. Henri 
Charriaut avec moins d'éclat et plus de profondeur (avec d'autres visées 
aussi) achève et couronne en quelque sorte ce qui fut écrit jusqu'aujourd'hui 
sur notre Belgique moderne. Il aura beaucoup de lecteurs. 

C o n t e s W a l l o n s . Simples histoires de Hesbaye, par DÉS.-JOS. DEBOUCK. — 
(Bruxelles, Willems-Van den Borre.) 
Malgré leur inexpérience, ces contes wallons sont pleins de qualités solides: 

fermeté dans la vision, pâte savoureuse, amour de la réalité mêlé à une 
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espèce de tendresse craintive pour le frisson immatériel — le divin frisson — 
des choses. De tout cela, sortira vraisemblablement un bel écrivain, franc du 
collier et d'une honnêteté qui se fait chaque jour plus rare. 

Mettons hors pair, dans ce livre, le Petit Vacher, une histoire douloureuse 
et profondément sentie. 

G. V. 

PUBLICATIONS D'ART 

.La V i e e t l ' œ u v r e d e T i t i e n , par M. GEORGES LAFENESTRE. Nou
velle édition. — (Paris, Hachette.) 
Dans sa physionomie, dans son art et dans sa longue et laborieuse car

rière, Titien donne une magnifique impression, l'impression d'une puissante 
personnalité, admirablement équilibrée et servie par des dons merveilleux. 

L'homme est un paysan, un montagnard, ferme, réfléchi, tenace, 
économe, un peu avare, inclinerait-on à penser, si on ne se rendait compte 
que, à défaut de ses incessantes suppliques à ses clients princiers, à Charles-
Quint, notamment, pour obtenir la récompense de ses travaux, il n'aurait 
jamais tiré d'eux que de vains titres honorifiques et des assignations sur des 
caisses vides. Il est sympathique, en somme, dans son existence forte, fami
liale, simple, attachée aux êtres et aux choses de sa patrie d'origine, toute 
nourrie de noble et persévérant labeur. Car il ne faisait pas du prince de 
l'art; il ne s'éloigna que rarement, brièvement et avec répugnance de Venise 
et de son cher village de Cadore; l'amitié de son compère l'Arétin, ce condot
tière des lettres, ne compromit jamais son caractère. 

Le beau livre de M. Lafenestre nous fait spectateurs de cette vie égale et 
féconde. Il nous dit aussi l'art du maître; il nous l'analyse, il nous en marque 
les étapes, dont chacune signale, dans une évolution sans transition brusque 
qui est comme un épanouissement, un progrès dans un art qui semblait avoir 
atteint déjà sa perfection. 

Cet art, il n'est pas puissant dans la pensée comme celui de Vinci ou celui 
de Michel-Ange. Il est admirable surtout dans l'expression de la vie, d'une 
vie riche et abondante, toute fondée en réalité, comme celle dont les maîtres 
flamands ont rempli leurs œuvres, mais qui a de plus, en propre, les beautés 
supérieures de l'équilibre et de l'harmonie. L'énergie chez Titien ne dégé
nère jamais en violence, elle apparaît toujours enveloppée de grâce aisée. 
Jamais, non plus, la recherche de l'effet n'éloigne le maître du terrain solide 
de son art. Ses ouvrages, que leur sujet soit religieux ou profane, cherchent 
leur inspiration dans la réalité. L'idéal de Titien, forme et couleur, est là tout 
entier : la matière merveilleuse de chefs-d'œuvre sans nombre, qui ne vieillis
sent pas, dont les significations ne s'obscurcissent pas comme celles de tant 
d'oeuvres célèbres, conçues sous l'empire d'un idéal qui a péri, parce que le 
grand peintre vénitien ne tâchait pas d'embellirla vie qu'il avait sousles yeux, 
ne s'efforçait pas à l'héroïser ou à la faire plastronner, mais bien à tirer d'elle 
les éléments de beauté expressifs et colorés qui lui sont propres et naturels. 
On sait que le maître n'alla a Rome qu'en 1575 alors qu'il avait 68 ans: « S'il 
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était venu plus tôt à Rome, se demande M. Lafenestre, l'étude des chefs-
d'œuvre antiques, des peintures de Raphaël ou de Michel-Ange aurait-elle 
modifié la direction de son génie pour le compléter plus heureusement? » 
Et, avec la sensibilité profonde de l'art qui donne tant de prix à ses ouvrages, 
l'éminent historien répond : « On peut hésiter à le croire. En s'efforçant 
d'acquérir une précision de dessin plus constante et de se mettre au niveau 
de ces grands penseurs par la gravité des conceptions et par la tenue savante 
de l'exécution, peut-être eût-il perdu ou du moins altéré l'enthousiasme 
simple et chaleureux pour la couleur et pour le charme des réalités vivantes 
qui firent de lui l'interprète le plus naturel de la figure humaine habillée ou 
nue, et le portraitiste le plus varié et le plus vrai, parce qu'il fut de tous le 
plus exempt de système et de parti pris. » 

ARNOLD GOFFIN. 

L'Art flamand e t h o l l a n d a i s (15 avril). — M. Kronig achève le 
travail très étudié qu'il a consacré à Thomas Hendrickzs De Keyzer, un des 
bons maîtres hollandais secondaires du XVIIe siècle. M. Walter van Dieden
hoven parle de certaines œuvres décoratives allégoriques de J. Mendès da Costa, 
M. Ellens, de la Joaillerie d'Anna Wyers. Chroniques d'art; nombreuses illus
trations. 

(15 mai). M. Aty Brunt consacre une étude à l'art sympathique d'un jeune 
maître hollandais, Etienne Bosch; M. Fr. Landré parle de l'architecte H.- P. 
Berlage et de ses intéressantes tentatives pour créer des œuvres d'un style 
original. Illustration abondante. 

Les Arts anciens de Flandre (fascicule 3). 
Livraison particulièrement intéressante de ce luxueux périodique. 

M. H. Durand-Gréville étudie le Triptyque de la Sainte-Croix, qui se 
trouve à Grenade, la réplique ou la copie de cette belle œuvre conservée 
au Collège du Patriarche, à Valence, la compare avec quatre panneaux de la 
Vie de la Vierge, appartenant au Musée du Prado, à Madrid (un de ces pan
neaux représentant la Visitation offre une mise en scène exactement sem
blable à celle d'œuvres consacrées au même sujet que l'on rencontre à la 
Galerie de Turin et à Lutschena, et qui sont généralement attribuées à Van 
der Weyden), avec la Mise au tombeau, placée sous le nom de Thierry Bouts 
à la National Gallery et, enfin, avec l'admirable Mise au tombeau, de Bruxelles, 
cette dernière dévolue à Petrus Cristus, en attendant que le plus savant et le 
plus enthousiaste de nos historiens d'art la fasse passer à Thierry Bouts I I . . . 
Le travail approfondi de M. Durand-Gréville permet, en tout cas, de conclure 
avec lui que ce groupe de peintures est l'ouvrage du même artiste. — 
M. Lafond consacre quelques pages attachantes aux beaux cartons de tapis
serie dans lesquels Rubens a illustré l'Histoire d'Achille.— M. Tulpinck signale 
et analyse avec son érudition habituelle deux volets ornés de portraits de la 
collection de M. Declercq-Gilliodts,à Bruges, portraits où la tradition voulait 
reconnaître des Pourbus et dont les modèles portent, particularité curieuse, 
des bagues ornées de sigles. Ce numéro, qui est illustré d'excellentes repro-
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ductions de quelques-unes des œuvres citées, est complété par la suite des 
intéressantes études de M. Sander Pierron sur les Mostaert et de M. J. Gestoso 
y Perez sur les Principaux artistes flamands qui travaillèrent à Séville du XVIe à la 
un du XVIIIe siècle. 

A l b u m historique de la B e l g i q u e , par MM. VANDERLINDEN et 
HENRI OBREEN. — I. Les Origines (IXe, Xe et XIe siècles). II . Principautés et 
villes : I. Emancipation économique et politique (XIIe siècle). Deux fasci
cules illustrés de vingt reproductions hors texte. — (Bruxelles, Librairie 
nationale d'art et d'histoire, Van Oest et Cie.) 
L'histoire est faite de l'étude des textes et de celle des monuments de 

toute sorte, et ceux-ci, bien souvent, sont presque seuls à nous éclairer, à 
nous donner la compréhension à moitié intuitive du caractère et de la men
talité des hommes qui ont subi les événements relatés par ceux-là. Les écrits 
quels qu'ils soient ne nous permettraient d'avoir qu'une conception vague 
des grandes civilisations mortes, si l'Assyrie, l'Egypte, la Perse, l'Inde ne revi
vaient en même temps,' à nos yeux, dans les monuments et les oeuvres d'art 
qui se sont conservés ou ont été le prix des fouilles ardentes entreprises au 
siècle dernier. 

On conçoit, dès lors, l'extrême utilité de la nouvelle et excellente publica
tion de la librairie Van Oest. Son but s'explique de lui-même : faire l'histoire 
de notre pays par les monuments les plus caractéristiques de chacune des 
phases de la longue évolution par laquelle il a passé. Voici les origines, la 
période impériale, puis la période encore chaotique où, dans la décadence de 
l'empire germanique, la féodalité s'organise en même temps que les grandes 
communes dont la puissance et la ténacité s'affirmeront si magnifiquement 
aux siècles suivants. En feuilletant l'album formé par MM. Vanderlinden et 
Obreen, qui ont fait précéder chacune de ses parties d'une brève et attrayante 
introduction, nous voyons passer sous nos yeux les plus notables des œuvres 
de ces temps reculés, constructions religieuses et civiles, enluminures de mis
sels, sculptures de bronze, d'ivoire ou de pierre, etc., que le temps a heureu
sement épargnées. 

ARNOLD GOFFIN. 

L e s a r t s d u t i s s u (Manuels d'histoire de l'art), par M. GASTON MIGEON. 
Un vol. illustré. — (Paris, Laurens.) 
Parmi les arts mineurs de la décoration, il n'en est point, sans doute, qui 

ait créé plus d'œuvres que la tapisserie. Ses origines, comme celles de la bro
derie, sont orientales. Il n'est guère de contrée de l'Europe où elle n'ait été 
pratiquée à une époque plus ou moins récente, mais c'est dans les parties 
septentrionales, en Flandre, en Allemagne et en France que, pendant plu
sieurs siècles, elle a produit ses ouvrages les plus admirables. On sait ce que 
représentent aux XIVe et XVe siècles, dans l'histoire des tentures de haute et de 
basse lisse, les noms de Paris, d'Arras, de Lyon, de Bruges, de Tournay, 
d'Audenarde; au XVe et au XVIe siècle, surtout, le nom de Bruxelles, qui 
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créa, alors, comme l'écrit M. Migeon, « une longue série de tentures qui 
comptent parmi les plus parfaits chefs-d'œuvre de l'art textile ». Avec la fin 
du XVIe siècle, et la propagation des principes nouveaux de la Renaissance 
classique, l'orientation des maîlres de la tapisserie se modifie; ils aspirent à 
sortir du domaine propre, strictement décoratif, de leur art, pour rivaliser 
avec la peinture, pour s'efforcer de copier des compositions mal adaptées aux 
nécessités et aux possibilités du tissage. 

Cependant, en France, François Ier, Henri II et Henri IV, avec le con
cours d'artistes italiens, français ou flamands, et de maîtres tapissiers pour la 
plupart flamands, installent des ateliers à Fontainebleau ou au Louvre, ou bien 
encouragent et protègent l'organisation de manufactures comme celle des 
Gobelins. C'est Louis XIV et Colbert qui donneront leur forme définitive aux 
manufactures royales où, sous la direction de Le Brun, de Mignard, etc., 
avec la collaboration de nos compatriotes Van der Meulen et Genoels, 
d'Audran, des Coypel, d'Oudry, de Carie Vanloo, de Boucher, etc., se tisse
ront tant de merveilleuses tentures pleines de pompe héroïque ou d'exquise 
élégance. 

M. Migeon nous fait l'histoire rapide et cependant complète decet art somp
tueux et charmant, dont la décadence et l'abandon presque absolu a résulté 
principalement des progrès de la fabrication mécanique. Il nous dit ce qu'il a 
été en Allemagne, en Angleterre, en Espagne, en Italie, en marquant le rôle 
important qu'ont assumé, dans sa diffusion en Europe, les maîtres et les arti
sans flamands. Et de fait, on les retrouve partout, sauf peut-être en Alle
magne : en Italie, aux XVe et XVIe siècles, à Mantoue, à Venise, à Sienne, à 
Ferrare, à Florence; en France, au XVIIe siècle, aux origines des Gobelins et 
de Beauvais ; en Angleterre, à la fondation de la fabrique de Mortlake ; en 
Espagne, au XVIIIe siècle, à celle des ateliers de Santo-Barbara. 

La broderie et les dentelles font l'objet de parties non moins intéressantes 
de l'excellent ouvrage de M. Migeon, qui constitue ainsi un manuel com
plet, soigneusement documenté et illustré, de la matière que s'est proposée 
l'auteur. 

ARNOLD GOFFIN. 

A n t h o l o g i e d'art (Sculpture, Peinture), par ALFRED LENOIR. Orient 
Grèce, Rome. Moyen âge. Renaissance. XVIIe et XVIIIe siècles. Epoque con
temporaire. — (Paris, Colin, éditeur.) 
En publiant ce « recueil d'images » d'art, on s'est proposé un double but : 
Offrir au public, dans un format. commode et à un prix modéré, un 

ensemble d'œuvres belles et expressives en elles-mêmes; 
Présenter en raccourci — par le choix et le groupement des œuvres — une 

vue d'ensemble de l'évolution de la sculpture et de la peinture au cours des 
siècles. 

Il ne s'agit donc pas ici de passer méthodiquement en revue les différentes 
écoles chez le6 différents peuples, et dans chaque école les principales œuvres 
de leurs principaux représentants. Il me s'agit pas, en un mot, d'un répertoire, 
mais d'un choix. 
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L'idée qui a présidé à ce choix est simple : 
Montrer les formes les plus caractéristiques et les plus expressives par 

lesquelles, aux différentes époques, s'est exprimé, s'est réalisé le sens de la 
beauté plastique ; 

Rendre sensible l'évolution de ces formes au cours des âges; 
Faire saisir, en même temps que leur diversité, les filiations par lesquelles 

elles se rattachent les unes aux autres. 
La difficulté était de restreindre ce choix aux dimensions d'un volume 

unique et maniable, accessible par son prix à un public très étendu; de ne 
donner que ce qui est caractéristique et d'écarter résolument la préoccupation 
d'une énumération complète. 

On espère y avoir réussi. Et c'est en quoi consiste la nouveauté et l'origi
nalité de ce recueil dont l'exécution matérielle, papier, format, impression, 
gravure, est de nature à satisfaire les plus difficiles. 

L'ouvrage complet, un volume in-8° grand jésus (19e X 28e), comprend 
224 planches et est vendu, broché : 7 fr. 50. 

LA MUSIQUE : 

LlSZT, par JEAN CHANTAVOINE. — (Paris, Alcan. Collection : les Maîtres de 
la Musique.) 
M. Chantavoine, qui publia dans la collection Alcan une belle étude sur 

Beethoven, retrace en ce nouveau volume la physionomie si puissamment 
originale et néanmoins assez mal connue de Franz Liszt. 

La vie et l'œuvre de Liszt se répartissent en trois périodes dont la première 
(1811-1847), celle où le jeune virtuose parcourt triomphalement l'Europe, a 
son centre principal à Paris. C'est durant cet espace de temps qu'il écrit la 
majeure partie de son œuvre de piano. La seconde période (1847-1861), celle 
de Weimar, plus significative et plus féconde, est marquée par la composi
tion des grandes œuvres symphoniques. La troisième (1861-1886) se passe 
surtout à Rome et coïncide avec l'éclosion ou le parachèvement des œuvres 
religieuses. 

C'est avec une érudition sûre et avisée, une perspicacité analytique des 
plus pénétrantes que M. Chantavoine démêle les éléments et influences si 
complexes qui constituent la personnalité de Liszt, dont la virtuosité prodi
gieuse projetaun éblouissement sur le siècle, éblouissement fatal puisqu'il 
devait masquer aux yeux des contemporains ses véritables et plus solides 
titres de gloire. Nous ne pouvons souscrire sans réserves aux pages que l'au
teur consacre à l'examen de l'œuvre pianistique de Liszt. Nous reconnais
sons volontiers l'ampleur de souffle et la vigueur de conception de la sonate 
en si (1853), la vitalité étincelante de quelques Rhapsodies, le charme d'émo
tion contemplative et le pouvoir évocateur qui émanent de maintes pages 
encloses dans les Années de pèlerinage, mais si cette musique possède en général 
la couleur, la richesse de sonorité, une étonnante sève rythmique, si comme 
le dit justement M. Chantavoine, « elle a renouvelé la technique du clavier 
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et étendu les ressources du piano », elle occupe malgré tout un rang secon
daire, reflet brillant d'une période d'art périmée, trop ingénieuse pour être 
géniale, et où l'on ne découvre jamais ces caractères d'humanité profonde, de 
vérité esthétique immortelle et inaltérable qui éclatent dans l'œuvre léguée par 
la trinité souveraine des poêles du piano, Beethoven, Schumann, Chopin. 

Dans le domaine de la musique orchestrale, Liszt est le créateur conscient 
d'une expression musicale nouvelle, le poème symphonique, appelé de nos 
jours à un développement si considérable (Saint-Saëns, Strauss, César 
Franck et son école) et dont le but est de traduire musicalement un pro
gramme poétique préalablement déterminé. M. Chantavoine remarque avec 
sagacité que les origines de la musique à programme se trouvent clairement 
indiquées dans le Caprice de Bach sur le départ de son fils chéri et implicitement 
contenues dans de nombreuses compositions de Beethoven. (L'Héroïque, la 
Pastorale, la Sonate des Adieux, le quinzième et le seizième quatuor.) Ainsi 
les poèmes symphoniques de Liszt continuent la tradition classique en la 
rénovant. Dans les œuvres magnifiques de la période de Weimar, l'esthétique 
de Liszt se rattache par des liens étroits à la conception beethovénienne. 
Comme la sonate en ut mineur, comme le trio Muss es sein, les poèmes sympho
niques, la messe de Gran se résument dans la dualité, le contraste et le 
combat de deux principes opposés. La forme de la grande variation si chère à 
Beethoven et qui se manifeste en ses dernières sonates avec tant d'éloquence se 
retrouve aussi dans Liszt. (Le Tasse, Orphée, les Préludes, les Idéals.) M. Chan
tavoine arrive de la sorte à cette conclusion que les poèmes symphoniques de 
Liszt ont un caractère bien plus lyrique que descriptif, ce en quoi ils se dif
férencient de Berlioz, les thèmes constitutifs restant d'ailleurs chez ce dernier 
à l'état de motifs typiques, d'idées fixes, sans se fusionner et se développer 
librement dans l'ordonnance générale du poème. 

Après avoir signalé dans la sonate en si le premier jalon posé de la forme 
cyclique, M. Chantavoine aborde l'examen des deux symphonies, l'une 
inspirée de Dante, l'autre de Gœthe. Si la Dante-Symphonie ne se distingue que 
par une somptuosité pittoresque et décorative, l'ampleur de l'épopée dan
tesque ne se prêtant guère à une synthèse d'idées ou de caractères, la Faust-
Symphonie, nettement lyrique d'essence et d'inspiration, apparaît aussi plus 
profonde et M. Chantavoine n'hésite pas à la ranger au nombre des chefs-
d'œuvre de Liszt. Les trois parties qui forment l'imposant triptyque (Faust, 
Gretchen, Méphisto) évoquent avec un relief saisissant les figures centrales du 
poème de Goethe, chacune exprimant de façon admirable la psychologie du 
persohnage dont elle porte le nom. 

Enfin dans la période de musique religieuse (1861-1886), l'auteur explique 
l'orientation progressive de Liszt vers cette idéalité mystique où le portaient 
irrésistiblement les foncières tendances de son génie. Si les Psaumes sont 
encore empreints de lyrisme, si la Messe de Gran est surtout belle par sa 
richesse symphonique, si la Légende de sainte Elisabeth avec des moments de 
pathétique intense demeure principalement œuvre théâtrale ou de concert, 
c'est seulement dans le Christus, œuvre entièrement « détachée du siècle » 
que planent les significations immalérialisées et purement mystiques. 
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Dans une conclusion magistrale, M. Chantavoine détermine les diverses 
influences musicales, littéraires, plastiques, qui se manifestent dans l'œuvre 
de Liszt. Il explique ensuite l'action très considérable exercée par Liszt sur 
ses contemporains d'abord, comme pianiste, comme professeur, comme ini
tiateur d'art, sur la postérité ensuite par son œuvre qui instaure définitive
ment le principe de la musique à programme et contient en outre deux 
sources précieuses de renouvellement, le leit motiv avant Wagner, la forme 
cyclique avant Franck. Liszt possédait un don d'intuition admirable pour 
reconnaître et produire au grand jour les talents ignorés. Il montra aussi un 
dévouement et une générosité inlassables, dont sa sollicitude envers Wagner 
fut le plus illustre exemple, pour les soutenir et les encourager. Son âme 
était trop haut placée pour connaître la jalousie, faiblesse si fréquente chez 
les artistes. Bref, comme le dit excellemment M. Chantavoine, si Liszt ne 
fut pas le plus grand musicien du siècle, il en fut la plus grande autorité 
musicale. 

G. DE G. 

L a M u s i q u e d e s T r o u b a d o u r s , par JEAN BECK. - (Paris, Laurens. 
Collection des Musiciens célèbres.) 
Nous avons analysé ici même le savant ouvrage consacré au même sujet 

par M. Pierre Aubry, dans la collection Chantavoine. Nous pouvons d'au
tant mieux renvoyer le lecteur à notre précédent article que MM. Aubry et 
Beck, à part quelques nuances, représentent la même école en ce qui con
cerne la lecture musicale de ces plus anciens spécimens de la lyrique fran
çaise. Cette école, comme nous l'avons expliqué, se résume à soumettre la 
notation des troubadours et des trouvères à la doctrine franconienne des 
modi rythmiques, dominée par le principe de la ternarité absolue. Elle est en 
contradiction avec le principe de la « carrure » posé par le savant allemand 
Hugo Riemann, lequel, s'il admet que certaines pièces ont pu être conçues 
sous le régime de la ternarité, lit en général toutes les mélodies des trouba
dours et des trouvères d'après un schéma rythmique entièrement basé sur la 
norme poétique d'un octosyllabe trochaïque ou iambique, les vers plus courts 
étant allongés par dédoublement, les vers plus longs sectionnés au moyen 
d'une césure. Cette manière de voir a été vivement combattue par M. P . Aubry 
dans sa brochure La Rythmique des Trouvères; M. Riemann néanmoins s'y tient 
et vient d'affirmer de nouveau ses idées, au moyen d'une argumentation fort 
habile, dans les Sammnelbände de la Société internationale de Musique (Leipzig, 
vol. XI, liv. IV, septembre 1910). Nous n'interviendrons pas dans ce débat 
d'une nature éminemment spéciale, sauf à constater l'opposition des points de 
vue, MM. Aubry et Beck envisageant la chose du côté purement musical, 
M. Riemann du côté de la prosodie, ce dernier arrivant par là, il faut bien le 
dire, à des résultats fort séduisants : la question est de savoir jusqu'à quel 
point son système (construction absolument personnelle et arbitraire) est 
d'accord avec les principes mis en œuvre par les mystérieux poètes lyriques 
provençaux et français du moyen âge. 

Ceci dit, voici comment M. Beck a disposé la matière de son livre, lequel 
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offre nécessairement une grande ressemblance avec celui de M. Aubry. La 
première partie est toute analytique et théorique. L'auteur part de la période 
des neumes, dont il montre l'évolution vers la notation diastématique, puis 
la nota quadrata, en un tableau pareil à ceux publiés naguère par Haberl dans 
son Magister Choralis. Pour lui, les copies en notation carrée des œuvres des 
premiers troubadours parvenues jusqu'à nous ne sont pas les notations origi
nales, ces mélodies ayant dû être primitivement rédigées en neumes. Il pense 
également que les poèmes médiévaux en langue profane non accompagnés 
de mélodies dans les manuscrits durent être composés de la sorte, sans 
musique, donc simplement pour la lecture ou la récitation. Enfin, il imagine 
que certaines de ces mélodies eurent pour origine des séquences de l'Alleluia. 
(Rappelons à ce sujet qu'Ambros, le savant mais imaginatif historien de la 
musique, voyait également dans ces séquences, pratiquées en premier lieu 
dans des monastères suisses, l'origine d'antiques ranz des vaches tyro
liens (1).) Suit l'exposé de la doctrine de la lecture modale rappelée plus haut, 
M. Beck posant en principe que telle mélodie, rédigée dans une notation non 
mesurée, portait déjà en elle son rythme latent et doit être lue en conformité 
avec les copies ultérieures, mesurées, de la même mélodie. L'exposé de la 
théorie franconienne n'est pas ici des plus claire, bien que nous y trouvions 
d'intéressantes remarques comme celle-ci, que le rythme du deuxième modus 
une brève suivie d'une longue valant deux brèves), où l'accent tombant 
sur la première note (tonique) est contrebalancé par la longueur des 
deuxième et troisième temps (l'atone), correspond excellemment au « mouve
ment sans saillie » du vers français, tandis que les trochées si accentuées du 
premier modus s'apparient particulièrement bien au rythme puissant des 
langues germaniques. M. Beck remarque aussi que ce sont les accrocs, 
les dérogations exceptionnellement apportées à la théorie rigide des modes qui, 
généralisés peu à peu, ont engendré finalement la liberté rythmique : théorie 
discutable, car elle ne tient pas compte de la diversité extrême que doit 
apporter dans la musique la pratique grandissante de la polyphonie. En ce 
qui concerne la tonalité si souvent vague et troublante des monodies des 
trouvères, M. Beck estime qu'on ne peut pas attribuer aux finales non-con
formes une fonction tonale, ces notes ménageant simplement la transition au 
couplet suivant. Mais alors, la finale ultime était-elle supposée connue, 
latente dans le contexte mélodique? 

La seconde partie du livre est consacrée à la pratique musicale des trouba
dours et des trouvères. M. Becq parcourt les différents genres lyriques, tout 
en faisant remarquer avec raison qu'au point de vue musical ces divisions 
n'offrent pas de résultats satisfaisants, une même mélodie se retrouvant par
fois dans des compositions de genres différents. Il décrit les chansons 
d'amour ou canso, le sirventois (chanson politique ou morale), la chanson de 
croisade, l'ennui [enueg), la plainte (plank), la tenso ou jeu-parti, l'aube (alba), 

(1) L'idée, appuyée d'une argumentation très frappante, n'est pas aussi paradoxale qu'elle 
le paraît. 
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la chanson d'histoire ou de toile, la romance, la pastourelle et la musique de 
danse, les motets ou compositions polyphoniques (l'auteur ne nous dit pas 
quelle est son opinion dans la question controversée de l'emploi des instru
ments dans l'exécution du tenor, trame mélodique du motet). L'ouvrage, 
abondamment illustré de reproductions d'anciens manuscrits montrant des 
copies musicales, des figurines de trouvères, d'instrumentistes et de jon
gleurs, se termine par un index bibliographique et un utile répertoire des 
définitions. 

E. C. 

V i n g t N o ë l s a n c i e n s , harmonisés par ERNEST CLOSSON. — (Bruxelles, 
Havermans.) 
Notre collaborateur Ernest Closson, que les lecteurs de Durendal ont eu 

plus d'une fois l'occasion d'apprécier comme érudit et comme critique, vient 
de publier un recueil de Noëls anciens puisés dans le folklore français et dont 
il a harmonisé les accompagnements. Ces Noëls, tous attachants par l'allure 
naïvement primesautière du texte poétique, par la douceur simple et insi
nuante de leur contour mélodique, découlent d'inspirations diverses et celte 
variété d'accent n'est pas un des moindres charmes du recueil. 

Les uns immatérialisés dans des tonalités mineures (le deuxième, le hui
tième, le dix-septième, le dix-neuvième) ou empreints de gravité contempla
tive (le quatrième) prennent leur essor dans une atmosphère de tendresse 
recueillie à laquelle viennent s'opposer la grâce souriante de quelques autres 
(le premier, le dixième, le seizième), l'accent énergique et l'allégresse enso
leillée qui caractérisent le troisième, le septième, le douzième, le vingtième. 
La disposition du livre est donc réalisée avec un goût et un art parfait. Mais 
le grand mérite du travail de M. Closson réside dans l'ingénieuse finesse de 
ses harmonisations qui s'adaptent à merveille à l'esprit, à l'inspiration parti
culière de chacun de ces Noëls et qui, poétisant leur ligne mélodique, en 
relèvent singulièrement la saveur. Tous les artistes qu'intéresse l'efflorescence 
d'une des plus gracieuses et pénétrantes manifestations de la chanson popu
laire, le Noël, voudront lire le recueil de M. Closson. 

G. DE G. 

PHILOSOPHIE : 

S a i n t T h o m a s d ' A q u i n , par A.-D. SERTILLANGES; 2 vol. — (Paris, 
Alcan.) 

Si saint Thomas mérita à l'égard d'Aristote d'être appelé 1' « Expositor » 
et le « Commentator » par excellence, il semble que M. A.-D. Sertillanges 
puisse être appelé à bon droit « l'Interpretator » à l'égard de saint Thomas. 

Lui non plus il n'aborde son sujet et son modèle en simple historien. 
D'une main experte et respectueuse il le débroussaille des végétations dont 
les siècles l'ont recouvert; il le dégage de ses contingences; il le prend au 
temps pour le laisser à l'éternité, et c'eât vraiment auprès de 1' « Ange de 
l'Ecole » qu'il nous introduit. 



LES LIVRES 573 

C'est dire que M. Sertillanges ne s'attarde guère aux parties périmées du 
thomisme. Il s'est attaché et il a réussi à en montrer les éléments essentiels 
et indestructibles qui, sous une forme ou sous une autre, réapparaissent 
toujours dans toute philosophie qui prétend systématiser la vie effective et 
en rendre compte, autant que le mystère des choses le permet. 

On ne s'étonnera donc pas que ce soit à la métaphysique qu'il ait fait la 
plus large part. C'est par l'être, ses divisions et ses prédicaments qu'il entre 
en matière, pour remonter à sa source transcendante, et, passant par l'étude 
des relations de la source aux choses, descendre aux principes de la nature 
en qui l'être prend sa réalité mobile pour s'épanouir dans l'homme en syn
thèse du mobile et de l'immobile. 

Ce n'est pas le lieu d'exposer, ne fût-ce que sommairement, les thèses, ni 
l'interprétation en lesquelles nous conduit M. A.-D. Sertillanges. Les 
revues spéciales en rendront compte pour ceux qu'intéresse le point de vue 
philosophique. Pour nous, il nous faut admirer la maîtrise qui a su rendre 
abordable un sujet aussi difficile; l'esprit d'indépendance qui se prête 
à chacun et qui ne se donne qu'à la vérité dès qu'il croit la reconnaître; enfin 
et surtout l'âme de charité qui, sans rien déformer, sans rien compromettre, 
donne à M. Sertillanges de tenir toutes larges ouvertes les avenues que ne 
fermait pas du reste le grand Docteur, et par où toutes les bonnes volontés, 
toutes les intelligences pourraient aisément trouver passage. Le thomisme 
aurait-il pu prétendre à être une philosophie catholique s'il en était 
autrement? 

Le style de M. Sertillanges pareil en cela à celui de M. Bergson, et la 
rencontre est curieuse, n'a rien de scolastique, rien du manuel, rien du pro
fesseur. Il est d'un homme, et qui vit. La langue parle de l'abondance du 
cœur, et si la philosophie est autre chose qu'un schéma abstrait, c'est ici le 
modèle même du style philosophique. 

Sommes-nous, peut-être, comme le dit l'auteur, en terminant son beau livre 
que nous nous permettons de recommander à tout lecteur cultivé, sommes-
nous à la veille d'un grand siècle de philosophie? On peut l'espérer; on peut 
le croire — mais ce dont on peut être assuré c'est qu'un tel livre marque au 
thomisme sa place dans un tel siècle. 

HISTOIRE : 

Souvenirs de la comtesse Golovine, née princesse Galit
Zine , avec une introduction et des notes par R. WALISZEWSKI. — (Paris, 
Plon.) 
Barbe-Nicolaieona Galitzine naquit en 1766 et mourut en 1821. Elevée à 

la campagne, puis à Saint-Pétersbourg, elle devint, à 17 ans, demoiselle 
d'honneur de Catherine II et épousa, en 1786, le comte Golovine, type 
accompli du grand seigneur russe de l'époque, indolent, sybarite et fort 
désordonné dans ses affaires : intellectuellement, un abîme le séparait de sa 
femme. Jusqu'à la mort de Catherine II, tous les hommages allèrent à la 
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jeune femme, que la souveraine et la compagne du futur souverain honoraient 
à l 'envi. Caressée, choyée, fêtée, la comtesse Golovine vivait dans un rêve 
splendide. Ce rêve s'évanouit à l 'avènement de Pau l I : des intrigues de cour 
ravirent à la comtesse Golovine les bonnes grâces de la nouvelle impératrice. 
Les Golovine quittèrent la cour. L a comtesse accueillit dans son salon les 
épaves de la tourmente révolutionnaire qui sévissait en France . Des liens de 
plus en plus étroits s'établirent entre elle et les émigrés de la noblesse et du 
clergé; elle devint légitimiste et se convertit au catholicisme. P e u après 
l 'avènement d'Alexandre I , elle suivit en France son amie, la princesse de 
Tarente . Revenue en Russie , elle reprit une seconde fois, en 1818, le 
chemin de la France, où elle mourut . 

Les Souvenirs de la comtesse Golovine s'arrêtent en 1817. El le les avait 
entrepris pour obéir à un vœu exprimé par son amie, l ' impératrice Elisabeth, 
la femme d'Alexandre I : ils ont été rédigés, en partie du moins, avec la 
collaboration de cette souveraine. Lorsque celle-ci parut s'en désintéresser, 
la comtesse Golovine, dont les premiers symptômes d 'un cancer altéraient la 
santé, renonça à en poursuivre la rédaction. 

Ecri ts en français, ces Souvenirs passent en revue les grands et petits 
événements auxquels la comtese Golovine s'est trouvée mêlée. Sans aucune 
expérience du métier, sans nulle prétention aussi, grâce à des dispositions 
naturelles, leur auteur a atteint, sinon la maîtrise, au moins u n agrément 
d'expression auquels beaucoup de lecteurs ont pris goût. M m e Golovine 
excelle dans le récit, la mise en scène des faits et des personnages . Moins 
heureuses, assez peu fréquentes d'ailleurs, sont ses excursions dans le domaine 
des commentaires philosophiques. Les Souvenirs valent surtout par l'évocation 
d 'une époque qui , dans la vie publ ique comme dans la vie privée, abonde 
en traits saillants et par le charme qu'y ajoute le reflet de tant d'images 
émouvantes, pittoresques ou piquantes dans une âme d'artiste et de femme, 
admirablement faite pour en recueillir l ' impression et en interpréter les 
aspects variés. D . 

N O U S r e c o m m a n d o n s tout spécialement à l 'attention de nos lecteurs 
les livres suivants : 

Saint François d'Assise dans la légende et dans l'art primitifs italiens, p a r ARNOLD 
GOFFIN, vol. illustré (Bruxelles, Van Oest), 5 francs. 

L'Arc en-ciel, par P I E R R E NOTHOMB (éd. de Durendal) , 3 fr. 50. 
L'Ame des Saisons, par VICTOR KINON (Bruxelles, Larcier) , 3 fr. 50. 
Constance Teichmann, par M. BELPAIRE (Bibliothèque choisie, Louvain, 

Grand 'P lace , 17). 
Figures du Pays, par H U B E R T KRAINS (Bruxelles, Larcier) , 3 fr. 50. 
Contes à la nichée, par H U B E R T STIERNET (Bruxelles, Lebègue) , 3 fr. 50. 
Ailleurs et chez nous, par GEORGES VIRRÈS (Bruxelles, Vromant), 2 fr. 10. 
Coups d'ailes. Poésies , par MARCEL W Y S E U R (Gand, Siffer), 3 fr. 50. 
Johannès Brahms, par L. W A L L N E R (Bruxelles, Schott) , 1 franc. 
La Littérature française au XIXe siècle, par P A U L HALFLANTS, 2 vol. (Bru

xelles, Dewit), prix de chaque volume 3 fr. 50. 
Les Vertus bourgeoises, par H E N R Y CARTON DE W I A R T (Paris , Perr in) , 3 fr. 50. 
Les Saisons mystiques, par GEORGES RAMAEKERS (Bruxelles, Horsipian), 

3 fr. 50. 



NOTULES 

NOS i l l u s t r a t i o n s . — Nous reproduisons da ns ce fascicule un 
très curieux tableau de Camille Lambert : Le Christ guérissant un malade. C'est 
un intéressant spécimen d'art moderne religieux. Ce tableau fut exposé 
jadis et fort remarqué et admiré au Salon d'art religieux de Durendal. Il est 
de nouveau exposé en ce moment au Salon international des Beaux-Arts, 
au Cinquantenaire. Ce tableau appartient à l'Institut des Beaux-Arts 
d'Anvers. 

Notre autre illustration est la reproduction d'une eau-forte de Jakob Smits, 
le grand artiste de la Campine. Il publiera prochainement un album d'eaux-
fortes, épreuves sur japon, tirage limité à cent cinquante exemplaires. En 
souscription l'ouvrage coûtera 250 francs, prix qui sera doublé après la publi
cation de l'album. La collection est dédiée à la Reine. Leurs Majestés ont 
spontanément souscrit aux deux premiers exemplaires. Voici une belle 
occasion qui s'offre à ceux qui aiment à venir en aide aux artistes dénués de 
ressources. Jakob Smits n'a pas de fortune et a besoin d'être aidé en ce 
moment. Nous le recommandons instamment à ceux qui ont l'âme assez 
haute pour comprendre la beauté transcendante de la charité artistique. 

* 
* * 

L a l i t t é r a t u r e b e l g e . — En attendant que nous puissions en rendre 
compte, nous recommandons à l'attention de nos lecteurs les livres récem
ment publiés par nos écrivains, entre autres la deuxième série du Livre des 
Masques, de MAURICE GAUCHEZ ; l'Histoire des Lettres françaises en Belgique, 
publiée par JOSEPH CHOT, en collaboration avec RENÉ DETHIER, le regretté 
directeur de la revue : La Wallonie, et le nouveau volume de MAURICE DES 
OMBIAUX : L'Ornement des Mois, édition très élégante de la maison Van Oest 
et Cie; enfin la nouvelle édition du livre de Louis PIERARD, Aimons les arbres, 
pages choisies dans les œuvres des meilleurs écrivains français et belges. 

* * 
J a c q u e s d e s G a c h o n s , auteur d'un des plus remarquables romans 

publiés en France de nos temps : La maison des Dames Renoir, vient de faire 
paraître à la maison Plon, de Paris, un nouveau roman : Le Chemin de sable, 
dont nous rendrons compte prochainement. Nous aimons la littérature saine 
et probe de cet auteur. Nous l'aimons d'autant plus qu'il partage notre idéal 
religieux et moral. 

* 
* * 

La direction de la section des conférences à l'Exposi
tion a eu l'heureuse idée d'inviter les conférenciers de l'association des Amis 
de la Littérature à répéter, dans le joli salon de littérature de l'Exposition, les 
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conférences données cet hiver dans les hôtels de ville de Bruxelles et de diffé
rentes villes de province. Ces conférences ont eu beaucoup de succès. Nous 
l 'avons constaté encore lors de la dernière, donnée par notre collaborateur 
F i rmin Van den Bosch. Sujet : La littérature et le journalisme. Conférence très 
littéraire, écrite en un style vivant et pi t toresque, débordante de verve. Un 
nombreux et sympathique public y assistait. 

* 
* * 

L a C o l l e c t i o n N e l s o n dont la présentation élégante et le bon 
marché exceptionnel a d 'emblée gagné le publ ic français, vient de publier 
deux ouvrages nouveaux appelés chacun à un très grand succès. 

1e Mon Oncle et mon Cure, par JEAN DE LA B R È T E . C'est une histoire d 'amour 
toute simple, toute unie, mais cette histoire est contée avec une grande 
justesse d'analyse, dans un style charmant , et avec une naïveté exquise; ce 
livre est à sa place dans les bibliothèques familiales. Le livre est précédé 
d 'une introduction de Mm e Fél ix Faure Goyau. 

2° Les Morts qui parlent, par le vicomte E . - M . DE VOGUE. Introduction par 
Victor Giraudi E n une succession de tableaux très vivants et une collection 
de portrai ts fort curieuse, l 'auteur nous fait connaître les coulisses du Palais-
Bourbon sous la Troisième Républ ique. 

Ces ouvrages, destinés au grand public , sont édités à un prix abordable 
pour toutes les bourses : 1 fr. 50 élégamment cartonnés. 

1, 25 (Librairie Nelson, 61, rue des Saints-Pères:) 
*. 

* * 
L e Cercle d'Art « Vie et Lumiè re » a ouvert son VIe Salon le 

24 septembre au Musée Moderne. Cette exposition' réuni un ensemble 
impor tan t d'œuvres des artistes : Georges Buysse, Anna Boch, Oscar Coddron, 
Paule Deman, Léon De Smet , José de Ven, Anna de Weer t , Alfred Hazle
dine , Modeste H u y s , Raymond de la Ha ie , Albert Lefebvre, Georges 
L e m m e n , R . H . Monks, Jenny Montigny, Wil lem Paërels , Constant 
Permeke , H e n r i Rpidot, Wil ly Schobach, E d m o n d Verstraeten et A. Wal 
laert. L e salon restera ouvert jusqu'au 17 octobre. 

* 
* * 

E x p o s i t i o n d ' a r t a n c i e n : L'art belge au XVII' siècle, au Palais du 
Cinquantenaire . 

Tarif des ent rées : Cartes permanentes valables pour les concerts de musique 
du XVIIe siècle : 20 francs; entrée : 3 francs, de g heures à midi ; 2 francs, de 
midi à 6 heures ; le prix de 3 francs est maintenu toute la journée le vendredi . 

Les dimanches, de 9 heures à midi : 2 francs ; de midi à 6 heures : 1 franc. 
• * • ■ 

* * 
E x p o s i t i o n g é n é r a l e d e s B e a u x - A r t s , Palais du Cinquante

naire (de 9 heures à 6 heures). Prix d'entrée : 1 franc; les jeudis et dimanches, 
50 centimes. ' 

Cartes permanentes : 5 francs. Réduct ion de 50 p . c. pour les porteurs 
d 'abonnements généraux de l 'Exposition et les personnes munies de la souche 
d'un ticket d'entrée au 'Solbosch. 















(Rome : Chapelle Sixtine) 

LA SYBILLE 

(MICHEL-ANGE) 





L'Ame de Michel=Ange 

MICHEL-ANGE, dit-on, en l'outrance de sa volonté exaspérée 
et de son génie que fascinait l'Impossible, rêva de trans
former une des montagnes marmoréennes de Carrare en 
une statue qui eût regardé la mer. 

Il ne fut point donné suite à ce projet extra-humain. 
Pourtant Michel-Ange était homme à réaliser l'irréalisable. 
Mais bien autrement que Michel-Ange devant la montagne 
se trouverait impuissant et embarrassé quiconque préten

drait scruter dans toute son étendue l'âme du Buonarotti, insondable comme 
la mer, illimitée comme la mer, ayant comme la mer des houles, des ouragans, 
des râles monstrueux, ayant comme elle aussi des calmes bleus et de frisson
nants sourires, ayant comme elle enfin son ineffable et troublant secret. Vou
loir interroger l'âme de Michel-Ange! Tâche follement ambitieuse, hélas! et 
cependant... cependant si peu qu'il nous soit permis de l'essayer dans ces 
pages, encore y aura-t-il pour nous on ne sait quelle joie solennelle et quel
réconfort amer, à lui demander, au risque de passer sans réponse, le pourquoi 
de son tragique et douloureux bonheur. 

Heureux fut-il, car on est heureux quand on crée, et qu'aux créations de 
son cerveau l'on communique la vie souveraine de l'Art, son omnipotence et 
son immortalité. Mais souffrant aussi, et plus encore qu'heureux, car elle 
s'offrait large à la morsure du vautour, cette poitrine prométhéenne, et le cœur 
qui battait sous cette mamelle puissante connut comme nul autre cœur peut-
être les palpitations de l'amour, de l'indignation et du désespoir. Souffrant, il le 
fut parce que inassouvi ; il le fut parce que, plus une âme est haute, moins 
elle s'aperçoit que l'idéal se rapproche, parce que, enfin, après avoir entassé 
des mondes pour s'en faire un piédestal, le géant arrivé au faîte n'en étend 
pas, vers les étoiles, des bras moins vides, n'en pousse pas vers l'inaccessible 
azur un moindre rugissement d'orgueil déçu. 

Tel a été le destin de Michel-Ange. Toujours, l'air manqua aux poumons 
de cet assoiffé d'infini. Son âme, il la faut chercher dans son œuvre et il la 
faut chercher dans sa vie. Cette âme, magnifiquement chrétienté et magnifi
quement humaine, ne s'est pas exprimée seulement par des merveilles de 
peinture et de statuaire, cette âme croyante, priante, aimante, cette âme qui a 
pleuré comme les lions rugissent, elle chante aussi, avec une âpre mélodie, 
dans ces sonnets où la douceur parfois un peu fade de la langue italienne se 
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transmue en miel sauvage. Ce qu'il a demandé à l'art, qu'est-ce autre chose 
que l'oubli de la vie? 

Ah! l'oubli ! L'opium sacré que les anges noirs nous versent dans les coupes 
endormeuses! L'oubli que nous offrent les bons sommeils sans rêves, l'oubli 
que nous offre, par les midis engourdissants de juin, le repos inerte parmi les 
foins coupés. Les âmes faibles, les âmes lasses, les âmes languides et pareilles 
à des enfants blêmes dont les veines meurtries laisseraient fuir un sang rose, 
ces âmes s'y baignent comme en un Léthé, on les voit, dans ses flots glauques, 
s'immerger et s'endormir, inconscientes comme des Ophélies. Mais les autres, 
les âmes incandescentes, les âmes qui sont semblables à de gigantesques bou
quets de flammes se ruant, prêtes à dévorer le monde et à embraser le ciel, 
celles-là aussi ont soif d'oubli, mais d'un oubli d'une autre, sorte et qu'elles 
ne cherchent pas dans un vain sommeil annihilateur! C'est à l'action, forme 
supérieure de la vie, qu'elles demandent de leur faire oublier la vie même. 
Alors, elles s'ébrouent, elles se cabrent, elles vivent ! Largement ! Comme des 
cavales emballées! Crinière au vol, narines ouvertes, poitrines ouvertes! bles
sures ouvertes et saignant à flots, à beaux flots écarlates, dont la vue exalte et 
enfièvre, et que l'on voudrait boire, pour sentir son propre sang à soi, heurter 
les parois de nos artères avec autant de violence que la mer démontée en met 
à se briser aux écueils ! ! ! 

Mais ces âmes enthousiastes sont aussi des âmes insatisfaites, et c'est là leur 
torture. La vie, elles ont beau s'y baigner à pleines nagées, ses flots quand 
elles la boiraient tout entière, ne rafraîchiraient pas leur lèvre en feu. Voilà 
pourquoi elles demeurent incurablement tristes et, dans leur frénésie de con
tenter avec quelque chose la soif inextinguible qui les brûle, elles en arrivent 
à se repaître de leur tristesse même, à se faire, comme Michel-Ange, une joie 
de leur mélancolie (1) et à trouver avec lui que mille plaisirs ne valent pas une 
souffrance (2). Michel-Ange fut le plus grandiose parmi les amants de la Dou
leur. Et sa poésie d'abord est un hymne à la Douleur en même temps qu'un 
chant d'amour, amori et dolori sacrum. Et dans ses statues, ses tableaux ou 
ses fresques, c'est la Douleur encore qu'il a divinisée. 

Et dans sa vie! Dans son étrange vie de chien battu et grondant, de bête 
errante et fidèle, qui ne demande qu'à s'attacher, à servir, à aimer, pourvu que 
jamais on n'exige de lui rien de bas, qui lui semble de nature à ravaler son 
caractère ou à prostituer son génie ! 

Farouche et fier, taciturne dès l'enfance, cachant sous une dure et anguleuse 
enveloppe d'inouïes profondeurs de tendresse, laid, d'une tragique laideur, 
comme si, lutteur géant sorti vainqueur mais éprouvé de sa perpétuelle 
bataille avec l'Impossible, il en gardait au visage les meurtrissants stigmates; 
souffrant, lui le créateur de beauté, souffrant jusqu'au martyre de cette laideur 
qui emprisonnait son coeur affamé d'amour dans la sensation horrible de ne 
pouvoir pas être aimé; surmenant son esprit et son corps de travaux et de 
veilles; toujours fiévreux, toujours malade, et triomphant de ses incessantes 

(1) La mia allegréz è la maninconia. 
(2) Mille piacer non vaglion un tonnento. 
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maladies grâce à la miraculeuse robustesse d'un corps de fer; toujours créant, 
toujours entreprenant des œuvres nouvelles au détriment des anciennes qui 
demeurent inachevées ; portant tous les feux d'un Vésuve dans sa tête, tous les 
bouillonnements d'un Etna dans son cœur; tel il apparaît, sur l'horizon de la 
divine Italie qu'incessamment son ombre immense traverse et retraverse à 
grands pas. Il erre de Florence à Rome et de Rome à Florence. Il surgit à 
Venise, à Bologne, à Carrare, parmi les rochers de marbre blanc où s'immo
bilisent, captifs enrobés dans l'inerte matière, les héros et les dieux dont 
la délivrance est réservée à son ciseau libérateur. Sur ses pas, la pierre prend 
vie et fulgure. Puis il jette l'ébauchoir, se suspend aux murailles ou se couche 
sous les voûtes, y fait se révéler, en un pêle-mêle audacieux, les élus de 
l'Empyrée, les réprouvés aux nudités surhumaines, les sybilles de l'antiquité, 
les patriarches et les prophètes des temps bibliques. Puis il jette le pinceau 
et trace, comme en se jouant, sur le parchemin, des plans de colonnades, 
des silhouettes de palais, de cathédrales et de tombeaux, le Dôme de Saint-
Pierre enfin, ce diadème posé au front de l'Italie artiste et chrétienne. Et il 
chante, car il est poète aussi, cet homme à qui le Ciel, hors la beauté 
physique, n'a refusé aucun don. Et il aime : Dieu d'abord, car le dissolvant 
esprit libertin et sceptique de son temps n'a point entamé le pur diamant de 
son christianisme fervent, pratique, nourri d'une forte et sublime théologie. 
Et la foi n'est-elle pas bien plus que l'art encore, et Dieu n'est-il pas tout? Et 
ne sont-elles pas les seules clairvoyantes, ces âmes qui, estimant à sa valeur 
de grain de sable même ce qu'il y a de meilleur dans la vie, s'en détournent 
néanmoins et sans une défaillance, ni un recul, ni un regard en arrière, se 
précipitent comme du haut d'une falaise dans la mer sans limite et sans fond 
de la dilection divine? 

Michel-Ange toutefois, même humainement parlant, connut l'amour sous 
sa forme la plus pure, la plus délicate, la plus durablement passionnée, et la 
plus vraiment aristocratique, c'est-à-dire l'amitié. 

Tout était passion dans son âme, car la passion seule est capable de décupler 
en nous la sensation de la vie. Aimer, c'est jeter son âme dans l'âme d'autrui, 
et pour peu que cette âme d'autrui soit de supérieure essence, l'illuminer et 
l'embraser à ce contact, divinement. 

Ah ! ses amis, il les aima bien ! Il y eut tel d'entre eux que la mort lui 
arracha du cœur, et de ce coeur à demi déraciné, de ce cœur aux fibres 
meurtries et saignantes, germèrent en gerbes de roses funèbres, aux violents et 
chauds parfums d'amour, les somptueux vers désolés qu'il dédiait à sa mémoire, 
lorsque, parlant par la bouche du mort tant aimé, il s'écriait : Si jamais j'ai 
vécu, toi seule le sais, ô pierre qui nie renfermes ici, et si quelqu'un de moi se 
remémore, il lui semble rêver; car si prompte est la mort, que ce qui f ut 
paraît n'avoir été jamais (1). Ou bien encore : qui me pleure mort espère en 

(1) S'i fu gia vivo, tu sol, pietra, il sai, 
Che qui mi serri, é s'alcun mi ricorda, 
Gli par sogniar : si morte è presta e'ngorda 
Che quel che è stato non par fusse mai. 
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vain, baignant de pleurs mes os et mon tombeau, que je reverdirai comme un 
arbre dépouillé : car un mort ne ressuscite pas au printemps (1). 

C'est à la mémoire de son cher Cecchino dei Brachi, prématurément 
décédé à Rome, que Michel-Ange écrivit ces épigrammes funéraires. Et pour
tant il y eut plus aimé encore, il y eut Cavalieri, gentilhomme charmant, 
chevaleresque et fidèle, fidèle jusqu'au dernier jour, car il était au lit de 
mort du grand homme, et si la légende est vraie qui fait mourir Léonard, de 
Vinci dans les bras de François Ier, Michel-Ange pourtant nous apparaît 
plus heureux encore, car la dernière étreinte d'un ami qui nous a pris tout 
le cœur, doit nous être plus délicieuse et plus chère que l'appui d'une 
poitrine royale! C'est de Cavalieri qu'il écrivait à Sébastien del Piombo : 
« Si je devais cesser de penser à lui je tomberais mort sur-le-champ. » Michel-
Ange ne savait comment lui témoigner son affection ardente. I1 l'exprima en 
des sonnets qui firent les délices de l'Italie lettrée de la Renaissance. Et, dit 
Vasari, cité par M. Rolland, à qui nous empruntons les détails biographiques 
de cette étude, Michel-Ange donna à Cavalieri d' « étonnants dessins, des 
têtes merveilleuses au crayon rouge et noir, qu'il avait faits dans l'intention 
de lui apprendre à dessiner. Puis il dessina pour lui un Ganymède porté au 
ciel par l'aigle de Zeus, un Tityos avec le vautour se nourrissant de son 
cœur, la chute de Phaéton dans le Pô, avec le char du Soleil et une Bacchanale 
d'enfants : toutes œuvres de la plus rare beauté et d'une perfection inima
ginable ». 

Comme l'étoile qui première s'allume au crépuscule, une autre amitié, 
moins passionnée, mais profondément auguste et touchante, une amitié 
féminine, celle de Victoria Colonna, enveloppa Michel-Ange au début de sa 
longue vieillesse d'un maternel et très doux rayon. La veuve illustre du marquis 
de Pescaire vivait dans l'inconsolable douleur de sa perte et l'absolue fidélité à 
son souvenir. Ame triste et pure, saintement éprise des choses éternelles, elle 
eut, un temps, pour directeur de conscience, le cardinal Reginald Pôle, issu des 
Plantagenets, et qui chassé d'Angleterre par Henri VIII, s'était venu comme 
tant d'autres éclairer l'esprit et chauffer le cœur au lumineux brasier de 
l'Italie. Elle quitta Rome, en 1541, pour les cloîtres d'Orviéto et de Viterbe. 
Mais c'est à Rome qu'elle revint mourir. Si l'on avait le choix, voudrait-on 
mourir ailleurs? Femme, à la fois très virile et très tendre, pénétrant à merveille 
1'âme tout ensemble surhumaine, et, par certains côtés candidement enfantine 
du vieil artiste, Michel-Ange connut grâce à elle bien des jours de pur et 
tranquille bonheur, et cette joie de se sentir compris, la plus haute peut-être 
et la plus profonde qu'un homme de génie puisse éprouver. 

La marquise, d'ailleurs, s'intéressait à tous les détails matériels de sa vie, 
le grondait amicalement du peu de soin qu'il prenait de son repos, de son 
bien-être et de sa santé. Elle l'entourait d'exquises prévenances et l'aurait 

(1) Chi qui morte mi piange indarno spera, 
Bagnando l'ossa e'1 mie sepulcro, tucto 
Ritornarmi com' arbor secho al fructo ; 
C'uom morto non risurge a primavera. 
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voulu combler de cadeaux. Mais, fier et intraitable sur ce chapitre, Michel-
Ange se fâchait, même avec elle, ne voulant rien devoir à personne. Il gagnait 
beaucoup d'argent, mais vivait de peu et ne gardait rien pour lui, donnant 
tout à quiconque en avait besoin, à son neveu par exemple, qu'il aimait d'une 
affection profonde mais bourrue, à Urbino son serviteur fidèle et son ami, à 
la mort duquel il écrivait : " La majeure partie de moi-même l'a déjà suivi, et 
tout ce qui me reste n'est que misères et que peines. " 

L'amitié de Michel-Ange et de Victoria Colonna offre un caractère reli
gieux qui lui communique une grave et sereine beauté. Que l'on songe à ce 
que durent être aux heures du soir, quand le baiser de la nuit se posait sur le 
front de marbre des statues, parmi les oliviers et les chênes verts, en les jar
dins de Rome, quand une obscurité diaphane commençait à noyer les faîtes 
des palais, les dômes des églises, les contours lointains et veloutés des monts, 
que l'on songe à ce que durent être, au Pincio, où habitait la marquise, les 
entretiens entre ces deux grandes âmes, dont chacune habituellement parlait 
avec la mort, « l'anima mia che con la morte parla », dit Michel-Ange. Ils 
s'entretenaient du Ciel, avec quels grands mots ailés de confiance et d'espoir ! 
Ils s'entretenaient de la terre, avec quelle indulgente pitié de ta part, femme 
forte et douce, qui avais appris la bonté comme les meilleurs d'entre nous 
l'apprennent toujours, aux leçons de la douleur, femme poète, digne de tes 
sœurs les princesses lettrées de la Renaissance ! et de ta part, artiste qui avait 
crié de colère au contact de l'humanité rapetissée, mais qui t'apaisais mainte
nant dans la sérénité de tes dernières années, sentant ton œuvre faite et ton 
destin accompli! Et sans doute elle demeurait inachevée ton œuvre, mais 
qu'il soit de bonheur ou d'orgueil, l'édifice par nous rêvé s'achève-t-il jamais? 
N'est-ce pas déjà une félicité de l'avoir élevé en partie? Et celui-là serait-il 
vraiment grand qui s'en irait d'ici-bas sans un regret, estimant avoir rempli 
la mesure de ses aspirations, et prouvant ainsi que ses aspirations n'avaient 
rien d'infini? 

Ce fut elle qui partit la première. Il la vénéra morte, comme il eût fait 
pour une sainte, et dans sa douleur il disait : « Elle me voulait un très grand 
bien, et moi de même. La mort m'a ravi un grand ami. » 

Et puis, nonagénaire, il mourut à son tour. Et telle était l'indomptable 
vitalité de ce vieillard sublime, que peu de jours avant sa mort il courait 
encore à cheval dans la campagne romaine. 

L'âme de Michel-Ange est retournée au foyer des rayons éternels, mais une 
part d'elle-même demeure auprès de nous pour nous consoler de la vie, nous 
aider à la concevoir plus impétueuse, plus puissante et plus belle. Elle parle, 
l'âme de Michel-Ange, par la voix du peuple altier qui est sorti de lui. 
Hommes et femmes, plus grands d'expression et de taille, plus beaux de 
visage et de corps, plus hautainement fiers et, dans leur fierté, plus doulou
reusement tendres que ceux d'aujourd'hui, ils s'apparentent de près aux 
patriarches des temps anciens ; le reflet des spectacles tragiques est dans leurs 
yeux; l'orgueil d'un titànique effort est dans leur geste; leurs muscles splen
dides, bandés pour l'action, ne sont toutefois ni informes ni lourds, et leurs 
lignes conservent une sorte de colossale harmonie, qu'une torsion étrange ou 
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un brusque déhanchement vient, il est vrai, déranger soudain, trahissant le 
coup de pinceau furieux ou le brutal coup d'ébauchoir que leur porta, dans la 
fougue de son. âpre travail, leur créateur irrésistible. Toutes passions 
s'expriment dans leur pose et leurs traits. Les uns donnent : l'on croit voir 
palpiter leur sein, l'on croit entendre gronder leur souffle. Les autres 
veillent, qui dans la douleur, qui dans la joie, qui dans l'indifférence. Au 
Vatican, la sybille de Delphes, en sa beauté majestueuse d'Inspirée, déploie 
un parchemin fatidique; la sybille de Cumes, vieille, ridée, revêche, consulte 
le Livre; tel adolescent jovial, jeune géant heureux de se sentir au monde, 
épanouit une corne d'abondance; d'insoucieux enfants nus, aux muscles 
hérakléens, forment cariatides ou bien se pressent, oisifs, curieux, inutiles, 
dirait-on, si des êtres de beauté pouvaient sembler inutiles — autour des 
sybilles méditatives et des prophètes plongés dans leur contemplation. Un 
autre soutient à lui seul tout le poids de l'immense volume que vient de con
sulter le Daniel au vaste front de penseur contracté par l'étude. Le premier 
homme, dans sa nudité puissante et sa beauté royale, s'élance du néant au 
'geste du Créateur. Autour de Dieu bénissant la terre, quatre personnages nus 
s'évoquent, et le calme hellénique de l'un contraste avec l'attitude convulsée 
des trois autres. Ailleurs l'Ezéchiel au profil de rabbin sémitique et barbu 
semble se jeter en avant dans un sursaut de courroux, et vouloir mettre un 
contradicteur en pièces. A Saint-Pierre-aux-Liens, le Moïse fulmine. A Saint-
Pierre du Vatican, la Vierge accepte. Le groupe de la Pieta nous la montre 
unissant sa désolation résignée au sacrifice du Dieu martyr étendu mort sur 
ses genoux, et s'associant de cœur comme de fait à son œuvre rédemptrice. 
Les tableaux de Londres et de Florence nous la montrent dans sa jubilation 
de jeune mère que charme la beauté de l'Enfant divin. Là, des adolescents 
sont debout auprès d'elles, recueillis, aimants et doux, exquis de souriante 
fraîcheur, de chasteté naïve et de grâce; ici des éphèbes, d'impassibles 
éphèbes antiques, se tiennent à l'arrière-plan de la toile, totalement étrangers 
à la joie et aux jeux de la Sainte-Famille qui se groupe en avant. 

A San Lorenzo de Florence, les deux Médicis s'absorbent dans leur songerie 
pensive. Et voici, environnant leur socle, les statues symboliques de la Nuit, 
de l'Aurore, du Crépuscule et du Jour. C'est le poème de la rancœur et du 
mal de vivre dont chacune de ces silhouettes exprime un chant : le réveil 
morne à la Douleur alourdit les yeux de l'Aurore, le fardeau de l'existence 
appesantit les épaules nues de l'homme qui personnifie le Jour, la figure du 
Crépuscule traduit l'oubli du labeur dans l'alanguissement des soirs, et la Nuit 
endormie semble s'être précipitée dans un sommeil sans rêve, comme en un 
gouffre où elle trouva le repos divin... 

Et tout cela, tout cela, c'est l'âme de Michel-Ange, soit qu'elle maudisse et 
se révolte, soit qu'elle se soumette et s'apaise. A ces figures peintes ou 
sculptées, qu'il a comme nourries de sa propre moelle et tirées de sa propre 
chair, il a fait exprimer sa conception d'une humanité qui par la stature phy
sique et morale l'emporterait de beaucoup sur l'humanité même; il leur a fait 
clamer sa joie mâle et forte de vivre ou son désespoir de Poète prisonnier dans 
le Réel, comme un forçat dans son bagne; ses détresses de centaure dont le 
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sang ruisselle sous les coups de fouet, sous les coups d'éperon, sous les coups 
de glaive dont lui martyrisent les flancs le Génie et la Douleur ; ses rancœurs 
de las-d'aller qui envie à la statue de la Nuit la volupté de son sommeil mor
tuaire et ne veut pas qu'on la réveille; d'autres fois il a fait entre-luire dans 
leurs yeux pleins de réticence et de mystère tout ce qu'il y avait de profond et 
d'inexprimé dans son rêve. Surtout il leur a fait chanter son grand hymne 
d'adoration et d'extase : ainsi la coupole de Saint-Pierre, lancée par lui dans 
les cieux, plane au-dessus des frontons, des bosquets et des ruines, au-dessus 
des débris accumulés par trois mille ans d'histoire, au-dessus de tout ce qui 
dans Rome s'agite de vivant, s'immobilise de mort, palpite de surnaturel ou 
de terrestre amour ; ainsi dans l'âme, dans l'œuvre, dans la vie de Michel-
Ange, une triple affirmation de foi catholique, d'espérance éternelle et de cha
rité divine, se détache en notes lumineuses, dominatrices et triomphales, sur 
l'immense concert aux symphonies d'orage, aux attirances de ciel, aux infinis 
d'océan, où dans l'irrésistible musique des mots, des couleurs et des lignes, il 
a déchaîné pour nous les Forces tumultueuses de son cœur ! 

EMILE CHARDOME. 



Le Printemps de l'Ame 

... Partout on sent courir le souffle qui féconde. 
Une rumeur d'éclosions, vague et profonde. 
Monte de toutes parts vers le firmament clair, 
Et l'odeur de la sève en travail emplit l'air. 
Heure auguste où le monde endormi se réveille ! 
Le cœur te bat devant cette douce merveille : 
Tu devines, avec un indicible émoi, 
Qu'un prodige pareil va s'accomplir en toi; 
Voici que tes douleurs s'apaisent une à une; 
Tout ce que le passé t'a laissé de rancune 
Cède à l'enchantement d'un pur matin de mai; 
Toi qui vécus jadis solitaire et fermé, 
Tu pressens, à la joie étrange qui t'inonde, 
Quels occultes liens nous unissent au monde, 
Et ton cœur, ton vieux cœur qui palpite, éperdu, 
N'ose se reconnaître et songe : Ai-je vécu?... 

O malheureux, tes ans passeront comme un songe; 
Quel désir insensé, quel vain souci te ronge? 
Ah! jouis simplement du matin radieux! 
Tu ne saurais assez rendre grâces aux dieux 
De chaque jour nouveau que leur faveur t'envoie : 
La lumière est l'aspect visible de la joie. 

FERNAND SÈVERIN. 



Le Coup de Bâton 

Bouguin, à quatre-vingt-quatre ans, était encore 
d'une stature colossale. Son crâne chauve et 
bossue; son grand nez crochu ; son menton coupé 
d'un seul coup de hache dans la mâchoire; ses 
yeux durs étincelant dans les broussailles de ses 
sourcils neigeux; ses oreilles pointues d'où pen
daient des flocons de poils; ses larges joues 
labourées de rides épaisses et embrouillées, 

représentaient quelqu'une de ces frustes têtes d'apôtre tirées 
de la pierre par le maillet d'un tailleur d'images du vieux temps 
et qu'on retrouve parmi les herbes grasses des ruines, roulant 
la stupide et inutile énergie de leur expression sous la semelle 
des passants. 

Cet ancien machiniste des chemins de fer, mis à la retraite 
depuis plus de vingt ans, avait conservé de son métier une 
façon formidable de fixer droit devant lui des yeux démesurés 
que semblaient affoler de continuelles visions de catastrophe. 
Assis sur sa chaise de paille, lisant la gazette devant le poêle, 
on le surprenait parfois le visage crispé, les mâchoires serrées, 
projetant cette même lippe terrible que, trente ou quarante ans 
auparavant, il brûlait de son souffle fiévreux quand il venait 
à lancer sa locomotive à l'allure de quatre-vingts kilomètres 
à l'heure dans le brouillard d'une nuit d'hiver. 

Tout de son âme semblait tendu, efforcé douloureusement 
vers un ennemi qu'il voulût assaillir. En réalité, l'âme de ce 
vieillard effrayant demeurait convulsée par une passion malheu
reuse. A quatre-vingt-quatre ans, il était jaloux de sa femme... 

La pauvre Trinette Bouguin, depuis que ses enfants et ses 
petits-enfants mariés l'avaient oubliée, s'était peu à peu courbée 
du dos comme si ses os eussent voulu ne plus lui laisser voir 
que la terre où elle allait rentrer. L'octogénaire marchait ployée 
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en deux en une éternelle et douloureuse salutation. Sur ses 
joues ratatinées, pas plus larges que deux pommes figottées, la 
pâle lueur d'un jour de cave, tel le reflet d'une vie très lointaine, 
semblait seule reluire. Ses yeux ronds à l'iris d'un gris souris 
larmoyaient dans ses paupières enflammées. Le rebord de sa 
lèvre inférieure tombait jusqu'à couvrir son menton en lui don
nant une expression de tristesse sans espoir. 

Sa voix n'était qu'un chevrotement inarticulé, une suite de 
petits cris de bête. Il y avait longtemps qu'elle ne pensait plus 
avec des mots, et laissait de s'exprimer au moyen de paroles. 
Mais les plis sans cesse en mouvement de son visage, les 
houppes toujours bougeantes de ses orbites, les rides de son 
front montant et s'abaissant sous la filasse de ses cheveux ver
dâtres suffisaient à exprimer, avec l'intensité du discours le plus 
pathétique, ce qu'un cœur de femme peut avoir retenu à la 
longue de souffrance et d'ennui, d'effroi et d'inquiétudes. 

Il y a vingt ans, quand elle croyait avoir atteint avec Bou
guin ce tournant de la vie où les musiques de l'âme décroissent, 
où les désirs du cœur s'effacent, où tous les espoirs l'un après 
l'autre s'éteignent comme les lampions d'une fête après minuit; 
quand elle croyait toucher cette époque plus attendue qu'on ne 
croit communément des femmes; cet âge où, petites vieilles 
souriant au passé décidément révolu, elles se coucheront, en 
rond pour la fin de leurs jours dans leur ménage minuscule; à 
plus de soixante ans, et laide, et chétive, elle s'était tout à coup 
sentie meurtrir sous les convulsions d'une passion inattendue, 
effrayante de son mari. 

Bouguin dans sa retraite devenu subitement inquiet et 
sombre, avait d'abord interdit aucune sortie à Trinette et con
fisqué ses souliers. Le matin, dès neuf heures, il l'enfermait 
dans sa chambre; et la clef dans la poche, courait lui-même 
aux boutiques voisines faire les emplettes domestiques. Puis 
chaque fois, il revenait en cachette, gravissait l'escalier à pieds 
déchaux, et en coup de vent ouvrait la porte de l'appartement 
pour surprendre Trinette, Trinette qui, tremblante quoique 
prévenue du manège journalier, attendait le retour du jaloux, 
assise les pantoufles sur la baguette du poêle, les mains sur 
les genoux, les regards perdus, dans la position d'une écolière 
qui compte déjà les coups d'un maître brutal. Ainsi enchaînée 
dans la plus étroite tyrannie, la vieille, sans un mot de révolte, 
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le dos courbé sous l'oeil rond du vieillard, obéissait en chevro
tant ses piaulements d'effroi. 

* 
* * 

Le couple occupait, au premier étage d'une maison où j'allais 
parfois, deux pièces dont l'une servait de cuisine et l'autre de 
chambre à coucher. Mais on n'aurait pu dire pourquoi on les 
distinguait, puisqu'un matelas maculé montrait, sous la table 
chargée de vaisselle sale, la crasse des draps de lit roulés en 
tuyaux; puisque la caisse à pommes de terre et le sac à charbon 
se dressaient devant l'armoire à linge. 

Une poussière épaisse d'un doigt couvrait les murs et les 
plafonds, floconnait sur quatre cadres de ces vues de Suisse et 
d'Italie qui se trouvent collés aux maisons des petits bourgeois 
aux mêmes places pour toujours. L'abat-jour de la lampe de 
porcelaine demeurait bourré de toiles d'araignées ; la pendule 
de zinc doré renversée les pieds en l'air. Des légumes pourris
saient dans des vases qui jadis avaient eu des prétentions au 
titre de vide-poches, et des épis de millet à l'usage des canaris 
se dressaient en bottes dans l'aiguière du lavabo. Des tas de 
loques souillées jonchaient le plancher parmi des détritus de 
cuisine et les cendres du foyer. Et Bouguin déclarait en jurant 
qu'il avait ses raisons pour que le ménage demeurât en cet état. 

Il y faisait laid et puait. Par les stores obstinément baissés sur 
les fenêtres, sous les rideaux tirés à demeure, il ne pénétrait dans 
cet intérieur qu'un jour gris de prison : aucune lumière fraîche, 
jamais un éclair de la jeunesse naïve du ciel bleu! 

* * 

Seules, dans un coin de la chambre, les notes surettes d'un 
serin de Saxe dans sa cage laissaient encore un peu d'espoir 
dans la vie des sons et des couleurs. Et puis, Pouce. 

C'était un chat au pelage d'un gris bronzé strié de noir; aux 
yeux de phosphore couleur d'amande fraîche; aux formes 
amples, dodues, veloureuses. Il parcourait cet antre de la 
sénilité et de l'ignominie avec une majesté silencieuse et pleine 
de grâce. Son mépris pour les créatures de ce taudis s'expri
mait jusque dans la façon dont il posait à terre les pelotes 
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délicates de ses pattes, et la gravité attentive dont il cherchait 
sur le plancher ignoble, comme au gué d'un ruisseau, des 
places nettes où se poser. 

Or, quand l'image du chat aux reins souples passait en 
ondulant devant ses yeux, le Bouguin serrait les mâchoires; 
une expression de haine atroce dardait subitement dans son 
regard. Tel qu'un fou, avec un juron, il lançait son pied vers 
la bête, ainsi que s'il eût espéré la blesser à quelque distance 
que ce fût ; ou bien envoyait vers elle à toute volée le premier 
objet qui lui tombait sous la main, sa cuiller ou la croûte de 
pain qu'il mangeait; un morceau de charbon ou le pot aux 
allumettes. 

Mais dans la façon élégante et rapide dont le chat esquivait 
les brutalités du vieillard, il y avait toujours quelque chose 
de si dédaigneux, que Bouguin lui-même en saisissait l'ironie. 
Il entrait alors dans des rages folles; bouleversait les meubles; 
plongeait, des heures durant, dans les coins sombres, sous 
les armoires et les paquets de loques, le tisonnier ou le manche 
du balai, à la recherche de son ennemi qui déjà sous la jupe 
de Trine, bien au chaud, et secrètement caressé par la vieille, 
dormait. 

Pour la pauvre femme, son chat était son enfant, une chose douce 
acceptant ses soins, une créature vivante qui la laissait vivre. 

«Alors? C'est donc ce galeux qui est maître ici? » criait Bouguin 
quand il découvrait la bête. « Je le tuerai, coquine! Et prends 
garde que je ne te tue toi-même, un jour prochain. J-'en ai assez 
de vos mauvais tours. Cette charogne va y passer, et tous tes 
amants avec elle! » 

* * 

Une nuit, Bouguin se lève brusquement et saisissant un 
seau d'eau qu'il avait préparé dès le soir, il le lance sous le 
lit, en éclatant d'un rire terrible et hurlant : 

« Hors d'ici, voyou!... Hors d'ici, chenapan!... ., 
Car l'idée fixe de sa cervelle était qu'on faisait la cour à sa 

femme. Il le savait pertinemment, et tous les jours trouvait des 
preuves nouvelles du crime. 

« D'ailleurs, disait-il à Trinette, ne fais-tu pas tout de ton 
côté pour attirer les hommes, vieille prostituée? » 

Un matin, on sonne à la porte de la rue et Trine descend à 
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l'appel du timbre. Bouguin aussitôt se glisse au balcon exté
rieur dominant le trottoir. Devant l'huis, il avise un jeune 
homme à casquette galonnée qui attend qu'on lui ouvre. 

« Plus de doute, c'en est un! C'est un amant de Trine!.. . 
Enfin, il tient donc les complices! » 

S'armant des pincettes du foyer, il descend l'escalier à pas 
de loup, s'approche, et sans un mot, assène un coup terrible de 
la masse de fer dans le dos de la femme qui tombe renversée 
d'une pièce sous le choc. Il s'élance alors sur le visiteur. Mais 
celui-ci est agile, il se défend sous les rugissements du vieillard 
ivre de fureur; il appelle au secours. On accourt, on immo
bilise le Bouguin qui continue de crier : 

« Je les ai surpris... Ici, dans ma maison!....» 
Il faut une heure pour lui faire admettre que ce jeune homme 

est l'employé de la Compagnie des Eaux; qu'il entre de droit 
dans toutes les maisons; que c'est au compteur, pendu dans la 
cave qu'il en veut et non à la vieille de quatre-vingts ans. 

Trinette cependant sans un mot, sans un cri, s'est hissée à 
quatre pattes au haut des escaliers. La voici déjà qui court de 
toutes ses petites jambes par les deux chambres quand le vieil
lard y rentre. Elle ne se défend d'aucun reproche sous le flot 
d'injures qui recommence. Elle ne songe pas à s'éloigner du 
brutal... En essuyant du dos de la main les filets de sang 
qu'elle crache sans même le voir, on dirait qu'elle s'offre encore 
aux coups de son mari : 

« N'est-ce pas? » reprend Bouguin. « Avoue que c'était lui? » 
— Qu'est-ce qu'il dit?... » se demande obscurément Trinette. 

Mais elle n'en sait rien. Il crie? Il frappe?... Aïe!... Houp!.. . 
Elle se laisse tomber à terre, elle fuit se cacher à quatre pattes 
— comme son ami le chat... Bouguin est notre maître, pense 
Trinette. Ensuite, quelques minutes après : 

« Bouguin! » crie-t-elle de la voix douce dont on appelle un 
petit enfant... « A la soupe, à la soupe! » 

— Vieille », répond l'homme, « je t'attraperai bien. Je vous 
aurai tous les deux... 

— Bouguin, veux-tu du « mince ou de l'épais?... » demande 
tranquillement Trine en mêlant le potage dans la casserole... 
Car les méchancetés que profère Bouguin empêchent-elles qu'il 
ait droit au meilleur? 

* 
* * 
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La vieille est au balcon respirant l'air tiède d'un soir d'au
tomne. Elle regarde dans la rue passer les formes, elle écoute 
les bruits. Tout cela qu'elle ne comprend plus, eitcite cependant 
encore un peu de vie en elle. 

Bouguin l'aperçoit. Vengeance ! Il sait ce qu'elle fait là. Il 
sait qui elle attend. Il s'approche, ferme sans bruit la porte 
vitrée du balcon et va se coucher. 

Trine veut rentrer dans la chambre ; elle frappe à la vitre, 
pousse le ventail, appelle... Bouguin ne répond point. La nuit 
se passe. Au matin, des voisins, de leurs fenêtres, avisent la 
petite vieille allongée sur la pierre, dormant.. 

On fait lever l'homme. 
« Brutal, n'avez-vous pas honte? 
— Je sais ce que je fais! », répond-il... « Allez! Deman

dez-lui pourquoi je l'ai enfermée dehors... Elle n'osera s'en 
plaindre! » 

Et, en effet, Trinette ne se plaint pas. Elle se met à pleurer 
quand l'agent de police admoneste Bouguin d'un ton sévère : 

« La première fois que cela vous arrive encore, vous savez, 
Bouguin, vous coucherez en prison ! » 

Elle ne comprend pas qu'on vienne ennuyer son mari quand 
il a fait ce qu'il voulait faire. Elle ne comprend pas que des 
coups qu'elle seule a sentis, intéressent cette commère et cet 
homme du voisinage qui vont criant et menaçant son mari. 

Elle court se cacher derrière le lit et profite du brouhaha 
pour verser double portion de lait à son chat dans la soucoupe 
bordée d'une dentelle de crasse noire. 

« Ah! crie Bouguin qui la rejoint. Vieille coureuse! C'est, 
donc tout le quartier, à présent, qui est au courant de tes mani
gances?... Ce sont tes amoureux ces hommes qui viennent pour 
me battre jusque dans ma maison. Mais, foi de moi, ils ne 
t'auront pas!.. . Vieille salope, je t'empêcherai bien d'être à 
eux. » 

* 
* * 

Un jour, Bouguin tomba malade. Il disait qu'il avait dans la 
poitrine un marteau qui battait jusque dans sa tête. 

Il n'acceptait ni médecin, ni drogues. 
« Nenni », disait-il à sa femme. « Je ne veux d'aide de vous 
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ou de personne. Je ne prendrai pas vos remèdes... Vous m'em
poisonneriez pour l'avoir plus vite belle... 

— Ici, Trine! » hurlait-il ensuite d'une voix de tonnerre brisé 
quand la vieille, pour vaquer à son ménage, s'éloignait du lit. 
« Ici, rouleuse! Où es-tu?... Que fais-tu, carogne?... J'entends 
quelqu'un!... Il y a quelqu'un dans la chambre d'à côté. 
Ouvre-moi cette porte... Où le caches-tu?... Je vois à tes yeux 
battus que tu as encore passé la nuit dans ses bras... Je le 
tuerai... Je te tuerai... Je vous abattrai tous les deux. » 

Une maladie de cœur bleuissait son visage, lui donnant les 
reflets glacés de l'ardoise et noircissant ses lèvres. Chaque 
battement du sang lui secouait la tête comme au branlement 
d'une cloche sonnant un arrogant défi. 

« Est-ce que je suis Bouguin, oui ou non! Est-ce que c'est 
moi ton maître, oui ou non?... Tu m'appartiens. Ici, mille 
milliards! Je veux te tenir dans mes ceps... 

— Aïe, aïe, Bouguin!... » criait la vieille, le poignet broyé 
sous l'étreinte de la rude pince du colosse. 

— Crie!... Si tu as mal, c'est donc que je te tiens, coureuse!... 
}e ne te lâcherai pas. Tu passeras le pas avec moi... 

— Aïe !... aïe !... 
— Oh!.,, oh!... Je vous serre donc toujours, petites mains?... 

Gentils poignets, vous ne caresserez que moi... 
— Oui, Bouguin!... oui, mon homme... Il n'y a que toi! 

Il n'y a que toi! » répondait la vieille agenouillée. 
Puis la serre brutale se relâchant, elle fuyait loin du lit, 

comme une bestiole sauvage sauvée du piège court se terrer 
dans sa cachette. Et immédiatement à travers les objets en 
désordre parsemant le plancher, elle accourait de nouveau au 
premier appel. 

« Je veux mon revolver dans mon lit », ordonna le Bouguin 
un matin. « Cherche mon revolver... » 

Trine trouva, au fond d'un tiroir, une arme rouillée que 
l'homme enfouit sous ses couvertures. 

« Ah ! ah ! » s'écriait-il parfois en la brandissant. « Nous ver
rons bien s'ils t'auront après moi... Vieille salope! Nous verrons 
bien!... Pan! pan!.. . Je vous tuerai tous, au bon moment. » 

Cependant la maladie s'aggravait. Le corps fléchissait enfin 
sous cette âme enragée. Au bout de quelques jours, le vieillard 
ne parvenait plus à avaler que quelques gorgées de lait. 
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« Ici, Trine! » criait-il encore. « Que fais-tu dans l'autre 
chambre avec cet homme? Je vous vois... Je vous entends... 
Je vous sens... Je vous sens, te dis-je... Dégoûtants salauds, 
croyez-vous que je ne vous entende pas vous embrasser... Il pue 
l'amour, ici... » 

Et enflant ses narines il semblait pâmer de volupté. 
« Je veux mon bâton... Mon bâton, je te dis... Hop!. . . hop !... 

Il est temps... Plus d'amour !... Plus d'amour sans moi... 
— Oui, Bouguin... Oui, Bouguin », répondait docilement 

Trine. « Tiens, voilà ton bâton... 
— Ecoute-moi, et obéis! Obéis, entends-tu? Demain, tu 

tueras le chat, je le veux! C'est... pour commencer. Tu 
l'étrangleras de tes mains. Je veux sa peau. Et d'un... 
Tu l'aimes trop, vois-tu, et lui aussi il t'aime trop... Est-ce 
bien un chat, d'ailleurs?... Crois-tu bien que je ne lise pas 
dans ses yeux ce qu'il voudrait faire de toi ? Ah ! mon Dieu! 
Malheur! malheur! Les bêtes et les gens ne pensent donc tous 
qu'à te poursuivre pour t'aimer ? Et moi je ne peux plus!. . . 
Mais demain, vengeance ! Ah! ah! c'est le tour du chat. Et 
après-demain, tu entends, la vieille; après-demain c'est le tien... 
A-près-de-main, je te tuerai... Le jour d'après, je mourrai. 
Ah! ah!... Personne ne t'aimera plus, ordure! Mon bâton! 
Rends-moi mon bâton. » 

Trine ramasse la crossette ferrée qu'il a laissé tomber en 
gesticulant. 

« Le voilà, Bouguin, dit-elle. 
— Lie-le à mon poing... Attache-moi le revolver aussi... Je 

le perds sans cesse dans les draps... 
— Pouce ! » court dire Trine au chat, dans le coin noir derrière 

l'armoire où la bête lape à menus coups de sa fine langue, son 
lait couvert de poussière. « Mon cher Pouce, attention ! Bouguin 
va te faire tuer, et puis ensuite ce sera mon tour, dit-il. Pouce, 
Pouce, mon chéri, tu vas mourir demain. Bouguin l'a dit. 
Défends-toi bien, tu sais!... Mords-moi, déchire mes mains, s'il 
m'oblige à te serrer! Sauve-toi! Moi j ' y passerai, mais toi, tu 
t'en tireras si tu veux... » 

, La vieille se relève et se remet à trottiner à travers les 
détritus de la chambre. Elle passe devant le lit du moribond 
sans le regarder, sans le voir; mais tombe à genoux au pied du 
tyran dès qu'il ouvre la bouche. 
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— Vite, un peu de lait, je me sens mourir! » crie l'homme. 
— Oui, Bouguin! » répond Trinette. Et elle s'avance tenant 

à deux mains une tasse du breuvage demandé. 
— De l'autre côté! Passe de l'autre côté du lit! » ordonne 

le vieillard. 
Trinette fait docilement le tour de la couchette de façon à 

présenter le liquide à la droite du malade qui l'attend, les yeux 
fermés pour cacher les flammes de son regard. Alors quand sa 
femme est à sa portée, levant le bâton qu'il tient allongé dans 
un pli de la couverture, il lui en assène sur la tête, de tout ce 
qui lui reste de forces, un coup terrible. 

« Tu me suivras! » hurle-t-il. « Tu me suivras, je te dis! » 
La vieille pousse une fine plainte, un cri aigu de souris qu'on 

écrase à tene; et assommée, elle s'étale sous la pluie du lait 
épanché. 

Mais Bouguin qui râle dans l'agonie, ne tire plus sa respira
tion que par des saccades de tout son corps, se tord, se raidit, 
s'arcboute, se soulève sur la nuque convulsé, s'accroche des pieds 
et des mains au matelas, comme un lutteur lentement écrasé, 
dont les épaules vont toucher le tapis. Ce qu'il veut, c'est 
gagner le bord de la couche, c'est voir sa femme morte. Enfin 
après des efforts qui lui ont mis au front une nappe de sueur et 
des franges d'écume à la bouche, il parvient à pousser le visage 
jusqu'au dessus du terrible fossé qu'il domine encore, et au 
fond duquel gît sa femme ensanglantée, immobile, les bras en 
croix. 

«Ah! murmura-t-il avec un soupir d'immense soulagement. 
Tu es donc partie là-bas avant moi, Trine, ma pe... pe... t i . . . 
te... Trine.. . » 

Mais il voudrait encore parler. Il lui reste quelque chose 
à dire. Sa poitrine se gonfle et se vide avec bruit dans une 
convulsion de tous les muscles de son corps. 11 bégaie mêlant 
des plaintes, des jurons, des sanglots. Cependant, quelque 
chose qui ne peut sortir de son cœur l'étouffé... Enfin, dressé 
sur son séant, tordant vers la lumière de la fenêtre ses deux 
mains réunies, il soupire : 

« Ma... ma... ma bien-aimée! » 
Sa tête retombe sur l'oreiller. Ses yeux qui, subitement 

pâlis, paraissent des joyaux usés et adoucis, restent fixés au 
plafond, regardant tout en haut presque derrière lui. Sa bouche 
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s'ouvre toute large en un sourire douloureux et muet. Deux 
ruisseaux de larmes, du coin de ses paupières, se mettent à 
couler sur le traversin; des pleurs lents, lourds qui giclent 
miraculeux, aussi étincelants que les filets du métal filtrant des 
scories du minerai sublimé par le feu. 

Et Bouguin meurt en exhalant le souffle dont il vient de 
prononcer, sa première, sa suprême, son unique parole d'amour. 

* 
* * 

Trine était depuis plusieurs heures étendue sur le plancher, 
au pied du lit où gisait le cadavre de son mari, quand on la 
releva. Une longue plaie saignante déchirait son front chauve. 
La crasse grattée au couteau, la fente fut recousue; et une 
petite goutte de genièvre remit la vieille sur pied... 

« Mais, Trine, comment avez-vous pu vous blesser si haut à 
la tête? » lui demanda quelqu'un qui la soignait. 

— C'est le çat! » répondit-elle en zézayant. « Ze zuis tombée 
en courant après le çat... » 

Jamais on ne parvint à tirer de sa bouche un aveu que d'ail
leurs le bâton trouvé sanglant aux mains du mort rendait 
inutile. La faiblesse lui ayant enlevé la conscience, l'enterre
ment de son mari eut lieu sans qu'elle s'en aperçût... 

« Où est Bouguin? demanda-t-elle un matin. « Pauvre Bou
guin, pourquoi ne crie-t-il plus?... » 

Son veuvage dura quelques mois à peine; elle mourut. La 
police dut procéder à la désinfection du taudis, et une voisine 
hérita de Pouce, le chat aux prunelles du vert veloureux des 
amandes fraîches. 

* * 

J'aime les yeux de la bête mystérieuse et fière, qui vit sans 
se troubler se dérouler la plus affreuse passion d'un cœur 
d'homme. Dans l'humble chambre où elle est nourrie, je vais 
parfois les contempler. Veloureux et glacés, fixes et inson
dables, ils pensent, ils rêvent, ils se souviennent. Mais ils 
se taisent, dociles aux ordres des dieux très prudents qui 
ordonnent le silence aux créatures qui ont aperçu l'amour. 
L'amour et le couteau d'or ou de fer qu'il tient caché sous 
les haillons pailletés ou boueux de la vie. 

Louis DELATTRE. 



Poèmes 

I 

L'Ineffable repos 
Peut-être un soir lorsque nous serons las, tous deux 
De tant d'illusions et des navrants mensonges 
Dont nous leurrons nos lendemains silencieux 

Viendrons-nous simplement nous asseoir sur ce banc 
Parmi ces bois pensifs, dans la clarté de songe 
De l'heure vespérale et des brouillards mouvants. 

Nos âmes d'autrefois, toujours un peu présentes 
Au retour nostalgique et sûr des abandons 
Nous environneront de fraîcheur apaisante : 

Elles seront à la façon des délaissées 
Ceintes d'amour et de tristesse et de pardon, 
Et nous soulèverons leurs paupières baissées. 

Sans doute à contempler le rythme épanoui 
De leurs ébats, et la candeur de leurs caresses, 
Etancherons-nous ce tourment d'inassouvi, 

Et sentirons-nous mieux à l'ombre de nos yeux 
S'éteindre doucement la lampe de jeunesse 
Où brûlait le désir de nos cœurs ombrageux. 

I I 

Réminiscence 
Je la pleure en ces soirs sans amour et sans joie 
Comme on pleure un enfant parti sans dire adieu. 
Le crépuscule ardent tend son filet de soie 
Aux étoiles. La nuit semble tarder un peu. 
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Un soir qu'elle était grave, elle s'en est allée, 
Glissant ainsi qu'une clarté par les chemins. 
Pour ne point l'oublier dans l'ombre des allées 
J'ai semé sur ses pas des rameaux de jasmin. 

Quelquefois encor, seul, à la lueur diffuse 
De l'ombre dans les bois, je crois la voir errer; 
Je reconnais son âme orpheline et confuse 
Et je cherche en ses yeux son aveu différé. 

Mais mon espoir est vain. J'entends dans la jonchée 
Ses pas mourir au loin comme un faible sanglot; 
Et je retourne seul, froissant les fleurs penchées 
Des jardins endormis... Car ses yeux me sont clos. 

I I I 

Le val Elyséen 

Laisse ton cœur inassouvi de l'irréel 
S'attarder un instant dans la vallée où plane 
Le divin clair-obscur d'un soir perpétuel. 

Tous tes rêves déçus y dorment le sommeil 
Du virginal oubli, comme en une Ecbatane 
Silencieuse et tiède encore de soleil. 

C'est ici que tes sœurs, les pauvres égarées, 
Dont l'âme absente errait aux horizons d'espoir 
Cherchent l'oubli des bras qui les ont possédées. 

C'est dans ce calme aussi que la grave attendue 
Se trouble des aveux suspendus dans le soir 
Et moissonne ses fleurs qui te sont inconnues. 

D'autres, le front penché sur le miroir des eaux, 
Semblent boire au Léthé des visions abstruses 
Et chastement serrent un Dieu sous leur manteau. 

Mais c'est à peine si leur voix monte vers nous 
Dans l'immortel silence et la clarté confuse 
Tant leur voix est fragile et tant leur rêve est doux. 
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N'en sens-tu pas trembler la fraîcheur insolite 
Pensive et musicale ainsi que le regret 
D'un jardin dont la paix nous serait interdite. 

Ne sens-tu pas que c'est ici qu'elle est éclose 
La fleur méditative au merveilleux secret 
Dont tu cherchais l'ardent arome entre les roses. 

L'amour rêvait pour toi la douceur de ces bois 
Qu'emplit de saint regret l'ombre de ton enfance, 
Ce silence étonné du seul son de ta voix. 

C'est l'heure d'y tremper ton limpide désir... 
Mais qu'au moins tes baisers mêlés d'adolescence 
N'en troublent point les chœurs épars de souvenirs. 

JOSEPH BOSERET. 



Emile Zola 

LE chef de l'école naturaliste française ne découvrit pas, dès 
sa jeunesse, la voie nouvelle dans laquelle il devait s'enga
ger plus tard avec un si grand fracas. 

Il se sentait, il est vrai, la vocation littéraire, tant et si 
bien qu'à l'âge de dix-sept ans, continuant à Paris des 
études commencées à Aix en Provence, il se préoccupait 
de poésie au point de ne pas réussir à passer son bacca
lauréat. 

Alors, forcé pour vivre de se faire petit employé, il ronge 
son frein, et, rêvant à la gloire, décidé à faire sa trouée à tout prix, il cherche 
un filon inexploré. L'épopée, qui manque à la France, le rendrait célèbre; 
il fait à son ami Baille la confidence de ses hésitations : 

« Mon rêve est de faire paraître, avant deux ans d'ici, deux volumes, un de 
prose, un de vers. Quant à l'avenir, je ne sais; si je prends définitivement la 
carrière littéraire, j 'y veux suivre ma devise : Tout ou rien ! Je voudrais par 
conséquent ne marcher sur les traces de personne; non pas que j'ambitionne 
le titre de chef d'école, — d'ordinaire, un tel homme est toujours systéma
tique — mais je désirerais trouver quelque sentier inexploré, et sortir de la 
foule des écrivassiers de notre temps. Le poème épique — j'entends un poème 
épique â moi et non une sotte imitation des anciens — me paraît une voie assez 
peu commune. Il est une chose évidente, chaque société a sa poésie particu
lière; or, comme notre société n'est pas celle de 1830, comme notre société 
n'a pas sa poésie, l'homme qui la trouverait serait justement célèbre. Les 
aspirations vers l'avenir, le souffle de liberté qui s'élève de toutes parts, la 
religion qui s'épure : voilà certes les sources puissantes d'inspiration. Le tout 
est de trouver une forme nouvelle, de chanter dignement les peuples futurs, 
de montrer avec grandeur l'humanité montant les degrés du sanctuaire. Tu 
ne peux nier qu'il y ait là quelque chose de sublime à trouver. Quoi? je 
l'ignore encore. Je sens confusément qu'une grande figures'agite dans l'ombre, 
mais je ne puis saisir ses traits (1). » 

Plus tard il trouvera un moyen plus facile de se différencier de la foule des 
écrivains en s'engageant, tête baissée, dans les halliers de la pornographie. 
Pour le moment, il est idéaliste ; â vingt ans, il répudie le réalisme : 

« Je détourne les yeux du fumier pour les porter sur les roses, non pas que 

(1) Lettres de jeunesse, juillet 1860, p. 111. (Fasquelle.) 
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je nie l'utilité du fumier qui fait éclore mes belles fleurs, mais parce que je 
préfère les roses, si peu utiles pourtant . Tel je me montre à l 'égard de la 
réalité et de l ' idéal. J 'accepte l 'une comme nécessaire, je m'y soumets selon 
la nature ; mais dès que je puis m'échapper de cette ornière commune , je 
cours à l 'autre et je m'égare dans mes prairies bien-aimées (1). » 

Il croit en Dieu (2), tout en se déclarant « aussi ignorant en théologie qu'en 
toute autre science » (3). 

Mais les rêves d'avenir ne nourrissent pas leur homme. E t , longtemps, le 
poète, qui a abandonné son premier emploi , bat le pavé de Paris , à la 
recherche d'une position, maudissant la société « qui n'emploie de l 'homme 
que les plus misérables facultés » (4). Enfin, il obtient une place à cent francs 
par mois chez l 'éditeur Hache t te . 

Trois ans plus tard paraît son premier volume, les Contes à Ninon (1864), 
suivis bientôt de la Confession de Claude (1865), dont le caractère « physiolo
gique » attire l'attention du parquet , ce qui n'est pas pour déplaire à l 'auteur. 
Il écrit à son ami Valabrègue que son livre est à la fois une maladresse: et une 
habileté : 

« J 'a i récolté des coups de férule à droite et à gauche, et me voilà perdu 
dans l'esprit des gens de bien. L à est la maladresse. Mais aujourd'hui je suis 
connu, on me craint et on m'injurie; aujourd'hui je suis classé parmi les 
écrivains dont on lit les œuvres avec effroi. L à est l'habileté (5). » 

L'ancien idéal est donc déjà oublié; le seul but est de réussir : 
« Si vous saviez, mon pauvre ami , combien peu le talent est dans la réus

site, vous laisseriez là plume et papier , et vous vous mettriez à étudier la vie 
littéraire, les mille petites canailleries qui ouvrent les portes, l'art d'user le 
crédit des autres , la cruauté nécessaire pour passer sur le ventre des chers 
confrères. Venez, vous dis-je, je sais beaucoup, et je suis tout à votre dispo
sition (6). » 

Dans les lettres écrites durant la guerre de 1870, Zola est préoccupé de 
son seul avenir et nullement de celui de la F r a n c e , auquel il ne fait pas même 

(1) Lettres de jeunesse, p. 116. 
(2) «Chaque secte religieuse a sa profession de foi. je veux faire ici la mienne : «Je crois 

que ce Dieu m'a créé, qu'il me dirige ici-bas et qu'il m'attend dans les cieux. Mon âme est 
immortelle et, me donnant le libre arbitre, le Maître s'est réservé le droit de peines et de 
récompenses. Je dois faire ce qui est bien, éviter tout ce qui est mal, et compter surtout 
sur la justice et sur la bonté de mon Juge. Maintenant, je ne sais si je suis juif catholique, 
juif protestant ou mahométan, je sais que je suis créature de Dieu, et cela me suffit. » 
Lettres de jeunesse, 10 août 1S60, p. 132. 

(3) Plus loin, il y revient : « Remarque générale : chaque fois que je veux faire de la 
science ou de l'histoire, je commets des énormités. Je n'ai pour moi que mes rêves, mes 
imaginations et mon amour de l'harmonie; chacun son lot, et, sans vanité, je ne me 
plains pas du mien. » Lettres de jeunesse, p. 135. 

(4) Lettres de jeunesse, 1er mai 1861, p. 163. 
(5) Correspondance, II, p. 32. 
(6) Correspondance, II, p. 30, 
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allusion. Il écrit de Bordeaux, le 29 décembre 1870, au moment où les Prus 
siens bombardaient Par is : 

« L 'on me promet une préfecture pour le prochain mouvement préfectoral. 
J e verrai alors ce que j ' aura i à faire. P o u r l'instant, je suis dans une situation 
tout à fait bonne . Tou t marche à souhait . Ma campagne en province sera 
excellente (1). » 

C'est vers cette époque qu'il inaugure la série des vingt volumes d e s 
Rougon-Macquart : les premiers passèrent assez inaperçus, jusqu'au moment 
où parut l'Assommoir (1877), violemment cri t iqué par les uns , exalté avec 
enthousiasme par les autres . A partir de ce moment , les livres de Zola attei
gnirent u n tirage énorme : ce fut, commercialement par lant , le plus gros 
succès du siècle. Zola était consacré le chef de l'école natural is te . 

L a célébrité ne fit qu'accroître le cynisme de ses descript ions. Il atteignit 
le comble dans la Terre (1887). Plusieurs de ses disciples, que ses turpi tudes 
révoltaient, se séparèrent b ruyamment de lui par Un manifeste public qui 
disait : « N o n seulement l 'observation est superficielle, les trucs démodés, la 
narrat ion commune et dépourvue de caractéristique, mais la note ordurière 
est exacerbée encore, descendue à des saletés si basses que par instants on se 
croirait devant un recueil de scatologie. L e maître est descendu au fond de 
l ' immondice (2). » 

L'Académie française, refusa toujours de le recevoir dans son sein ; il fut 
cependant candidat dix-neuf fois de suite : « Du moment qu'il y a une Aca
démie française, disait-il, je dois en être (3). » 

Cette blessure faite à sa vanité ne diminua aucunement son orgueil, qui 
devint bientôt de l 'outrecuidance. Décidément , il n'y avait p lus , dans la 
littérature française, que lui et ses imitateurs . Tou t qui l 'attaquait était 
accueilli par une bordée de grossières injures. « Au fond, Zola était l'orgueil 
même, et un orgueil qui voulait tout, qui cherchait à primer et à dominer 
sans cesse. Il faisait étalage de sa personnalité, criait fort pour être bien 
entendu, se plaçait en avant à propos de rien, et n'avait de repos jusqu'à ce 
qu 'on ait reconnu sa supériori té . . . Il a invectivé, avec des mots rageurs, les 
gens de plume qui ne faisaient po in t partie de son groupe et n'avaient pas 
ses idées littéraires. Les articles qu'il leur a consacrés sont écrits avec de 
l 'encre corrosive, et, souvent, ce ne sont que libelles à soulever le cœur. Son 
orgueil lui faisait perdre tout sens de la mesure et il avait coutume de diviser 
l 'humanité en deux catégories : celle des grands bonshommes, dont il était, 
et celle des crétins, où entraient, assez indist inctement, tous ceux qu'il n'ai
mait pas (4). » . 

(1) Correspondance, II, p. 80. 
(2) Le Figaro, 18 août 1887. Manifeste de Paul Bonnetain, Lucien Descaves, Gustave 

Guiches, Paul Margueritte et J.-H. Rosny. 
(3) Cité par M. FRANÇOIS CAREZ. dans sa remarquable étude sur Zola (Revue Générale, 

mai 1908), à laquelle nous Taisons plusieurs emprunts. 
(4) FRANÇOIS CAREZ, ibid. Le même critique fait ressortir également la vulgarité de 

nature et la grossièreté de tempérament de Zola. Et il ajoute : « Même le sentiment des 
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Doué d 'une solide constitution, Zola réussit, avec des facultés qui étaient 
loin d'être t ranscendantes , à bâtir un monumen t littéraire, très lourd sans 
doute , mais dont les vastes proport ions ont quelque chose d ' imposant. Ce 
fut l 'œuvre d'une volonté énergiquement tendue vers le succès, et d 'une 
régularité de travail , qui se poursuivit à travers toute sa vie avec une opiniâ
treté digne d'un idéal plus élevé. 

L E S ŒUVRES. — Ce monument qui , à première vue, si l'on tient compte de 
l'idée inspiratrice, paraît avoir une unité admirable , c'est les ROUGON-MAC
QUART ou Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire. Ecoutons 
l 'auteur nous tracer lui-même son programme : 

« Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d'êtres, se com
porte dans une société, en s 'épanouissant pour donner naissance à dix, à 
vingt individus, qui paraissent, au premier coup d'oeil, profondément dissem
blables, mais que l 'analyse montre int imement liés les uns aux autres. 
L'hérédité a ses lois, comme la pesanteur. 

» Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des 
tempéraments et des milieux, le fil qui condui t mathématiquement d'un 
homme à un autre homme. E t quand je tiendrai tous les fils, quand j ' aura i 
entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à l 'œuvre, 
comme acteur d 'une époque historique, je le créerai agissant dans la com
plexité de ses efforts, j 'analyserai à la fois la somme de volonté de chacun 
de ses membres et la poussée générale de l'ensemble (1). » 

Cette famille serait donc représentative d'une époque historique. C'est-
à-dire que Zola recommence sur le second Empi re le travail de Balzac sur 
la Res taura t ion; mais sa Comédie humaine, malgré ses prétentions scienti
fiques, ne vaut pas , comme observation ni profondeur, celle de Balzac. 

Elle est basée sur le principe de l 'atavisme. Personne ne contestera les 
suites physiologiques de l 'hérédité, mais ne tenir, dans la détermination de 
ses effets et de leur influence sur le caractère des descendants, aucun compte 
de la liberté humaine , c'est faire de la logique en chambre, sans se soucier 
de la concordance entre la pratique et la spéculation. 

Les Rougon-Macquart ont pour caractéristique le débordement des appé
tits, parce que, physiologiquement, ils portent en eux la conséquence d'un 
vice originel, la névrose d'Adélaïde Fouque , qui a épousé successivement 
un Rougon et un Macquart . Cette première lésion organique a déterminé 
les accidents nerveux et sanguins de chacun des individus de la race. 
De là découlent , selon la variété des milieux, les sent iments , les désirs, les 
passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont 

plus élémentaires convenances lui faisait défaut. Il n'eut pas la pudeur de cacher ses 
désordres, et publiquement, au su et vu de tout le monde, il eut à côté de son ménage 
régulier, un autre de contrebande, où il se rendait tous les deux jours à bicyclette, pour 
y passer une partie de l'après-midi. Et, sans aucune vergogne, il afficha les enfants qui 
étaient le triste fruit de son adultère. » 

(1) Préface des Rougon-Macquart. 
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les produits, selon l'expression matérialiste de Zola, prennent les noms con
venus de vertus et de vices. 

Mais la vertu y a peu de place. On conçoit que, parti d'une tare origi
nelle, Zola se soit appliqué surtout aux dégénérescences physiques et 
morales. 

Chacun des vingt volumes des Rougon-Macquart nous introduit dans un 
organisme spécial de la Société : la mine, dans Germinal; le monde des che
mins de fer, dans la Bête humaine ; les grands magasins, dans Au Bonheur des 
daines; les halles, dans le Ventre de Paris; l'armée, dans la Débâcle, etc. Par le 
fait même, Zola a eu la prétention de hausser son sujet jusqu'à la description 
d'une classe sociale. Ce n'est pas seulement l'étude d'un milieu particulier; 
chaque volume veut être le livre:type de telle condition sociale déterminée. 

Malheureusement, cette visée nuit à l'unité de chacun de ces tableaux. 
Pour donner une idée complète de chaque organisme, bien des épisodes et 
des descriptions ont été systématiquement introduits dans un plan artificiel. 

Les premiers volumes des Rougon-Macquart — nous ne nous arrêterons 
qu'aux plus connus — ne sont pas les meilleurs. LA FAUTE DE L'ABBÉ 
MOURET (1875), par exemple, est du très mauvais Zola au double point de 
vue moral et littéraire. 

L'abbé Mouret est curé du village des Artaud, dont les habitants, d'une 
moralité lamentable, ne fréquentent pas l'église. Le curé, lui, est confit en 
dévotion, mais son mysticisme est troublant et niais; c'est un névrosé, qui 
porte la tare fatale de ses origines. A trois ou quatre kilomètres des Artaud, 
une ancienne propriété seigneuriale, abandonnée depuis cent ans, est devenue 
un parc mystérieux et sauvage. C'est le Paradou. Il n'y a plus là debout 
qu'un pavillon habité par un gardien et sa nièce. Le premier, anticlérical 
farouche, est tombé malade, et le docteur Pascal, un incroyant aussi, oncle 
du curé, entraîne celui-ci à faire visite au moribond. Le curé a entrevu 
Albine, la nièce du gardien, une espèce de fille des bois. Cette image le 
poursuit dans son presbytère et provoque de singulières crises de tentations, 
qui aboutissent à la fièvre et à l'évanouissement. C'est le premier acte. 

Au début de la seconde partie, nous trouvons le curé en convalescence au 
Paradou, dans une chambre du pavillon. Il a perdu tout souvenir de son 
premier état, et se laisse aller à la douceur de l'amour d'Albine. Ils sont 
seuls au monde (l'oncle d'Albine, guéri, ne paraît plus); ils font des prome
nades dans le mystérieux Paradou, séparés du reste des humains par les 
kilomètres de muraille qui entourent l'immense parc. C'est Adam et Eve 
dans le paradis terrestre. Pour compléter l'analogie, Albine cherche un 
endroit mystérieux, où, d'après une légende, l'on goûterait le bonheur 
complet. Dans ce que Zola appelle leur innocence, les deux amants 
ignorent l'aboutissement fatal de leur amour. Mais la grande et sauvage 
nature, toute palpitante de fécondité et de perpétuelle germination, les initie 
peu à peu, et ils finissent par découvrir l'endroit prédestiné à leurs noces 
instinctives. Leur bonheur fut court. Par une brèche du mur de clôture, le 
curé aperçoit le village des Artaud, et il se souvient. A ce moment, le frère 
Archangias, maître d'école des Artaud, un paysan brutal, d'une vertu for-
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cenée, qui depuis longtemps cherchait le curé disparu, pénètre par la brèche 
et emmène l'abbé Mouret. Nous apprenons, tardivement, que c'est le doc
teur Pascal qui, pour guérir son neveu, avait eu l'idée de le transporter au 
Paradou, 

Au troisième acte, le curé est réinstallé dans son presbytère. Il résiste aux 
sollicitations d'Albine qui vient le relancer dans son église. Mais la tentation 
reprend le dessus et il retourne au Paradou. Arrivé en face d'Albine, il cons
tate que son amour est mort, et elle, déçue, le chasse. Alors, elle entasse 
dans sa chambre des brassées de fleurs de son jardin, et meurt asphyxiée par 
les parfums. La scène de l'enterrement clôt le volume. 

Traité par une imagination dévergondée, un tel sujet se prête, on le conçoit, 
à des développements obscènes. Ceux-ci n'ont pas même toujours l'excuse 
du réalisme, par exemple, dans la seconde partie, où l'auteur fait œuvre 
d'imagination. La manière de décrire n'en paraît que plus volontairement 
sensuelle : ses descriptions de la nature aboutissent toujours à des idées de 
fécondation universelle, où les comparaisons retombent sans cesse à la chair. 
Il y a là une tendance d'esprit d'une perversité si voulue qu'elle semble arti
ficielle. 

Les deux autres parties exploitent un naturalisme d'une crudité brutale et 
dégoûtante. Zola salit tout ce qu'il touche ; il mêle la piété aux plus ignobles 
choses, la dévotion à la sainte Vierge aux imaginations de luxure ; il a des 
antithèses répugnantes, par exemple, à la dernière scène, où la cérémonie 
funèbre est entrecoupée de grossièretés. 

Au point de vue purement littéraire, deux grands défauts : 1° L'invrai
semblance. Exagération partout : les caractères poussés à l'extrême, sans le 
moindre naturel. Pas l'ombre de psychologie. C'est tout le contraire du réa
lisme. Zola est ici un romantique, mais un romantique dégénéré. 20 Les des
criptions fastidieuses. Celle du Paradou, en particulier, qui est interminable 
et toujours recommençante. L'auteur semble allonger à plaisir son roman par 
des exercices de style. Ces amplifications rappellent la longue description 
d'un jardin sauvage dans les Misérables de Victor Hugo, mais Zola surcharge 
encore. Ici encore, c'est du romantisme. Zola assomme le lecteur d'énuméra
tions intarissables : il rédige avec un catalogue de fleuriste sous les yeux : 

« En bas, des acanthes bâtissaient un socle, d'où s'élançaient des benoîtes 
écarlates, des rhodantes dont les pétales secs avaient des cassures de papier 
peint, des clarkia aux grandes croix blanches, ouvragées, semblables aux 
croix d'un ordre barbare. Plus haut, s'épanouissaient les viscaria roses, les 
leptosiphon jaunes, les colinsia blancs, les lagurus plantant parmi les cou
leurs vives leurs pompons de cendre verte. Plus haut encore, des digitales 
rouges, des lupins bleus... (1). » 

Et nous voyons déjà là le procédé de documentation habituel à Zola. Les 
détails techniques abondent au point de lasser le lecteur le plus patient, mais, 
rien qu'à la façon dont il les énumère, on se rend compte que la science de 

(1) L,a Faute de l'abbè Mouret, p. 184. (Charpentier.) 
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l'auteur n'est pas le résultat d'une sérieuse observation ; elle date de la veille. 
Il a mis à contribution quelque bon Manuel Roret, pas bien gros à parcourir, 
et il a vite fait de rassembler les données indispensables (1). 

Certes, il lui arrive d'éviter les énumérations descriptives de la Faute de 
l'abbé Mouret. 

L'ASSOMMOIR (1877) est beaucoup mieux agencé sous ce rapport. 
C'est l'histoire navrante de la décadence d'une famille ouvrière de Paris, 

que la passion de l'alcool entraîne à la plus honteuse des dégradations. Après 
une prospérité relative, le zingueur Coupeau, qui, à la suite d'une chute, est 
resté longtemps dans l'incapacité de travailler, s'est laissé aller à des habi
tudes de paresse et a appris le chemin de l'assommoir. A partir de ce moment, 
c'est la ruine fatale : il finit par mourir dans les horreurs du delirium tremens. 
La femme, Gervaise, d'abord vaillante et économe, a beau lutter contre le 
destin qui s'acharne contre elle; désespérée, elle cherche, à son tour, la con
solation dans la boisson perfide. Leur fille Nana, élevée à la diable, précoce 
dans le vice, abrutie par les détestables exemples de la famille, glisse bientôt 
dans la vie aventureuse et dévergondée de Paris. 

Le héros principal, muet et mystérieux, de l'Assommoir, c'est le grand 
alambic de cuivre rouge que les consommateurs voyaient fonctionner sous le 
vitrage d'une petite cour, l'énorme cornue d'où tombait un filet limpide 
d'alcool et qui faisait rêver Mes-Bottes, le client le plus assidu du mastro
quet. 

La morale du roman est claire : « Ne buvez pas d'alcool ! » Mais est-il bien 
nécessaire, pour inculquer ce salutaire conseil, de dévoiler tant de turpitudes 
et dans le ménage Coupeau, et dans ses alentours? « L''Assommoir est à coup 
sûr le plus chaste de mes livres », dit l'auteur dans sa préface. Est-ce 
inconscience, ou se moque-t-il du public? Croit-il donc fortifier la santé de 
l'âme en la plongeant dans une atmosphère saturée de relents vicieux? Zola 
affecte de croire que, si son livre a été critiqué, c'est à cause du ton nettement 
populaire de ces conversations entre ouvriers : « On s'est fâché contre les 
mots : Mon crime est d'avoir eu la curiosité littéraire de ramasser et de couler 
dans un moule très travaillé la langue du peuple. Ah! la forme, là est le 
grand crime! » Avouons qu'il a parfaitement réussi à reproduire la rude 
verdeur, les images crues, les mots drôles et les propos orduriers de l'argot 
parisien. Et ce langage finit par passer dans son propre style: par souci d'unité 
et de juste symétrie, sans doute, le romancier parle comme ses personnages; 
de les avoir fréquentés, il garde dans son vocabulaire une jolie collection 
d'expressions salées et de termes équivoques ou cyniques. 

Comme tous les romans de Zola, celui-ci est beaucoup trop long. Souvent, 
il n'avance plus, semble-t-il ; ce ne sont plus que des épisodes, dont la série 
est allongeable à volonté. 

C'est que Zola a voulu faire le roman de la classe populaire, et y intro-

(1) Cfr. FRANÇOIS CAREZ : Revue Générale, juin 1908, p. 873. 
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duire de nombreux types d'ouvriers parisiens. Mais, au point de vue de l'in
tr igue, l 'œuvre gagnerait à être raccourcie de moitié (1). 

Certaines parties sont fort bien traitées, par exemple, la description de la 
noce des Coupeau et spécialement leur visite du Louvre , où « des siècles 
d'art passaient devant leur ignorance ahurie >>, ou encore la chute de 
Coupeau. 

Mais à côté de ces scènes d'un bon réalisme, il y en a beaucoup d 'autres 
qui provoquent le dégoût. Peut-on encore parler d'art et d 'esthétique à propos 
de pages qui donnent la nausée ! Ces excès font plus de tort à l'école réaliste 
que les at taques des idéalistes : ce sont, pour ces derniers , des démonstrat ions 
par l'absurde. 

NANA ( 1 8 8 0 ) fait une suite naturelle à l'Assommoir. Fa ta lement vouée au 
vice, la fille de l'alcoolique Coupeau et de la Gervaise déchue mène la vie à 
grandes guides dans le demi-monde parisien. Fille de théâtre, successivement 
ou simultanément entretenue par des viveurs, dont son luxe effréné dévore 
les fortunes, elle éclabousse Par i s de son train de vie éhonté, ou retombe 
misérablement , bat tue et méprisée, au pouvoir d'un comédien farouche, 
pour reprendre bientôt son titre de reine du pavé de Paris . Ses amants 
savent qu'elle les trompe, mais ils sont incapables de îésister à la passion 
qu'ils éprouvent pour elle. N a n a les domine tous, et les plus g rands , les 
chambellans de l 'Empire, elle les fait ramper à ses pieds, prenant ainsi sa 
revanche de sa naissance misérable . Enfin, elle meurt de la petiie vérole 
dans une chambre du Grand-Hôte l , le soir du jour où le Par lement a voté 
la guerre, tandis que les rues de Pa r i s retentissent du cri : « A Berlin ! » 

Comme composit ion, ce livre est en dessous de tout. C'est une enfilade de 
descriptions mêlée à une série d ' intr igues ; une de plus ou de moins n'y 
changerai t rien. Scène de théâtre, réception mondaine, dîner chez Nana , etc. 
Cette succession de tableaux devient rapidement assommante. Ce n'est que 
vers la quatre centième page qu'on y trouve un peu de ce souffle épique qui 
traverse çà et là d'autres livres, comme la Débâcle et Fécondité : il s'agit de la 
scène des courses où le cheval qui porte le nom de Nana t r iomphe. 

Il faut donc attr ibuer le succès de Nana aux audaces natural is tes; elles 
sont en effet assez fortes pour allécher les friands de luxure . L e sujet même 
donne de fréquentes occasions d'étaler la nudi té de cette bête sans pudeur 
qu'est Nana . Tota lement inconsciente du mal qu'elle commet , elle garde 
toujours sa vulgarité de fille du bas peuple. De là, la grossièreté du ton, le 
débraillé des conversations, les jurons et les b lasphèmes. P a r une faute de 
goût explicable chez l 'auteur de l'Assommoir, le narra teur lui-même emploie 
couramment le langage ordurier . 

(1) « On pense qu'en un pareil sujet je n'ai pas agi à l'étourderie (sic). Dans mon plan 
général, je me suis au contraire vivement préoccupé de présenter tous les types saillants 
d'ouvriers que j'avais observés. On m'accuse de ne pas composer mes romans. La vérité 
est que je consacre à la composition des mois de travail. J'ai donc cherché et arrêté mes 
personnages de façon à incarner en eux les différentes variétés dé l'ouvrier parisien. » 
E. ZOLA, Correspondance, II, p. 121. 
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On dira, sans doute, que le livre est moral, parce que la peinture du vice 
inspire le dégoût. De fait, la vie de Nana et celle de ses amants sont écœu
rantes. Mais, comme elles sont en même temps représentées comme fatales, 
leur étalage n'est pas capable de détourner de la passion. Tous les êtres 
humains qui se débattent dans ces aventures sont vicieux, et ceux qui ont de 
la religion n'en montrent que plus de bassesse, parce qu'à la corruption ils 
ajoutent l'hypocrisie. C'est un des plus mauvais côtés du livre : il jette le dis
crédit et le soupçon sur toute vertu et tout sentiment religieux. Le lecteur 
assez niais pour se fier à la prétendue sincérité du récit en conclura que la 
lutte contre la passion est impossible, que la bête doit toujours l'emporter. 

Dans un domaine bien différent, GERMINAL (1885) est un autre ouvrage de 
documentation sur la dépravation humaine. Quel enfer physique et moral 
que la mine décrite par Zola ! 

Un ouvrier parisien, Etienne Lantier, obligé de quitter son atelier, s'en
gage parmi les mineurs de Montsou. Il fait la connaissance d'un nihiliste 
russe, Souvarine, et, grâce à sa propagande socialiste, il gagne de l'ascen
dant sur ses compagnons de misère. Une grève est provoquée, qui éclate en 
émeute. Le gouvernement, oblig'é d'intervenir, étouffe la révolte sous la 
fusillade. Le travail est repris, mais Souvarine, en détruisant le cuvelage de 
la mine, l'engloutit tout entière sous les eaux en un désastre irréparable. 
Lantier, après un long séjour sous terre, est sauvé, et il s'en va, tandis que les 
autres mineurs, forcés par la famine, reprennent le travail dans les mines 
environnantes, la haine dans le coeur, remettant à plus tard la revanche. 
Lantier quitte Montsou par une matinée de printemps, quand les bourgeons, 
crevant en feuilles vertes, annonçaient le renouveau de la nature — image 
de la germination obscure de cette armée vengeresse des travailleurs, qui, 
grandissant pour les récoltes du siècle futur, allait faire bientôt éclater la 
terre. 

La dernière page donne au livre son titre et sa signification : elle confirme 
ses tendances socialistes, qui déjà apparaissent clairement dans le contraste 
cherché et obstinément rappelé du luxe des actionnaires et de la misère des 
mineurs. Constatons toutefois qu'il y a aussi des passages où la gêne réelle 
des bourgeois est opposée à l'idée que les ouvriers se forment de leur bonheur 
cossu. 

Plus puissant et mieux composé que le précédent, ce roman contient 
cependant des pages révoltantes de crudité. La brute humaine y est livrée à 
ses plus bas instincts, et telle page démontre chez son auteur une recherche 
trop voulue du bestial. 

Passant du monde des ouvriers à celui des paysans, Zola nous donne, 
dans LA TERRE (1887), celui de ses romans qui, je pense, pousse le plus loin 
l'audace de l'obscénité. 

A l'apparition de ce livre, Brunetière constatait avec raison la banque
route du naturalisme : « M. Zola, dans la Terre, a passé toutes les bornes..... 
Jamais il n'avait substitué plus audacieusement à la réalité les visions 
obscènes ou grotesques de son imagination échauffée. Nulle conscience et 
nulle observation, nulle vérité, nulle exactitude, tous les effets faciles et 
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violents... Sont-ce, en effet, des paysans, que les personnages du dernier 
roman de M. Zola? Mais il faudrait d'abord pour cela qu'ils fussent des 
hommes, et ce n'en sont point, ni même des brutes, mais seulement des 
mannequins... Les personnages de M. Zola, les moins complexes, les plus 
simples du monde, n'obéissant jamais qu'à l'impulsion d'un unique appétit, 
toujours élémentaire, ne connaissant en toute rencontre qu'une seule 
manière de le manifester, ne raisonnant d'ailleurs jamais avec eux-mêmes, 
traversent le roman avec l'allure raide et uniforme, les tics mécaniques et 
les gestes anguleux d'un fantoche (1). » 

L'intrigue est nulle, ou plutôt il y en a dix, ce qui revient au même. La 
seule qui reparaisse de temps en' temps à travers le roman, c'est l'abandon 
d'un vieux paysan, assez imprudent pour partager son bien entre ses trois 
enfants; rejeté de partout, il finit par être lâchement assassiné. Occasion de 
faire ressortir la rapacité cruelle de ces campagnards, qui n'ont pas même 
besoin d'étouffer en eux un sentiment quelconque pour commettre leurs 
abominations. Cupidité et luxure, le volume en déborde; les scènes de por
nographie ne se comptent plus; c'est l'étalage de tous les vices. 

L'auteur prend plaisir à comparer l'homme à l'animal, chaque fois que 
les scènes de ferme y donnent occasion, et en des pages ignobles, il 
met en parallèle l'enfantement de la femme et l'enfantement de la bête. 

La religion catholique aussi y est souillée d'une bave infecte. 
Les curés qui se succèdent dans l'église du village sont grotesques ; les 

cérémonies religieuses sont des caricatures, et à l'un des personnages les 
plus abominables, Zola a eu l'inspiration diabolique de donner le surnom 
de Jésus-Christ, ce qui lui permet, tout le long du volume, de mêler ce nom 
auguste aux vilenies, grossièretés et impudicités d'un ivrogne polisson et 
cynique. 

Les protestations qui accueillirent la Terre, même de la part de ses amis 
et disciples, firent-elles réfléchir Zola, et le RÊVE (1888) sera-t-il un acte de 
réparation? Hélas! ce ne sera qu'un décent intermède entre deux mal
propretés. 

La scène se passe à l'ombre de la cathédrale de Beaumont, dans l'humble 
ménage des Hubert, chasubliers, qui ont adopté une enfant abandonnée, du 
nom d'Angélique. Celle-ci, élevée dans l'ignorance du monde, l'imagination 
exaltée par la lecture de la Légende dorée, rêve d'épouser un prince qui, tombé 
du ciel, la viendra sûrement chercher. Celui qu'elle attend des années arrive 
enfin. Il se présente sous l'extérieur d'un ouvrier verrier, mais cela ne 
détruit pas le rêve d'Angélique, qui garde sa confiance surnaturelle. Et, en 
effet, c'est un prince, et le propre fils de Mgr l'Evêque de Beaumont, 
lequel était un marquis d'Hautecœur, marié avant d'entrer dans les ordres. 

Mais l'évêque oppose le refus le plus formel à ce mariage indigne de la 
noblesse de sa race. Angélique, élevée dans l'obéissance, refuse de suivre 
son fiancé qui, malgré son père, veut l'emmener dans un pays lointain. 

(1) Le Roman naturaliste, pp. 325-333. 
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Son sacrifice lui coûtera la vie. Affaiblie par les émotions, elle reçoit les 
derniers sacrements de la main de l 'évêque; qui , ébranlé enfin par tant d ' inno
cence et de désespoir, se décide à donner son consentement. Le rêve est 
accompli . El le épouse le prince, mais, à l'issue de la cérémonie, sur le seuil 
même de la cathédrale, elle tombe en défaillance dans les bras de son mari 
et expire, semblable à ces Mortes heureuses de la Légende dorée, enlevées 
« d'un coup d'aile, très jeunes , dans le ravissement de leur premier 
bonheur ». 

Ce roman tient à la fois du récit légendaire chrétien et du conte de fée. Le 
surnaturel y joue son rôle, et le vraisemblable n'y est pas absolument 
requis . Zola a voulu faire quelque chose de pur , d 'éthéré ; il le dit dans sa 
Correspondance (1), et je conviens qu'il a presque réussi. Son talent aurai t donc 
pu se déployer dans la délicatesse, s'il n'avait pas, de propos délibéré, pré
féré la grossièreté (2). 

Zola est ici moins étranger à la religion que F lauber t . Il n 'y a pas , dans la 
piélé de cette Angélique, le fumet de volupté que nous trouvons chez Emma 
Bovary. La manière de Zola doit plutôt être rapprochée de celle de M. Ana
tole France, n'en déplaise à celui-ci, qui trouve qu'on ne saurait imaginer 
a roman plus déraisonnable que le Rêve » ni plus " plat " (3) : il traite les 
légendes avec un respect qui n'est pas toujours exempt d'ironie. C'est le cas, 
par exemple, quand il explique la mentalité de son héroïne, qui voit le surna
turel par tout autour d'elle. 

L a scène de l 'Extrême-Onction est tout à fait dans le genre de celle qui 
termine Madame Bovary : les formules sacramentel les y sont, dans leur texte 
latin, mais, encore une fois, quelque chose d'ironique se dégage des senti
ments qu'elles suggèrent . 

Les détails techniques du métier de brodeur abondent : le contraire nous 
étonnerait chez Zola . Evidemment , il s'est documenté dans un traité spécial 
avant de parler, avec cette compétence, de la chanla t te ,du diligent, de l'épave, 
du tat ignon, des menne-lourd, etc. (4). 

La chute est profonde, du Rêve à la B Ê T E HUMAINE (1890). Ce livre, l'un 
des pires de Zola, nous représente plusieurs types de passionnés, poussés au 
crime par une fatalité atavique. L 'un , Jacques Lantier , le mécanicien, subit 

(1) Il écrit à Théodore Duret : « Ce qui me soutient, c'est la pensée de la stupéfaction 
du public, en face de cette douceur. J'adore dérouter mon monde. » Et à Gustave 
Flaubert : « Vous savez que je veux étonner mon public en lui donnant quelque chose 
de complètement opposé à l'Assommoir. J'ai donc choisi un sujet attendrissant et je le 
traite avec le plus de simplicité possible. Aussi, certains jours, je me désespère en trou
vant l'œuvre bien grise. Vous ne vous attendez pas à un livre si bonhomme, il me 
stupéfie moi-même. » Correspondance, II, pp. 150-153. 

(2) Une page ternit cependant un peu la pureté générale, mais encore il y a là une 
discrétion qu'on ne trouve pas dans les autres livres de Zola. M. Jules Lemaître exagère 
quand il dit que « ce conte ingénu sue l'impureté ». (Les Contemporains, IV, p. 282). 
Il l'aurait jugé moins sévèrement, s'il n'avait pas eu affaire à l'auteur de la Terre. 

(3) La Vie littéraire, II, p. 287 et p. 291. 
(4) Le Rêve, p. 54. 
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la hantise d'un meurtre de femme, et il finit par assassiner sa maîtresse, au 
moment même où avec elle il machinait le meurtre du mari. Un autre empoi
sonne sa femme dans l'espoir de découvrir les mille francs qu'elle possède : 
elle le sait, et meurt contente, sûre que personne ne les trouvera, tant elle les 
a bien cachés. Un troisième tue un grand personnage, parce que cet homme 
a abusé de la jeune fille qui est maintenant sa femme à lui, l'assassin. La 
justice embrouille toutes ces affaires par des combinaisons et des calculs 
ingénieux, qui tendent à faire valoir le juge d'instruction, soucieux de sa 
réputation de fin limier, mais incapable de découvrir les coupables. D'ail
leurs, le pouvoir intervient pour détruire les preuves qui jetteraient le discré
dit sur de puissants fonctionnaires. 

En somme, nous avons là ce que l'humanité peut présenter de plus dégé
néré. Quel abominable spectacle que cette société où pas un beau caractère 
n'émerge, où se dénigrent, se jalousent et se massacrent des abrutis, des 
vicieux, dont l'amour comme la haine est bestial, dont l'intelligence ne dif
fère plus d'un instinct irrésistible. C'est là, sans compter la volupté brutale 
de certaines scènes, un côté spécialement immoral de ce livre : le crime est 
représenté comme une hantise à laquelle on ne résiste pas; tôt ou tard elle 
sera satisfaite! Et quand le malade, affligé de cette tare, assouvit son désir de 
tuer pour tuer, il est heureux, il éprouve une jouissance qui l'hallucinait 
depuis longtemps et le laisse sans remords. 

Le roman se passe dans le monde des chemins de fer. Ce qu'il y a de plus 
vivant ici, c'est la grande ligne du Havre à Paris, ce sont les trains bondis
sants qui passent à toute vapeur. Au point de vue de l'art, cela seul peut avoir 
ici quelque valeur. Il y a même parfois une certaine poésie, comme celle que 
chante Verhaeren, la poésie toute moderne de la machine. Puis, ce sont des 
descriptions de gares, de tunnels, d'arrivées et de départs de trains, de con
vois bloqués dans la neige, de catastrophes épouvantables avec les morts et 
les blessés, de luttes corps à corps entre mécanicien et chauffeur, qui, rou
lant ensemble de leur locomotive, laissent l'express poursuivre sa course 
vertigineuse. Et le roman finit brusquement sur cette dernière et tragique 
impression, sans nous dire ce qu'il advient de ce train emballé que personne 
n'arrêtera et qui brûle les stations effarées, emportant, dans la nuit, dix-huit 
wagons bourrés de soldats, qu'on envoyait à la guerre là-bas, sur les frontières 
allemandes. 

LA DÉBÂCLE (1892) est l'un des ouvrages les plus discutés de Zola. Les uns 
l'exaltent comme un chef-d'œuvre, une évocation puissante de la guerre 
rehaussée par un souffle épique; les autres le stigmatisent, l'appellent un 
volume lourd et maladroit, une œuvre exécrable et criminelle, qui traîne 
l'armée française dans la boue, un pamphlet antipatriotique, qui fait de la 
France de 1870 un pays pourri jusqu'aux moelles. 

Si les détracteurs ont pleinement raison, les admirateurs n'ont pas tout à 
fait tort. 

Nous ne nous arrêterons pas à l'intrigue, qui n'a ici aucune importance : 
l'intérêt se concentre, non pas sur l'amitié de deux soldats, l'un paysan, 
l'autre bourgeois, dont les caractères opposés représentent deux mentalités 
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françaises, mais bien plutôt sur les grands événements de la guerre de 1870 
et de la Commune de Par is . Certes, les horreurs des batailles et des ambu
lances, le désarroi des bataillons français, le sauve-qui-peut de la débandade , 
les charniers des champs de bataille sont évoqués avec un réalisme poignant : 
la puissance un peu lourde du pinceau de Zola fait surgir devant nos yeux 
le cauchemar atroce de ces luttes hideuses où les hommes s'entre-déchirent. 
E n contraste avec la furie des massacres revient constamment l 'opposition — 
banale peut-être, mais si expressive — de la grande nature indifférente et du 
cours ordinaire des occupations humaines : 

« Et , comme il tournait la tête, il fut très surpris d'apercevoir, au fond 
d'un vallon écarté, protégé par des pentes rudes , un paysan qui labourait 
sans hâte, poussant sa charrue attelée d'un grand cheval b lanc . Pourquoi 
perdre un jour? Ce n'était pas parce qu'on se battait , que le blé cesserait de 
croître et le monde de vivre (1). » 

E t ce passage n'est pas seul à revenir textuellement à des centaines de 
pages de distance, comme le refrain d'une chanson de geste. U n e figure qui 
reparaît souvent est celle de l 'empereur, dont le cortège obligé est la manifes
tation palpable de son incapacité : 

« E t cet empereur misérable, ce pauvre homme qui n'avait plus de place 
dans son empire, allait être emporté comme u n paquet inutile et encom
brant , parmi les bagages de ses troupes, condamné à traîner derrière lui 
l'ironie de sa maison impériale, ses cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, 
ses cuisiniers, ses fourgons de casseroles d 'argent et de vin de Champagne, 
toute la pompe de son manteau de cour, semé d'abeilles, balayant le sang et 
la boue des grandes routes de la défaite (2). » 

D'autre part , ce volume compact de plus de 600 pages est indigeste, 
parce que, comme toujours, et de l'aveu même de son auteur, c'est toute la 
guerre, et non l'épisode central de Sedan, qu'il a voulu décrire : « J 'en
tends par toute la guerre : l 'attente à la frontière, les marches, les 
batailles, les paniques , les retraites, les paysans vis-à-vis des Français et des 
Prussiens, les francs-tireurs, les bourgeois des villes, l 'occupation avec les 
réquisitions en vivres et en argent , enfin toute la série des épisodes impor
tants qui se sont produits en 1870. E t vous vous doutez bien que cela n'a pas 
été commode d'introduire cela dans mon p lan . J'ai toujours, comme nous 
disons, les yeux plus grands que le ventre. Quand je m'at taque à un sujet, je 
voudrais y faire entrer le monde entier. De là mes tourments , dans ce désir 
de l 'énorme et de la totalité, qui ne se contente jamais (3). » Qui trop embrasse, 
mal étreint. Zola souffre de mégalomanie , et il croit que pour faire grand, 
il suffit d'entasser. 

A-t-il pu croire, sincèrement, qu'il faisait œuvre patr iot ique en écrivant la 
Débâcle? 11 prétend « dire la vérité sur l'effroyable catastrophe dont la France 
a failli mourir ». « E t je vous assure qu 'au premier moment cela ne m'a 

(1) La Débâcle, p. 242 et p. 325. (Fasquelle.) 
(2) La Débâcle, p. 73, p. 151 et ailleurs. 
(3) Correspondance, II, p. 319. 
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point paru facile, car il y a des faits lamentables pour notre orgueil. Mais, à 
mesure que je me suis enfoncé dans cette abomination, je me suis aperçu 
qu'il était grand de tout dire, et que nous pouvions tout dire maintenant, dans 
la satisfaction légitime de l'énorme effort que nous avons dû faire pour nous 
relever. Je suis content, j'espère que l'on me tiendra compte de mon impar
tialité. Tout en ne cachant rien, j'ai voulu « expliquer » nos désastres. C'est 
l'attitude qui m'a paru la plus noble et la plus sage. Je serais bien heureux 
si, en France et en Allemagne, on rendait justice à mon grand effort de 
vérité. Je crois que mon livre sera vrai, sera juste, et qu'il sera sain pour la 
France, par sa franchise même » (1). Il faut bien reconnaître que les Allemands 
ont rendu justice à son. effort de vérité, et pour cause ! Ils ont accueilli la 
Débâcle avec empressement, et la traduction, colportée en Allemagne, portait 
sur la couverture une vignette bien suggestive : un soldat allemand perçant 
de sa baïonnette un soldat français qui va lâcher le drapeau. 

Mais les Français ont pu reprocher à Zola sa peinture abominable de 
l'armée française, composée d'après lui, de chefs incapables et faibles, et de 
soldats lâches et abrutis, en révolte perpétuelle contre leurs généraux. Sans 
doute, les maîtres au pouvoir en 1908 n'ont pas trouvé cette constatation con
traire à la vérité, puisqu'elle ne les a pas empêchés de décréter le transfert 
au Panthéon des restes de Zola, qui voisine là avec les plus belles gloires 
militaires de la France ! 

Pour nous, constatons du moins que la Débâcle est exempte des basses 
pornographies dont l'auteur est coutumier, bien que çà et là s'aperçoive la 
marque grossière de son naturalisme. Mais ici encore, il n'a pu s'empêcher 
d'insulter la religion dans le caractère d'un soldat du nom de Pache : seul 
catholique, au milieu de ses compagnons gouailleurs, il pratique une piété 
superstitieuse, et ses mômeries ne l'empêchent pas d'être le plus lâche et le 
plus imbécile de la bande. 

Bien que la Débâcle ne soit pas le dernier volume de la série des Rougon-
Macquart, on peut la considérer comme le couronnement. C'est la catastrophe 
finale vers laquelle, sans le savoir, couraient ces mannequins imprévoyants 
qui, dans tous les domaines et dans toutes les classes de la société française, 
s'agitaient au gré de leurs passions et de leurs convoitises. Et franchement, 
qu'il l'ait voulu ou non, on pourrait, de cette partie de l'œuvre de Zola, tirer 
la conclusion prévue, qu'une société comme celle qu'il a décrite devait 
aboutir au gouffre. 

Les Rougon-Macquart terminés, Zola a entrepris la trilogie des Trois Villes : 
Lourdes, Rome et Paris. Pour ne pas allonger outre mesure cette étude, nous 
nous contenterons de l'analyse de la première de ces œuvres, qui est restée 
célèbre à raison même de la célébrité du sujet. Nous aurons l'occasion de 
voir le beau jeu que fait du réalisme le parti-pris de son auteur. 

Le sujet de LOURDES (1894) est la chronique, heure par heure, d'un pèle
rinage à la grotte de Massabieille, depuis le départ de Paris jusqu'au retour. 

(1) Correspondance, II, p. 31?. 
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A ce récit se mêle l'histoire de Bernadette, des premières apparitions de la 
Vierge, des premiers miracles, etc., le tout mis occasionnellement dans la 
bouche de l'un des personnages. 

Parmi ces derniers, trop nombreux, les principaux sont l'abbé Pierre 
Froment et Marie de Guersaint. L'abbé a perdu la foi. Déjà, au séminaire, 
il avait dû, pour devenir prêtre, faire taire sa raison, et son éducation théo
logique est représentée comme imposant un frein continuel à l'esprit 
d'examen, au besoin de savoir. Plus tard, la raison a réclamé ses droits ; des 
ouvrages scientifiques lui ont ouvert les yeux. Voilà bien la mentalité de 
Zola ; elle apparaît encore ailleurs dans sa Correspondance et dans son Roman 
expérimental : la foi et la science sont incompatibles. Mais s'est-il donc si mal 
renseigné sur l'éducation des séminaires, pour se la figurer d'une telle 
étroitesse? 

Sa foi disparue, l'abbé hésite quelque temps sur l'orientation de sa vie ; 
mais bientôt il se décide à rester prêtre honnête, par charité pour les pauvres 
humains qui ont besoin de l'illusion de la foi pour supporter l'existence. Il 
continue donc à administrer les sacrements, à distribuer hypocritement à 
tous les consolations de la religion, comme le font d'ailleurs beaucoup de 
ses confrères, « prêtres ravagés, tombés au doute, qui restaient à l'autel, 
comme des soldats sans patrie, ayant quand même le courage de faire luire la 
divine illusion, au-dessus des foules agenouillées (1). » Et voilà le discrédit 
jeté sur la sincérité de bon nombre de prêtres! Zola pouvait-il de bonne foi 
croire des sottises pareilles? 

Marie de Guersaint, amie d'enfance de Pierre Froment, est malade depuis 
longtemps. Immobilisée dans un lit en forme de caisse à laquelle des roues 
s'ajustent pour le transport, elle a entrepris le voyage de Lourdes pour 
obtenir de la sainte Vierge sa guérison et la conversion du prêtre, dont elle a 
deviné l'état d'âme. Ici, Zola a si bien préparé le terrain qu'il est clair dès 
l'abord que la guérison subite — si elle se produit — ne sera pas miracu
leuse. Des certificats médicaux, signés par des sommités de l'art, attestent 
une maladie de la moelle épinière. Mais un médecin incrédule, plus jeune 
et mieux au courant des maladies nerveuses, a prédit le prodige, le cas 
n'étant, semble-t-il, qu'une variété de l'hystérie, qui laisse d'ailleurs les 
organes parfaitement sains. 

Naturellement, à Lourdes, la guérison est produite soudainement, grâce à 
l'exaltation d'esprit soigneusement provoquée par une longue mise en scène. 
Au bureau des constatations, le cas est jugé tout à fait extraordinaire. Le 
docteur Bonamy (lisez : Boissarie), en homme peu au courant, accepte de 
bonne foi les certificats des médecins de Paris, et conclut triomphalement 
au miracle. Naturellement, le prêtre n'est pas convaincu; d'ailleurs, offusqué 
de bien d'autres choses vues à Lourdes, il ne peut, malgré ses efforts, 
retrouver la foi. 

Tout cela est présenté avec tant d'habileté que le lecteur non averti est 

(1) Lourdes, p. 34. 
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amené à tirer lui-même la conclusion que tous les miracles de Lourdes sont 
apparents. Zola est admirable dans l'art de dénaturer les faits, et son livre 
est un chef-d'œuvre de fourberie. 

Le procédé est identique à celui de Renan aux prises avec l'Evangile 
dans sa Vie de Jésus : exagérer tout ce qui peut amener une explication 
humaine du miracle, préparer le lecteur à accepter la solution proposée, en 
établissant une série de travaux d'approche de plus en plus audacieux, 
affecter la plus grande bonne foi en faisant au sentiment religieux les plus 
fortes concessions, supposer chez les croyants une certaine hypocrisie, 
mais se hâter de l'excuser, eu égard à leurs intentions. Des deux côtés, la 
même tactique, qui jette de la poudre aux yeux du lecteur naïf, ne résiste 
pas à l'examen sérieux des faits. Il suffit de contrôler ceux-ci pour constater 
combien ils ont été sophistiqués pour les besoins de la thèse. Singulière 
découverte, bien inattendue dans un roman réaliste! 

Pour expliquer les apparitions, par exemple, Zola compose l'histoire de 
Bernadette de façon à la faire passer pour une visionnaire, une hallucinée. 
Il suppose son cerveau d'enfant influencé jusqu'à l'exaltation par les livres 
d'images, la lecture de la Bible, les histoires de sorciers, les apparitions de 
la Salette. Rien d'étonnant qu'élevée dans ces conditions, elle se figure un 
jour apercevoir la sainte Vierge. Et le romancier a le soin de taire que la 
voyante ne songea même pas à la sainte Vierge lors des premières appari
tions, car l'image qu'elle vit n'était pas si traditionnelle qu'il le prétend; au 
contraire, elle ressemblait si peu à ses idées que Bernadetre n'y vit qu' « une 
belle dame », et ce seul détail abat tout l'échafaudage de Zola. 

Les principaux personnages du roman ont été choisis par l'auteur parmi 
les pèlerins qu'il a accompagnés à Lourdes. Mais, sous prétexte qu'il était le 
maître de ses créations, il a dénaturé les faits pour les plier à sa thèse. 

Le cas de la Grivotte (lisez : Marie Lebranchu) est typique sous ce rapport, 
parce qu'il nous permet de prendre le romancier en flagrant délit de men
songe. Obligé de reconnaître la guérison subite de cette phtisique au 
troisième degré, qu'il avait vue « toussant et crachant le sang, la face 
terreuse », et qui arrive au Bureau des constatations « droite, élancée, les 
joues en feu, les yeux étincelants, avec tout une volonté et une joie de vivre 
qui la soulevaient », il n'a qu'une ressource d'échapper au miracle, c'est de 
faire croire à ses lecteurs que la guérison n'a pas été définitive. Aussi s'est-il 
donné le plaisir de décrire, avec un réalisme navrant, la rechute de la Gri
votte, dans le train même du pèlerinage sur la voie du retour, dès avant 
l'arrivée à Bordeaux. Et, pour couronner le tout, Zola envoie la malade à 
l'hôpital pour y mourir. 

Or, elle n'a jamais été atteinte d'un réveil même léger de ses anciennes et 
profondes lésions tuberculeuses (1) . 

Quant à l'ensemble des guérisons de Lourdes, Zola cherche à les expliquer 

(1) Lettre du docteur Jamin, d'Angers, datée du 18 juillet 1907, citée par GEORGES. 
BERTRIN, Histoire critique des événements de Lourdes, édition de 1908, p. 347. La guérison 
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par la simulation, ou par l 'émotion de la foi et l 'autosuggestion des malades, 
ou enfin — et ceci est la g rande trouvaille — par « le souffle guérisseur des 
foules » et l 'action « de forces mal étudiées encore, ignorées même ». C'est le 
témoin qui, à l 'avance récuse tout caractère surnaturel aux faits. Il attribue 
d'ail leurs aux catholiques la sottise de croire aux miracles sans examen. 

Il n 'a pas fallu grand effort à Karl H u y s m a n s pour crever des vessies 
aussi péniblement gonflées. L'ancien disciple de Zola réfute son maître 
point par point , dans ses Foules de Lourdes, avec une logique implacable. 

Lourdes fourmille d 'attaques indirectes contre la religion, d ' insinuations, 
sympathiques en apparence, perfides au fond. Sournoisement , le romancier 
sème des idées inexactes sur les prêtres, l 'évêque de Lourdes , les religieux, 
le docteur Boissarie, les convert is . Il lui arrive cependant de le faire mala
droi tement , comme quand il fait regretter à Bernadet te , religieuse à Nevers, 
de n'avoir pas eu le bonheur commun de cette terre, un mar i et des enfants, 
ou encore, quand il fait applaudi r par les pèlerins un discours blasphéma
toire pour la Vierge immaculée. Ainsi, le bout de l'oreille perce ; son secta
risme le sert mal en lui faisant dépasser les bornes de la vraisemblance. 

Au point de vue littéraire, le livre est bien composé, quoique un peu 
massif. Zola reprend souvent les mêmes scènes, les mêmes considérations, 
souvent en termes presque identiques, comme s'il voulait, par ces répétitions 
à cent pages d' intervalle, enfoncer plus profondément les idées dans l'esprit 

de Marie Lebranchu a eu lieu en 1892. Et M. Bertrin ajoute ces détails caractéristiques : 
« Cette façon cavalière de se moquer de la vérité et de tromper effrontément ses 

lecteurs étonna vivement le président du Bureau des constatations. » 
Se trouvant donc un jour à Paris, il se présenta chez M. Zola et lui dit : 
« Comment osez-vous faire mourir Marie Lebranchu ? Vous savez cependant qu'elle se 

porte aussi bien que vous et moi. » 
A quoi l'audacieux écrivain répondit : 
« Eh I qu'est-ce que cela peut bien me faire ? Mes personnages m'appartiennent ; j'ai le 

droit de les traiter comme je le veux, de les faire vivre ou de les faire mourir, selon qu'il 
me plaît. Je n'ai à me préoccuper que de ma fantaisie et de l'intérêt de mon œuvre (*). » 

J'ignore ce que M. Boissarie dit alors ; mais je sais bien ce qu'il aurait pu dire : 
« Lorsqu'on veut avoir cette liberté, Monsieur, on n'affiche pas la prétention d'écrire 

des romans historiques. 
» On ne dit pas, on ne fait pas répéter par la presse qu'on va exposer « la vérité, toute 

» la vérité, cette vérité qui sera profitable à tout le monde ». Car une fois qu'on a publié 
de telles promesses, le lecteur a le droit d'y compter; on est tenu de rapporter les faits 
fidèlement, même quand ils contrarient des opinions philosophiques chères, et, si on 
présente alors, comme frappée d'une rechute mortelle, une personne guérie dont l'état 
s'est au contraire maintenu excellent, on trahit indignement le mandat dont on s'est 
chargé soi-même, on commet véritablement un faux témoignage devant ses contem
porains. 

» Et, quand cette atteinte formelle à la vérité est jugée nécessaire à sa thèse par 
l'écrivain qui ose se la permettre, c'est que sa thèse lui paraît bien mauvaise : il la trouve 
régulièrement indéfendable, puisqu'il se croit obligé d'employer, pour la défendre, des 
moyens illicites, inavouables, j'entends des assertions fausses, exactement contraires à la 
réalité. » 

(*) " Cet entretien m'a été rapporté par M. Boissarie lui-même ". 
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du lecteur. Ce n'est peut-être qu'un souci de réalisme : par exemple, dans le 
voyage du retour à Paris, les incidents du départ se reproduisent. 

Ce qu'il y a de meilleur dans l'ouvrage, ce sont les grandes scènes de 
Lourdes : le pèlerinage, la foule, le cortège des malades, les hôpitaux, la 
physionomie de la Grotte, la procession du Saint Sacrement, la procession 
aux flambeaux, l'agitation frémissante d'une foule exaltée, toute la physio
nomie de Lourdes vu par un incrédule qui appuie de préférence sur les 
laideurs. 

Parmi les quatre volumes que Zola a modestement appelés Les quatre 
Évangiles, et qui sont : Fécondité, Travail, Vérité et Justice, nous nous arrête
rons quelque peu au premier, qui touche au problème de la dépopulation. 

On a dit avec raison, après l'auteur lui-même, que FÉCONDITÉ (1889) est 
moins un roman qu'un poème à la fécondité. Ce qui accentue ce caractère, 
c'est le procédé littéraire de la répétition textuelle de certains passages qui, 
comme des refrains, chantent les beautés de la maternité. « Cela donne », 
d'après l'explication de Zola, « plus de corps à l'œuvre, en resserre l'unité. 
Il y a là quelque chose de semblable aux motifs conducteurs de Wag
ner » (1)... Ainsi, à des intervalles réguliers, revient cette page, avec seule
ment quelques varisntes : 

« Deux ans se passèrent. Et pendant ces deux années, Mathieu et 
Marianne eurent un enfant encore, une fille. Et, cette fois, en même temps 
que s'augmentait la famille, le domaine de Chantebled s'accrut aussi, à l'est 
du plateau, de tous les bois restés en vente, jusqu'aux fermes lointaines de 
Mareuil et de Lillebonne. Maintenant, toute la partie nord du domaine se 
trouvait acquise, près de deux cents hectares de bois, coupés de larges clai
rières, qu'un système de routes acheva de relier. Et, tranformées en pâtu
rages naturels, ces prairies entourées d'arbres, arrosées par les sources voi
sines, permirent de tripler le bétail, de tenter en grand l'élevage. C'était la 
conquête invincible de la vie, la fécondité s'élargissant au soleil, le travail 
créant toujours, sans relâche, au travers des obstacles et de la douleur, com
pensant les pertes, mettant à chaque heure dans les veines du monde plus 
d'énergie, plus de santé et plus de joie (2). » 

L'intrigue, peu importante en elle-même, devient ainsi un simple thème 
aux développements lyriques : les 75o pages de ce roman mettent en conti
nuelle opposition une famille féconde qui prospère, et quatre ou, cinq ménages 
qui végètent dans leur infécondité. 

La thèse est excellente, à coup sûr, et les plus grands moralistes et socio
logues y applaudissent. Mais, comme elle est présentée ici, elle ne sera pas 
très persuasive. Au lieu de faire appel aux idées religieuses, seules capables 
de refréner la dépopulation, Zola ne parle que de la nature. Il faut, dit-il, 
changer la conception de la beauté : une mère allaitant son enfant devrait 
être considérée comme la plus haute expression de l'idéal humain. Pour 

(1) Correspondance, II, p. 335. 
(2) Fécondité, p. 428. Et aussi pp. 347, 402 et 459. D'autres reprises pareilles. 
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faire contrepoids aux calculs intéressés, cet argument esthétique est bien 
faible, et il ne déterminera pas les égoïstes à faire leur devoir. E t l'idée de 
rendre la F r ance plus grande et de conquérir le monde par le moyen d'une 
race féconde sera-t-elle plus efficace? 

L 'exemple , imaginé par Zola, de ces familles, l 'une heureuse de sa fécon
dité, les autres croupissantes dans leur égoïsme ne corrigera pas les cou
pables, qui se flatteront d'échapper aux revers des secondes, et craindront de 
ne pas réussir comme la première . « Celles-ci, diront-ils, à chaque nouvel 
enfant agrandit son exploitation agricole d 'un nouveau terrain. For t bien. 
Mais qui nous garantit qu'en dehors du roman les choses se passeront de 
même pour nous? » 

Au lieu de reconnaître que les races croyantes sont les plus fécondes (1), 
Zola en veut au « long, exécrable cauchemar du catholicisme » qui écrase la, 
religion de la vie (2). On peut douter de sa bonne foi, quand il s ' imagine le 
christianisme primitif imprégné d'horreur pour le mariage, et ne le tolérant 
dans la suite que parce qu'il ne pouvait faire autrement. 

E t ici, comme dans les autres livres, la démonstrat ion de la thèse comporte 
des libertés de langage, un étalage hardi de lubricité, qui gâtent ce que l'idée 
générale peut avoir de bon, et vont ainsi, par leur immorali té, à l'encontre 
du but de l 'ouvrage. Vraiment, il est mal venu, l 'auteur de tant d'oeuvres 
obscènes, à se faire le pontife de la morale! 

APPRÉCIATION GÉNÉRALE. — Le « roman expérimental », tel que Zola le 
concevait, était impossible. Tout au plus , aurait-il pu appeler ses ouvrages 
des « romans documentaires ». Ses livres pourraient, en effet, passer pour 
des sources de renseignements, non pas sur l 'humanité complète, mais sur la 
dépravation humaine . Dans ce domaine très spécial, il a son importance, — 
une importance de très mauvais aloi — parce qu'il a l 'audace de tout décrire. 
Ne reculant devant aucune grossièreté, il a des pages dégoûtantes qui 
révoltent tout homme qui se respecte. Certains spectacles, encore qu'ils 
soient réels, rie peuvent être décrits, parce qu'ils ravalent la dignité humaine. 

Si encore ils étaient réels ! Mais Zola ne reste pas dans la na ture ; il la 
dépasse. Il fait plus grossier que nature , comme Corneille faisait plus grand 
que nature , comme les caricaturistes font plus « drôle » que na tu re . Le natu
ralisme est ainsi devenu une école littéraire qui , comme celle dont parle Taine 
dans sa Philosophie de l'art, a pour "principe essentiel « l 'altération des rap
ports réels des choses » (3). Seulement, les autres écoles altèrent par en haut, 
Zola par en bas . 

Assurément, ce n'est pas là de l'observation scientifique, et les préten-

(1) Cfr. MGR GIBIER, le Dépeuplement de la France, dans la Revue Hebdomadaire, 1909, 
n° 20, p. 305. 

(2) Fécondité, p. 746. 
(3) La remarque est faite par BRUNETIÈRE, 1'Evolution de la poésie lyrique au XIXe siècle, 

II, p. 124, en note. 
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tions de Zola, qui s'appelle modestement un « savant », en deviennent pas
sablement ridicules. 

Ce n'est plus même de la littérature ni de l'art. L'art est le culte de la 
beauté, et celle-ci est faite d'ordre et d'harmonie. Elle doit élever l'âme en 
s'adressant à' toutes ses facultés. Or, si la puissance de représentation de 
Zola est grande, elle est aussi désordonnée. Ce réaliste, oublieux de la vertu, 
des beaux sentiments, de l'honneur, de la dignité, qui sont choses très réelles, 
a fait de l'homme un monstre de dépravation, réduit à repaître ses plus bas 
instincts. 

De là, le s'ombre pessimisme qui se dégage de ses ouvrages. Zola ne croit 
vraiment pas à l'existence de brave gens, et il pense atteindre d'autant mieux 
le réel qu'il descend plus bas dans la dégradation de l'âme humaine. Qu'il 
soit immoral ou ordurier — et le second cas est plus fréquent que le premier 
— il inspire au lecteur le dégoût de la vie et de l'humanité. Celui qui se fierait 
à lui pour se faire une conception du monde, suffoquerait de mépris pour 
l'espèce humaine. Tous les grands critiques sont d'accord pour reprocher 
cette « animalisation » systématique de l'homme. Jules Lemaître, qui a défini 
les Rougon-Macquart, « une épopée pessimiste de l'animalisation humaine », 
émet, à propos de Pot-Bouille, ce jugement qui s'applique fort bien à l'en
semble de l'œuvre : « Pas une figure qui ne soit hyperbolique dans l'ignominie 
ou dans la platitude; leur groupement même est un fait exceptionnel ; les 
moindres détails ont été visiblement choisis sous l'empire d'une idée unique et 
tenace, qui est d'avilir la créature humaine, d'enlaidir encore la laideur des 
vices inconscients et bas (1). » 

Et Anatole France, analysant dans le Temps du 28 août 1887 la Terre, 
qu'il définissait « les Géorgiques de la crapule », exprimait son indignation 
en ces termes amers : « Que M. Emile Zola ait eu jadis, je ne dis pas un 
grand talent, mais un gros talent, il se peut. Qu'il lui en reste encore 
quelques lambeaux, cela est croyable, mais j'avoue que j'ai toutes les peines 
du monde à en convenir. Son œuvre est mauvaise et il est un de ces mal
heureux dont on peut dire qu'il vaudrait mieux qu'ils ne fussent pas nés. 
Certes, je ne lui nierai pas sa détestable gloire. Personne avant lui n'avait 
élevé un si haut tas d'immondices. C'est là son monument, dont on ne peut 
contester la grandeur. Jamais homme n'avait fait un pareil effort pour avilir 
l'humanité, insulter à toutes les images de la beauté et de l'amour, nier tout 
ce qui est bon et tout ce qui est bien. Jamais homme n'avait à ce point 
méconnu l'idéal des hommes (2). » 

On pourrait allonger la liste de ces jugements, dont nul ne contestera la 
signification (3). 

Il ne peut s'agir de psychologie dans des romans qui donnent une telle 

(1) JULES LEMAÎTRE : Les Contemporains, I, pp. 284 et 259. 
(2) La Vie littéraire, I, p. 235. 
(3) Cfr , par exemple Brunetière déjà cité; René Doumic (Portraits d'écrivains, 

p. 249); J. Barbey d'Aurevilly (Le Roman contemporain, p. 197); Gustave Lanson 
(Histoire de la Littérature française, 4e édit., p. 1061), etc. 
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prédominance aux fonctions animales . L e cas de conscience n'existe pas 
chez des êtres qui se ruent fatalement au vice. Combien peu intéressantes, 
ces études où l 'homme ne lutte que par instinct contre les influences du 
milieu et de l 'hérédité! La liberté supprimée, les aventures humaines ne 
m'intéressent pas plus que les hésitations du chien entre la satisfaction de sa 
gourmandise et la peur des coups de bâton. 

On peut se demander , après cela, d'où provient le succès considérable de 
ces romans, dont le t irage dépassa tous les chiffres connus jusqu'alors ? 
Certes, une curiosité malsaine y contribua beaucoup et ce fut surtout un 
succès de scandale. Mais encore, - nous l 'avons dit — à travers la plupart 
de ces ouvrages il circule un certain souffle épique, ce qu'on pourrai t 
appeler la poésie du monstrueux. En t re son regard d'observateur et la 
réalité, l ' imagination de Zola fait l'office d'un énorme verre grossissant, 
grâce à quoi les objets prennent des proport ions fantastiques. Les êtres 
inanimés, tels que la Mine, la Bourse, les Halles , l 'Océan se transforment 
en bêtes gigantesques, qui vivent, crient, dévorent, expectorent. Chacun 
des romans est rempli du ronflement de l'un de ces géants difformes et mys
térieux, dont les brusques soubresauts effarent la légion des petits person
nages accrochés à ses flancs. Certes, ce grossissement de la matière a 
quelque chose de grandiose qui impressionné, et c'est lui qui à si souvent 
fait parler de la n puissance » d 'Emile Zola. 

On doit lui reconnaître également le don de faire mouvoir les grands 
ensembles. Là encore, il saisit, mieux que tout autre , cette â m e collective 
des foules, et, remassant en un bloc toutes les individualités, il arrive à 
donner l ' impression d'un nouvel être fantatisque et grouillant, dont les 
mille tentacules s'agitent à la fois. U n retour de courses, une procession aux 
flambeaux, la cohue de la Bourse ou des boulevards, l'activité t répidante des 
usines, les grèves, les émeutes, tous les grands remous d 'hommes et de 
choses deviennent chez lui saisissants de réalité, parce que les détails ne 
détruisent jamais la vision de l 'ensemble. 

Ce qui contr ibue à ce résultat, c'est le procédé de STYLE, qui , tout en 
accumulant les épisodes, prend soin de répéter de temps en temps l'idée 
générale qui concentre en un point l ' impression. Cette manière d'écrire était 
déjà usitée par Victor H u g o (1). Nous avons fait allusion à un passage de 
la Béte humaine, où reviennent ces mots qui résument une situation : « La 
machine roulait, roulait » 

De même, dans la dernière page de Germinal, qui nous montre Lantier 
quit tant définitivement le pays des mineurs , Zola fait entendre , à plusieurs 
reprises, sous la terre, « les coups sourds, réguliers, continus des camarades 

(1) Voir, par exemple, le passage de Notre-Dame de Paris, qui décrit la chute de 
l'archidiacre, où l'attitude invariable de Quasimodo est indiquée à trois ou quatre 
reprises, comme un refrain : « Il regardait le gibet. Il regardait l'égyptienne 
Quasimodo pleurait et regardait la grève Quasimodo pleurait.. .. Quasimodo le 
regarda tomber ». Ou encore, le fameux : « Il neigeait, il neigeait toujours » dans 
1''Expiation. 
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noirs, qui tapaient, dans leur rage silencieuse » au fond de la mine. Et la 
description du printemps est entrecoupée de cette rumeur obstinée, symbole 
du travail obscur minant peu à peu l'édifice social. 

Mais, en général, l'unique procédé de description de Zola est l'accumula
tion des détails. Il se figure que pour donner au lecteur l'impression d'un 
objet, il doit le montrer sous toutes ses faces, alors que « c'est la force et non 
l'étendue qui fait l'intensité descriptive » (1). Rien de plus fatigant pour 
l'imagination, qui se lasse vite de cet entassement de choses, et de ce style 
de catalogue. 

Ajoutez-y que la phrase de Zola est « lourde, massive, traînante souvent, 
embrouillée et embroussaillée; elle a du mouvement certes, un mouvement 
cadencé, presque berceur par la régularité de ses coupes, comme le tic-tac 
d'une horloge, mais elle n'a aucune harmonie » (2). 

Brunetière dit avec plus de sévérité : « Il a le style plat, et je ne puis pas 
même accorder aux admirateurs de M. Zola qu'il convienne de saluer en lui 
un écrivain de race, encore moins un maître de la langue (3). » 

Inutile de multiplier les témoignages pour démontrer ce. qui saute aux 
yeux que ne voile aucun parti-pris. Nous n'ajouterons plus, en terminant, 
que la piquante appréciation de M. Edmond Picard : « Il me semble qu'au 
point de vue esthétique, l'art de Zola est de qualité secondaire, bien plus 
rapproché d'Eugène Suë et d'Alexandre Dumas le père, que de Flaubert, de 
Barbey d'Aurevilly, de Léon Chadel, de Goncourt, de Villiers de l'Isle-Adam, 
ces incontestables artistes. Pour exprimer en son intégralité mon humble 
pensée, ce fut « du feuilleton supérieur! » Aussi ces longs récits, aux péri
péties foisonnantes, aux personnages multitudinaires, enveloppés de descrip
tions planiformes qui, dans les derniers temps surtout, n'en finissaient plus 
et se déployaient dans le déroulement lent et à bruit sourd des vues panora
miques, étaient-ils recherchés par les directions des journaux qui, les décou
pant en tranches quotidiennes, les servaient durant tout un trimestre à une 
catégorie de lecteurs qui n'aiment pas les longs repas littéraires engloutis en 
une fois. Réunis plus tard en volume, ces plats du jour eurent souvent la 
consistance et la masse des plum-puddings, et une lourdeur qui me les 
firent nommer jadis des « zololithes » (4). 

PAUL HALFLANTS. 

(1) A. ALBALAT : La Formation du style, p. 182. 
(2) Romans-Revue, 1908. p. 364. 
(3) Le Roman naturaliste, p. 122. Et Brunetière démontre son appréciation par l'examen 

du Roman expérimental, pour conclure qu'il n'est pas plus permis de mettre Zola au rang 
des « écrivains » que de l'inscrire parmi les " romanciers ". 

(4) L'Humanité nouvelle, novembre 1902. 



Nuits vénitiennes 

D'entre toutes les promenades 
Où tu fatiguas tes ennuis, 
Mon cœur, rappelle-toi les nuits 
De gondole et de sérénades, 

L'étrange décor byzantin 
De Saint-Marc tout pâle de lune, 
Les lumières sur la lagune, 
Et les chansons dans le lointain... 

Oh ! ces romances d'Italie, 
Glissant en longs sillages mous 
Sur l'eau sans vague et sans remous 
Qui portait ta mélancolie! 

Ce n'était rien qu'un chant banal 
Dans le gosier d'une pauvresse, 
Mais quelle incomparable ivresse 
Il versait sur le Grand Canal! 

Rien que le sanglot, dans la brise, 
D'un cœur qui pleure et puis se tait, 
Mais le souffle qui l'emportait 
Avait palpité sur Venise ! 

Rien que deux archets de hasard 
Confondant leurs plaintes rivales, 
Mais rencontrant par intervalles 
La grâce exquise de Mozart... 

Et parmi tant d'heures, aucune 
Ne vaut ces merveilleuses nuits 
Où tu promenais tes ennuis 
Sur la langueur de la lagune! 

FRANZ ANSEL. 



Les Marches de l'Occident 

LE Traité de l'Occident de Mithouard offrait aux: artistes 
contemporains une méthode et une raison de vivre. 

Latins contre Germains, classiques contre roman
tiques, humanistes contre régionalistes, et le reste; 

j'étais mal satisfait de ces antithèses. A considérer 
une plus vaste esthétique et une plus longue histoire, 
ce me paraissait là des heurts superficiels, et il me 
sembla vain de m'éterniser à battre ces briquets. 

Toutes ces réactions momentanées n'étaient que des mouvements d'une 
évolution plus large. Il était quelque chose de plus grand : l'unité de 
la tradition occidentale. 

J'ai vu dans l'Occident un état de notre sensibilité et une tournure 
de notre intelligence, certifiés par des œuvres, et j'ai tenté de le 
définir. 

Malgré les nombreux exemples empruntés à notre histoire littéraire et les 
applications dans le domaine des arts, le Traité de l'Occident, comme son 
nom l'indique, demeure un ensemble de thèses, de principes, certes commentés 
avec vie, de propositions, sinon didactiques, du moins encore spéculatives. 

Restait d'illustrer ces thèses, d'appliquer ces principes, de descendre dans la 
pratique, de faire la preuve de l'expérience par l'expérience même. C'est à quoi 
sont employés les deux derniers ouvrages de Mithouard : les Pas sur la terre 
et les Marches de l'Occident. 

Les Pas sur la terre nous promènent à travers notre architecture, nos 
paysages, nos coutumes, nos objets sacrés. Ce livre indique quelle unité pré
side à notre vie française, quel parfum autonome et subtil flotte dans notre 
atmosphère, pénètre chacune de nos productions, nous révèle dans tout 
l'univers. 

C'est alors qu'en possession de sa méthode et de ses preuves, « maître de sa 
pensée et de sa joie », Mithouard éprouve l'une et l'autre à Venise, marche 
byzantine, et dans l'arabe Andalousie. Les Marches de l'Occident sont la 
contre-épreuve du Traité et des Pas sur la terre, une sorte de supplément 
d'enquête et la conclusion positive de cette féconde trilogie. 

Il est salutaire parfois de quitter son pays afin d'en prendre une plus sûre 
conscience, pour sentir à quel point on y est attaché. Par les heurts, les diffé
rences perçues en pays étranger, on saisit mieux sa propre réalité et à quelle 
âme commune on appartient vraiment. 
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A Venise et à Grenade, écrit Mithouard, les plus belles surprises m'y 
attendaient, hormis de me trouver confondu. J'achevai là de me con
vaincre et de nous définir, où l'Occident commence à être disputé à lui-
même... Mais si de la sorte, au contact de deux civilisations différentes 
et sous deux ciels divers, l'Occident accuse les limites de sa résistance 
par les mêmes symptômes, c'est donc bien qu'il possédait en propre sa 
loi de vie. 

Voilà deux pays frontières parfaitement aptes à nous éveiller à notre 
propre vie par toutes les étrangetés où nous nous heurtons dès l'abord. Notre 
intelligence perd là son bel équilibre, c'est à quoi nous reconnaissons que finit 
l'Occident et que s'ouvrent les portes du Soleil. 

Nous y demeurerions même entièrement dépaysés et n'y ressentirions que 
des à-coups si nous ne retrouvions à Venise comme en Espagne les deux prin
cipes essentiels de notre civilisation : la chevalerie et la religion catholique. 
Celle-ci trouve plus aisément son expression dans la peinture que dans la sculp
ture. Alors que les Grecs ont fait de la statuaire leur « art central », l'Occi
dent si profondément chrétien a cherché dans la peinture son riche langage. 
Or, Venise est la ville des peintres par excellence. Les Vénitiens sont exclusi
vement intéressés par les teintes riches, les précieux éclairages, les tons chauds; 
« ils mettent le dessin au service de la pâte ». Ce sont de francs ouvriers. Ils 
peignent le nu, évoquent la chair avec ardeur, et non pas le nu masculin à la 
manière des Grecs qui préféraient leurs éphèbes, mais le corps de la femme, 
les florissantes carnations. Venise nous a révélé la peinture et lui a assuré la 
primauté dont avait joui la statuaire dans le monde antique. A ce titre, cette 
ville tient à l'Occident. Elle y tient encore par sa participation aux croisades. 
Venise « fut en réalité le garde-côte de la chrétienté; elle guerroya sans relâche 
contre les pirates barbaresques ; ses mœurs conservatrices et indépendantes, 
son organisation traditionnelle, son activité prodigieuse font ressortir l'humeur 
occidentale ». 

Mais, ceci admis, quelles différences nous ouvrent les yeux, aident à nous 
distinguer ! 

Venise bâtie sur pilotis, entourée d'eau, dépouillée de terre, ne saurait que 
choquer la mentalité d'un, occidental habitué à palper du solide, à reposer 
fièrement ses pieds sur un sol fertile. 

Tous les travaux qui sortent des doigts vénitiens ressemblent un peu 
à des gageures; l'existence même de la ville en est une. Il faut qu'on 
lui apporte tous les jours, pour qu'elle survive, un peu de la terre de la 
Jérusalem d'Occident. Elle a dépeuplé de leurs forêts les provinces 
voisines pour rester en équilibre sur le limon des fleuves. La Salute 
repose sur plus d'un million de pieux. Il a suffi que l'eau fût boueuse 
pour que ces gens se crussent pourvus d'un pays assez solide. C'est la 
ville sans terre. 

Cette situation instable a eu sa principale répercussion dans l'architecture 
où l'Occident excelle et par quoi il demande à être jugé. C'est là qu'on saisit 
les plus palpitantes différences. Venise féerique, fragile et baroque semble 
reposer sur de la lumière. Grâce à la pureté de ses horizons, à ses couchers de 
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soleil sans poussière, elle a fait rendre à la couleur sa plus folle intensité. De 
là l'importance de sa peinture, mais aussi la médiocrité de son architecture 
qui réclame d'honnêtes matériaux et le mépris du trompe-l'oeil. La peinture et 
l'architecture ont été créées pour vivre en d'étroits rapports. Lorsque l'équi
libre est rompu et que la peinture se lance dans l'orgie des couleurs, la 
discipline architecturale s'évanouit. Tous les écarts de l'imagination se donnent 
carrière. 

Ici les bâtiments s'appuient sur la beauté du ciel, c'est pourquoi les cam
paniles édifiés sur des éponges chancellent. On construit en vue du plaisir des 
yeux, d'où la surcharge des façades, les badigeonnages multiples et l'orchestre 
criard des ornementations dissonantes. De la couleur avant toute chose et 
pour cela Venise préfère les verroteries bariolées, les matières sinon solides 
du moins très riches, les paradoxes d'architecture, les objets frôles et maniérés. 

Les Vénitiens n'ont nullement le respect du temps, qui est notre carac
téristique, l'Occident étant comme une personne morale dont la fin consiste à 
se continuer. « Sur notre dernière motte de terre donnons-nous une fête », 
disent ses expansifs habitants, ivres de mouvement, de lumière et prompts à se 
réjouir comme ceux qui ne se croyant pas en sécurité se jettent à corps perdu 
dans les plaisirs et vident d'un coup la coupe de toutes les voluptés. 

Venise est perpétuellement en fête, fête des sens, mais principalement des 
yeux. Nulle part le vieux précepte oriental « puissiez-vous jouir de vos yeux » 
ne fut mieux accueilli. Et notez que le mouvement, la vie, la joie n'ont pas 
ici d'autre fin qu'eux-mêmes. Ah! que dira le celte transplanté dans ces 
rutilants marécages, lui si ménager de son temps, lui qui ne compte pas 
seulement chaque heure en vue d'une action utile et positive, mais qui entend 
que les cloches de nos cathédrales les lui martèlent pour mieux fixer leur bon 
emploi ! Que diront nos statuaires devant ces marbres baroques de l'église des 
Frari où Longhena a juché des nègres atlantes « dont le pantalon de marbre 
blanc laisse voir par une déchirure leurs genoux de marbre noir, et des 
squelettes de marbre noir qui secouent des linceuls de marbre blanc en vue 
d'y faire lire des inscriptions latines. Et puis a-t-on idée de faire porter un 
cercueil par des chameaux? » Que de matière précieuse gâchée en vue de 
confectionner des jouets à de grands enfants! Quelle expansion, quelle énergie 
dépensée en pure perte ! Et nos braves ouvriers d'art comprendront-ils qu'on 
ait offert à Henri III une collation dont le service était en sucre? C'est 
pourquoi lorsque le roi déplia sa serviette elle se brisa entre ses mains. Et ces 
verreries, ces mobiliers qui ne sont faits ni pour boire ni pour s'asseoir ! 

Cela vise à nous surprendre, presque à nous berner. Ce sont de 
mauvaises farces qui rappellent les grossières plaisanteries des jouets 
allemands. Car en quel autre lieu du monde eût-on imaginé de faire 
une chaise avec deux écailles d'huîtres dont l'une fournit le siège et 
l'autre le dossier ? 

Ah! j'attends ici nos architectes médiévaux! Ecoutons et méditons cette 
admirable page de Mithouard où sont inscrites les plus nobles vertus de l'Oc
cident : 

La sagesse de la cathédrale était fondée sur le respect du sol et Vin-



624 DURENDAL 

tuition de la race. Sa logique n'acceptait que l'effort utile. Par sa per
fection intime, elle certifiait l'accord des métiers et lu droiture naturelle 
des artisans. Non seulement elle unissait en toute réalité les hommes 
qui la bâtissaient ensemble. Mais, forte contre le temps, elle constituait 
de plus un lien entre les générations successives, unanimes dans leur 
tradition et glorieuses de leur clocher. Cette puissante maison de Dieu 
était la maison du peuple tout entier, dont son envolée de pierre 
attestait les énergies disciplinées. Son autorité rayonna sur l'Europe... 
L'esprit dont elle procédait était celui de l'homme qui est devenu 
maître de sa force et certain de sa loi. Cette bonne tête-là, pendant des 
siècles, ne sut rien penser qui ne fût droit et fier. L'homme qui la por
tait, même en des temps difficiles, vécut harmonieusement. Il éleva des 
châteaux et des églises, il fit des tragédies, de la musique et des 
tableaux où il traduisait avec confiance la belle ordonnance de son 
âme. 

Or, à Venise — « carton sur de l'eau, décor sur de la vase, rivage 
qui n'est pas le sol sur la mer qui n'est pas la mer, caricature de la 
terre » — le goût inné de l'excessif, de l'exceptionnel, l'intempérance des 
caractères, le faste insolent donnent aux monuments un aspect « de verrerie 
bousculée sur un plateau ». Nous assistons à un carnaval, au « bal des archi
tectures sur l'horizon ». Aucune sécurité ne nous accueille. « Le fier Occident 
qui demanda sa force à la succession des hommes et à la rude série des jours 
se font ici comme un fantôme dans la lumière. » Et Mithouard évoque, 
amusant symbole, la petite reine imaginaire de Venise, la princesse Babiole qui 
circule partout « insaisissable, au milieu d'un peuple de prestidigitateurs, 
sous un ciel prestigieux », l'organisatrice des fêtes, la dispensatrice des séré
nades, « la princesse de tous les riens surprenants et sympathiques, dont les 
mains adroites tressent de petites choses inoffensives et séduisantes ». 

* * * 

Une leçon semblable nous attend à Grenade. « Le respect de l'homme, 
l'honnêteté du travail, le sentiment de l'équilibre, la juste entente des réalités, 
le bon usage du temps, le goût de l'énergie », qui sont les trésors moraux de 
l'Occident, ne se trouvent pas en Espagne dosés avec mesure. La vie y est 
comme une provocation perpétuelle. Des artistes, des guerriers, des saints se 
sont tout de suite portés aux extrêmes. Lieux versatiles où l'esprit ne trouve 
point sa paix. 

L'architecture espagnole a, elle aussi, son enseignement. Si Venise a le 
placage, l'Andalousie possède l'arabesque. On ne tient compte ni de la stature 
de l'homme ni de son habitat. « Je ne sais pas entendre, déclare Mithouard, 
une architecture qui ne soit pas au mètre de l'homme et toute pleine de sa 
vie et de son pays. » Or, l'Alhambra pourrait tout aussi bien être planté sur 
un promontoire breton ou à pic sur une vallée des Apennins, « mais on n'eut 
pas dressé ici un chapiteau de Saint-Julien-le-Pauvre ». Mithouard donne de 
l'art mauresque une excellente explication. L'Arabe nomade et habitué à 
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l'immensité du désert n'a pour se distraire que lui-même. Il est ainsi, dans la 
monotonie de ses jours, prédestiné aux spéculations abstraites. Il invente donc 
l'algèbre, les mathématiques, la géométrie, mais n'est pas constructeur, parce 
qu'il ne s'arrête longtemps nulle part. Le point de départ de son rêve est 
une ligne qu'il plie dans tous les sens, dont il fait sortir les figures géomé
triques les plus compliquées et qui aboutit à l'arabesque, aux ornements en 
stuc, à une architecture de bilboquet. 

L'arabesque ne saurait satisfaire un Occidental. Comment y trouverais-je 
mon contentement, dit Mithouard, « moi dont la terre est émue par le frisson 
des trembles et le froissement des herbes au bord de la rivière... Mon pays est 
trop divers pour que je me résolve plus qu'un instant à cet exil dans l'abstrait, 
et dans l'angle de chaque chose je cherche un soutien ». 

Sans doute, Grenade offre de magnifiques voluptés, ainsi que Venise, et 
c'est pourquoi l'imagination déréglée des romantiques a tant exalté ces lieux 
brûlants. Mais la sagesse de l'Occidental s'accommode mal de ces violentes 
secousses et, dans des pages pleines de passion, Mithouard évoque la touchante 
et tragique histoire d'un jeune Bretron au cœur consumé de fièvre qui s'élance 
vers ces contrées radieuses, pensant y apaiser un amour dévorant. Venu sous 
un ciel de feu pour savoir la fin de ses désirs errants, Loïc de Coëdigo n'y 
trouve qu'une déception âpre. Avant de se résigner, de retourner dans la paix, 
de rentrer dans la discipline de son pays, il se donne fougueusement à la 
Marrabaise Incarnacion à la bouche saignante, à la lourde natte de cheveux 
noirs et l'étrangle dans un sanglot. 

Ce parfait ouvrage d'artiste probe, ce lucide bréviaire de nos réalités et de 
nos pures richesses d'Occident se ferme sur cette admirable conclusion : 

Grenade offre une volupté suprême, épuisée aussitôt. Nos premiers 
parents, disent les Ecritures, ne purent, devenus mortels, rester dans 
le Paradis terrestre, lequel était situé en Orient. C'est dans notre pays 
amical et voilé qu'il y a lieu d'ordonner notre vie, c'est selon la loi qu'il 
nous impose qu'il convient de régler nos sentiments et de concerter 
nos travaux. Un bonheur aigu, fût-ce dans le plus divin séjour du 
monde, n'est possible que le temps d'une surprise. 

* * * 

Les Marches de l'Occident terminent, ai-je dit, la trilogie dont le Traité 
de l'Occident et les Pas sur la Terre composent les deux premières parties. 
Si l'on veut bien réfléchir à l'unité de cette œuvre, à la noblesse de son 
enseignement, à sa largeur de vue, on conviendra, je pense, qu'aucune syn
thèse d'idées ne fut tentée depuis dix ans qui passe celle-ci en précision et en 
harmonie. 

Par ces trois volumes qui narrent la genèse de la pensée française, et après 
le Tourment de l'Unité, Mithouard se classe parmi nos critiques libres les 
plus avertis de l'heure. Il nous offre un fameux exemple d'esprit organi
sateur et souple, de lyrique conscient. J'hésiterais à lui trouver des parents 
spirituels, et il faut bien avouer que parmi les cerveaux contemporains plus 
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ou moins étroits, tous inféodés à des partis, nul n'atteint ce parfait équilibre. 
De fait, au moment où l'art semblait se libérer des influences étrangères, 

s'évader de l'atmosphère d'anarchie où il étouffait, le problème politique acca
pare les esprits les meilleurs et, sous couleur de réformer la société française, 
nous replonge dans les plus grossières ténèbres. Nous allions nous entendre, 
peser loyalement les acquisitions lyriques de la génération précédente, sarcler 
les vignes vierges du symbolisme, greffer ces ceps trop sauvages et qui jusque 
dans leur sève bouillonnante attestent la richesse du sol de France — or, tout 
est soudain remis en question. Nous assistons à quantité de combats singu
liers, à une multitude d'escarmouches stériles entre speudo-classiques et speudo-
romantiques. Chaque adversaire reçoit autant de coups qu'il en donne et la 
victoire n'est nulle part. Bien mieux, la littérature qui jusqu'à ce temps requé
rait comme vertus cardinales le désintéressement et la franchise, se trouve 
amoindrie et rejetée au second plan. Les préoccupations sociales ont faussé les 
meilleurs manuels d'art. Pour ne prendre qu'un exemple, l'intéressante ques
tion du vers libre n'est plus étudiée en elle-même, mais en fonction de telle 
ou telle politique. Les néo-classiques rejettent la strophe analytique sous pré
texte que le XVIIe siècle, qui était monarchiste, ne l'a pas employé; d'autres la 
défendent, parce que soi-disant — et bien à tort — elle a bonne couleur 
moderniste. De tels états d'esprit seraient comiques s'ils ne dénotaient une 
aussi triste notion des destinées de notre poésie. 

Seul ou presque seul au milieu des partis s'entre-dévorant, Mithouard a 
conservé une intelligence lucide et un noble souci des nuances. Il nous offre 
un magnifique exemple de prudence et de mesure. S'il montre les dangers 
d'un romantisme échevelé qui risque de briser l'harmonie entre notre sensi
bilité et notre intelligence, s'il nous met en garde contre les plaisirs dissol
vants de Venise et de Grenade, il n'oublie pas à quel point ce demeurent 
pour nous deux villes d'importance, « des lieux éminemment favorables à la 
méditation ». 

Il se retourne donc contre les partisans d'un humanisme froid et d'une 
renaissance latine dont la logique' étroite risque d'étrangler tout chant 
lyrique ; il les convie à ne pas apporter « une fougue trop romantique à nous 
libérer du romantisme ». Certes celui-ci fut une belle maladie, une fièvre 
salutaire, le XVIIIe siècle nous ayant desséché l'âme et le XVIIe, malgré de 
splendides qualités de fond et de forme, ayant ignoré — La Fontaine excepté, 
bien entendu — la poésie lyrique. 

On peut dire que nos facultés nationales, d'abord coordonnées et fortifiées 
d'une discipline harmonieuse, se dissocient vers la fin du XVe siècle. Elles 
s'épanouissent à nouveau d'époque en époque, mais les unes après les autres 
et non plus tendues dans un seul équilibre, tant qu'elles finissent par se 
tourner les unes contre les autres. « L'art classique et l'art romantique furent 
les, deux moitiés de la cathédrale. » 

C'est à la reconstruction de l'édifice national que nous invite avec persua
sion Mithouard, et que les esprits méfiants se rassurent. Cet édifice national 
n'est nullement une prison, mais une demeure bien aérée ou chaque élan 
lyrique trouve son emploi et sa place. Ecoutons notre auteur pousser son 
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beau cri de ralliement : « la France est pays d'unité ». Laissons pseudo-clas
siques et pseudo-romantiques se déchirer pour des motifs extra-littéraires. 

A nous, aux artistes désintéressés, conscients de leurs devoirs, appartient de 
rétablir par leurs œuvres l'équilibre interrompu, d'aider à la synthèse, à la 
coordination harmonieuse et vivante de nos facultés nationales. Le lyrisme 
contemporain s'accommode mal des rapports abstraits de la raison pure, pas 
plus que des courbes épileptiques d'une sensibilité dévoyée. La prétendue 
clarté latine et le mirage jacobin portent en eux de terribles germes. Aussi 
bien les mots raison et sensibilité ne sont que des schèmes philosophiques. 
Nos vrais poètes ne sacrifient pas ceci à cela, mais, dans une intuition pro
fonde, s'efforcent de dire toute leur âme et d'ordonner leurs poèmes selon 
l'instinct de notre race qui assume le plus possible d'humanité, je veux dire 
qui marie joyeusement la logique du cœur et la spontanéité de l'esprit. 
Mithouard aura grandement hâté cette union en nous éveillant à une plus 
sûre conscience de nos réalités occidentales. 

T. DE VISAN. 



Villiers de 1'lsle=Adam 

N livre très documenté de M. E. de Rougemont (1), la réim
pression, par le Mercure de France, des Derniers Contes (2), 
et enfin l'hommage proche d'un monument public placent 
en pleine et justicière lumière la hautaine figure de vail
lance et de tourment, à la fois impérieuse, attristée et iro
nique de l'éblouissant semeur de beautés. 

Le volume de M. E. de Rougemont, qui abdique toute 
appréciation personnelle, reconstitue, au moyen de rensei
gnements très cohérents et très soigneusement contrôlés, la 

vie littéraire de Villiers de l'Isle-Adam. Vie extraordinaire, et par instants 
poignante, cahotée entre les affres de la misère et les prestiges du Rêve : une 
noblesse authentique et native en lutte permanente avec le plus avilissant 
dénûment; un sentiment si élevé de l'art qu'il en devient presque immatériel, 
sans cesse meurtri au contact des vilenies professionnelles ; la réalité abhorrée, 
exerçant une obstinée revanche, sommaire ou brutale, contre l'absolu adoré; 
quelques rares instants où l'écrivain s'exalta à l'espoir de se survivre; d'autres, 
quasi journaliers, où il douta de lui-même, de son génie et de sa destinée devant 
la postérité; enfin la mort sur un grabat d'hôpital et une tombe dont les 
aumônes de quelques amis fidèles firent les frais... 

Telle fut, vers les gracieuses années 1870 à 1889, la destinée d'un maître 
idéaliste — alors que M. Zola tirait annuellement à « cent mille » ! 

Lorsqu'on véhicula Pornocratès vers le Panthéon, il manqua, au passage 
de la cavalcade, comme seul châtiment, le méprisant sourire souverain de 
Villiers... 

Car le temps réparateur est venu où Axel a vaincu Nana — et celui-là 
serait aujourd'hui prodigieusement dupe, qui consentirait à échanger la plus 
luxueuse édition du Rêve et son mysticisme de lucrative pacotille contre les 
quelques pages, maladroitement imprimées, de l'Intersigne. 

Il faut savoir gré à M. de Rougemont d'avoir courageusement mis en 
relief le secret du génie de Villiers, le gage de sa grandeur et la garantie de sa 
gloire : ce fut un croyant, non un croyant intermittent, mais un croyant total, 
dont toute l'intellectualité était saturée de l'inquiétude de l'au-delà. « La 
religion, dit M. Louis Tiercelin, fut toujours la grande affaire de sa vie. » 

(1) Villiers de l'Isle-Adam, par E . DE ROUGEMONT (Paris, Mercure de France). 
(2) Derniers Contes, de VILLIERS DE L'ISLE-ADAM (Paris, Mercure de France). 
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La réalité pouvait tordre et terrasser sa pauvre loque charnelle ; sa pensée 
baignait dans l'infini; plein de mépris pour les contingences, il les flagellait 
d'une raillerie rancunière de mystique — songez à ce type énorme de bour
geoisisme transcendant qu'est Tribulat Bonhomet, tueur de cygnes ! — et la 
réalité ne lui fut jamais que le tremplin d'où il bondissait dans l'absolu. Un 
voile, que son récent biographe ne parvint point à soulever, recouvre la vie 
sentimentale de Villiers; s'il aima, de l'amour humain, cette « aventure » 
n'apparaît dans son œuvre que comme un prétexte à glorifier — en quels 
accents d'une émouvante magnificence! — « l'amour suprême », cet amour, 
« tout trempé de foi », « à qui la mort n'inspire que des battements d'espé
rance », cet Amour-phénix, qui consume « la poussière de ses ailes pour ne 
renaître qu'immortel ». 

M. de Rougemont attribue une influence déterminante sur la mentalité du 
futur conteur de l'Instant de Dieu, à un séjour que celui-ci fit à Solesmes, 
vers 1862 — il avait alors 24 ans — et où il subit la forte emprise de cet admi
rable pétrisseur de conscience que fut Dom Gueranger. 

Quoi d'étonnant, si dans ce milieu de pur désintéressement intellectuel, 
rendu attentif d'autre part par le silence et le recueillement, aux voix chré
tiennes de sa race, Villiers de l'Isle-Adam ait fait ce serment — qu'il a tenu — 
d'être, en un temps où régnait la Bête, le croisé du divin, le voyageur de 
l'invisible, le pèlerin du Mystère... Et que voué par la direction de son génie 
à appareiller sans trêve vers le pays des Grands Songes, l'écrivain en ait 
rapporté, pour le revêtement de ses idées, un verbe d'une énorme splendeur, 
ce ne fut vraiment là que le salaire mérité de sa fidélité et de sa ferveur !... 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 
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L a B a r r i è r e , par RENÉ BAZIN. — (Paris, Calmann-Lévy.) 
« Les hommes jugent légèrement, et leur légèreté est cruelle. Ils disent 

qu'un mariage est mal assorti s'ils aperçoivent quelque différence entre les 
familles, les éducations, les fortunes, et ils se préoccupent peu des distances 
infinies, des mésalliances d'âme. » 

Cette pensée pourrait orner le frontispice du roman La Barrière dont elle 
est extraite. A la différence de tant de fictions amorphes, frivoles ou perni
cieuses qui encombrent de leurs titres bizarres et parfois insolents la devan
ture des grandes librairies parisiennes, toute œuvre nouvelle de René Bazin 
mérite un examen attentif et respectueux, car, outre sa valeur littéraire et 
artistique, elle s'inspire toujours de quelque noble idée répondant aux pré
occupations du temps. En quelques traits rapides, nous voudrions ici 
analyser ce beau roman et en rechercher les significations. 

Sir Georges Breynolds est un riche propriétaire foncier dont la noblesse 
et la fortune remontent au temps de la reine Elisabeth qui accorda à sa 
famille terres et titres. Orgueilleux non sans quelque grandeur, sir Georges 
est intimement persuadé qu'une dette de reconnaissance infinie lui dicte son 
devoir, l'attachant par d'indissolubles liens à la royauté anglaise et à la reli
gion d'Etat qu'elle a fondée. The King the Church, tel est l'horizon moral 
assez étroit qui définit avec précision pour lui toute l'étendue de son rôle 
familial et social. 

Ce protestantisme irréductible mais dérivant de convictions purement 
humaines va le mettre en conflit avec son fils Réginald, officier dans l'armée 
des Indes, nature généreuse, réunissant en sa personne les dons les plus 
précieux de la race anglo-saxonne, admirable énergie de caractère, calme et 
profondeur du jugement, exquise loyauté d'âme, et auquel la sécheresse 
formaliste du protestantisme vide et officiel, de ce protestantisme où « le 
modèle divin ressemble trop à une idée, et n'est pas assez un ami présent » 
ne saurait plus suffire. Son âme fière et méditative est travaillée secrètement 
par des aspirations religieuses inconnues. Il n'a pas encore adhéré au catho
licisme, mais il en pressent vaguement la grandeur, la force et le rayonne
ment. L'Hostie divine lui apparaît « se levant sur les collines d'Angleterre ». 
Bref, il est arrivé à ce tournant périlleux, douloureux où, sans plus croire à 
la religion de ses pères, il n'tst pas encore définitivement conquis à la foi 
catholique. Il a refusé d'accompagner Sir Georges à l'office et sa conscience 
hésitante se demande, anxieuse, si, en agissant de la sorte, il a vraiment 
accompli son devoir. 



LES LIVRES 631 

Une jeune Française, Marie Limerel, que le hasard des relations mon
daines lui a fait connaître, lui conseille la sincérité. Marie Limerel est une 
femme délicieuse mais en ce moment Réginald, dont la pensée est intensé
ment sollicitée par l'auguste gravité du problème religieux, n'est point aisé
ment accessible aux séductions de l'amour. S'il obéit à Marie, ce n'est pas 
qu'il l'aime mais parce que la droiture et la fermeté douce de la jeune fille 
ont attiré sa confiance et l'ont désignée spontanément à son angoisse morale 
comme la conseillère inspirée. Dans une réunion nombreuse Réginald 
refuse de s'associer à la santé portée par son père en l'honneur de l'Eglise 
établie, et l'abîme se creuse, profond, entre le père et le fils. Sir Georges 
annonce à Réginald que du jour où il aura embrassé la foi catholique, il 
sera, de par la volonté paternelle, dépossédé de son domaine héréditaire. 
Et Réginald quitte l'Angleterre, après avoir promis à Sir Georges qu'il 
l'avertira loyalement, aussitôt que sa conversion sera un fait accompli 
et définitif. 

La seconde partie du roman nous transporte à Paris dans la famille de 
Victor Limerel, l'oncle de la charmante Marie, bien qu'il soit loin de lui 
ressembler. Son intelligence d'homme d'affaires, servie par un opportunisme 
souple et adroit, un zèle attentif à complaire aux puissants du jour, l'a fait 
parvenir à une situation matérielle, sociale et mondaine considérable. 
Quant aux personnes fréquentant ses salons, « on y cherche vainement une 
conscience. Tout est convention chez eux ; ils sont composés, comme les 
laques de Chine, d'une série de couches de vernis qui recouvre un peu de 
bois commun. Beaucoup d'esprit, mais pas de bon sens, et des idées 
roseaux qui plient tout le temps ». Sous le poids de son autorité despotique 
il a réussi à ployer une femme excellente mais faible, qu'il a d'ailleurs 
épousée non par amour mais pour la fortune qu'elle lui apportait. A la vérité 
il a placé son fils Félicien dans un collège ecclésiastique où ce dernier a fait 
de brillantes éludes. Mais qu'est-ce que le bienfait de l'instruction religieuse 
reçue à l'école sans le complément indispensable d'une forte éducation 
familiale? Or dans ce milieu familial où la religion est purement de façade, 
toujours prête à céder le pas devant les suggestions de l'intérêt ou de l'ambir 
tion, où règne d'ailleurs la plus coupable indifférence pour tout ce qui fait 
le fonds et l'essence de la vie du chrétien, Félicien n'a pas trouvé cette 
sûreté de direction, cette intransigeante fermeté de principes, cette pureté 
vivifiante d'atmosphère morale nécessaires à l'épanouissement de la fleur de 
foi chrétienne déposée en son âme d'enfant. Il ne pratique plus, au grand 
chagrin de sa cousine Marie qu'il adore, cet amour n'ayant pas toutefois 
l'agrément de Victor Limerel qui rêve pour son fils une alliance opulente. 

Une seconde barrière, celle-ci d'ordre moral et autrement redoutable, est 
venue ainsi s'élever entre les jeunes gens. Car si Marie éprouve une vive 
affection pour Félicien, elle est une de « ces natures très braves, parfaitement 
franches, qui n'hésitent qu'au début, pour le choix de la route, et qui vont 
ensuite jusqu'au bout du devoir aperçu », et, nouvelle Sibylle, elle le lui a 
déclaré, jamais elle n'unira sa vie qu'à celle d'un homme partageant 
enlièrement ses sentiments, ses croyances et ses espoirs. De son côté Féli-
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cien a l'âme trop haut placée pour songer un instant à tromper celle qu'il 
aime. Aussi généreux que sincère, il prend la résolution de scruter soigneu
sement le fonds de sa conscience. Après un temps d'épreuve terminé par une 
veillée passée en compagnie de Réginald Breynolds à l'Adoration nocturne 
de Montmartre, Félicien constate que sa foi est en cendres et que la flamme 
sacrée ne saurait plus se réveiller. Constatation infiniment douloureuse, car 
elle entraîne du même coup la ruine de son bonheur. 

Cependant si Réginald Breynôlds est venu faire Un séjour à Paris, ce n'est 
point pour y dépenser ses loisirs en dilettante oisif et blasé, mais pour 
étudier sur place les innombrables manifestations de dévouement catholique 
se révélant dans la grande capitale du bien à ceux qui veulent se donner la 
peine de les chercher et de les découvrir. Il a admiré de près les œuvres 
d'apostolat où prêtres et laïques rivalisent de zèle pour donner aux humbles 
de la terre le sentiment de leur dignité et le réconfort moral. A la Maison du 
Calvaire, il a vu de nobles femmes, revêtues du costume d'infirmières, prier 
« pour que leurs soins soient acceptés et leurs mains très douces. « Et tandis 
qu'à Montmartre, Félicien demeurait de glace, l'âme émue de Réginald 
continuait son ascension progressive vers la Lumière. « Il regardait avec 
insistance ce pain enveloppé d'or; une sorte d'attirance maintenait ses yeux 
levés; une volonté secrète, douce, qu'il sentait parfaitement raisonnable, com
mandait en lui, et tenait le cœur et l'esprit ouverts, comme les maisons au 
printemps. » Quelques mois après, il se convertira à Rome où il va de 
nouveau rencontrer Marie Limerel qui, pour faire diversion à son chagrin, 
s'est réfugiée avec sa mère dans la Ville éternelle. 

Réginald adresse à son père une lettre ferme et touchante où, l'informant 
de sa conversion, il lui demande en même temps la faveur d'une dernière 
entrevue avant son départ pour les Indes. Si un nuage de tristesse enveloppe 
son âme, ce n'est point la perspective d'être déshérité. Depuis longtemps, en 
effet, il a renoncé à cette fortune. « La paix, le bien que tous les biens ne 
peuvent acheter, il l'avait eue, et il la cherchait, mais comme ceux qui savent 
qu'ils la retrouveront, qu'elle s'est éloignée à peu de distance afin d'être 
aimée mieux, et qu'elle nous entend pleurer. » Alors, en cet instant suprême 
où il va tout quitter, père, famille, patrie, et peut-être de façon définitive, 
son regard se tourne instinctivement vers la femme forte et consolatrice. Une 
illumination soudaine se fait en son âme, et c'est maintenant pour lui une 
pleine certitude, il n'a jamais cessé d'aimer Marie Limerel, bien que jusqu'à 
cette minute solennelle, il n'ait pas encore eu parfaite conscience de ce senti
ment. Mais la jeune fille ne saurait accepter l'offrande de son cœur et de sa 
vie, car le souvenir de Félicien ne l'a pas quitté. Ils se disent adieu et Régi
nald part pour l'exil lointain sans avoir eu la joie de revoir Sir Georges qui 
refuse impitoyablement de le recevoir. 

Telle est, autant qu'il est possible de les résumer en quelques lignes, la 
suite des événements qui constituent la trame de ce beau récit: On sait que 
dans plusieurs de ses romans, et non des moindres, Bazin s'est attaché à 
l'observation de l'un ou l'autre grand fait social ou religieux de l'histoire 
contemporaine. Parmi ceux-ci le réveil actuel du catholicisme en Angleterre 
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peut compter au nombre des plus marquants, et l'opposition de cet essor 
d'âmes avec le courant de dépression religieuse heureusement passagère qui 
parcourt en ce moment certains milieux de la société française devait offrir 
au romancier observateur la matière d'un contraste des plus intéressants qui 
s'affirme, marqué de traits incisifs, entre Réginald Breynols et Félicien 
Limerel. Tous deux sont intelligents, fiers et généreux. Mais l'avantage est 
incontestablement du côté de l'Anglais, car ce dernier arrive à réagir contre 
les tendances de son milieu par un simple effort de réflexion et de volonté, 
tandis que le Français ne peut s'y soustraire même avec l'aide de l'amour. 
Cependant René Bazin aime trop son pays pour laisser cette impression 
pessimiste planer sur son livre. Et le lecteur se dit que si, en effet, la décision 
de Réginald s'est fixée et mûrie, c'est pendant son séjour dans la capitale de 
la France et par la contemplation journalière du trésor de vertus et d'énergies 
merveilleuses qui s'y dérobent aux regards superficiels. C'est d'ailleurs une 
Française, Marie Limerel, qui apparaît le centre et comme l'âme du livre, 
l'embellissant de son charme fait de gravité, de forcé et de douceur, et 
intimement liée, depuis leur début jusqu'à leur dénouement, à ces deux 
drames de conscience. 

Par le relief dont se précise et s'anime le dessin des caractères, par la 
fermeté du dialogue, la beauté sobre et évocative de l'expression, la Barrière 
tient dignement sa place à côté des belles études morales et sociales qui 
s'appellent l'Isolée et le Blé qui lève. G. DE G. 

L e F i l s d e m a F e m m e , roman, par MAX DEAUVILLE. — (Editions 
de la Belgique artistique et littéraire.) 
Trois personnages occupent presque seuls la scène : M. Hector Fauconpré, 

Mme Fauconpré, qui fut Mme Krême, et son fils Jemmy; et c'est M. Faucon-
pré qui parle. Sont-ce des mémoires ? se demande-t-il, au terme du livre. « Ce 
sont des morceaux de vie jetés çà et là, des morceaux de ma vie telle qu'elle 
est, telle que j'ai pensé qu'elle était, peu intéressante en somme. Je suis un 
commerçant, un gros courtier en laines. Je n'ai pas le mérite d'avoir livré de 
grands combats, d'avoir saigné par des plaies héroïques. J'ai eu comme tout 
le monde des blessures banales, elles n'avaient en plus de la douleur que leur 
inutilité. » Ce ton mélancolique n'est pas toujours celui de M. Fauconpré, 
qui apparaît plus souvent sous l'aspect d'un ironiste narquois et désabusé, 
sceptique et parfois même un peu cynique. Il nous raconte les petites misères 
de sa vie conjugale, troublée par d'éternelles discussions au sujet de Jemmy, 
l'entrée de Jemmy dans le monde et dans le demi, ses amours et sa fin tra
gique, avec un humour de pince-sans-rire qui ne résiste pas jusqu'au bout et 
qui s'achève dans de la tristesse et dans de l'amertume. M. Max Deauville a 
de l'esprit, un esprit mordant, âpre, cruel; un style sec, bref, coupant, qui 
vise, comme ceux de Stendhal ou de Mérimée, à la précision froide plus qu'à 
l'harmonie. Son observation est sincère et vraie, un peu caricaturale, indul
gente et railleuse à la fois. Le talent de M. Max Deauville a progressé nota
blement depuis la Fausse Houle. 

M. D. 
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Q u e l q u e s l i v r e s lus pendant les vacances au bord du si lence : 
Le château de la belle au bois dormant (1), par Pierre Lot i , articles et essais char
gés de couleur, de mélancolie et de rêve ; Le livre des légendes (2), par Selma 
Lagerlöf, qui mériterait une longue étude, et Les liens invisibles (3), du même 
auteur , qui sont d 'une admirable spiritualité étrange et é t rangère; La vie et la 
mort des fées (4), essai littéraire où Mme Lucie Fél ix-Faure-Goyau a mis tout 
son talent pénétrant et toute la grâce de l 'érudition féminine (c'est bien la 
chose la plus rare qui soit !) ; Vivre (5), par Rober t de Traz , une œuvre géné
reuse et forte, bien différente du banal roman qu'on nous ressert tous les 
jours ; Les voies impénétrables (6), par Séverac, roman intéressant et fortement 
pensé sur la dispersion des religieuses françaises; Le muletier et son mulet (7), 
par Henr i Ménabréa, quelques chapitres faciles ; Les joies du célibat (8), par 
MM. Aigueperse et R. Dombre , et Esclave ou Reine (9), par M. Delly, deux 
charmants romans pour jeunes filles; Le maître d'école (10), par Georges 
Beaume ,qu i a fait mieux; Leurs fils (11), par Robert Havard de la Montagne, 
lecture saine, agréable et forte ; enfin Parmi les hommes (12), pages admirables 
de Lucien Jean : ses amis les ont recueillies et ont fait de ce livre u n pieux, 
hommage à la mémoire de cet écrivain p robe , simple et profond. 

P . N . 

Histoire des Lettres françaises de Belgique (depuis le 
m o y e n â g e j u s q u ' à n o s j o u r s ) , par JOSEPH C H O T et R E N É D E 
THIER, avec de nombreux portraits. Préface de Paul Adam. — (Charleroi, 
D. Hallet , édi teur ; un vol. in-8° de 610 pages.) 
Ce monument élevé à la gloire de nos Lettres nationales est l 'œuvre com

m u n e de deux de nos bons écrivains, dont l'un — âgé de 21 ans ! — est mort 
au jour même où ce monument s'achevait. Pauvre et charmant René Dethier! 
Ceux, qui ont connu cet adolescent tout enfiévré d'activité et de beauté , d 'un 
talent extraordinairement précoce, avide de connaître , de sentir, d'exprimer 
la Vie comme s'il devinait qu'elle allait le trahir dès la première étape, n'au
ront pu se défendre d 'un serrement de cœur en voyant son nom inscrit au 
titre de ce volumineux ouvrage qu'un bénédictin des lettres eût hésité à entre
prendre , tant la matière en est abondante et le sujet difficile... René Dethier 
avait heureusement trouvé, pour mener à bien une telle tâche, le collabora
teur qu'il fallait en la personne de Joseph Chot. 

Joseph Chot, docteur en philosophie et lettres, déjà mûri par la pratique 
de l 'enseignement, parfaitement instruit des choses et des gens de notre litté
rature, justement apprécié pour des œuvres d 'une inspiration très personnelle 
et d 'un style puissant, telles son Carcassou et ses contes A la Frontière, se 
révèle dans l'Histoire des Lettres françaises de Belgique comme un critique averti 
et perspicace, jugeant avec loyauté, appréciant avec bienveillance, sans jamais 
succomber à la tentation, assez fréquente chez nous , de réserver celte loyauté 

(1) Paris, Calmann-Lévy. (2) Paris, Perrin. (3) Paris, Perrin. (4) Paris, Perrin. (5) Paris, 
Perrin. (6) Paris, Plon. (7) Paris, Grasset. (8) Paris, Plon. (9) Paris, Plon. (10) Paris, 
Grasset. (11) Paris, Plon. (12) Paris, Mercure de France. 
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et cette bienveillance aux écrivains qui sont de son école ou de sa « cha
pelle ». 

A écrire une telle histoire, il est malaisé, voire impossible, de ne pas com
mettre des oublis, sinon des erreurs. Dans leur avant-propos, MM. Joseph 
Chot et René Dethier demandent eux-mêmes à leurs lecteurs de leur signaler 
les unes et les autres. Nous eussions aimé, pour notre part, que l'ouvrage 
dans sa première partie insistât sur le mérite d'un Quènes de Béthune, un 
des plus étonnants poètes de notre littérature médiévale. Nous pensons aussi 
que le baron de Gerlache est, parmi nos écrivains de la période de 1830, un 
de ceux qui justifient le mieux l'attention et la louange. Un J.-B. Nothomb, 
un Haulleville, un Verspeyen ne pouvaient non plus être passés sous silence. 
C'est à tort que les auteurs de ce traité rangent Franz Ansel parmi les pro
sateurs et Henri Vignemal parmi les poètes; Leur chronologie vieillit de dix 
ans la Cité ardente et de quatre années son auteur. Nous connaissons un poète 
du nom de Fernand Bourlet, mais nous ne connaissons pas Fernand Bour
lard... 

De telles inadvertances sont peu nombreuses. Une seconde édition les aura 
bientôt corrigées. 

Ce qu'il faut vraiment admirer dans cet ouvrage, c'est une série de mono
graphies magistrales, et notamment celles de Lemonnier, de Georges Eekhoud, 
de Verhaeren, de Maeterlinck. On y trouve autre chose que des banalités ou 
des redites. Ce sont des pages de grande allure, inspirées par l'enthousiasme, 
certes, mais par un enthousiasme réfléchi qui ne s'égare point dans le dithy
rambe facile. 

C'est avec raison que Paul Adam, le prestigieux polygraphe qui a préfacé 
cet ouvrage, marque l'importance d'un tel hommage rendu à la gloire de 
nos Lettres et grâce auquel les élites belges prendront conscience des forces 
incluses dans leur sein. « Elles apprécieront, dit-il justement, la continuité 
de l'effort qui les fit puissantes en associant les individus par la similitude 
des sentiments, des espoirs, des rêves et des principes. » 

D. 

L a M u s i q u e c h i n o i s e , par Louis LALOY. — (Paris, Laurens, Collec
tion des Musiciens célèbres.) 
Excellent ouvrage de vulgarisation, rassemblant sous une forme condensée 

les connaissances les plus essentielles concernant l'histoire, la théorie et la 
pratique musicales en Extrême-Orient. Voici la division du livre : les Sources ; 
la Doctrine; les Destins; le Système; la Gamme; les Gammes nouvelles; les 
Instruments; la Notation; Musique religieuse, musique de chambre, musique 
populaire, musique de théâtre; Espoir; Mélodies notées. 

M. Laloy conte l'histoire de la musique en Chine où, comme en Grèce, 
l'origine de cet art se perd dans la nuit des temps légendaires et qui, dès 
l'époque de Confucius, touchait déjà à la décadence qui s'achève aujourd'hui. 
Il cite des témoignages frappants de cette ancienneté, notamment le fait de 
ce prince Tsaï-Yu qui, dès 1596 avant notre ère, constatait l'influence du 
diamètre du tuyau sur la hauteur du son des instruments à vent et en for-
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mulait la loi (1). Il insiste sur les accointances probables de l'art musical chi
nois avec le grand art lyrique grec contemporain du premier, montre la 
destinée de cet art au milieu des grands bouleversements dynastiques et poli
tiques de la Chine. 

Tout comme en Grèce, la musique prend ici une place spéciale dans les 
préoccupations du législateur, qui reconnaît sa force éducative. Le Li-Ki, 
mémorial des rites, détermine avec subtilité ses rapports avec la société elle-
même. On admire une fois de plus, ici, la pureté et l'élévation de la philo
sophie chinoise antique, avec les défauts inhérents à cette société elle-même, 
cet esprit rigoureusement traditionaliste, « conformiste », étroitement hiérar
chique, qui cause aujourd'hui la déchéance politique du pays. La musique 
est constamment mêlée à ces considérations, comme elle se mêle aux évé
nements historiques eux-mêmes. 

M. Laloy initie le lecteur, avec méthode et clarté, au système passablement 
compliqué de la musique chinoise, ses gammes, ses modes (pentaphone, atté
nué dans la pratique par l'emploi discret des demi-tons heptaphoniques), 
accord par quintes inégalement tempérées...; puis viennent les instruments 
et la pratique musicale. Le tout est entremêlé des notes les plus intéressantes 
sur ce qu'on pourrait appeler la « philosophie musicale » des Chinois, 
l'éthos des modes, des timbres et des mélodies, le rapport des différents 
arts, etc. 

Quelques réserves, à peine. M. Laloy (orientaliste distingué) orthographie 
les mots chinois d'une façon évidemment phonétique, mais sans indiquer au 
préalable la valeur des signes qu'il emploie, u, ù, etc. — Nous ne pouvons 
croire', avec lui, que « les arts les plus primitifs furent aussi les plus forma
listes », pensant qu'au contraire le formalisme n'a fait que régulariser l'empi
risme primitif. Au sujet du jeu de pierres sonores, l'auteur affirme que « nous 
n'en pouvons guère juger aujourd'hui, ces instruments n'étant plus joués que 
dans les temples de Confucius » ; or, les grands jeux de pierres sonores en 
usage dans les temples sont représentés au musée du Conservatoire de Bru
xelles. Quant à l'orgue à bouche cheng (le phan annamite), il n'est pas exact 
que l'air insufflé ne passe par tel tube de l'instrument que si on ferme le trou 
latéral dont ce tube est percé. L'air passe toujours, et dans tous les tuyaux (c'est 
ce qui rend l'appareil si épuisant pour l'instrumentiste) ; mais si l'on ne bouche 
pas le trou latéral, le rapport nécessaire entre la longueur du tube et l'anche 
qui s'y trouve enfermée ne s'établit pas, le tuyau étant trop court par rapport 
à l'anche, et celle-ci reste muette. 

E. C. 

(1) Ce fait extraordinaire avait déjà été signalé par M. V.-Ch. Mahillon, qui le premier 
a réduit dans notre langage mathémathique le principe de Tsaï-Yu. (Catalogue du musée 
instrumental du Conservatoire de Bruxelles.) 
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P o r t r a i t s d ' a u t e u r s par Victor Sinon. — Nous recommandons 
instamment à nos lecteurs ce volume de critique littéraire que vient de 
publier notre collaborateur Victor Kinon. (Bruxelles, Association des écri
vains belges, prix : 3 fr. 50.) 

* * 

Les Lettres belges au Congrès de Malines en 1909. — 
Nous attirons l'attention du public sur ce volume qui résume le passé, les 
tendances actuelles et les aspirations d'avenir de notre littérature. M. Henry 
Carton de Wiart, dans une intéressante préface, expose le but de l'ouvrage. 
MM. G. Doutrepont, F. Van den Bosch, M. Dullaert, P. Halflants, H. Davi
gnon, G. Virrès, G. Gilbert, le Père Th. Henusse, P . Nothomb et G. Ramae
kers y traitent respectivement les sujets suivants : la situation des écrivains 
dans l'ensemble de la production littéraire en Belgique; mode de diffusion 
de la littérature belge; la littérature et la Presse catholique; la littérature 
moderne dans l'enseignement; le roman catholique; les écrivains catholiques 
et l'âme patriale; la critique littéraire; les catholiques et le théâtre; la poésie 
catholique; les poètes mystiques. Cet ouvrage est publié par la Maison 
Dewit, 5 3 , rue Royale, a Bruxelles. Prix : 2 francs. 

* 
* * 

J o s e p h R y e l a n d t . — Sous le titre : Vacances de musiciens, a paru dans 
l'Art Moderne, du 2 octobre, cette note : 

« M. Joseph Ryelandt, qui passe ses vacances à Orchimont, site exquis des 
Ardennes belges, se consacre pour l'instant à la musique de piano. Il achève 
un Prélude et Fugue et travaille à une sonate. Durant les trois années qui 
s'écoulèrent depuis la composition de son grand oratorio l'Avènement du 
Seigneur (exécuté à Rotterdam l'hiver dernier), l'artiste brugeois a terminé 
deux œuvres importantes : une symphonie en mi mineur et Un oratorio, 
Maria, en quatre parties précédées d'un prologue. 

» Entendrons-nous prochainement ces œuvres à Bruxelles? On sait que 
le drame lyrique Sainte-Cécile, du même compositeur, fut très favorablement 
accueilli en 1907 à l'Opéra flamand d'Anvers. Et certes M. Ryelandt mérite-
t-il d'être mieux connu du public bruxellois, qui, jusqu'ici, n'eut, croyons-
nous, l'occasion d'applaudir de lui qu'une pièce lyrique pour chant et 
orchestre exécutée aux Concerts populaires. » 

* 
* * 
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A u M u s é e M o d e r n e . — IIIe Salon de l'Association d'Art « Union». 
Artistes exposants : MM. A. Claeyssens, A.-E. Crick, E.-J. De Brèmaecker, 
Mlle C. Denekamp, M. A. Denonne, Mlle J. Desguin, MM. J. François, 
G. Flasschoen, A. Geudens, J. Herbays, E. Jacques, A. Jamar, Jarnotte, 
J. Lecroart, P . Leduc, G. Lemmers, Mlles D. Levert, M.-A. Marcette, 
MM. FI. Menen, J. Merckaert, Mme Penso, MM. J. Potvin, J. Thiriar, 
W. Thiriar, V. Wagemaeckers. 

Le Salon sera ouvert du 22 octobre au 6 novembre. 

* 

Z o l a j u g é p a r E d m o n d P i c a r d . — « Vous n'avez pas oublié le 
cycle fameux des romans Zolaires qui, avec une tragique inconscience, ont 
diffamé la France dans toutes ses forces essentielles, l'ouvrier, le bourgeois, 
le paysan, l'armée, l'art, la religion, la morale, la Bourse, au point de faire 
accroire que la moitié des Français sont des crapules. » 

(La Chronique.) 
* 

* * 
V i e n n e n t d e p a r a î t r e dans la Collection Nelson à 1 fr. 25 le volume 

(librairie Nelson, 61,. rue des Saints-Pères) : 
Anna Karénine, par LÉON TOLSTOÏ (Introduction par Emile Faguet); 

2 volumes. 
Anna Karénine est une des plus belles et des principales œuvres de Tolstoï. 
Napoléon intime, par ARTHUR LÉVY (Introduction par François Coppée). 
De tous les historiens de Napoléon, M. Arthur Lévy, le premier, s'est atta

ché à révéler le « Napoléon intime » familial. 
Un dessin inédit d'EDOUARD DÉTAILLE augmente la valeur de l'édition 

Nelson du Napoléon intime. 
* 

* * 
L e s A m i s de B r u g e s . — Nous avions déjà les Amis des Musées, qui 

ont enrichi nos collections nationales de quelques œuvres précieuses; les 
Amis de la Littérature, missionnaires désintéressés des Lettres belges; les 
Amis des Arbres, gardiens vigilants des beautés naturelles du pays.. Bruges, 
elle, avait ^beaucoup d'admirateurs et d'amis, depuis toujours, mais point 
jusqu'à présent qui eussent aperçu la nécessité d'agir pour conserver cette 
beauté aimée et pour la défendre contre les attentats toujours possibles de 
l'esprit de vandalisme. L'initiative qui devait permettre à tous ceux qui 
sont soucieux de notre patrimoine artistique et, particulièrement, de la 
conservation de la physionomie magnifique de sa vieille capitale de la West-
Flandre de se grouper, vient heureusement d'être prise par quelques notables 
brugeois, à la tête desquels se sont placés M. Camille Tulpinck, l'actif 
et érudit directeur des Arts anciens de Flandre, le baron van Caloen et 
M. Schramme, échevins des travaux publics et des beaux-arts de la ville de 

http://Flandre.de
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Bruges, etc. La société des Amis de Bruges qu'ils ont fondée recueillera sans 
r.ul doute, de nombreuses et immédiates adhésions, et nous la racommandons 
chaleureusement à l'attention et à la sollitude des lecteurs de Durendal. 

* 
* * 

Le f r o n t o n d u p a l a i s d u R o i . — Nous avons dit ici même, l'an 
passé, la beauté de l'œuvre exécutée par le maître Thomas Vinçotte, œuvre 
dont il venait d'achever la maquette à cette époque (v. Durendal, novembre 1909, 
article accompagné de plusieurs reproductions). Le 6 octobre dernier, 
l'artiste conviait les. membres de la presse à l'examen de l'ouvrage terminé 
dans sa forme définitive et après cette visite faisait tomber le voile qui mas
quait le fronton à la vue du public. Tout le monde, à présent, peut admirer 
ce magistral ouvrage, le plus beau que, depuis de longues années, l'on ait 
réalisé en Belgique dans le domaine décoratif. La beauté des figures, à la 
fois puissantes et gracieuses, l'harmonie splendide des lignes, l'originalité 
pleine de clarté et d'équilibre de la conception ont concouru à faire de cette 
figuration allégorique un chef-d'œuvre de vie colorée et lumineuse. Nous 
adressons avec joie à l'éminent artiste l'hommage reconnaissant de notre 
admiration profonde. 

* 
* * 

NOUS r e c o m m a n d o n s tout spécialement à l'attention de nos lecteurs 
les livres suivants : 

Saint François d'Assise dans la légende et dans l'art primitif s italiens, par ARNOLD 
GOFFIN, vol. illustré (Bruxelles, Van Oest), 5 francs. 

L'Arc-en-ciel, par PIERRE NOTHOMB (éd. de Durendal), 3 fr. 50. 
L'Ame des Saisons, par VICTOR KINON (Bruxelles, Larcier), 3 fr. 56. 
Constance Teichmanu, par M. BELPAIRE (Bibliothèque choisie, Louvàin, 

Grand'Place, 17). 
Figures du Pays, par HUBERT KRAINS (Bruxelles, Larcier), 3 fr. 50. 
Contes à la nichée, par HUBERT STIERNET (Bruxelles, Lebègue), 3 fr. 50. 
Ailleurs et chez nous, par GEORGES VIRRÈS (Bruxelles, Vromant), 2 fr. 10. 
Coups d'ailes. Poésies, par MARCEL WYSEUR (Gand; Siffer), 3 fr. 50. 
Johannès Brahms, par L. WALLNER (Bruxelles, Schott), 1 fianc. 
La Littérature française au XIX' siècle, par PAUL HALFLANTS, 2 vol. (Bru

xelles, Dewit), prix de chaque volume 3 fr. 50. 
Les Vertus bourgeoises, par HENRY CARTON DE WIART (Paris, Perrin), 3 fr. 50. 
Les Saisons 'mystiques, par GEORGES RAMAEKERS (Bruxelles, Horsipian), 

3 fr. 50. 
* * * 

Accusé de réception : 
ART : Lancelot Blondcel, par PIERRE BAUTIER. Vol. illustré (Bruxelles, Van 

Oest.) — Albert Baertsoen, par H . FIERENS-GEVAERT. Vol. illustré (idem). — 
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Album d'histoire de la Belgique, par VANDERLINDEN et O B R E E N . Vol. illustré 
(idem.) — Vieux Bruxelles, par G. DE MAREZ. Vol. illustré (idem). — Rubens, 
par E M I L E VERHAEREN (idem). — L'origine du type familial de la Maison des 
Habsbourg, par le D r Osw. RUBBRECHT. Vol. illustré (idem). — Les édifices reli
gieux, X V I I e X V I I I e et XIX' siècles, par JEAN BAYET. Vol. illustré, collection 
Les richesses d'art de la ville de Par is (Par is , Laurens) . — Troyes et Provins, 
par L U C I E N - M O R E L - P A Y E N . Vol. illustré, collection Les villes d'art célèbres 
(idem). — D.-G. Rossetti et les préraphaélites anglais, par GABRIEL MOURAY. Vol. 
illustré. (Collection Les grands artistes, Par i s , Laurens) . — Les Primitifs alle
mands, par L O U I S RÉAU. Vol. illustré (idem). — Esthéthique de la Numisma
tique, par C H . B U L S . 

L I T T É R A T U R E : Michel Jourievitch Lermontov, sa vie et ses œuvres, par 
E . DUCHESNE (Par is , P l o n . ) — Hermès Trismegiste, t raduction précédée d'une 
é tude sur l 'origine des livres hermétiques, par Lou i s MENARD (Par is , Per r in) . 
— La Suède, par ANDRÉ BELLESSORT (Par is , Perr in) . 

P O È M E S : Le songe d'une nuit d'été (Bone-Mariani) . — L'âme des flûtes, par 
E M I L E DESPRESCHINS (Ed. de la Jeune Wallonie) . — Mon village, par LÉON 
T H Y L I E N N E (Liége, Société belge d'édition) — Les marches arides, par HENRY 
MAASSEN (idem). — Les Sanglantes., par le même (Mons). — Le mobile désir, 
par ALBERT CALAY (Liége, Société belge d'édition). — Au gré des heures, par 
ADOLPHE DEJARDIN (idem). — Au long du chemin, par F É L I X BODSON (Liége, 
Thoné) . — Terres antiques et terres lointaines, par J U L E S LECLERCQ (Paris, 
Lemerre ) . 

R O M A N S : Le livre des légendes, par SELMÀ LAGERBÖF, traduction de 
F R I T I O F PALMIR (Paris , Per r in) . — Anna Karénine, par TOLSTOÏ (Paris, 
Nelson). — Nono, par GASTON R O U P N E L (Paris , P lon) . — Eros, par JEAN 
DE FOVILLE (idem). — Sous la croix du Sud, par P A U L W E N Z (idem). — La robe 
de laine, par HENRY BORDEAUX (idem). — Par aventure, par LÉON LAFAGE 
(Par is , Grasset) . 

V A R I A : Napoléon intime, par ARTHUR L É V Y . ( Par i s , Nelson) . — Sur la 
tombe de Raymond Lulle, par J U L E S LECLERCQ (Bruxelles, Hayez) . 

VOYAGES : Au Maghreb, impressions d'Algérie, par LÉON VAN AERSCHOT 
(Bruxelles, Lebègue) . — Images d'Alsace-Lorraine, par, E M I L E HINGELIN 
(Par is , P lon) . 















FIRMIN VAN DEN BOSCH 





Prière pour le dimanche matin 

Amen ! Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit ! Je suis prêt, 
c'est moi ! 

Mon Dieu, je suis ressuscité et je suis encore avec Toi ! 

Je dormais et j 'étais couché ainsi qu'un mort dans la nuit. 
Dieu dit : Que la lumière soit ! et je me suis réveillé ainsi que l'on 

pousse un cri ! 

J'ai rougi, je me suis réveillé, je suis debout et je commence avec le 
jour qui commence ! 

Mon Père qui m'avez engendré avant l 'aurore, je me place dans 
votre Présence ! 

Mon cœur est sain et ma bouche, est nette, mon corps et mon esprit 
sont à jeun. 

Je suis absous de tous mes péchés que j 'a i confessés hier un par un. 

L'anneau nuptial est à mon doigt et ma face est nettoyée. 
Je suis véritablement innocent dans la grâce que vous m'avez octroyée. 

Que Vous demander, qui ne pouvez me donner ce qui n'est pas à Vous? 
Cette pièce d'or marquée du nom de César et cette parole en qui 

je plaise à tous. 

Mais j 'ai Votre soleil à moi si je veux, j 'ouvre les bras à Votre dimension. 
Je regarde au plus haut du ciel un point d'or comme au jour de Votre 

Ascension. 

J'accepte ce monde tel qu'il est et je n'ai rien à y changer. 
Seigneur, donnez-moi seulement Vous-même, et c'est assez. 

Superposez aux Six jours le Septième que Vous Vous êtes réservé. 
Ah! ce n'est point Samedi, c'est Dimanche, et le coup de la pre

mière messe va sonner ! 
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Lucifer brille tout seul au milieu de l'Orient désert et nouveau. 
Le coq chante et Marie-Madeleine se hâte vers le tombeau. 

Que cherches-tu, Marie? Celui que tu aimes est ressuscité. 
Il n'est pas là, le voici déjà qui nous devance en Galilée. 

Diamant du jour qui éclot ! naissance du jour réel ! 
Vous arrivez à la fin, matin de mes noces éternelles ! 

Le temps est court et le soleil sera levé dans un moment. 
C'est pourquoi ce que nous avons à faire, faisons-le incessamment. 

Comme le prêtre grave et prompt qui se recueille et s'habille pour 
le Saint Sacrifice, 

Armons-nous sans hâte ni délai pour cette part qui est de notre office. 

Comme un homme qui vient d'être fait, comme une invention toute 
neuve et intacte, 

Toute puissance en moi a son objet et toute prière est un acte. 

Dieu qui êtes Un seul en trois personnes, Relation sur qui le Christ 
est en croix, 

Verbe en qui tout est parole, ce que Vous dites, je le crois. 

Vous êtes la Parole donnée et clouée de clous de fer. 
Le titre en qui j 'a i mon Espoir, je le fais de mes deux bras ouverts, 

Je suis le doigt posé sur Votre plaie, je suis la main à Votre cœur même. 
Vous qui êtes le Tout-Puissant, Vous ne pouvez empêcher que je 

Vous aime. 

Que le rite prompt s'accomplisse en qui je communique à Votre 
éternité. 

Rien n'est trop court pour cet instant de Dieu en nous qui ne peut être 
divisé. 

Gardons ce serment entre nous ! Scellez-moi de peur que je ne me 
dissipe. 

Humanité de Dieu sur ma langue, consignez mon cœur et mon principe. 

En ce Septième jour que vous fîtes, Seigneur, 
Quel est Votre repos, si ce n'est dans mon cœur? 

P A U L C L A U D E L . 



Le Journalisme et la Littérature 

A Maurice Dullaer 
PRÈS d'un quart de siècle de distance, je me 
souviens d'un jeune étudiant, abritant, sous le 
képi des universitaires gantois, une frémissante 
passion de l'Art, qu'avaient épanouie et exaltée 
les ardeurs combatives de la Jeune Belgique... 
Dans le silence de sa chambrette d'études, il 
s'était consolé des aridités du Digeste, en fixant 
sur quelques pages son rêve enthousiaste de 

neuve Beauté... Et son manuscrit à la main, il alla frapper, 
avec une respectueuse timidité à la porte d'un quotidien pro
vincial que dirigeait alors un de nos premiers hommes d'État 
d'aujourd'hui... 

A quelques jours de là, l'article parut dans un coin discret 
du journal, et l'auteur connut, prenante et définitive, cette 
ivresse de l'imprimé que nul prosaïsme de la vie ne parvient à 
faire, déserter Qui écrivit écrira — et le mot est vrai surtout 
quand la plume, arme de combat, est mise au service de cette 
cause, entre toutes, émouvante, parce que la plus désintéressée : 
l'Art. 

C'est à l'abri de ce souvenir cher et lointain que j 'ai accepté 
de vous parler (1) des rapports entre le journalisme et notre 
littérature d'expression française. 

A l'encontre du processus habituel de la psychologie conjugale, 
il semble bien que ces rapports aient débuté par une inquié
tante incompatibilité d'humeur; puis vint le régime du mariage 
de raison qui fit heureusement place à un mariage d'amour. 

Et la Presse rendit ainsi successivement à nos Lettres un 
triple service : celui d'abord de les bouder, ensuite celui de les 
combattre, celui enfin de les soutenir — en se les annexant. 

(1) Conférence organisée par les Amis de la littérature. 
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Au lendemain du banquet jubilaire de 1880, quand les 
Lettres, qui ne furent point invitées, élevèrent, par la voix 
fière et impertinente de Max Waller, une protestation soulignée 
d'un geste de défi, personne ne prit attention; qui étaient-ils 
donc ces jeunes gens, formulant l'outrecuidante prétention, pour 
l'Art, de dîner officiellement à côté de la Politique, de la 
Science, de la Magistrature et de la Statistique! La Presse 
elle-même se retourna à peine et murmura dédaigneusement : 
« Ligue des Gosses! »... Et comme les gosses persistaient à 
récriminer, la Presse se décida à les ignorer, ayant conscience 
que la Littérature lui appartenait, comme un accessoire, d'ail
leurs très subalterne, de son activité politique... Et de fait, les 
Lettres, et principalement la critique littéraire, étaient can
tonnées dans deux journaux, l'un hebdomadaire, l'Office de 
publicité que dirigeait M. Louis Hymans, l'autre quotidien, 
1'Indépendance Belge où opéraient M. Gustave Frédérix et 
M. Charles Tardieu. C'étaient trois hommes de culture, de 
talent et d'esprit et qui déployèrent, en outre, dans la lutte 
soutenue contre la Jeune Belgique, une réelle bravoure. Leur 
erreur commune — et que le survivant des trois, M. Charles 
Tardieu répara d'ailleurs, dans les dernières années de sa vie, 
avec une véritable élégance de gentilhomme — leur erreur 
commune fut de ne considérer la Littérature que comme un 
objet d'importation française — pareils à ces coquettes qui ne 
se croient coiffées selon la mode que lorsqu'elles portent un 
chapeau estampillé à une adresse de la rue de la Paix. C'était 
de Paris seul que venait la lumière — et ces guides souverains 
du goût la capturaient ingénieusement dans les lanternes véni
tiennes de leurs chroniques... Ils surent d'ailleurs adroitement 
choisir leurs modèles ; suivant d'abord le sillage magistral de 
Sainte-Beuve et après la mort de l'éminent critique, s'efforçant 
de penser en conformité avec M. Jules Lemaître, voire avec 
M. Henri Fouquier ou avec M. Hector Pessard... A leur avis 
les romans de Jules Sandeau, de Ludovic Halévy et d'Octave 
Feuillet, les comédies d'Emile Augier, d'Edouard Pailleron et 
surtout d'Alexandre Dumas fils, prétextes à dissections répé
tées, devaient suffire à satisfaire l'élite soucieuse d'art. Et il ne 
fallait pas objecter, qu'à côté de ces auteurs méritoires, il y en 
avait d'autres qui les valaient bien et qui avaient sur eux cette 
supériorité de nous tenir de plus près, fleurs de notre sol, sang 
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de notre race, et qui attendaient, dans le silence des oubliettes 
nationales, la libération de la notoriété, Charles De Coster, 
André Van Hasselt, Octave Pirmez, Camille Lemonnier, les 
régisseurs belges des Lettres françaises estimaient à part eux 
— car l'heure des ripostes n'était pas venue — que ces écrivains 
n'étaient point dignes de leurs commentaires, puisqu'ils ne 
venaient pas de France et que leurs œuvres n'étaient point 
investies du laisser-passer de la douane... 

C'est, appuyée sur l'idée patriale et sur le souvenir des grands 
morts méconnus, que la Jeune Belgique entreprit l'attaque... Et 
cette attaque, stimulée par l'indifférence méprisante de ceux qui 
se prétendaient les uniques arbitres des Lettres, fut taquine, 
impertinente, irrévérencieuse; les banderilles se succédaient de 
plus en plus pressées, de plus en plus meurtrières... Enfin, l'ad
versaire bougea. Non pas M. Louis Hymans qui se consolait 
déjà par la politique de ses déconvenues littéraires; non pas 
M. Gustave Frédérix qui esquissa quelques ripostes indirectes, 
mais M. Charles Tardieu, dont les nerfs poussés à bout se libé
rèrent en reparties soudaines... Il y eut là un duel de verve et 
d'esprit, une passe d'armes joyeusement héroïque! 

D'un côté Tardieu et sa façon de polémiquer à la fois froide 
et souple, avec ce tantinet de morgue que lui donnait une situa
tion littéraire qu'il s'imaginait invulnérable ; et d'autre part, 
sauf à la cantonade, quelques gamines chiquenaudes de Max 
Waller, Albert Giraud, sarcastique et cinglant, lançant en 
pierres de fronde des trouvailles d'ironie qui incrustaient au 
front de l'adversaire un ridicule cuisant ! Et en marge du com
bat, l'âpre voix conquérante d'Edmond Picard clamait à la 
fois la colère des injustices et les espoirs du renouveau. Dans 
cette lutte entre ce que l'on appelait alors la « grande presse » 
et les « petites revues », il y eut des instants qui appartiennent 
au genre de la meilleure satire. M. Gustave Frédérix se vit 
décerner l'épithète d' « Orphelin de Sainte-Beuve » et de « Grand 
menton bleu » ; et le qualificatif de « Valabrègue raté » échut à 
M. Charles Tardieu. Celui-ci ne fut pas en reste d'amabilités 
railleuses ; et comme Albert Giraud avait prêché aux artistes 
une diversion politique et préconisé une levée de bulletins de 
vote, M. Tardieu essaya d'un jeu de mots sur le nom de famille 
de son rival et l'appela le « Maître-Chanteur de Keyenberg ». 
La réponse fut prompte : « Je vous revaudrai ce calembour-là, 



6 4 6 DURENDAL 

monsieur, s'écria Giraud, quand vous voudrez; mais à une con
dition : c'est que vous preniez un pseudonyme littéraire et que 
vous le fassiez réussir! » Il arriva même, au cours de la mêlée, 
que des artistes qui n'y avaient point pris part, reçurent des 
coups à la dérobée : c'est ainsi que Emile Verhaerent fut traité 
de « chourineur de l'écritoire ». 

Les griefs de la Jeune Belgique contre le journalisme se 
trouvent fort bien résumés dans ces quelques phrases que j'em
prunte à un article d'Albert Giraud, en novembre 1891 : 

« Nous ne vous demandons rien, sinon d'observer loyalement 
le contrat tacite qu'en votre qualité de critiques, vous avez con
clu avec les clients de votre journal. Ce contrat, vous le violez. 
Vous vous donnez des airs de grande feuille littéraire, et vous 
essayez d'étouffer les écrivains qui surgissent dans votre pays. 
Vous n'avez ni l'excuse de l'ignorance, ni celle de l'incompré
hension. Vous n'êtes assurément pas de très grands clercs, mais 
vous êtes capables de lire un livre et d'en soupçonner la valeur. 
C'est ce qui aggrave votre cas. Les littérateurs belges ont bien 
le droit, ce me semble, d'exiger, d'une maison qui se dit belge, 
les mêmes égards qu'elle prodigue aux artistes français. Vous 
qui courez aux premières représentations du plus petit théâtre 
de Bruxelles, qui n'en laissez point passer une sans en informer 
votre public, pourquoi en usez-vous autrement avec nos livres? 
Le vaudeville le plus inepte trouve grâce à vos yeux, et l'effort 
désintéressé de nos écrivains, auquel la critique étrangère com
mence à rendre justice, ne mérite que votre silence ou votre 
dédain. » 

Il vint un moment néanmoins où la presse commença à 
« s'aérer » du côté de la littérature de notre pays; on peut en 
juger en parcourant, réunies en volume, les chroniques litté
raires que M. Gustave Frédérix confia pendant trente ans à 
l'indépendance Belge... Trente ans de critique — c'est le titre du 
livre — nous renseigne excellemment sur la critique d'il y a 
trente ans. Si la critique de M. Gustave Frédérix voua aux 
écrivains de France une admiration systématique et souvent 
peu motivée — que d'œuvres saluées alors comme phares de la 
pensée et qui apparaissent aujourd'hui en clignotants lumi
gnons ! — elle fit parfois effort sur elle-même et sur. ses ran
cunes, pour apprécier impartialement quelques-uns de nos 
auteurs belges. Et on lira ainsi avec intérêt dans Trente ans de 
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critique des pages, sinon de pleine justice, du moins d'évidente 
bonne volonté, sur Lemonnier, sur Rodenbach, sur Verhaeren, 
sur Eeckhoud et même — et ceci est de la plus louable disci
pline — sur Giraud. Malheureusement, les éloges intermittents 
que M. Frédérix décernait à ses compatriotes avaient des 
allures toujours un peu forcées, aumône dédaigneuse jetée par 
un grand seigneur des Lettres françaises à de « petits amateurs 
belges »... C'est que M. Frédérix — comme M. Hymans et 
M. Tardieu — ne croyaient pas à l'avenir national de notre 
littérature et méconnaissaient les caractères autochtones de 
notre art renouvelé... Ce parti pris gallomane leur valut même 
un jour d'être rappelé à l'ordre par un professeur de droit pénal, 
doublé du reste d'un fin lettré, M. Adolphe Prins, qui osa, au 
Cercle artistique de Bruxelles — et dans ce milieu le geste était 
alors d'une crâne témérité — réclamer « protection, appui et 
sympathie » pour les poètes et les littérateurs de la Jeune Bel
gique, grâce à qui, disait-il, « l'âme rajeunie du passé surgit à 
l'horizon, et avec elle le souvenir des générations d'artistes, de 
savants, d'écrivains et de penseurs, qui ont brillé aux époques 
illustres de notre histoire ». Et M. Prins, par un rapproche
ment qui en ce temps-là était d'un précurseur, rattachait Mae
terlinck à Van Eyck et à Memling et donnait Jordaens et 
Teniers comme ancêtres à l'auteur du Mâle, à l'auteur des Fla
mandes et à l'auteur des Kermesses... Voilà, n'est-ce pas, une 
très jolie et très piquante leçon de perspicacité, donnée par un 
criminaliste aux grands journalistes littéraires de l'époque! 

Entretemps une lutte parallèle et à certains points de vue 
peut-être plus ingrate, était menée contre la routine littéraire 
dans une sphère différente de la pensée nationale, et l'histo
riographe de la Presse et de la Littérature, pour être complet, 
doit pénétrer à présent dans cet autre compartiment de l'opi
nion, je veux dire la presse catholique... Il se ferait d'ailleurs 
scrupule de ne pas prendre pour guides, dans cette excursion, la 
plus grande, droiture d'idée et la plus réelle franchise d'appré
ciation. 

Jusqu'en r8gi les catholiques belges se cantonnaient vis-à-vis 
de la Littérature moderne, dans une férocité d'archéologues... 
Formés à un enseignement fortement mais étroitement clas
sique ils haïssaient dans le Romantisme le messager d'un 
désordre moral qu'aucune beauté artistique ne pouvait racheter 
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à leurs yeux; en dépit du sens exact qu'il restituait à l'Art, le 
Naturalisme et ses brutalités n'étaient point faits pour réconcilier 
les catholiques avec les Lettres contemporaines; et quand vint 
le Symbolisme, ils n'étaient pas préparés à reconnaître en lui 
une revanche de leur propre idéal... Et telle fut leur incom
préhension effarée qu'ils ne distinguèrent point comme fra
ternels des écrivains qui revêtirent la doctrine du Christ du 
manteau purpurin du chef-d'œuvre : un Hello, un Barbey 
d'Aurevilly, un Verlaine — brelan d'excommuniés qu'ils auraient 
bien lapidés au moyen des débris des marbres de la Renais
sance dont leur farouche purisme néo-gothique dépouillait 
alors nos églises ! 

En ce temps-là, cette fraction de la presse belge était 
incarnée — comme du reste encore aujourd'hui — en une 
personnalité de haut et savoureux relief, très flamande par 
la franchise carrée de l'idée, très française par la railleuse 
finesse de l'esprit : M. Guillaume Verspeyen — chez qui 
le communier de Gand, aux gestes solennels et à la parole 
enflammée, recèle à l'arrière-plan et profère d'intervalles la 
jolie causticité mordante d'un petit neveu de Figaro ; et la large 
face épiscopale du directeur du Bien Public s'éclaire alors du 
sourire gamin d'un impénitent gavroche... Qu'un tel homme, à 
l'intelligence si réceptive, ait passé à côté de notre jeune mou
vement d'art sans apercevoir en lui une force d'avenir, voilà 
qui serait inexplicable, si le journaliste, dans sa chasse aux 
sujets d'articles n'était rivé — et les meilleurs et les plus 
grands n'échappent point à cet esclavage — à l'actualité effective 
et ne méconnaissait l'actualité en promesses! A ce point de 
vue, les journalistes de l'époque n'eurent d'un camp à un 
autre, aucun reproche à se faire : ils se logèrent volontairement 
à la même enseigne du dédain ; et si MM. Frédérix, Tardieu et 
leurs collègues s'obstinèrent dans l'ornière trop servilement 
suivie de Sainte-Beuve, M. Verspeyen et ses confrères mar
chèrent obstinément dans l'ombre janséniste de M. Armand de 
Pontmartin, celui-là même à qui Barbey d'Aurevilly décocha 
le qualificatif mordant de « rossignol des catacombes ». 

M. Verspeyen nous a laissé un piquant document de l'hos
tilité gouailleuse avec laquelle ses amis et lui-même accueil
lirent la Renaissance de nos Lettres : c'est une conférence, 
donnée le 21 mars 1893, aux étudiants de Louvain sous le titre 
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Jeune Belgique. Et bien que l'auteur s'amuse prodigieusement 
aux dépens du symbolisme, sa causerie elle-même relève du 
symbolisme, mais d'un symbolisme un peu archaïsé. C'est la 
mise en scène de trois personnages figuratifs qui incarnent les 
sympathies ou les répugnances de M. Verspeyen lui-même : il 
y a là une jeune fille qui représente la jeunesse belge et qui 
semble bien, en plus de sa qualité de Belge, réunir en elle 
toutes les qualités d'une héroïne de M. Feuillet; elle s'appelle 
du nom national de Léopoldine, et voici à côté d'elle, et lui 
contant fleurette, le « poètereau » Gontran de la Rimaillère, 
et veuillez bien avoir soin de reconnaître la Jeune Belgique 
en cet « Apollon desséché », cet « Antinoüs de la Décadence » 
auquel M. Verspeyen impute, outre «un crâne éburnéen» et « un 
regard poissonneux », « l'unique bagage littéraire de quelques 
articles de revue ou l'abondance stérile des mots dissimule mal 
la pauvreté des idées et de quelques poésies, volatiles à force 
d'être légères, qui s'émancipent à la fois de toutes les règles de 
la poésie traditionnelle et de la saine raison ». Et quant au 
style de 1' « olibrius », il est « maculé de néologismes dartreux, 
dont la syntaxe réclame à toute évidence un traitement ortho
pédique »... N'oublions point que cela s'écrivit en 1893, alors 
que nos poètes ainsi « qualifiés », les Verhaeren, les Giraud, 
les Rodenbach, les Gilkin, les Séverin avaient déjà donné à 
nos Lettres tant d'œuvres qui demeurent! 

Cela n'empêche M. Verspeyen, avec autant d'ailleurs de 
verve que d'injustice, de leur dire rudement leur fait, par la 
personne interposée — et c'est le troisième personnage qui 
entre en lice — d'un bon chanoine qui pour rompre le flirt 
compromettant entre la Vieille et la Jeune Belgique, fait un 
prêche qui codifie adéquatement, vis-à-vis de la Littérature, 
l'incompréhension du journalisme contemporain. Je vous fais 
grâce du prêche : aujourd'hui que nos Lettres ont démenti 
toutes ces sombres prophéties, ce prêche apparaît comme 
suranné et posthume, et il ne vaut plus que par la part de 
très grand talent que déployé le prédicateur ! 

De ce côté-là encore de l'opinion, la Presse trouva à qui 
parler; un groupe de jeunes hommes, se refusant désormais à 
accepter le mot d'ordre littéraire des grands chefs du journa
lisme, marcha à l'assaut de ce qu'on nommait un peu solennel
lement « les Bastilles de la Routine » ; là aussi, on fut enthou-
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siaste et agressif, impétueux et ironique; le traditionalisme 
stagnant et amorphe fut lardé de férocités; et justice et respect 
furent exigés pour les artistes qui venaient, de nous conquérir 
un art national. L'exaltante fièvre moderne, la combativité 
contagieuse de la Jeune Belgique poussèrent vers l'action artistique, 
sous toutes ses formes, ces débutants qui s'appelaient Carton de 
Wiart, Gilbert, Demade, Mœller, Dullaert, de Bruyn, Braun, 
Ramaekers; coup sur coup ils fondèrent des revues nouvelles : 
le Drapeau, la Lutte, le Spectateur Catholique, Durendal — et 
s'emparèrent de force des revues anciennes, installant imper-
tinemment le lyrisme joyeux et sonore de la jeunesse dans les 
vieux meubles, désuets et caducs, de la Revue Générale et du 
Magasin Littéraire de Gand. Et, de même que les Jeunes Bel
gique, à la cantonade de leurs efforts, eurent pour les stimuler 
l'ardent et tenace encouragement d'un Edmond Picard, ceux-
ci bénéficièrent, dans leurs randonnées esthétiques, de l'entraî
nant commandement de ce magnifique agent provocateur de 
beauté que fut le baron de Haulleville... Figure attachante 
que celle-là — et qu'il faut saluer au passage — demeurée si 
vivante pour nous, par delà la mcrt, et chez qui la bravoure du 
croisé s'aigrettait si joliment de la fleur chatoyante de la 
modernité — le premier, le seul des professionnels du journa
lisme ancien, qui, dès l'heure initiale, eut la divination sym
pathique des grandes destinées que l'avenir devait réserver à 
nos Lettres nationales rénovées! 

Sur ces entrefaites parut un matin, en tête du Figaro 
— c'était en 1891 — un article qui fait vraiment date dans 
l'histoire des rapports entre le journalisme belge et la litté
rature. Cet article avait pour auteur M. Octave Mirbeau 
— qui depuis d'ailleurs nous fit expier avec quelque cruauté 
son lyrisme d'alors — et il signalait à l'admiration du monde 
le nom de Maurice Maeterlinck. 

Vous vous rappelez comment débutait M. Mirbeau : 
« Je ne sais rien de M. Maurice Maeterlinck. Je ne sais d'où 

il est et comment il est. S'il est vieux ou jeune, riche ou 
pauvre, je ne le sais. Je sais seulement qu'aucun homme n'est 
plus inconnu que lui; et je sais aussi qu'il a fait un chef-
d'œuvre, un admirable et pur et éternel chef-d'œuvre, un chef-
d'œuvre qui suffit à immortaliser un nom et à faire bénir ce 
nom par tous les affamés du beau et du grand; un chef-
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d'œuvre comme les artistes honnêtes et tourmentés, parfois, aux 
heures d'enthousiasme, ont rêvé d'en écrire un, et comme ils 
n'en ont écrit aucun jusqu'ici. Enfin, M. Maurice Maeterlinck 
nous a donné l'œuvre la plus géniale de ce temps, et la plus 
extraordinaire et la plus naïve aussi, comparable — et oserai-
je le dire? — supérieure en beauté à ce qu'il y a de plus beau 
dans Shakspeare. Cette œuvre s'appelle la Princesse Maleine. 
Existe-t-il dans le monde vingt personnes qui la connaissent? 
J'en doute... » 

Cette éclatante fanfare ébranla la quiétude moutonnière des 
bureaux de rédaction. Le journalisme ne s'étonna qu'un 
instant, pour adopter tout de suite, comme s'il l'avait inventé, 
le génie qui venait d'être découvert. Aussi longtemps que 
l'œuvre de Maeterlinck ne lui était parvenue que de Gand, la 
Presse l'avait ignorée; du moment que cette œuvre lui arrivait 
avec un détour par Paris, elle se l'annexa comme une gloire 
nationale. Piquante volte-face et qui rappelle le propos en 
diptyque de ce parent... mettons de cet oncle de l'auteur de la 
Princesse Maleine : avant que Mirbeau n'eût parlé, il avait 
l'habitude de confier à ses intimes : «J'ai un neveu qui est can
didat notaire et un autre qui n'est que poète » ; mais après 
l'article de Mirbeau, il disait: «J'ai un neveu qui est le poète et 
un autre qui n'est que notaire! »... 

* * * 

L'entrée des écrivains dans le journalisme se fit de deux 
manières différentes : les uns choisirent la presse comme car
rière; les autres, en marge d'une fonction souvent plus utili
taire, apportèrent à la presse leur concours spécialisé; les 
premiers furent des rédacteurs en titre, les seconds des collabo
rateurs. 

On pouvait craindre qu'en s'adjoignant des écrivains, le 
journalisme ne les absorbât dans son activité facile et hâtive, 
au grand détriment de l'œuvre littéraire qui répugne, elle, à 
l'improvisation, se meut en dehors de l'empire tyrannique de 
la mode et doit se soustraire, pour, être durable, à cette perma
nente préoccupation de « l'au-jour-le-jour », selon quoi se règle 
l'inspiration du journaliste. Car le journalisme est en général 
peu propice à l'épanouissement harmonique des rêves intérieurs; 
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les contingences immédiates relèguent à l'arrière-plan les idées 
générales et l'information tue la réflexion. Il faut, au journaliste, 
une haute probité d'artiste, le sentiment élevé d'une vocation 
et le glorieux désir, selon la parole de Rodenbach, « de laisser 
de soi dans les barques humaines » pour ne pas monnayer son 
talent en ce billon de l'actualité qui a, hélas ! un cours si éphé
mère! La presse est, pour l'écrivain, une école de perdition, 
quand il ne sait pas se créer une discipline, et, conquérant sur 
sa besogne la part du vrai travail, s'abstraire quotidiennement 
quelques heures du tourbillon fiévreux qu'est son existence, 
pour remonter dans la tour d'ivoire, où loin des apparences 
changeantes, il œuvrera sa propre gloire immuable! Que grâces 
soient rendues, en notre pays, à la presse qui fut en somme si 
peu meurtrière au génie de nos artistes de lettres ! Dans la géné
ration antérieure à 1880, un J.-B. Coomans, un Verspeyen, un 
Haulleville, un Jean d'Ardenne, un Demarteau, un Victor 
Arnould surent combiner — au grand profit de notre trésor litté
raire — l'instantané de l'article avec le définitif du livre! Et leur 
effort vers l'absolu fut d'autant plus méritoire que, fils d'une 
époque indifférente à la Littérature, ils eurent leur seule exalta
tion personnelle pour stimulant au geste de la Beauté! En vérité 
le réconfort d'une solidarité plus effective et d'une fierté d'artiste 
déjà récompensée par la notoriété, rendit plus aisée, à leurs 
successeurs d'aujourd'hui, la préservation de leur personnalité 
— et pourtant ceci n'est-il pas merveilleux : nos Lettres sont 
redevables à des professionnels du journalisme des fastes 
émouvantes des Dernières fêtes, des troublantes affres de La Nuit, 
des âpres pathologies des Kermesses. Journaliste aussi, le péné
trant psychologue des Soucis des derniers soirs; journaliste 
encore le plus récent et si élégant et si compréhensif biographe 
de Maeterlinck, comme aussi Van Zype, l'émouvant drama
turge des Etapes, et Hannon, l'ironiste au gingembre des Rimes 
de joie. Et enfin — car je ne puis les citer tous — derrière les 
impertinentes rosseries du « Bob » de la Chronique, voyez-vous 
serpenter les capricieux méandres sentimentaux du Chemin du 
Soleil? Sans doute, chez l'un ou l'autre des écrivains incorporés 
au journalisme, on a pu relever du laisser-aller, du fléchissement 
et, pour me servir d'une expression du vieux Gounod, une ten
dance fâcheuse à sacrifier la vie qui s'alimente d'absolu à l'exis
tence qui s'oriente vers le relatif; des silences d'art, alarmants 
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parce que trop prolongés, furent signalés ; mais d'ordinaire la 
revanche était proche et, somme toute, le Journalisme ne ravit 
à la Littérature aucune de ses véritables et grandes espérances, 
et il se rendit digne ainsi du rayon de gloire qui pénétra chez 
lui avec le talent de nos écrivains. 

Ce ne fut point là d'ailleurs le seul bénéfice que valut à la 
Presse un commerce plus intime avec les Lettres. Sans mécon
naître la tenue littéraire du journalisme d'autrefois, il n'est 
pas niable que le journalisme d'aujourd'hui professe un plus 
grand souci du style, arbore une honnêteté verbale plus soignée 
et montre, dans toutes ses allures, quelque chose de plus vivant 
et de plus imprévu. Et il devait en être ainsi, puisque l'écri
vain entrant dans le journalisme ne sait évidemment dépouiller 
l'homme de lettres et que son métier profite par conséquent de 
tous les acquêts de son Art. L'âpre ironiste qui écrivit le Scribe 
peut-il ne pas transfuser sa verve corrosive dans la polémique 
quotidienne de l'Étoile Belge ? Et le plus aride problème de poli
tique étrangère, développé dans le Journal de Bruxelles, gagne 
en relief imagé quand l'écrivain de Savonarole tient la plume. 
Et lorsque, dans le Patriote, le docteur Jean Suis fait de la 
médecine, sa science ne profite-t-elle pas du style merveilleuse
ment coloré de l'écrivain de l'Ame Princesse? Chez nos journa
listes, il n'est pas difficile de discerner ceux qui ont des Lettres 
de ceux qui n'ont que de l'habitude ou tout au plus du bagout ! 
C'est grâce à ceux-là, et malgré ceux-ci, que la Presse a cessé 
d'osciller, maintenant comme jadis, entre l'amorphe bulletin 
politique et l'obsédant fait-divers sous toutes ses formes. Nos 
journaux visent de plus en plus à une culture générale; et, soit 
en des études complètes, soit en des notules primesautières, ils 
s'efforcent de refléter toutes les hautes curiosités qui travaillent 
les esprits. Mais les écrivains qui orientèrent leurs destinées 
vers la Presse rendirent à la fois au Journalisme et à la Litté
rature un autre et précieux service : installés dans le journa
lisme ils barrèrent la route — par fierté d'artistes — à l'indus
trialisme littéraire qui sévit si déplorablement dans la presse 
d'un grand pays voisin. En 1824, le premier numéro du journal 
français Le Globe faisait déjà ces affligeantes constatations : 
« La critique, y lisons-nous, est devenue une spéculation d'au
teurs et un commerce de librairie. Chaque coterie a sa feuille. 
Chacun y loue son livre ou le fait louer par un secrétaire ou un 
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disciple. D'autres fois, c'est un doux commerce d'échanges de 
services avec un ami. Le plus souvent, l'argent à la main, et 
l'article rédigé par un faiseur de sa maison, le libraire com
mande dix feuilles à la fois. Chaque matin, la France est 
étourdie de certains noms, jeunes ou vieux, qui doivent rappe
ler la gloire des beaux siècles, et cependant de grandes compo
sitions, des travaux de conscience et d'utilité nationale 
obtiennent à grand'peine une annonce de politesse. Ainsi la 
justice littéraire est à l'encan! » Cette page sévère date d'il y a 
quatre-vingt-six ans; elle paraîtra anodine et incolore à celui 
qui veut se rendre compte — fût-ce par un coup d'oeil rapide — 
du mercantilisme d'un groupe des journaux français qui ne 
peuvent s'appeler littéraires que par le plus insolent des défis! 
De l'un de ces traitants de lettres, prenez donc tantôt, au hasard, 
un exemplaire à l'aubette voisine : entre la réclame d'une 
grande railleuse et l'aguichage d'un tenancier de gargote dorée, 
à-côté de l'éloge d'un élégant parfum ou du lancement d'un 
produit pharmaceutique, vous pourrez lire que M. X... vient 
de publier un « roman définitif » ou que M. Y... a fait paraître 
un volume de vers qui apporte un frisson inédit! Eh! quoi, me 
dira-t-on, voilà bien de l'indignation pour des annonces de 
librairie! Annonces de librairie soit, mais ces annonces ont l'al
lure d'un jugement spontané; elles empruntent les apparences 
d'une appréciation littéraire et elles engagent d'avance la déci
sion du critique en titre du journal. 

Celui-ci, au demeurant, s'accommodera souvent fort bien de 
cette servitude; aux entrefilets sommaires des « échos » succé
deront, sur la même note dithyrambique, des « médaillons », 
des « instantanés », des « interviews » et jusqu'à de solennels 
« Premiers Paris ». Ces diverses formes de charlatanisme ne 
diffèrent que par le prix ; dans ces boutiques-là on demande à 
l'écrivain d'avoir, non du talent, mais des rentes. La gloire 
littéraire ne se conquiert plus de haute lutte sur les champs de 
bataillé de la pensée; elle s'achète, tarifée, à la caisse du 
journal ! 

Ces mœurs, heureusement, ne sont point devenues les nôtres ; 
si la contagion nous en fut épargnée— en dépit de ce que Picard 
appelle notre « singisme » pour tout ce qui vient de Paris; — 
c'est que de vrais écrivains,. ayant pris dans la presse une 
autorité servie par la plus jalouse dignité de l'Art, empêchèrent 
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notre Littérature d'être ravalée, par une publicité vénale, au 
rang d'un « produit » et de se mettre à la remorque des 
pastilles Géraudel, de l'exquis de Beuckelaer et du savon 
Vaissier. 

En Belgique, dans tous les journaux qui daignent faire une 
place aux Lettres, nous avons une critique probe et libre, qui, 
pour me servir d'un calembour plaisant de Verspeyen, « est 
d'autant plus à louer qu'elle n'est point à vendre ». Chez nous, 
jamais nous n'eûmes de ces soudaines révélations décevantes, 
qui derrière les apparences désintéressées d'un jugement 
d'art, mettent à nu la pression du pouvoir, ou la suggestion 
plus avilissante encore de l'or! Plaignons le malheureux qui le 
premier se verrait ainsi surpris en cette servile dépendance : il 
serait classé du coup et sa prose s'étiquetterait dorénavant du 
gros numéro de la prostitution intellectuelle. Mais sans 
descendre aux compromissions dégradantes, il se peut que la 
critique littéraire incline à des complaisances ou à des faiblesses 
qu'expliquent, sans les justifier, la communauté parfaite d'idéal, 
certaines affinités personnelles et les rapports quotidiens de la 
camaraderie. Même à ce péché mignon, qui, s'il n'est pas litté
raire, est si humain, nos critiques n'ont guère sacrifié : et un 
des motifs en est peut-être que la presque unanimité des critiques 
littéraires, attachés à nos principaux journaux à titre de colla
borateurs spéciaux, n'appartiennent pas à la catégorie des purs 
hommes de lettres; passez-les en revue : ce sont des membres 
de l'enseignement, des fonctionnaires, des avocats, des méde
cins, qui parallèlement à leurs occupations professionnelles, se 
sont développés, chacun pour soi, dans le sens de la culture 
littéraire ; peu mêlés à la vie des lettres, libres des influences 
qu'elle exerce et soustraits aux déformations qu'elle inflige, ils 
se gardent aisément de cette solidarité maladive qui est une des 
formes fâcheuses de la « gendelettrie ». Tout au plus pût-on, 
aux heures, leur reprocher, avecraison, une bienveillance mono
tone et systématique, et que, désireux d'auréoler de prestige 
notre jeune mouvement littéraire, ils aient, avec trop de facilité, 
sacré imperturbablement « grands hommes » tous ceux qui 
participèrent à ce mouvement et décrété uniformément 
« grandes œuvres » tous les livres qui servirent ce mouvement. 
Et pour ce manque de nuances, qui n'était qu'excès de zèle 
pour la Beauté, les premiers critiques littéraires se virent 
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plaisamment surnommés les officiants d'une « petite chapelle 
d'encensement mutuel ». Il en fut quelque chose, mais combien 
excusable! — puisqu'il fallait, en ce temps-là, mettre en éveil un 
public torpide et dont les sympathies ne pouvaient être gagnées 
qu'après que sa curiosité eût été excitée : toutes les rénovations 
d'art de Hugo à Zola et de Zola à Barrès ne débutèrent-elles 
pas ainsi par des promenades dithyrambiques d'hommes-
sandwiches? La foule conquise, la réclame est remisée et le 
sens intelligent et exact de la valeur d'art reprend ses droits. 
L ' « encensement mutuel », imputé à notre critique littéraire, 
est un mot qui survit à la chose, une vérité d'hier qui se 
perpétue injustement dans une légende d'aujourd'hui. Le 
lyrisme cavalcadant a fait place, à présent, au loyal discer
nement! Et pour ceux qui exercent dans la presse la judi-
cature littéraire, il n'est plus d'hommes intangibles, et aucun 
écrivain ne peut prétendre qu'à une libre discussion de ses 
mérites. 

Il faut d'ailleurs admettre que chaque critique littéraire ait 
ses passions et, si vous voulez, ses préjugés et ses manies. 

Gardons-nous de nous en plaindre; ce sont les modes divers 
de sa personnalité; et le critique vaut surtout par la part de per
sonnalité qui alimente sa décision. Foin de ceux qui veulent 
appliquer à la critique le fer à repasser d'une uniformité didac
tique et réduire son action à l'épluchage psychologique et verbal 
d'un roman ou d'un poème! La critique est mieux qu'un perpé
tuel galop de cheval de cirque dans la piste d'une scolastique 
immuable! C'est tout lui-même que le critique a le devoir de 
mettre dans ses décisions — tout lui-même, tel que le façonnèrent 
sa race, ses hérédités, son éducation. L'humanité entière, tous 
les aspects de l'humanité, tous ses efforts vers l'idéal, tous ses 
tâtonnements vers la vérité appartiennent comme matériaux 
d'oeuvre à l'écrivain d'imagination; quelle aberration de les 
interdire comme matériaux d'appréciation au critique qui doit 
juger cette œuvre, et de faire peser ainsi sur sa destinée mentale, 
la conception la plus étriquée et la plus dévoyée de l'art pour 
l'art. 

Un Sainte-Beuve, un Brunetière, un Lemaître, un Anatole 
France, un Faguet, furent-ils surpris en défaut de compréhen
sion artistique, parce que soucieux de scruter l'esprit d'un 
auteur, ils s'instituèrent tour à tour philosophes, théologiens 
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sociologues, juristes, savants? Ce sont des modèles non négli
geables ! De l'exemple qu'ils donnèrent, des services qu'ils ren
dirent à l'art, de l'autorité qu'ils acquirent, il est salutaire de 
retenir cette leçon que la critique n'est qu'une amusette verbale 
de mandarins et une vaine virtuosité inféconde, quand elle ne 
demeure pas en contact constant avec toutes les formes direc
toires de la culture générale. De la façon dont le critique litté
raire assouplit sa personnalité à cette culture, il ne doit compte 
à personne; et ceux qui prétendent juger ses jugements au nom 
de l'art, n'ont droit de le quereller qu'au sujet des seules injus
tices commises envers la Beauté qui s'adapte à toutes les idées, 
parce qu'elle n'est le monopole d'aucune ! 

Brunetière l'a fort bien dit : « Ce sont les idées qui gou
vernent le monde, et si l'art d'écrire consiste quelquefois à 
aiguiser une piquante épigramme, il consiste, pour une plus 
grande part, à dégager des choses qui passent, les leçons dura
bles qui leur survivent. » 

Ainsi conçue, la critique littéraire est une grande forme d'art, 
en dépit de ce qu'en disent les écrivains pour qui elle fut sévère, 
et vous savez que la critique, au sens d'un auteur, est toujours 
trop sévère pour son œuvre ! Songez donc au travail diversifié et 
vraiment novateur du critique qui, après s'être abstrait des 
contingences des personnes, se conforme à cette discipline géné
rale : il ne contrôle pas seulement les observations du roman
cier, les inspirations du poète, les déductions de l'historien, 
mais il les revit; au livre qu'il analyse, il ajoute ou il retranche, 
quand il ne refait pas le livre tout entier en un raccourci qui 
vaut mieux parfois que le livre lui-même et qui survit à ce livre ! 
Combien d'infimes polygraphes d'il y a cinquante ans, dont le 
nom ne nous est parvenu que parce que Barbey d'Aurevilly le 
porta jusqu'à nous sur les ailes d'or de son génie critique, mina
bles patères auxquelles le connétable des Lettres, d'un geste 
prodigue, accrocha d'éblouissantes pages immortelles ; « et peu 
importe, a pu dire récemment de lui dans le Mercure de France 
M. Jules Bertaut, peu importe la vulgarité de l'auteur qu'il 
étudie, la médiocrité de l'œuvre qu'il a entre les mains, chacun 
a compris que ce sont là de simples prétextes et que le jeu vaut 
avant tout par celui qui l'exécute » (1). Et si je n'étais retenu 

(1) Mercure de France, 1er novembre 1908. 
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par la crainte du palmarès — qui est la sagesse de ces causeries 
des Amis de la Littérature — je pourrais vous prouver que chez 
nous, en Belgique, les critiques les plus écoutés sont ceux qui 
situent bravement leur vision d'art au centre des idées générales : 
et, à titre de critique-type, je vous signalerai, dans un quotidien 
bruxellois, tel article hebdomadaire — souvent consacré à la 
littérature — et sur lequel se fait chaque dimanche matin la 
concentration de l'attention nationale. 

Car l'écrivain qui s'est approprié la large et compréhensive 
méthode critique que j 'ai tenté de définir, l'adoptera comme la 
compagne fidèle de son art : et journaliste, il fera bénéficier de 
son intellectualité ouverte à toutes les idées, la chronique litté
raire ou le feuilleton dont il a assumé la charge. C'est une erreur 
de croire qu'un écrivain soit médiocre à volonté et qu'il puisse 
selon qu'il travaille en vue d'un livre qu'il voudrait durable, ou 
à destination d'un article qu'il sait éphémère, s'élever à un noble 
jeu de pensée ou se rabaisser à une besogne bâclée. Une telle 
dualité lui est impossible, parce que vis-à-vis de l'œuvre esthé
tique, un véritable écrivain ne dédouble point son tempérament! 
Une telle dualité lui répugne, par pudeur d'artiste, et ne fût-ce 
que pour ne pas apposer son nom sous une page qu'on sait 
indigne de soi-même et de la Beauté dont on est le servant. 

Il n'en est pas moins vrai que ce qu'on appelait jadis le feuille
ton littéraire — et qui depuis Janin, fut, en France, illustré 
par tant de maîtres — et ce qu'on nomme aujourd'hui plutôt 
la chronique littéraire, appartient à un genre bien spécial : ce 
doit être plus que la simple et sommaire notice bibliogra
phique, qui n'est qu'une réclame d'éditeur et ce doit être autre 
chose que l'article de revue, quelque chose de moins général, 
de moins didactique, quelque chose de plus vivant, de plus 
primesautier et — dans le meilleur sens du mot — de plus 
léger et de plus aérien. Une étude de revue peut être grave et 
ennuyeuse; elle ne risque que de paraître profonde. La chro
nique littéraire s'efforcera, elle, de participer au mouvement 
du journal moderne, sans d'ailleurs jamais sacrifier le souci 
des idées générales aux exigences puériles et fantasques de 
l'actualité. Le chroniqueur littéraire doit être un jugeur, non un 
jaseur. Il est en défaut vis-à-vis de son art et du respect dû à 
son art, quand il glisse dans le « reportage » et que grâce à 
lui, le boudoir d'une élégante femme de lettres ou les cigarettes 



LE JOURNALISME ET LA LITTÉRATURE 659 

aromatisées d'un supra-sensuel poète prennent des allures de 
facteurs littéraires ; mais d'autre part ses jugements ne doivent 
point faire, dans le journal, une tache de pédantisme. Il y a, 
là, à observer le juste milieu d'une conversation qui ne soit ni 
le prêche, ni le bavardage ; il y a, là, à garder la mitoyenneté 
entre la prolixité qui fatigue le lecteur et l'excès de concision 
qui dessert l'idée; il y a, là, en un mot, à faire œuvre de raison 
animée.. Sainte-Beuve donna pour fonction à la critique de 
«lire de belles choses et d'en écrire d'agréables », et Faguet 
compléta ce programme en ajoutant : « lire des choses mau
vaises et en écrire de désagréables »... Et de là suit pour le 
chroniqueur littéraire une autre obligation qu'on a nommée, 
tour à tour, la conscience, l'impartialité, l'indépendance, et 
que j'appellerais plus volontiers la franchise — l'incorruptible 
et ombrageuse franchise. Devoir difficile — mais qui est, pour 
le chroniqueur littéraire, une condition essentielle d'influence. 
C'est peu que le public se fatigue vite, comme d'une chanson 
aux motifs identiques, du chroniqueur qui toujours admire et 
se fait marchand d'éloges, comme du chroniqueur qui éreinte 
sans cesse et s'institue entrepreneur de démolitions — et certes 
il se lassera plus vite du premier que du second — mais, ce qui 
pis est, le public se défiera; de l'un et de l'autre. La perma
nence du geste bénisseur et la répétition du coup de massue 
sont également destructives d'autorité! Les lecteurs admireront 
peut-être la virtuosité aimable ou brutale de l'artiste : ils n'au
ront garde de le prendre comme guide de leurs jugements. 
Pour être suivi, le chroniqueur littéraire doit savoir admirer 
avec discernement et condamner avec à-propos, et, mieux 
encore, plus ses éloges seront dosés plus ses blâmes seront 
nuancés, plus son prestige s'affirmera devant l'opinion. Il ne 
suffit point que le chroniqueur littéraire ait le sentiment de la 
judicature qu'il exerce; il faut, en outre, qu'il impose au public 
confiance en cette judicature — en disciplinant à son service 
son tempérament propre. 

Ce tempérament propre d'ailleurs ne doit jamais perdre ses 
droits; par lui chacun de nos chroniqueurs littéraires s'indi
vidualise, et leur groupe est redimé de l'uniformité d'un 
bataillon. 

A l'observateur, un peu attentif, qui guette dans la vie 
fiévreuse et bousculée des journaux, l'apparition périodique, et 
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comme détachée, du chroniqueur littéraire, il n'est pas difficile 
de distinguer la physionomie particulière et ce qui dans les 
allures de tel chroniqueur, dans sa vision et dans son écri
ture, le différencie de ses confrères et constitue sa per
sonnalité... 

Le premier, en descendant deux fois le mois, en d'impec
cables élégances de toilette, au rez-de-chaussée du Journal de 
Bruxelles, a toujours l'air de continuer devant le public une 
conversation commencée dans un aristocratique salon ; ses pré
férences vont aux œuvres qui, mieux que des façons, ont une 
tradition; et quand dans un livre qui lui plaît, il n'en découvre 
point, sa merveilleuse subtilité est bien capable de lui en inventer 
une; car son ambition est de créer un almanach de Gotha de la 
Littérature, où M. Bourget occuperait la première place. L'usage 
des salons l'a investi du don de conter, avec vivacité et sûreté, 
le sujet d'un roman ou l'intrigue d'une pièce de théâtre : il a 
la dissection propre et distinguée. Et quand après cela, il lui 
faut, chez un auteur, faire la part du mérite et du démérite et 
discerner les rayons des ombres, il savoure longuement la 
volupté de l'éloge, tandis que son embarras devient extrême 
quand il doit passer au blâme. Il s'y résignera pourtant — car 
il a la conscience haute et probe — mais en des détours de 
circonlocution et des prétentions qui arrondissent d'une exquise 
politesse les moindres angles de la critique. Le premier de nos 
chroniqueurs pratique avec un talent égal l'enthousiasme de la 
louange et la diplomatie de la sévérité; sa férule est une badine 
qui se complait davantage à saluer qu'à frapper! 

En voici un autre, un second, qui manie une authentique 
férule dans l'Art moderne, dans la Vie intellectuelle, dans le Soir, 
la férule du professeur! Critique, il demeure dans sa chaire et 
considère la Littérature de haut. Il est péremptoire, catégo
rique, autoritaire. Chaque livre soumis à son examen lui 
devient un sujet à dissertation, claire, méthodique, impérieuse, 
derrière laquelle on sent un acquis sûr et la volonté d'imposer 
son idée. La légitime conscience de sa valeur lui donne le 
mépris de tout obstacle ; et il va, il va, d'un pas vigoureux et 
monotone vers le but d'avance assigné, alignant les proposi
tions, soulevant des objections pour l'âpre joie de les culbuter, 
imaginant des détours pour faire à un adversaire de la veille les 
honneurs désagréables d'une incidente... N'essayez pas de Par-
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rêter, ses ripostes seront des pensums... Cent lignes à qui ose 
toucher à Zola!... Cinq cents lignes à qui se permet de ne pas 
admirer, en bloc, J.-J. Rousseau!... N'importe, on l'aime bien 
tout dé même, moins qu'on ne l'admire, pour sa bravoure opi
niâtre et pour toute la somme d'intelligent et tenace labeur qui 
l'alimente et qui fait de ce second chroniqueur littéraire le 
bénédictin très laïc de notre Littérature. 

Le troisième, vous le reconnaîtrez à son dilettantisme flem
mard qui l'incite à visiter toutes les idées, comme elle l'amène 
à s'installer, en chez lui, dans des journaux divers : la Chro
nique, le Petit Bleu, ailleurs encore. Si ses préférences sont 
latines, sa curiosité est universelle et ne reconnaît pas de fron
tière. Tout l'intéresse et tout le tente. Une vieille maison, à 
l'égal d'un tableau de maître, un tableau de maître à l'égal d'un 
beau livre. Et son talent sera de découvrir, aux Lettres, des 
correspondances inédites et imprévues avec les autres Arts. Il 
est le butineur d'essences qui, sa récolte faite, en éparpille la 
plus négligeable parcelle, du bout d'un élégant chalumeau, en 
globes chatoyants, irisés et éphémères; mais la meilleure part, 
il l'emporte jalousement et la réserve à des études plus consé
quentes et plus durables qu'une chronique, et dans lesquelles 
une dialectique serrée s'orne d'un lyrisme qui s'observe et d'une 
ironie qui se surveille. La crainte d'être dupe préserve des 
extrêmes de l'enthousiasme et de l'indignation cet intellectuel 
pur qui conçoit la littérature comme une philosophie et n'ac
cepte la philosophie que comme une littérature. 

Un autre encore, et celui-ci aura, dans un austère bureau de 
ministère, passé sa journée à la très soigneuse rédaction de très 
précis rapports juridiques; avec son veston de travail, il 
dépouille le fonctionnaire, et, tandis qu'il marche par la ville 
d'un petit pas joyeux et libéré, son goût sûr et fin se complaira 
dans le rappel d'un sonnet de Hérédia, marmoréen et somp
tueux, de quelques vers de Giraud, chatoyants comme des 
cuirs de Cordoue, ou d'une phrase de Flaubert, impeccable
ment rythmée... Car son admiration va, d'instinct têtu et rai
sonné, aux amants de la beauté formelle; il est le vigilant gar
dien de l'ordre dans les idées, l'impitoyable petit Boileau, froi
dement sarcastique, de l'indiscipline verbale; du bout de sa 
plume trempée d'ironie, il dégonfle les phraséologies, traque les 
néologismes et pourchasse les tropes frappés d'usure... Sévère 
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pour les autres, il est rigoureux pour lui-même, et la hantise de 
la perfection régissant ses moindres actes, il ne saurait suffire 
à la judicature improvisée et improvisante qu'exige le journa
lisme. Aussi ne se prodigue-t-il pas ; et quand trop dé livres 
réclament son appréciation et encombrent son bureau, il va 
frapper à la porte d'un de ses collègues du ministère et alors le 
beau poète de l'Ame des saisons dépose la lyre et entre dans la 
critique; armé d'un souple jonc d'or, il trace autour des œuvres 
des arabesques harmonieuses, mais si ses approbations ont la 
douceur effleurante de caresses, ses restrictions savent revêtir 
l'énergie nerveuse et précise d'une autorité consciente de sa 
mission. 

D'autres silhouettes de chroniqueurs littéraires pourraient 
encore être évoquées ici : celles de plusieurs de nos roman
ciers, de nos poètes et de nos conteurs, Des Ombiaux, Garnir, 
Pierron, Ansel, Hardy, qui soustraient de temps à autre 
quelques heures aux exigences principales de leur vocation 
artistique pour donner un coup de main à la propagande litté
raire par la voie de la presse; celles aussi de plusieurs de nos 
journalistes attitrés, tels Edmond Cattier et Georges Kaiser, 
chez qui l'absorption de la profession entrava l'effort patient et 
réfléchi vers le livre, et qui, critiques seulement d'occasion, 
savent gratifier les Lettres d'une finesse et d'une ferveur qui font 
regretter les historiens littéraires qu'ils auraient pu être. D'avoir 
été cet historien littéraire, d'avoir subi et réalisé la préoccu
pation d'ensemble d'écrire, en marge de notre Renaissance 
artistique, un livre qui demeure, comme un témoignage loyal 
et autorisé, voilà quel fut l'inoubliable mérite de Francis Nautet. 

Et au terme de ces réflexions sur le rapport de la Littérature 
et du Journalisme, c'est ce nom de Francis Nautet que je veux 
signaler à votre admiration réparatrice, c'est l'image, à la fois 
volontaire et désenchantée, de ce Jeune Belgique qui pour la 
génération d'aujourd'hui est presque un ancêtre, que je veux 
faire surgir devant vous et c'est son œuvre que je veux vous 
indiquer comme une œuvre-type des services que le Journa
lisme rend à la Littérature. 

Dès la première heure, fiévreuse et conquérante, «du revival» 
littéraire, Francis Nautet s'institua l'historiographe du mouve
ment nouveau; il encouragea les combattants, commenta leurs 
gestes,-marqua les étapes, signala les livres.; et il fut ainsi, 
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auprès des lecteurs de journaux, le premier ambassadeur de 
nos Lettres renouvelées ; par lui encore et par son prolétysme 
quotidien et tenace, l'idéed'une littérature nationale, autochtone 
et originale, s'infiltra dans l'opinion; et enfin, pour donner à 
cette idée un appui sûr et une consécration durable, il écrivît 
ce procès-verbal précieux de notre mouvement d'art qui est 
cette Histoire des Lettres belges d'expression française qu'un de nos 
jeunes confrères M. Henry Liebrecht vient de compléter si 
heureusement. Dans l'un et l'autre de ces livres qui visent à 
enregistrer les développements de nos façons de penser, de 
sentir et d'écrire, et qui par là sont des justifications inesti
mables de notre patriotisme intellectuel, il se peut — les péda
gogues l'ont affirmé récemment —. qu'il se soit glissé telles 
erreurs historiques et que des défauts de virgule puissent être 
relevés. Nous en donnons acte aux pédagogues, mais ces 
erreurs et ces défauts ne peuvent suffire à enlever à l'œuvre 
de Nautet — pas plus qu'à l'œuvre de Liebrecht — leur haut 
caractère éducatoire ni à énerver la bienfaisante, enthousiaste 
et exemplaire leçon qui s'en dégage ! 

Concluons : Grâce aux chroniqueurs littéraires, comité de 
propagande de nos lettres, qui s'adresse à tous les publics, 
s'adapte à toutes les nuances de l'opinion, multiplie et diversifie 
sa pénétration, notre Littérature nationale, cantonnée jadis dans 
une élite de lecteurs de revues, rayonne vers le grand public. 
De celui-ci, l'attention fut d'abord sollicitée et la curiosité 
excitée par ces rappels périodiques à l'intellectualité que sont les 
chroniques littéraires; et le lecteur s'habitua peu à peu à une 
nourriture autre, moins fade et moins quelconque, que les dis
putes politiques, les potins mondains et la pâtée banale des faits-
divers. Et après avoir été progressivement initié au mouvement 
littéraire par les critiques, voilà bientôt le public tenté par les 
livres, avec le désir d'être son propre juge. Il ne croit plus sur 
parole le guide que le journal lui offre, il y va voir et veut juger 
par lui-même. Tant mieux; la discussion et même l'hostilité 
sont préférables, pour le progrès de l'art, à cette morne indif
férence qui encerclait jadis nos Lettres d'une atmosphère de 
mort. Une littérature autour de laquelle le public consent à 
batailler, est une littérature qui existe, et plus on la discute, 
mieux elle existe; et à force de la discuter, le public se forme un 
goût plus sûr, moins crédule et partant plus difficile, et l'édu-
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cation que lui font à la fois les appréciations de la presse litté
raire et son personnel-contrôle finissent par l'incliner vers le 
sens juste des proportions esthétiques, appliquées aux œuvres et 
aux hommes. Il en fut ainsi, n'est-ce pas, pour notre public belge 
qui, après s'être terré dans l'ignorance pour se complaire ensuite 
dans la raillerie, est parvenu aujourd'hui, vis-à-vis des écri
vains de la Belgique, à un discernement de plus en plus exact 
des valeurs; qui entend-on contester encore que notre Litté
rature nationale a augmenté dans le monde la somme uni
verselle de Beauté par le don de l'un ou l'autre génie et par 
l'apport de nouveaux, vigoureux et originaux talents? 

Et parmi ceux qui pensent ou seulement ceux qui lisent, qui 
oserait méconnaître que la Belgique a agrandi son prestige et 
élargi son Idéal, du moment que de toutes parts et en des 
moyens différents d'expression, l'âme de la race a parlé par la 
voix des chefs-d'œuvre? Notre peuple ne se connaît-il pas mieux, 
n'a-t-il pas une conscience plus nette et plus émouvante de ses 
énergies propres et traditionnelles, depuis que sur le signe de 
la critique, il a consenti à écouter, avec attention et amour, les 
interprètes divers de notre âme nationale? 

Félicitons le public de cette réforme heureuse de sa men
talité. Rendons grâce aussi aux chroniqueurs littéraires 
qui préparèrent lentement mais sûrement cette bienfaisante 
conversion. 

Le temps aura raison des pages rapides où ils annoncèrent et 
célébrèrent le règne de la Beauté ; mais ce règne, advenu par 
leurs inlassables et modestes efforts, s'affirme désormais invin
cible!... Ils ont ravivé en notre pays la lampe vacillante de 
l'Art et d'un geste persévérant d'admiration et de prosélytisme, 
ils la tendent vers les œuvres de tous ceux par qui notre 
patriotisme a découvert, dans l'Art, un des plus nobles mobiles 
d'exaltation et sa plus féconde garantie de durée. 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



Lamento 

Un violon lointain prélude au fond du soir... 
Des larmes, chère enfant! tremblent sous ta paupière... 
Et plus poignant encor de pleurer dans le noir, 
L'archet disperse au vent, le long de la rivière, 
Les sanglots contenus d'une âme tendre et fière... 

Le chant mystérieux, comme un parfum épars, 
Flotte sur les jardins au souffle de la brise; 
C'est un lent lamento, qui parle de départs : 
Il semble qu'on entende une plainte incomprise, 
Adieu désespéré d'une âme qui se brise... 

C'est un hymne éperdu de souffrance et d'amour, 
Et tout ce que notre âme a de tristesse en elle 
Se réveille avec lui pour pleurer à son tour : 
Car nous sentons, tandis qu'il nous prend sur son aile, 
Frémir en lui le mal d'une âme fraternelle. 

C'est l'âme en deuil de Beethoven qui vient à nous, 
Exhalant dans la nuit l'angoisse qui la tue, 
Si grave qu'on voudrait écouter à genoux 
Cette voix pathétique en qui se perpétue 
Le songe évanoui d'une âme qui s'est tue... 

Chère enfant! quand mes yeux seront à jamais clos, 
Du rêve qu'avec toi j'aurai fait sur la terre 
Puisse-t-il demeurer quelques profonds sanglots! 
Qu'ils aident à se plaindre un cœur las de se taire 
Et bercent dans sa peine une âme solitaire! 

FRANZ ANBEL. 

* 



Sérénade 

SURTOUT, dormez! 
La rue droite qu'allonge' à l'infini une double 

rangée de réverbères, et qu'envahit le silence 
d'une âme d'exilé, est mienne. 

Nulle vie! Dans la nuit qui me circonvient 
ainsi qu'une amoureuse, j 'entends à peine le 
vent toucher des harpes invisibles et l'imper

ceptible oscillation des fenêtres closes. Il doit être si tard, que 
là, dans les églises que l'on sent proches, les veilleuses sont 
prêtes à s'éteindre. Devant moi, les pignons des maisons font 
une route d'émail sombre aux étoiles d'or. 

Il fait froid. Cette heure où le gel me guette dans mes yeux 
encore rouges, dans mes poches rageusement foulées et jusque 
dans mes rêves minables et désolés, cette heure est mienne et je 
suis seul. 

4c 

* * 

Que vous importe-t-il d'ignorer que je suis là, sous vos 
fenêtres, grelottant et transi dans le coin d'une vieille porte. 

Je ne sais pas de cantilène attendrissante, je n'ai pas de 
mandoline gutturale; mais mes dents qui claquent sont une 
musique assez douce à tout l'amour de mon cœur. 

Je n'ai point voulu pénétrer dans cet hôtel dont l'ombre me 
couvre et d'où j'eusse pu vous apparaître. Je n'ai même pas 
voulu venir à l'heure où je vous eusse aperçue, grave et lassée, 
poursuivant le chant sentimental commencé dans votre âme, le 
front brûlant à la glace embuée de votre fenêtre. 

Pourquoi distraire vos beaux yeux de l'endroit accoutumé de 
l'horizon, par-dessus les toits noirs et les cheminées grêles? 

Je préfère me sentir tout seul, abandonné au mystère de la nuit 
déserte, mendiant d'amour transfiguré. 

* * 
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Gomme cela, simple autant qu 'un ange ou qu 'un enfant, mon 
rêve s'en ira vers vous, en de silencieuses et magiques incanta
tions : mon rêve rougira. . . 

Mon rêve sera là, pudique, sans savoir comment il est venu 
dans la peti te chambre où vous reposez. Chambre tendue de 
soie rose, où le lit, le secrétaire, la toilette, les petites tables et 
les chaises de laqué blanc, sont frêles et graciles ainsi que des 
lys. 

Chambre tiède où flotte une odeur de cierge, de lin, de 
larmes, d'iris e t de bibelots, et qu 'un pâle rayon de la nuit 
claire, échappé aux rideaux frémissants de mousseline, visite 
avec tendresse. 

Chambre où mon âme errante et voyageuse s 'épendra ainsi 
qu 'un effluve mystique ! 

* 

Dormez afin de ne pas me voir penché sur votre cœur pour 
en respirer l 'étrange et si capiteux parfum. 

Je suis là. Je suis calme. Il semble que je sois un ange et 
que je veille et que vous m'appelez en songe de vos mains 
jointes. Un ry thme paisible et lent soulève votre sein virginal, 
et frissonne dans le linge odorant vos formes et votre chair 
ont d' immatérielles transparences et vos cheveux dénoués font 
à vos épaules un manteau d'or. 

De quelle émotion fugitive ou ranimée votre paupière dia
phane bat-elle par instants sur votre front pâle et mat , votre 
âme demeure avec d'autres anges de lumière effacés. 

Je me penche longuement sur le miroir candide et serein de 
votre âme, que nul étonnement clair ne ride encore. 

* * 
Nul désir ne m'effleure! 
Mais si pourtant vous pouviez parler vos songes chastes et 

merveilleux, sans soulever de votre prunelle étonnée le pesant 
voile d'or du sommeil . Sans éveiller vos petites sœurs qui 
dorment dans la chambre à côté, naïves, et dont les âmes sont 
encore en boutons. 

Vous auriez cette demi-voix grave, un peu voilée, qui vous 
est familière dans le recueillement ou l'émotion. 

Par instant un rare sourire fléchirait l'arc de roses de votre 
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bouche, et vous baiseriez votre chimère triomphale au hasard 
de l'ombre ou des primes lueurs de l'aube. 

Je serais là, plus près encore, avec une âme fraîche et un cœur 
nouveau et j'écouterais dans de muets ravissements, les mots 
d'extase que je ne comprendrais pas... 

Surtout, dormez! 
Car, voici le matin... 

(des « Fantômes éperdus ») 

JOSEPH BOSERET. 



La Mer au Printemps 

J'aime votre innocence pâle, ô mer nouvelle, 
Qui surgissez de la tempête et de la mort, 
Et qu'un jour de printemps renaissant nous révèle : 

Angéliques lointains voilés de songe encor, 
Brouillards clairs qui voguez comme des caravelles, 
Et taches de clarté comme des îles d'or... 

Vour surgissez vers Dieu comme une jeune fille, 
Vous surgissez dans l'azur et dans le matin, 
Comme une jeune fille exquise et puérile. 

Vous élevez vers Dieu votre chant indistinct 
Et votre cœur bondit, sous les vagues qui brillent, 
D'étonnement naïf et d'espoir incertain... 

Et, dénouant sur vous les brumes de la grève 
Qui fondent peu à peu, comme dans un émoi, 
Le soleil vous caresse en des gestes de rêve. 

Et vous, vous tressaillez devant ce jeune Roi, 
Et votre sein d'enfant lentement se soulève 
Comme s'il vous voyait pour la première fois.. 

Je tremble de bonheur et d'espérance claire 
Rien qu'à sentir monter vos vagues vers mon cœur, 
Rien qu'à communier à pos jeunes lumières; 

Et je veux me mêler à l'exquise candeur, 
A l'exquise candeur lumineuse et légère, 
A l'exquise candeur pâle de vos eaux claires... 

Mon cœur palpitera aux rythmes de vos eaux, 
Et, parmi les embruns légers qui rebondissent, 
Mes rêves passeront comme de blancs oiseaux! 
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Sur les flots de mon cœur des voiles resplendissent, 
Des voiles de clarté qui cinglent sur les flots 
Vers l'île d'or de mes impossibles délices! 

Tandis que, virginal et immatériel, 
Le vent du matin bleu m'arrive par bouffées, 
Et rafraîchit mon cœur comme le vent du ciel. 

Et je sens se gonfler mon âme soulevée, 
Et je me perds dans l'ivresse de l'irréel, 
Dans la sérénité des extases rêvées... 

Je tends à Dieu mon âme entre mes mains levées.:. 

PIERRE NOTHOMB. 



Nos peintres au Salon des Beaux=Arts 

LES artistes belges furent bri l lamment représentés 
au Salon international des Beaux-Arts, en ce 
sens qu'ils y exposèrent des œuvres de premier 
ordre. Mais nombre d'entre elles avaient déjà 
été exposées soit dans des salons d'art de cercles 
particuliers, soit même à l'un ou l'autre des 
Salons des Beaux-Arts précédents. En général 

peu d'oeuvres nouvelles donc dans le département belge. Ayant 
parlé en détail, à l'occasion d'expositions précédentes de ces 
artistes et de leurs œuvres, nous n 'y revenons que pour rendre 
une fois de plus l 'hommage d 'admirat ion dû à ces remarquables 
artistes qui sont Knopff, Alfred Verhaeren, Claus, Courtens, 
Ernst Wante , Delaunois, Ensor, Frédéric, Gilsoul, Oleffe, Laer
mans, Leempoels, Baertsoen, Stevens, Thomas , Bastien, Ber
nier et tant d 'autres. 

Sans doute, ces artistes avaient exposé au Salon international 
ce qu'ils considéraient eux-mêmes comme étant le plus parfait 
de leur œuvre. E t en cela ils avaient peut-être raison. Car si 
nous avions déjà pu contempler ces travaux antérieurement, 
pour quanti té d'étrangers amenés à Bruxelles par l 'attraction 
de l 'Exposition Universelle, ces œuvres déjà vues par nous 
étaient neuves, puisqu'ils les voyaient, eux, pour la première 
fois. 

Une section tout à fait remarquable de la partie belge de 
l 'Exposition était celle du grand art de la peinture décorative, 
qui est en quelque sorte l 'apogée de l'art. Car l'art a pour but 
avant tout, à notre avis, de décorer par de larges fresques les 
murs de nos monuments , de nos palais, de nos cathédrales. 

Nous avons revus, avec quelle joie, la série des beaux pan
neaux d'azur, d'or et de lumière, d 'une clarté si sereine, d'un 
idéalismesi élevé de Montald, panneaux destinés à la décoration 
de la salle des pas-perdus du Musée d'art ancien, et dont l'exé-
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cution ne se fait que trop attendre, nous ne savons pour quel 
motif mystérieux. 

Ciamberlani aussi, cet artiste au dessin vigoureux et impec
cable, avait réuni dans cette section toute une série des cartons 
exposés isolément jadis, tantôt dans une exposition, tantôt dans 
une autre. Cet ensemble remarquable affirmait une fois de plus 
le talent sérieux de Ciamberlani et ses aptitudes spéciales pour 
la grande peinture, pour la fresque. Je m'imagine qu'un grand 
édifice décoré de la façon dont il l'entend et dont il a donné la 
note ici serait beau comme du Puvis de Chavanne, que Ciam
berlani rappelle si fort, sans pourtant qu'on puisse l'accuser de 
plagiat, car dans son art il y a une note bien à lui et qui le diffé
rencie d'une façon très nette du célèbre peintre français. 

Ciamberlani, Montald et Fabri sont trois artistes admi
rablement doués pour le grand art de la peinture murale. Il 
faut espérer que l'Etat s'en apercevra un jour d'une façon effi
cace et leur donnera l'occasion de déployer dans toute son 
ampleur leur puissant talent, en leur confiant la décoration de 
quelque grand monument national. 

Nous admirâmes une fois de plus aussi, dans cette section du 
Salon des Beaux-Arts, l'école de Platon de Jean Delville, qui 
lui non plus n'exposait aucune œuvre nouvelle. Il y a trop 
longtemps — disons-le à cette occasion — que cet artiste de 
tant de talent ne nous a plus offert d'œuvres nouvelles. 

Somme toute, l'art de nos peintres belges, tel qu'il s'est 
affirmé au Salon des Beaux-Arts, s'est manifesté cette fois encore 
comme un des plus vivants, des plus profonds et des plus 
sérieux du monde artistique contemporain et nous a prouvé, à 
nous, petits Belges, que nous n'avons rien à envier au point de 
vue de la peinture, pas plus qu'au point de vue littéraire, aux 
autres nations. 

La médaille au Salon des Beaux=Arts 

Pour la première fois on avait daigné fournir à nos artistes 
médailleurs une série de salles séparées qui formaient un 
ensemble absolument merveilleux. Cet art semblait dédaigné 
jusqu'ici. On ne semblait pas s'apercevoir de son existence. 
C'est tout au plus si on le considérait comme un art, joli et 
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charmant sans doute, mais d'une importance secondaire. Tou t 
comme s'il ne fallait pas un talent au moins aussi fort pour 
faire une médaille qui soit un chef-d'œuvre que pour modeler 
une belle statue. Je dis au moins aussi fort, et je devrais peut-
être dire davantage, car il est incontestable que par le fait 
même que la médaille est forcément d'une dimension plus 
petite la difficulté pour l 'artiste de réaliser son idéal dans une 
médail le est centuplée, à nos yeux du moins. 

Cette exposition a donné raison aux organisateurs du Salon 
de la Médaille et notamment à MM. Buls et De Wi t t e leurs 
chefs, quand ils ont impérieusement réclamé du gouverne
ment des salles à part pour l'exposition des médailles qui, 
dans toutes les expositions antérieures, étaient disséminées de 
tous les côtés et placées au petit bonheur entre d' immenses 
toiles. 

Dans ce salon, le roi de la médaille s'affirmait avec un éclat 
qui éclipsait presque la gloire de tous les autres si puissants 
soient-ils. Nous voulons dire l 'admirable chef de l'école fran
çaise, l ' immortel Roty, dont les œuvres sont d'une beauté 
incomparable et brillent d'un éclat sans égal. 

N 'ayan t pas assez d'espace pour nous occuper en détail des 
innombrables artistes qui avaient exposé, nous voulons cepen
dant à tout prix rendre hommage à notre école belge qui 
marche à grands pas dans la voie du grand art, sur les traces de 
son aînée l'école française et cela sans l 'imiter et dans une 
note bien spéciale et qui fait deviner la mentali té particulière, 
primesautière et bien savoureuse de ce qu'on est convenu 
d'appeler l 'âme belge. 

Pa rmi les Belges, le premier de tous est sans conteste notre 
artiste médailleur, Godefroid De Vreese. Nous nous empres
sons de le reconnaître et de le proclamer une fois de plus. 
Ce n'est pas la première fois, en effet, que nous avons fait son 
éloge dans cette revue où nous avons même reproduit plus 
d 'une de ses belles œuvres. Son exemple en a entraîné déjà 
bien d'autres, même parmi les plus jeunes et ici il faut spécia
lement louer, à notre avis, les artistes Pau l Wissaert , Jules 
Jourdain, L e Croart et tant d'autres dont les travaux révèlent 
déjà un talent hors pair et plein de promesses pour l 'avenir. 

R. DE V. 



Poèmes 

Le Page 
Les cygnes et les paons ont escorté l'exil 
Du petit page blond dans la lune et la neige 
D' une paradoxale et fantasque Norvège, 
En la forêt bleuâtre aux arbres de grésil. 

Une fée a brodé, par quelque sortilège, 
L'étoffe d'argent clair qui vêt son corps subtil. 
Décembre, sur le pâle enfant au blond profil, 
Effeuille tous les lis de son blanc florilège. 

El si pâle, et si blond, dans le givre et le gel 
De la nuit boréale aux reflets d'arc-en-ciel, 
Fin comme un sylphe, avec sa bouche aux belles lignes 

Et ses yeux de pervenche au long regard dolent, 
Il m'a pris tout le cœur, le petit page blanc. 
Le petit page blanc des paons blancs et des cygnes. 

Tintoretto 
Tintoretto peignait sa fille trépassée : 
La Mort frappe toujours trop tard, ou bien trop tôt ! 
Elle a fauché la vierge avant l'heure affaissée : 
Le père est un martyr que fouille le couteau. 

Il comprime pourtant, comme avec un étau, 
Sa grondante douleur. L'enfant roide et glacée, 
Il la revoit vivante et svelte en sa pensée : 
Stoïque et surhumain, peignait Tintoretto. 

Ainsi, lorsque j'exalte, en mes vers ou ma prose, 
Ma jeunesse au grand cœur altier, qui blonde, et rose, 
Et fière, et bondissant parmi la Vie en feu, 



POÈMES 675 

Livre — livrait, hélas! — au souffle qui l'emporte, 
Sa lèvre ardente et les éclairs de son œil bleu, 
— J'oublie en la peignant que j 'évoque une morte! 

Les Jets d'Eau 
O désolation des jets d'eau qu'on entend, 
Au milieu du vieux parc où la broussaille pousse, 
Sangloter jour et nuit dans les joncs et la mousse 
Du bassin ébréché qui n'est plus qu'un étang. 

Dieux ! si l'ancien décor se ranimait pourtant ! 
Si, légers comme un vin de Champagne qui mousse, 
Ils revenaient errer sous la charmille rousse, 
Les marquis Louis-Quinze et les dames d'antan! 

Les jets d'eau, clapotis frêle de voix ailées, 
Pleurent les cupidons brisés dans les allées, 
Et le beau rire clair des couples révolus. 

Ils pleurent l'agrément suranné de ces choses : 
Les jabots, les gilets à fleurs, les paniers roses, 
Et la douceur encor de tout ce qui n'est plus. 

E M I L E CHARDOME. 



Un poète automnal 
Léon Bocquet 

SILENCIEUSEMENT, durant des années, Léon Bocquet, se 
tenant à l'écart dans sa province du Nord, se forma un 
métier personnel et perfectionné. Sans se hâter, préférant le 
recueillement de l'âme à toute la fièvre des centres artis
tiques, il bâtit, petit à petit, une œuvre d'un cachet spécial, 
d'une musicalité originale et d'une haute tenue littéraire. 
Mais, en même temps qu'il travaillait ainsi à l'acquisition 
de sa personnalité complète, Bocquet, fervent épris de 

Poésie et d'Art en général, faisait, à lui seul, vivre l'éclectique revue Le 
Beffroi. Il y accueillit, depuis la fondation de ce périodique, tous les jeunes 
talents de France et de Belgique. Il y groupa des éléments de première 
qualité dont il sut encourager les efforts, faire apprécier les hardiesses et 
dont il a, à présent, le droit de se montrer fier. 

Léon Bocquet a des sympathies littéraires qu'il n'est pas inutile de 
connaître. Elles montrent combien son âme est sincère aussi bien dans ses 
expressions que dans ses amitiés. Sorti des rangs assez obscurs des travail
leurs de la glèbe, il a une affection toute sentimentale pour l'ancien berger 
vielleur et poète Colin Muset, le joyeux et misérable épicurien, qui chantait 
avec bonne humeur ses mésaventures financières et ses avatars moraux. 
Rêveur nostalgique qui eût aimé vagabonder au hasard des sentiers, Léon 
Bocquet songe avec émotion aux promenades lentes et charmantes du doux 
Jean de la Fontaine sur les bords de la Marne. Plus près de notre époque, 
Verlaine lui charme ses solitudes et il aime bercer dolemment, à l'aide des 
mots et des phrases verlainiennes qui se brisent, l'appesantissement de son 
cœur. Rodenbach, Samain, Guérin et Jammes doivent être ses poètes de 
chevet. Je le devine en lisant ses poèmes, non pas qu'ils soient influencés par 
l'un ou l'autre de ces écrivains, mais bien parce que leurs courbes sentimen
tales évoquent une certaine affinité entre l'âme qui les produisit et celle des 
auteurs du Règne du Silence, du Jardin de l'Infante, de l'Homme Intérieur 
et de l'Angélus de l'aube à l'Angélus du soir. Léon Bocquet a le sens mysté
rieux du symbole sentimental à l'instar de Rodenbach; il a la sensibilité 
extraordinaire d'un Albert Samain; il possède la connaissance de son « moi » 
comme Guérin qui se plut tant à s'analyser ; de Francis Jammes, enfin, il a le 
scrupule d'ingénuité sincère et simple. 

* * * 
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La sensibilité de Léon Bocquet est toute moderne. Elle est parfois raffinée, 
inconsciemment, par l'exacerbération des nerfs qui se prolonge étrangement 
dans une atmosphère de recueillement perpétuel. Le cœur du poète est 
comme désenchanté ; son âme se complaît aux frissons et aux émotions des 
heures crépusculaires et automnales. C'est une âme élégiaque, une âme 
engourdie qui semble perdre jusqu'au désir d'agir et de vouloir. Léon Bocquet 
garde le souvenir des cieux gris de la Flandre. Il fait souvent songer aux soirs 
où la lumière semble se dissiper comme un peu de brouillard aux environs des 
marais abandonnés. Il évoque les plaines flamandes qui sont comme situées 
par delà les portes massives du Silence. L'instinct racique qui donne aux 
esprits du Nord une maturité précoce gonfle généreusement son inspiration 
et, obéissant à l'obscur atavisme des Flandriens, il lutte obstinément contre 
ses défaillances d'espoir, et se redresse de temps en temps dans un suprême 
effort. 

L'œuvre de Léon Bocquet évoque un horizon de fine pluie et de grisailles 
comme il y en a de Lille à Terneuzen, un amas de ruines romantiques dans 
un parc automnal, un étang — « Lac d'Amour » brugeois — qui dérobe sous 
des feuillages touffus la mélancolie et l'ennui d'un couple de cygnes noirs et 
silencieux dans le soir. Le rêve du poète regarde le vent bercer l'ombre, 
l'heure, le recueillement et les rameaux : il attend l'espoir d'une fête comme 
un souffle de brise nomade qui délivre les halliers de leur rosée nocturne. Il 
pense, chaque soir, à d'autres soirs pareils et plus ou moins tristes, et, cachant 
son visage, il précise en lui le profil de spleen de sa 

Chère Mélancolie aux cils graves et noirs. 

Si ses pensées sont chargées d'une maturité précoce, c'est que le poids 
des douleurs a lourdement accablé son cœur et que tout l'infini nostalgique 
s'appuie sur son âme. 

Léon Bocquet médite au crépuscule sur la tristesse et l'amertume. Dans le 
regret des matins et du printemps, il songe à l'automne et à la mort. Il a des 
souvenirs du pays natal qui lui remémorent, dans l'anémie et la fin des 
vacances, une « chère petite pensionnaire morte » dont le nom exquis 
« Aurore » vibre encore à ses oreilles. Ophélie, pâle figure qu'un rêve 
d'amour a fleuri d'un sourire éternel, dans un jardin de tristesse où pleurent 
les regrets d'Hamlet, lui enseigne le charme de la douleur et de la Mort. Il 
s'enchante de la gravité de l'automne comme d'une langueur de baisers, 
comme d'une étreinte qu'on dénoue. Les sens inapaisés, il s'afflige d'une peine 
où l'extase se mêle aux sanglots. Un désir de pureté, de mysticisme l'effleure. 
Il revoit, au pays natal, son enfance. Voici les fruits, gamme lumineuse des 
couleurs automnales depuis les coings foncés jusqu'aux mirabelles dorées; 
voilà les fleurs, clématites, jasmins, sauges, romarins, vignes vierges, glaïeuls, 
sureaux, glycines, mauves et boulingrins à l'orée du verger fécond; voici la 
vieille servante, la maison, le chat, les chèvres, les tourterelles, les rossignols; 
voici les linières 
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Où le souffle du vent ferme et rouvre onduleux 
Les paupières d'azur d'innombrables yeux bleus. 

Léon Bocquet dit l'amère beauté de ce qu'on abandonne; c'est un poète de 
l'automne et l'arrière-saison, 

des fruits entre ses doigts, appuie 
L'insigne et lourd fardeau de sa maturité 

sur l'espoir fugitif des rêves et de l'oubli. La vierge qui apparaît au poète dans 
un décor d'automne lui plaît immédiatement, car 

« Son » cœur, silencieux comme un lac abrité, 
Se calme et ne veut plus dans ses eaux refléter 
Que le feuillage jaune et fané de l'automne. 

Sa peine est étrange et maladive et s'exprime dans un poème très musical, 
où son cœur se meurt de n'avoir plus d'amour. Il est le chantre de la saison 
des heures de pourpre et d'or, des pampres jaunes, des roses flétries, des 
vergers pesants, des cœurs lourds, des regrets, des langueurs, des soucis graves 
et des souvenirs; l'automne défaillante, l'automne d'élégie, dont la tristesse 
est indicible comme la douceur, infiltre dans son cœur la nostalgie des hori
zons sanglants où meurt le soleil; il s'enivre de silence et de lassitude dans 

La suprême beauté de l'arrière-saison. 

Septembre lui est doux, octobre lui est douloureux, novembre ménétrier de 

L'émouvante splendeur de l'arrière-saison, 

assied le spleen à ses côtés. Il savoure 

Les beaux mirages d'or des soirs du souvenir 

et, à voir une ombre qui s'étend au seuil de la maison, il frissonne, mais ne 
peut affranchir son amour de 

L'automne sanglotante et pauvre et dépouillée. 

L'amère douceur du silence pensif, la mélancolie des choses qui succombent, 
la tristesse des fins de jour, la douloureuse agonie des chansons d'espoir, la 
défaillance des dernières splendeurs, tout ce qui disparaît et meurt, tout ce 
qui garde en s'en allant quelque suprême majesté séduit le cœur sensible et 
énervé de Léon Bocquet. 

Ah! il a beau, comme Paul Verlaine, amplifiant le vers-type de l'impassi
bilité : 

Est-elle en marbre ou non la Vénus de Milo? 
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écrire, à une heure de découragement complet : 

Ce chagrin d'aujourd'hui, poète, il ne faut pas 
Le confier à tous, sais-tu ? L'indifférence 
Sans comprendre rirait, stupide, à ta souffrance ; 
Il est de ces douleurs qu'on apaise tout bas. 

Puisque ton rêve avec ses deux ailes brisées 
iVe sait plus soulever son lamentable essor 
Et puisque ton amour est vaincu par le sort, 
Contiens tes chers désirs entre tes mains croisées. 

Garde-toi de bondir de colère ou d'effroi, 
Oblige aux battements prévus ton âme sage 
Et, sous le masque dur qui fige ton visage, 
Que ton regard demeure impénétrable et froid. 

La vie a mis ton cœur sur sa raquette et joue, 
Comme un enfant qui pousse un volant dans le soir; 
Chaque coup te fait mal, mais crains de laisser voir 
Une larme qui mouille en silence ta joue, 

rien n'empêche sa sensibilité de s'exprimer, de s'extérioriser et de s'exhaler 
sans cesse. 

L'art poétique de Léon Bocquet veut oublier les obsédants souvenirs des 
livres lus. Il dédaigne la rhétorique, les sanglots soignés, le cabotinage, les 
symboles puérils, les émotions feintes et la phraséologie creuse. Son poème, 
sans éloquence apprise et sans rien d'étranger, comme un soir champêtre, 
odorant et fugitif, est semblable à son amour et à lui-même. Francis Jammes 
lui a enseigné la beauté d'un livre grave et le charme de la sincérité. Aussi 
écrit-il simplement, sans chercher le génie ni la gloire, selon le rythme simple 
et divers de la vie; il tente de réussir que l'âme fasse un murmure discret 
aux pages de ses recueils et, c'est par son ingénuité, sa simplicité et sa vérité 
qu'il plaît surtout. Peut-être résulte-t-il de l'ensemble complet de ses œuvres, 
lorsqu'on les analyse minutieusement, une certaine monotonie qui semble 
provenir de la monocordie de ses inspirations. Mais, encore, une âme ne se 
métamorphose pas du jour au lendemain. Rodenbach fut monocorde, pour 
ainsi dire; Charles Guérin, à l'heure de sa mort, touchait au moment critique 
de sa vie poétique, au moment où son bel amour cruel et triste devait l'orienter 
vers le sens total de la vie. Bocquet, lui aussi, chantre délicat et délicieux du 
frisson automnal, à l'heure actuelle, se recueille pour reconquérir l'énergie et 
la volonté déçues. Les cygnes de sa pensée, naguère migrateurs, à présent las, 
fatigués, lents et lourds de regrets, de désespoirs, ayant rêvé 
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A l'impossible mort qui les ferait dormir, 

demain, peut-être, vers quelque horizon moins endeuillé, s'essoreront? 

* 
* * 

Des aspirations nombreuses sollicitent, en effet, le cœur du poète. 
Il en est une, entre autres, et qui paraît dominer toutes les autres et qui surgit 

en son cœur du regret nostalgique de la maison natale. Bocquet avoue qu'il 
aurait dû vivre où Dieu l'avait fait naître. Il se rend compte qu'il n'y aurait 
pas songé, vers la fin des saisons, à des déclins d'amour. II aurait travaillé la 
terre. Son cœur n'eût pas été malade et fou, ce cœur d'amour, de rêves et de 
tourments qui doit rythmer ses sanglots et sa souffrance. Il aurait alors, dit-il, 
« courbé comme une belle branche sa pensée ingénue aux pieds infinis du Sei
gneur ». Et, de ce sentiment douloureux naît la nostalgie « d'une maison rus
tique et basse qu'un vieil hêtre domine et dont l'avant regarde » les horizons. 
Aux heures d'amour, ce désir lui revient d'avoir « dans un village, une maison 
calme » ; il y aurait alentour un treillis mauve et vert de lierre et de glycine et 
le toit de cette demeure divinement ancienne serait bas. Ah ! il adore ces habi
tations coites que l'automne attiédit, dont les chambres sont silencieuses, 
intimes, tendres et méditatives : 

O la maison sévère où l'oreille entendrait, 
Voix d'un siècle fini, l'horloge surannée, 
Au rythme ponctuel du sourd balancier 
Dérouler la lenteur de ses chaînons d'acier. 

Tantôt, dans ses souvenirs, il revoit une villa étroite et simple, avec un 
toit d'ardoises, où naguère les yeux bleus d'une amie lui souriaient; tantôt, il 
se rappelle une maison de poète, dans l'ombre d'un verger, où la vie harmo
nieuse s'écoule, selon le cœur, parmi l'arome puissant du terroir; plus loin 
encore, se remémorant une apparition fraîche de joli visage, il se laisse aller 
au charme d'évoquer 

La petite maison tranquille aux pignons blancs 
Avec le pampre ambré des vignes à ses flancs. 

Car la joliesse des maisons bucoliques le tient. Il aime les capucines qui 
enlianent leurs portes, le chaume roux de leurs toits et le vieux banc de la porte 
que les hivers verdissent, et, le soir, sans s'éloigner, il trouverait bon d'offrir, 
dit-il, 

Notre vie et notre âme et nos mains à la mort. 

* 
* * 

Pourtant, un désir diamétralement opposé agite aussi son cœur de rêveur. 
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Il sent parfois vibrer en lui une âme de nomade et de conquistador et il aime
rait alors cingler vers les confins de l'étendue. Une envie d'inconnu le tente : 
il irait 

Atteindre le dernier soleil des horizons! 

Il se souvient des jours d'ivresse et de volupté, des jours extasiés et enso
leillés qu'il eut le bonheur de passer en Italie. Le charme élyséen de la lumière 
lui révèle une âme virgilienne et païenne. Il fait revivre le frémissement des 
clartés : une joie gonflait son cœur ; le soleil, les marbres, les terrasses, les 
citronniers l'exaltaient; les soirs parfumés, sensuels et prestigieux de Venise, 
Florence et Naples, ces soirs bercés aux rythmes des flots harmonieux, par 
leurs rappels, frémissants encore de volupté, le font s'enthousiasmer. Ah ! la 
joie n'est point morte en son cœur. Elle renaît aux évocations des bonheurs de 
naguère et c'est, dit-il, comme si je n'avais pas souffert ; elle frissonne aux 
heures quiètes des douces intimités paisibles et, désenlaçant ses bras des 
étreintes du spleen, il émerveille ses yeux éblouis dans l'heure heureuse; il veut 
s'emplir l'âme du bruit des choses éternelles : 

La terre maternelle est belle et veut qu'on l'aime, 

s'écrie-t-il. Un lyrisme ardent soulève son poème; il se baigne d'espoir et de 
candeur immense et il étend la main d'un geste volontaire de Flamand 

Sur la bonne rumeur des foules au travail. 

Il se sent l'énergie des ancêtres obscurs et graves de sa race et il veut, saisis
sant la vie en ses bras, l'étreindre et la vaincre. Sa vie, avec un peu d'amour, 
serait meilleure et c'est pourquoi il va vers l'espoir et son âme reprend con
fiance en la promesse des paradis. 

L'amour, au reste, lui apporte la joie, la foi profonde et l'assurance néces
saire pour sculpter un beau livre. Son cœur contient le monde et l'audace. Il 
s'illumine au soleil triomphal de sa tendresse : 

Un tel poids de tendresse et d'ardente innocence, 
Une si grave joie, un si complet bonheur, 
Semblent, en ce moment, se coucher sur mon cœur 
Que je le sens qui cède à cette jouissance. 

Avec l'amour, un grand bonheur est entré dans sa maison; la souffrance 
ancienne l'a fait dieu et, assagi, il est fort d'avoir osé ceindre l'énergie, comme 
une corde, autour de ses reins. Il murmure exquisement : 

La joie est comme un long bourdonnement d'abeilles. 

Il chante que la vie est un beau spectacle ; il s'écrie que « l'homme est 
grand » lorsqu'il peut, d'un coup hardi, surmonter sa destinée. Il ajoute : 

La vie est ce matin comme un arbre qui ploie 
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OU 
La vie est ce malin un songe de beauté 

et il évoque 
Le visage charmant et joyeux de la vie. 

* * * 

Mais Léon Bocquet est trop poète, trop artiste, trop raffiné pour prolonger 
ces cris et ces chants. Il se souvient d'Albert Samain, auquel il consacra, 
naguère, une longue et intéressante étude. Il a trop fréquenté les amants des 
Chimères, depuis l'Imagier André des Gâchons jusqu'au nostalgique poète du 
Chariot d'or. S'il a rapporté de ces fréquentations, outre l'étude sur Samain, 
une plaquette curieuse, jolie et documentée sur des Gachons, il n'a pu dans 
ses deux recueils, Les Cygnes nous et Les Branches lourdes (1), se remémo
rant les rancœurs coutumières des artistes sincères, vaincre plus d'une ving
taine de fois son spleen et sa tristesse automnale. 

Il avait rêvé la gloire comme un idéal suprême; elle ne vint pas à lui dès 
ses premiers efforts et il en souffrit : 

Promesse du printemps, attente de l'été, 
Ah! vous avez déçu ma fringale de gloire, 
Mais qu'on entende au moins frémir sur ma mémoire 
Le vert laurier qui fait un bruit d'éternité, 

disait-il. Il comprit bientôt, comme d'autres, que la gloire est « une injuste 
fée ». Sa voix trop émue, sa chanson trop douloureuse l'empêchèrent de 
prendre part à la vendange des monts dorés. Sa pensée en fut obsédée ; il lui 
fallut du silence autour de son tourment et il cacha dans l'oubli son cœur 
désenchanté. Que la gloire vienne à passer sans frapper à sa porte, il en souffre 
éperdûment mais essaye de s'en consoler par l'écriture de son poème; son 
désir est vain et comme Rodenbach s'écriant : 

Laisser un peu de soi dans les barques humaines! 

(1) Léon Bocquet a publié, anciennement, deux livres de poèmes. Le premier : Sensations, 
révèle un enfant rêveur, se penchant sur le monde extérieur et y dardant de grands yeux 
naïfs et bons : les premiers désirs, les premières larmes et tous les sentiments un peu 
livresques des cœurs et des chairs jeunes, purs, subtils, y sont épars. On dirait une corbeille 
de fleurs des matins, des bouquets de roses, et tout cela s'enclôt dans de l'ombre et du mys
tère. Flandre, le second recueil de Léon Bocquet, évoque avec émotion la plainte sourde 
des siècles morts, des temps lointains où la Flandre était une des premières nations, où les 
navires lui amenaient leurs trésors, où les beffrois dispersaient dans l'air leurs glas et caril
lons. Le poète erre au pied des vieux bastions en ruines, le long des quais déserts, et, chan
tant la Flandre défunte, une espèce de douleur filiale se lamente dans sa voix. Puis, repor
tant les yeux sur la physionomie actuelle de son pays, en des eaux-fortes ou croquis, il peint 
la Flandre qui peine et travaille, celle des usines et des champs. En des sonnets délicats, 
parfois d'un art un peu maniéré, il décrit les tissages, les usines, les fonderies, les labours. 
Beaucoup de ces courts poèmes seraient à retenir, d'autant plus qu'un souci d'harmonie 
imitative les enjolive souvent. 
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il prie ingénument 

O mon Dieu, qui connaît mon soir et mon matin, 
Donne-moi de survivre au moins à mon destin! 

Les jours, actuellement, de par ses aveux mêmes, doivent lui être rudes et 
la vie a plus d'une fois meurtri son cœur. Mais, songeant à tant d'autres 
rêveurs, artistes et poètes qui sont venus dans le soir éternel entendre la rumeur 
des fêtes et l'appel du printemps et implorer le cœur glacé de la Gloire endor
mie, songeant qu'ils étaient seuls, il se retourne vers sa compagne et vers sa 
fille et, reposant entre les bras de l'aimée sa foi découragée, livrant tout son 
chagrin à son étreinte, appuyé sur l'amour fidèle il reprend confiance. L'ata
visme farouche de sa race renaît. Il sèche ses pleurs. Il escalade les cieux, 
s'approche de la Gloire et, déjà reconnaissant, il murmure à la compagne 
stoïque : 

Si je sais à mon front tordre les lauriers verts, 
Je veux qu'un des rameaux caresse ton image 
Et que l'arbre hautain des poètes l'ombrage 
Sculptée à l'architrave en bronze de mes vers. 

* * * 

Léon Bocquet est « un parfait poète ». « Son lyrisme est doux comme un 
soir sur la mer. » Ses vers parlent souvent d'automne, d'ombre élégiaque, de 
jours sans soleil et ils composent un chant original où le poème d'amour, 
habituellement pleureur ou sentimental, se fait entendre avec une élévation 
peu coutumière et une envergure où il semble que le silence veut 

Elargir jusqu'au ciel ses ailes mutilées. 

Ce qu'on dit de lui, prétend-t-il, ne l'affecte pas, ce pendant que sa sensi
bilité, comme une harpe éolienne, vibre et sanglote à chaque désillusion de 
son âme. On ne peut le rattacher ni à telle école, ni à telle autre. Il a un 
genre à part qui va de Samain à Rodenbach, de Jammes à Guérin, en passant 
comme cette analyse a voulu le montrer par les coteaux de joie païenne et 
d'ivresse plénière où Virgile écrivait ses « Bucoliques » et son « Enéide ». Nul 
plus que lui n'a mérité ce titre enviable de poète automnal, et quand la gloire 
prochaine qui déjà l'accompagne à travers Paris l'aura placé sur le piédestal 
d'où il nous chantera, dès lors, les rythmes de la foi amoureuse, de l'espoir 
familial et du silence heureux, les poètes devront bien, dans l'ombre même de 
celle qui, confiante et fidèle, l'aura soutenu jusque-là, placer à ses côtés le 
mirage sculptural de l'Automne, 

Automne des vergers pesants et des cœurs lourds, 
Automne des départs, des regrets et des ailes 
Qui palpitent pour fuir avec les hirondelles, 
Saison des nids déserts et déclin des amours. 

MAURICE GAUCHEZ. 



La vieille dentellière 
A Firmin Van den Bosch. 

D'un pied léger, sur les carreaux 
Trottez gaiment, gentils fuseaux. 

Devant la maison, au seuil de la porte. 
Au seuil de la porte ouverte au bonheur, 
Ouverte au bonheur qui porte et rapporte, 
Qui porte et rapporte un peu de douceur, 
Elle s'est assise, et d'un doigt agile, 
Et d'un doigt agile anime sans bruit, 
Anime sans bruit l'adresse docile 
Des longs fuseaux noirs, des fuseaux de buis. 

D'un pas léger, sur les carreaux 
Trottez gaiment, gentils fuseaux. 

Ne trouvez-vous pas que sa coiffe blanche, 
Que sa coiffe blanche a l'air d'un oiseau, 
A l'air d'un oiseau qui pour voir se penche, 
Qui pour voir se penche sur le carreau ? 
Petit à petit la dentelle avance, 
La dentelle avance, on dirait un nid. 
On dirait un nid, douce prévoyance 
Pour l'oiseau curieux et penché sur lui. 

D'un pied léger, sur les carreaux 
Trottez gaiment, gentils fuseaux. 

Mais elle est très vieille, hélas ! la voisine, 
Hélas ! la voisine en châle croisé, 
En châle croisé dessus sa poitrine, 
Dessus sa poitrine au rythme lassé... 
Si vieille qu'un soir vers l'aube éternelle, 
Vers l'aube éternelle aimante s'en fut, 
Aimante s'en fut porter sa dentelle, 
Porter sa dentelle au petit Jésus... 

N'y eut plus d'âme aux chers fuseaux 
Et tous sont morts sur les carreaux... 

MARCEL WYSEUR. 



Lettre Parisienne 

JE ne sais rien de plus navrant que l'automne subi dans une 
grande ville. A la campagne les teintes mouillées, les tons 
roux, toutes les dépouilles d'un bel été, loin d'écraser votre 
âme, vous aident à la douceur, et dans la monotonie des 
feuilles mortes, vous versent quelque silencieuse lumière. 
Ici, dans un Paris lavé et relavé par des averses lanci
nantes, l'œil n'a plus un coin de verdure où se reposer 
et, par le zinc des gouttières, la vie semble s'écouler 

comme un sang anémié. 
Mais le temps et l'atmosphère n'ont jamais eu d'influence que sur les rêveurs 

et les faibles. Ah! l'on se soucie bien d'assortir son âme aux nuances des sai
sons! Dans ce Paris pluvieux et terne les passions battent leur plein et les 
coups de poing pleuvent aussi. Oui, allez goûter les mélancolies de l'automne 
à l'Odéon et vous m'en direz des nouvelles. 

M. Fauchois se dit poète. On le croirait volontiers si l'on pouvait s'appuyer 
sur ses oeuvres, j'entends sur des œuvres qui ne soient pas du théâtre. Son 
Beethoven eut un certain succès à cause de la musique et de l'habileté de l'au
teur à entremêler les scènes de fragments de symphonies qu'on aime à saluer 
au passage. Pour des hommes de métier et des psychologues cette pièce était 
amusante, car on y saisissait sur le vif l'influence des mélodies aux endroits 
pathétiques. Ficelles connues, mais utiles. Un homme meurt sur la scène et 
dans les coulisses vous entendez des accords désolés, cela constitue une bonne 
atmosphère, propice aux larmes et cela fait digérer des vers médiocres. 

Mais M. Fauchois aspirait à de plus curieuses conquêtes. En s'attaquant à 
la gloire de notre Racine il gagnait à coup sûr une réclame facile avec 
quelques horions. Ah! ce fut un beau spectacle dans la salle et aussi sur la 
scène. Cette fois, la musique d'accompagnement n'était pas de Beethoven. 
M. Fauchois s'en prit à Iphigénie. En deux conférences malheureuses notre 
jeune futuriste s'efforça de blasphémer. Mal lui en prit. Le bruit qui s'éleva et 
quelques taloches l'ont convaincu de maladresse. Voici une renommée bien 
compromise, j'entends celle de M. Fauchois et non celle de Racine. Jamais 
l'Odéon ne fut si peuplé. Vaine gloire. Popularité sans lendemain, car de telles 
aventures jettent un triste discrédit sur notre second théâtre français. Bien 
entendu, la politique s'en mêla. En France nous ne saurions agir sans brouiller 
les méthodes, ni faire intervenir jusque dans les questions les plus simples, des 
passions étrangères à la littérature. 
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Quoi qu'il en soit, Racine est de ceux auxquels on ne s'attaque pas. 
L'aventure de l'Odéon le prouve une fois de plus. 

Tandis qu'on bataillait au quartier Latin, à l'académie Goncourt, chose 
curieuse, on travaillait. Il s'agissait du choix d'un nouveau membre. Les 
concurrents ne manquaient pas. Rémy de Gourmont qui s'est toujours gardé 
de la moindre affirmation a fini par s'affirmer une fois dans sa vie en faisant 
acte de candidature. Mais l'académie, sans doute par ironie, a répondu par 
une négation; son choix s'est porté sur une femme, pour mieux accuser son 
indépendance. 

Certes, Mme Judith Gautier a des titres, outre ceux d'avoir été la fille d'un 
homme illustre et une des femmes d'un homme sans valeur. Elle est aussi 
lettrée, ce qui ne gâte rien, et la première femme de France qui ait appris la 
langue chinoise. C'est quelque chose, cela. 

Nous ne saurions quitter l'académie Goncourt sans parler de l'agitation 
régnante au sujet de l'attribution du prix annuel. Nous avons dans le sang la 
passion des examens et des diplômes. C'est pourquoi le nombre des candidats 
est toujours respectable, et cette année plus considérable que jamais. Parmi 
la foule des candidats deux ou trois personnalités sont bons favoris : 
MM. Giraudoux, Legrand,. Chabrier, et Mme Marguerite Audoux. Le livre 
de cette dernière, Marie-Claire qui vient de paraître chez Fasquelle, préfacé 
par Mirbeau, a les plus sérieuses chances. C'est une œuvre sobre, très émou
vante dans sa simplicité et digne d'être récompensée. On a raconté bien des 
anecdotes sur son auteur, simple couturière aux yeux fatigués, amie de 
Charles-Louis-Philippe et pleine comme lui de mansuétude et d'humilité. 
Voilà qui va bien, mais cette existence limpide, à l'usage des âmes sensibles, 
ne nous regarde pas. J'espère qu'on ne s'arrêtera pas à de tels arguments. 
S'il fallait couronner tous les cœurs blottis dans leur douleur! L'essentiel est 
que M l le Audoux, dont je ne veux rien connaître d'autre, a écrit une manière 
de chef-d'œuvre. Ceci importe seul. Souhaitons qu'on lui en tienne compte. 

T . DE VISAN. 
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PUBLICATIONS D'ART 

Peintres de r a c e s , par MM. MARIUS-ARY LEDLOND. U n vol. illustré.— 
(Bruxelles, Van Oest et Cie.) 
« Aujourd'hui l'artiste a délibérément rompu avec les disciplines d'atelier, 

toutes autorités de techniques préétablies, tout dogme scolaire, et ne se préoc
cupe plus tant des moyens d 'un grand art poursuivant l'expression la plus haute 
d 'un idéal universel que d'une fin toute personnelle, qui est d 'exprimer le plus 
significativement sa vision des choses ; il ne s'efforce plus guère à devenir le 
savant, mais désire rester le voyant ; de même le critique doit hésiter à 
s'instituer encore professeur ou censeur et se proposer plutôt de faire le plus 
intensément sentir au public ce qu'il éprouve devant l 'œuvre d'art . De pédan
tes que la critique d'art, parallèlement à l 'œuvre d'art, devient en quelque 
sorte impressionniste, lyrique, parce qu'elle est plus personnel le ; et de cela 
elle a tiré une telle vie qu'elle s'est même développée en un genre littéraire 
aussi riche que la poésie. » 

Nous nous plaisons d'autant davantage à citer ces lignes de la préface de 
l ' intéressant volume de M. M. Leblond que nous avons exprimé maintes fois, 
ici et ailleurs, encore qu'avec une moindre éloquence, des idées tout à fait 
analogues. Il est certain que les vieilles méthodes d'évaluation du mérite 
artistique d'une œuvre quelconque ont perdu toute pert inence actuel
lement. Quelle commune mesure appliquer , par exemple, aux maîtres dont 
il est parlé dans l'ouvrage de MM. Leblond : Van Gogh, Gauguin, Frédér ic , 
Laermans , Brangwyn, etc.? L' individualisme qui domine toutes les activités 
de l'art contemporain — l'anarchie même, si l'on veut, auquel il est en proie — 
font que chaque artiste qui est destiné à laisser une trace personnelle se forge 
à lui-même sa propre règle. La valeur de son œuvre sera dès lors dans la 
puissance de sa sensibilité et dans l'intensité de l'expression qu'il aura su 
donner à celle-ci en d'autres termes, l 'œuvre vaut dans la mesure de la per
sonnalité qu'elle manifeste, dans celle de l'émotion qu'elle est susceptible de 
susciter . . . Il est vrai que la valeur de cette émotion au point de vue esthé
tique varie elle-même en proportion de la culture, de la mentalité et de l'in
telligence du spectateur — ou du crit ique. L'art est sans règles, mais l'appré
ciation aussi. E n conquérant sa liberté, l'artiste l'a donnée aussi au publ ic . 
Dès lors, le critique ne se présente plus à ses lecteurs comme un magister, 
comme un docteur de beauté, mais ainsi qu 'un guide volontaire et bénévole. 
Il n'impose point ses admirations, il les propose, il les explique, il s'efforce 
de les rendre contagieuses. 
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C'est précisément ce qu'ont fait avec une pénétration très vive et avec un 
enthousiasme souvent communicatif les auteurs de ce livre en étudiant des 
artistes d'origine et de tendances très diverses qui tous se sont révélés comme 
des peintres singuliers et significatifs de leur milieu natal , ou, ainsi que 
Van Gogh et Ganguin , du milieu que les prédilections de leur art ou de leur 
pensée s'étaient choisi. 

ARNOLD GOFFIN. 

L a p e i n t u r e e n B e l g i q u e : Les Primitifs flamands, par M. F I E R E N S -
GEVAERT, fascicule VII à IX : Jérôme Bosch, Quentin Metzys; Trois maîtres 
wallons : Jean Gossart, Joachim Patenir, Henri Blès; Jacques Van Laethem, le 
Maître des figures de finîmes à mi-corps ; Bernard Van Orley, les Van Coninxloo, 
les deux Van Clive. — (Bruxelles, Librairie d'art et d'histoire Van Oest et Cie.) 
Comme on peut le voir par le sommaire des nouveaux fascicules du travail 

considérable de M. Fierens-Gevaert, l 'auteur aborde l'étude des maîtres de 
la première moitié du XVIe siècle, de cette génération d'artistes chez lesquels 
la tradition réaliste commence à fléchir sous l'influence séductrice des doc
trines et des œuvres italiennes. Celles-ci plutôt que celles-là, car c'était encore 
en Italie, à ce moment-là, l 'heure de la créat ion; celle de la doctrine devait 
venir plus tard. 

Celte influence, tous les artistes cités plus haut , à l 'exception de Jérôme 
Bosch, l'ont subie plus ou moins, directement ou indirectement . Au 
fur et à mesure que l'on avance dans le siècle, elle se marque d 'une façon 
plus évidente. Peu sensible chez l 'admirable Metzys, elle le devient très fort 
chez Van Orley. Mais, somme toute, elle ne nuit pas trop à l'originalité de 
nos maîtres : elle l 'atténue, si l'on peut dire, donne à leurs ouvrages des 
apparences un peu maniérées, mais au travers desquelles ne laissent pas que 
de se faire sentir les puissances de vie propres à l'école. M. Fierens-Gevaert, 
dans l'étude documentée qu'il consacre à Mabuse, à Van Orley, à Blès, 
à Van Clève le vieux, à tous ces peintres dont l'œuvre est si souvent indéter
minée, note avec une précision judicieuse les progrès des tendances italiani
santes qui, dans la seconde partie du siècle, faillirent devenir funestes à l'art 
de nos provinces. 

A. G. 

L a n c e l o t B l o n d e e l , par M. P I E R R E BAUTIER, docteur en histoire. Un 
vol. i llustré. —(Bruxe l les , Van Oest.) 
Lancelot Blondeel, de Bruges , est un de ces peintres de la première 

partie du XVIe siècle dont, sinon la personnali té , au moins l 'œuvre reste dou
teuse et incertaine, confondue, peut-être , dans celle que l'on attribue à tel 
ou tel artiste contemporain , de tendances analogues. Tendances novatrices, 
naturel lement ; efforts, qui n'ont pas toujours été heureux, pour plier le 
génie flamand au génie italien, pour associer la force de l'un à la grâce de 
l'autre. Car, il arriva souvent, à ce jeu, que l'artiste laissât échapper la 
force sans atteindre la grâce. 

Quoi qu'il en soit, cette période où l'art flamand est, en quelque sorte, 
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tiré d'un côté par ses instincts réalistes ; de l'autre, par le prestige du nouvel 
idéal ultramontain, est singulièrement attrayante. M. Bautier a très bien 
compris l'état d'esprit qui régnait alors dans les ateliers flamands. L'essai de 
monographie que, s'aidant des travaux de Weale, A.-J. Wauters, etc., il 
consacre à Lancelot Blondeel est excellent. Il tente de dégager l'indivi
dualité un peu voilée du peintre brugeois et étudie avec soin et sagacité les 
œuvres qui lui sont ou qui pourraient lui être attribuées. 

A. G. 

V i e u x B r u x e l l e s . Cinquante planches hors texte, précédées d'une étude 
de M. G. DES MAREZ, archiviste de la ville. — (Bruxelles, G. Van Oest 
et Cie.) 
Notre vieux Bruxelles s'en va par pièces et par morceaux. Nous vivons 

dans un temps singulier : il est si pressé, il a besoin de rues si droites et de 
lignes de tramways si nombreuses que, pour faire de l'espace et, aussi, sans 
doute, pour créer des terrains de rapport ! il démolit à tort et à travers, 
quitte, plus tard, à entreprendre ailleurs, dans un moment de regret, quelque 
reconstitution plus ou moins fidèle d'une construction détruite ou, même, 
d'une construction qui n'a jamais existé... On peut se consoler en songeant 
qu'étant toutes nouvelles, ces antiquités se conserveront plus longtemps que 
les authentiques!... 

Si la piété qu'elle a de son passé ne permet pas à la ville de Bruxelles 
d'agir de façon à préserver du pic et de la pioche les quelques vestiges char
mants et vénérables de l'architecture des derniers siècles que l'on rencontre 
encore dans certaines rues, elle s'est préoccupée tout au moins d'en perpé
tuer durablement le souvenir. Nous avons dit ici même les intéressants tra
vaux de la Commission du Vieux-Bruxelles, et les belles publications, éditées 
par Van Oest, auxquelles elle a déjà donné le jour. 

Le joli recueil dont nous annonçons l'apparition est destiné au grand 
public; il constitue, en quelque sorte, une vulgarisation et un résumé des 
études entreprises sur la physionomie ancienne de la capitale. Lescinquante 
belles planches qui le composent mettent sous les yeux du lecteur des repro
ductions des restes subsistants des enceintes successives de Bruxelles, des 
édifices seigneuriaux des XVe et XVIe siècles, des curieuses maisons à pignons 
des XVIe et XVIIe siècles, des maisons de style classique du siècle suivant, 
comme aussi de certains détails caractéristiques de décoration. Une notice 
très succincte, mais très nourrie de M. G. Des Marez, commente cette série 
de planches de la manière la plus érudite et la plus attrayante. 

ARNOLD GOFFIN. 

L e s v i l l e s d'art c é l è b r e s : Cracovie, par MME ANNA DE BOVET — (Paris, 
Laurens). 
C'est l'histoire héroïque, turbulente et pittoresque de la Pologne que nous 

fait l'auteur en nous décrivant Cracovie, l'ancienne capitale du royaume 
polaque, ses monuments magnifiques ou glorieux, les curiosités et les œuvres 
d'art de toute sorte qu'elle conserve jalousement, comme des souvenirs exal-
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tants d'un passé libre dont il ne lui reste presque plus rien d'autre. Un livre 
plein d'attrait et d'intérêt. 

A. G. 

Les arts anciens de Flandre (tome IX, fascicule IV) publient 
une belle reproduction, accompagnée d'un article de M. A. Mendez Casai, de 
l'admirable Adoration des Mages, de Van der Goes, découverte récemment à 
Monforto (Espagne). On trouvera, en outre, dans ce numéro, une étude de 
M. Arnold Goffin sur le Réalisme flamand et la suite des travaux de M. Pierron 
sur les Mostaert; de M. Gestoso y Perez sur Les maîtres flamands qui travaillèrent 
à Séville du XVIe au XVIIIe siècle. 

L ' A r t f l a m a n d e t h o l l a n d a i s (juin-juillet). — Dr Hans Jantzen. 
L'espace dans les marines hollandaises. — Max Rooses, une notice de M. P . Busch
mann rendant un hommage mérité au savant conservateur du Musée Plantin, 
à l'occasion du parachèvement de la publication du Codex, diplomaticus Rube
nianus. Etude de M. J. de Bosschere sur la Technique des dessinateurs anver
sois, etc. (Août et septembre). — Un-peintre de la joie; Arend Hijner, par 
M. H. de Boer; Charles de Haes, étude du plus vif intérêt de M. Paul Lafond 
sur cet artiste (1829 + 1898), d'origine bruxelloise, paysagiste très remar
quable, qui fit une brillante carrière en Espagne, y devint l'initiateur de 
l'école moderne du paysage et y forma de nombreux élèves. — L'art indus
triel hollandais à l'Exposition de Bruxelles, par M. Landré. — Chroniques. 
(Octobre). — M. Jacques Mesnil, poursuivant son examen de la thèse de 
M. Mâle, quant à l'influence des « Mystères » sur l'art flamand primitif, 
s'efforce de montrer que cette influence s'est exercée surtout, et d'une façon 
peu favorable, sur les auteurs de ces retables sculptés qui, malgré leur exé
cution et leur composition archaïques, conservèrent la vogue jusqu'en pleine 
Renaissance. 

M. Jan Veth ajoute quelques pages très intéressantes à ses Rembrandtiana. 
Il y parle, notamment, d'une gravure exécutée par le maître pour Der Zee
vaert lof, d'Elias Herekmans (1634) : Le bateau de la Fortune. 

P i e r r e - P a u l R u b e n s , par EMILE VERHAEREN. — (Bruxelles, Van 
Oest.) 
Quelques pages vibrantes où le grand poète caractérise avec sa magnifi

cence verbale accoutumée le grand peintre flamand et son œuvre, « ode formi
dable à la joie ». 

A. G. 

H I S T O I R E : 

Les anciennes démocraties des Pays-Bas, par M. HENRI 
PIRENNE. — (Paris, Flammarion, Bibliothèque de philosophie scientifique.) 
On a dit que l'histoire est un perpétuel recommencement. Mais cela n'est 
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vrai qu'à un certain point de vue. Elle recommence indéfiniment si on la 
considère dans les mobiles de l'homme qui est l'agent des faits ; nullement, 
si on l'étudie dans ces faits eux-mêmes, dont la combinaison incessamment 
modifiée par des facteurs nouveaux ne saurait jamais se représenter dans un 
ordre identique. Ce qui recommence, ou plutôt ce qui ne cesse point, c'est 
l'avidité de l'homme, son ambition de posséder et de conserver la domination 
sur les êtres et sur les choses, son désir de libérer ses actes ou sa pensée de 
toute subordination. Le malheur est que. qu'il veuille régner sur les autres ou 
s'affranchir de leur joug, il croit n'avoir atteint l'un et l'autre de ces buts si 
différents qu'en prenant sur leur liberté. On dirait qu'il n'y a qu'une certaine 
somme de liberté dans le monde, et que fatalement la part des uns ne puisse 
être augmentée que moyennant la diminution de celle des autres. Et les 
opprimés qui ont réussi à faire triompher leurs idées ne se croient vraiment 
victorieux que lorsque, brutalement, ils ont fermé la bouche aux contra
dicteurs. 

Si idéaliste que fût le moyen âge et bien qu'il se soit battu aussi pour des 
idées, dans l'ordre des intérêts positifs il agissait moins par principe que par 
expérience. L'idée suivait le fait. La nécessité créait la loi. I1 est vrai que 
tout le monde n'était pas toujours d'accord sur cette nécessité et que ceux-là 
seuls l'invoquaient qui étaient appelés à bénéficier de la nouvelle législation. 
Mais il n'en va pas autrement aujourd'hui : nous nous gouvernons par 
principes, mais derrière les principes désintéressés il y a toujours des 
hommes qui peut-être le sont moins. 

En tout cas, cette nécessité joue le principal rôle dans l'évolution des com
munes des Pays-Bas, dont M. Pirenne nous fait le clair et émouvant récit 
dans le volume que voici. Sans doute apparaissait-elle à la plupart des con
temporains, pris dans l'engrenage d'événements dont l'inévitable déroule
ment leur échappait, à la façon de la fatalité antique, à laquelle il fallait se 
soumettre sans lui demander ses raisons. Mais ces raisons, l'historien les 
discerne, les analyse et nous les dit avec une admirable précision. 

La ville ou la cité ne sont, à l'origine, qu'une étape, un portus sur une des 
routes fréquentées du trafic : quelques êtres aventureux arrivés on ne sait 
d'où et qui sont venus s'installer là sous la protection du château du prince 
ou de l'évêque. Celui-ci les tolère, les laisse libres, puis bientôt-leur nombre 
augmentant sans cesse par l'immigration, en même temps que s'accroissent 
la prospérité de la petite agglomération et les redevances qu'elle acquitte, 
il les protège, leur accorde des franchises, des privilèges, consacre légale
ment le droit coutumier qui s'était établi parmi eux, enfin partage avec eux 
— dans les cités épiscopales, à Liége, par exemple — ou même leur aban
donne — dans les villes, en Flandre — le gouvernement des affaires 
urbaines. Dès le début du XIIe siècle commence à se constituer, au sein de 
ces populations, un patriciat de grands bourgeois, riches marchands et ren
tiers, qui peu à peu concentrera toute l'autorité entre les mains de ses 
membres et finira par former une caste jalousement fermée. Mais derrière 
cette aristocratie mercantile une nouvelle force se lève, la masse fourmillante, 
ardente, brutale, les gens de métier, tisserands, foulons, teinturiers « aux 
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ongles bleus », instruments de la richesse du pays, plies sous le joug dur des 
grands bourgeois et qui veulent s'en affranchir. On sait les péripéties gran
dioses et tragiques de cette lutte dans le comté de Flandre : la prépondérance 
du patriciat, soutenu par Philippe le Bel, fut définitivement abattue avec la 
chevalerie française dans les champs de Courtrai. 

La victoire apportait aux métiers l'autonomie, une part de représentation 
dans le « magistrat », mais ils avaient attendu d'elle ce qu'elle ne pouvait 
pas donner, la fin de leur subordination industrielle et commerciale aux 
maîtres des capitaux et du négoce. Ils souffrent de la déception de leurs chimé
riques espérances et aussi de leur condition pénible, et l'histoire des grandes 
communes aux XIVe et XVe siècles n'est, malgré leur organisation démocra
tique, que le récit de mouvements et de troubles populaires, d'insurrections 
contre le roi, contre le prince ou de luttes intestines. Les défaites de Cassel 
et de Roosebeke, infligées aux Brugeois et aux Gantois par le roi de France, 
le meurtre de Jacques Van Artevelde, la déconfiture subie à Gavere par les 
milices de Gand, révoltées contre Philippe le Bon, le sac de Liége par le 
Téméraire, jalonnent en quelque sorte les étapes de la décadence des puis
santes et opiniâtres communes de notre pays. 

Cette décadence était dans la fatalité des événements bien plus que dans 
la volonté des hommes, ou plutôt on pourrait dire que les communes 
furent, a certains égards, les ouvrières de leur propre ruine. Tout se trans
formait autour d'elles, les idées et les choses; le commerce, dont les visées 
s'étaient élargies et les méthodes changées, la situation du pays qui n'était 
plus subdivisé en petites principautés, mais placé tout entier sous la domi
nation d'un souverain unique. Mais, elles, elles s'obstinent dans leur parti
cularisme; leur horizon est borné par les limites du territoire de la ville, 
comme celui de leurs tisserands et de leurs foulons par l'étendue des inté
rêts de leur métier respectif. La commune est égoïste dans le pays, comme 
le citoyen dans la commune. Celle-ci, devant l'autorité centrale qui s'impose, 
comme celui-là, devant le travail qui diminue et la richesse qui fuit, s'atta
chent avec frénésie et désespoir aux antiques privilèges, aux monopoles, aux 
règlements protectionnistes qui ont fait la grandeur de la ville et la prospérité 
des métiers, et qui à présent sont devenus la cause de leur déchéance 
simultanée. 

Magnifique histoire de splendeur et de déclin, pleine d'éclats sanglants, de 
triomphes et de catastrophes. Les individualités, si héroïques et si autori
taires qu'elles soient, paraissent comme néant dans le développement des 
péripéties de ce long drame. M. Pirenne le montre éloquemment dans son 
récit, les premiers rôles ici appartiennent à des collectivités, patriciat, gildes, 
métiers, qui agissaient sous l'impulsion de leurs désirs ou de leurs intérêts, 
sous l'influence des phénomènes économiques, dont elles profitaient ou pâtis
saient sans les comprendre. C'est le chœur qui occupe constamment la scène 
de cette tragédie, la foule, le « commun », et les princes et les rois n'y 
paraissent presque que comme des comparses, poussés par la multitude ou 
entraînés dans ses mouvements paniques. 

ARNOLD GOFFIN. 
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L'Humanisme belge à l'époque de la Renaissance. Etudes 
et portraits, par ALPHONSE ROERSCH, professeur à l'Université de Gand. — 
(Bruxelles, Van Oest, éditeur.) 
Ce livre, œuvre savante d'un de nos plus distingués professeurs, ne s'adresse 

pas uniquement à des spécialistes, ainsi qu'on pourrait le croire. Les études 
de M. Roersch, toutes circonscrites qu'elles sont, ont abouti maintes fois à 
des découvertes dont la portée est générale. Par exemple, tout Belge cultivé 
apprendra avec intérêt que l'humanisme en Belgique ne fut pas d'origine 
italienne, comme on le croit assez communément, mais indigène. Un ordre 
religieux, tes Frères de la vie commune, avait jeté dans nos contrées les premières 
bases de ces études avant que l'influence italienne s'y fût fait sentir. Et il est 
également intéressant et flatteur pour notre amour-propre national d'apprendre 
que .l'humanisme belge exerça une large influence en France, ainsi que 
l'explique M. Roersch. 

Ces patients et minutieux travaux de l'érudition, que la foule est peut-être 
portée à mépriser, ont pour résultat une sûreté de connaissance qui suffit 
amplement à les justifier. Nous savions que l'humanisme avait rencontré une 
vive opposition chez les partisans des anciennes disciplines. Nous en trou
vons des preuves nouvelles et décisives dans la vie de l'humaniste Rescius, 
qui fut le premier professeur de grec au Collège des trois langues, à Louvain, 
et aussi dans la vie du moine Loevinus Ammonius, persécuté, comme son con
temporain et confrère Rabelais, pour son attachement aux études grecques. 

A force de conscience, de pénétration, d'objectivité, M. Roersch a su 
camper, sans se départir de l'impersonnalité essentielle à l'homme de science, 
une galerie de figures pleines de vie et de relief. Tel est ce Hilaire Bertholf, 
— Hilarius Berthulphus Ledius — secrétaire d'Erasme, bon biberon, connu 
pour la longueur de son appendice nasal, et qui fut au nombre des familiers 
de Rabelais, avec qui il put « humer le piot »; Franciscus Modius, dont la 
vie accidentée et aventureuse est éminemment représentative de cette époque 
magnifique et orageuse qu'on appelle la Renaissance; Simon Ogier, un type 
de courtisan et d'arriviste, en qui se manifeste déjà, à ne pas s'y méprendre, 
le déclin de l'humanisme... J'en passe et des meilleurs. 

Elles sont inégalement sympathiques, ces figures d'humanistes. Il en est 
d'honnêtes et de candides; il en est d'équivoques et d'inquiétantes. On dis
tingue mainte silhouette d'aventurier, pour ne pas dire pis. Le siècle le voulait 
ainsi. Mais que tout ce monde est jeune et vivant sous son pédantisme ou sa 
corruption ! Quel naïf et pieux amour vouaient aux lettres anciennes la plu
part de ces savants en us ! 

On est parfois tenté de trouver un peu avares de détails les biographies qui 
composent ce livre. Toutes les recherches, tous les dons de divination, dans 
certain cas, n'aboutissent qu'à une somme très mince de connaissances sûres 
et contrôlées. Mais la rareté des renseignements semble alors un gage de leur 
authenticité. On sait gré à l'auteur de ne s'être abandonné ni aux conjectures 
hasardeuses, ni' à l'invention romanesque. Bien plus, il semble que cette 
sobriété même, gage de probité scientifique, soit faite pour plaire à des 
esprits purement littéraires et blasés de littérature. 
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Malgré cela, rien n'est plus éloigné que ce livre de la sécheresse systéma
tique. M. Roersch n'est pas de ces savants qui méprisent les Muses. I1 a du 
goût et de la sensibilité en même temps que du savoir, et il ne s'est pas 
interdit de le prouver à maintes pages de son livre. Sans doute, il y met de 
la discrétion, du tact, et, à ce qu'il semble, de la modestie. C'est sa manière 
à lui. Mais il sait parler avec une émotion charmante du « plaisir qu'il y a 
à déchiffrer les vieux grimoires » ; on sent percer à bien des pages sa sym
pathie pour ses chers humanistes; et il trouve des mots de poète pour 
évoquer la verdoyante et léthargique ville de Xanten, où vécut son confrère 
en épigraphie, l'humaniste Pighius. 

D'autres démontreront, avec une compétence qui me manque, que l'Huma
nisme belge est un livre de haute science; pour moi, j'ai simplement voulu dire 
que cette œuvre savante est en même temps une œuvre évocative, suggestive 
et charmante. 

FERNAND SEVERIN. 

LA MUSIQUE : 

G o u n o d , par CAMILLE BELLAIGUE. — (Paris, Alcan. Collection Les Maîtres 
de la Musique.) 
M. Camille Bellaigue, que les liens de la plus profonde et admirative 

affection unirent dès son enfance à Charles Gounod et qui recueillit plus d'une 
fois ses confidences, était mieux qualifié que tout autre pour retracer, avec 
la délicatesse de touche et le charme de style qui lui sont propres, une des 
plus belles figures de l'art musical français. 

A ses dons de très pur artiste, Charles Gounod joignait une culture des 
plus affinées, une foncière noblesse de caractère et de sentiments, ainsi qu'en 
témoignent les extraits de notes et de correspondance cités par Camille Bel
laigue et où le grand musicien se découvre tout entier. M. Bellaigue a écrit 
son livre avec un bonheur et une sympathie pieuse qui suffiraient à le rendre 
attachant. Paul Bourget n'a-t-il pas dit qu'en tout, mais surtout en art, la 
sympathie est la grande méthode? Une étude détaillée des opéras du maître, 
parmi lesquels il faut citer au premier rang Faust, Mireille et Roméo et Juliette, 
est suivie de l'analyse des œuvres sacrées, Rédemption et Mors et Vita, où l'on 
peut reconnaître que « si les oratorios de Gounod, dans l'ensemble, ne sont 
pas ses plus grandes œuvres, c'est peut-être en certaines pages de ses oratorios 
qu'il s'est montré le plus grand ». 

Puisant de préférence aux sources des poèmes immortels ou de la'légende 
gracieuse, Gounod a créé un type d'opéra entièrement nouveau, aussi distant 
du grand opéra de Meyerbeer que de l'opéra comique français et de l'opéra 
italien, et dont, souvent dans les cadres les plus familiers, il a approfondi et 
intériorisé le sentiment poétique. Un des. mérites éminents de Gounod fut de 
« ramener la musique française du dehors au dedans. 11 vint rapprocher de 
nous et détendre notre grand opéra, l'animer d'une vie plus modeste mais 
plus vraie... Gounod n'est pas le musicien des spectacles pompeux, des céré
monies et des cortèges. Le jardin de Marguerite et la chambre de Juliette, 
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voilà ses asiles préférés. Il écarte de la cathédrale la foule dont un Meyerbeer 
aimait à la remplir... Les chœurs occupent dans son œuvre une place secon
daire et les moins nombreux, les plus discrets sont les mieux venus. Riche 
de ses propres ressources, cette musique abonde et surabonde de vie inté
rieure ». 

Par de nombreux exemples, ingénieusement choisis, l'auteur montre com
ment Gounod, dans son œuvre dramatique, réalise un parfait et harmonieux 
équilibre entre la déclamation, dont il possédait un sens très juste et profond, 
la mélodie qui coulait chez lui de source, ample, exquise, pénétrante, et 
l'orchestre dont la douceur caressante, toute en colorations tendres et dis
crètes, recèle souvent un étonnant pouvoir pittoresque. L'auteur de Roméo 
croyait — et son admirable méditation sur un prélude de Bach prouve on ne 
peut mieux le bien-fondé de cette conviction — que le respect et le culte des 
plus hautes traditions n'excluent pas l'essor de la libre personnalité. Et, en 
effet, les évidentes attaches classiques de Gounod n'enlèvent rien à la spon
tanéité et à l'originalité de son style. De l'étude attentive de Bach il tient 
cette science polyphonique qui caractérise « tel ou tel choral de Rédemption, 
dans Faust le prélude pour orgue de la scène de l'église et plus encore les 
premières pages de l'opéra, d'une trame si serrée et si ferme ». Des analogies 
mélodiques, harmoniques, rythmiques le rapprochent souvent aussi de Men
delssohn. Cependant, le maître préféré de Gounod fut Mozart. « Gounod, 
seul des musiciens de notre époque, ne paraît point indigne d'être nommé, 
non pas, comme bien vous pensez, à côté, mais à propos de Mozart. Il ne 
s'agit point ici d'une ressemblance matérielle, et qui ne prouve rien, entre 
deux motifs mélodiques, entre deux séries d'accords, mais de je ne sais 
quelle parenté, pour ainsi dire idéale, entre deux sensibilités, entre deux 
âmes. On la reconnaît, en mainte phrase de Gounod, à la pureté des lignes, 
à la discrétion des moyens employés, à l'élégance de l'écriture, enfin et sur
tout à la perfection achevée des cadences. » 

L'influence exercée par Gounod sur l'art musical en France fut considé
rable, hautement bienfaisante, et parmi les maîtres de l'école française 
actuelle, il en est surtout trois, Bizet, Saint-Saëns et Massenet, qui en portent 
la manifeste empreinte. 

G. DE G. 

PHILOSOPHIE : 

L a m o r a l e d u b o n h e u r , par CLODIUS PIAT. — (Paris, Alcan.) 
Il y a en ce moment à Paris deux prêtres qui sont des penseurs et des écri

vains, l'abbé Sertillange et l'abbé Piat. Ils enseignent tous deux à l'Institut ca
tholique de Paris. Ils ont publié de nombreux livres, peu connus en Belgique, 
je ne sais pourquoi, mais le fait est que l'on en entend rarement parler. Est-ce 
peut-être parce qu'il s'agit de philosophes et que le monde superficiel actuel 
ne s'intéresse plus à la philosophie? Plusieurs livres de ces deux penseurs 
sont cependant de la plus haute portée, du plus vif intérêt et je dirai même 
de la plus grande utilité pour tous, car ils traitent de questions vitales. A 
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preuve le présent volume de l'abbé Piat. C'est la philosophie de la morale. 
Ce livre est pensé. Ce livre est écrit. Il est d'une logique impeccable et il est 
écrit dans une langue claire et châtiée s'il en fût et qui double le charme de 
sa lecture. Je ne puis faire ici l'analyse de ce livre tel qu'il le mériterait. Mais 

tiens à le recommander et je le fais aussi chaudement que je puis à tout 
omme qui sait et qui aime à réfléchir. Y en aurait-il encore, par hasard, en ce 

monde futile et bizarre? 
Jamais je n'ai vu exposée cette question fondamentale de la morale d'une 

façon aussi approfondie, aussi complète et en même temps aussi persuasive 
et aussi nette. La morale chrétienne — que, il va de soi, l'auteur proclame la 
seule vraiment logique et efficace — y est développée avec une lumière 
éblouissante et une ampleur remarquable. L'esprit qui ne serait pas satisfait 
serait bien difficile. 

A tous ceux qui débinent la morale chrétienne, tout simplement parce que 
sciemment ils l'ignorent, ou parce qu'ils en ont peur, j'envoie le défi le plus 
formel de réfuter ce livre. Quand ils l'auront démoli ils pourront parler. 
L'auteur répond notamment d'une façon péremptoire à la sottise de ceux qui 
taxent la morale chrétienne d'égoïsme. Reprochequi lui fut fait jadis en pleine 
Chambre belge, dans une discussion mémorable, avec une incompétence 
sans pareille et une légèreté renversante, par les défenseurs de la morale 
laïque. 

Tout esprit cultivé et intelligent, et à qui la réflexion n'est pas une corvée 
alors qu'elle devrait être un réconfort, doit méditer ce livre à tout prix. Je dis 
méditer, car il ne suffit pas de lire. Il y a là, comme dans tous les livres 
sérieux, de la moelle pour de nombreuses et réconfortantes méditations. 

HENRY MOELLER. 

Le Crépuscule d 'une i d o l e ; Nietzsche, nietzschéisme, nietzschéens, par 
M. V. DE PALLARÈS. — (Paris, Grasset.) 
" Idole " est le mot juste, car Nietzsche a été et est encore, d'ailleurs, 

l'objet d'un véritable culte, de la part même de gens qui, étant données les 
aspirations démocratiques qu'ils nourrissent, auraient dû éprouver la répul
sion la plus vive pour sa pensée violemment aristocratique. Mais, voilà, il se 
présentait en même temps comme le « tombeur » des vieilles morales, de 
toutes les puissances religieuses ou métaphysiques du passé, les religions, 
les philosophies, le préjugé de la vérité... C'était une force de destruction, 
dont on trouvait expédient de se servir, quitte à lui nier toute valeur, lorsque, 
après avoir démoli, elle voudrait reconstruire. Nietzsche en voulait surtout 
au christianisme, à la morale de l'amour, à la conception du bien et du mal, 
enfantés par les humbles, les « esclaves » ; il rêvait une revision de la « table 
des valeurs morales », l'instauration du règne des surhommes, des êtres qui 
ne connaissent d'autre règle que la volonté de puissance qui agit en eux et 
sont, par conséquent, prédestinés à dominer sur la tourbe vile des hommes. 

Il y avait une certaine crânerie à se mettre dans un antagonisme si direct 
avec les tendances les plus évidentes du monde moderne. Il est vrai que 
Nietzsche obéissait, de la sorte, aux impulsions d'un génie dont les facultés 
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étaient surtout critiques. Son véritable empire est celui de la négation; dans 
le domaine de l'affirmation, sa vigueur est beaucoup moindre, comme aussi 
l'originalité de ses idées. Ce qu'il y avait en lui, pour user de ses formes de 
langage, c'était une irréfrénable « volonté de contradiction », qu'il exerçait 
même contre lui-même et que, sans doute, il aurait été déçu et irrité de ne pas 
rencontrer chez ses disciples trop fervents et trop serviles. 

Il avait tenté d'arracher des mains des croyants, des philosophes et des 
savants la vérité au nom de laquelle ils croyaient pouvoir parler. Qu'est-ce 
que vaut sa vérité à lui, car, en somme, quoi qu'il dise, il en a une qu'il veut 
faire prévaloir; cet ennemi de tout système a un système, lui aussi... Quelle 
lumière nouvelle a apporté à l'humanité ce précurseur des temps futurs? 

M. de Pallarès se pose cette question, et il consacre à la résoudre tout un 
volume du plus vivant attrait. Il étudie Nietzsche à la fois dans les péripéties 
de son existence, maladive la plupart du temps, et dans les phases de sa 
pensée. Il soumet les idées directrices du « solitaire de Sis-Maria », celles de 
la Volonté de puissance et de l'Etemel retour, notamment, à un examen appro
fondi qui suffit à démontrer le caractère de ces conceptions que Nietzsche 
croyait destinées à révolutionner le monde. Ce qui reste admirable, surtout, 
chez Nietzsche, c'est l'écrivain, parfois le poète, toujours l'homme en perpé
tuelle effervescence intellectuelle qui choque souvent le lecteur, suscite son 
opposition, mais ne cesse jamais d'éveiller en lui la pensée. 

ARNOLD GOFFIN. 

DIVERS : 

V e r s l e s S o m m e t s , lettres de la comtesse de SAINT-MARTIAL (Sœur 
Blanche, Fille de la Charité). — (Paris, Plon.) 
M. Léopold de Fischer vient de faire paraître un nouveau recueil de 

lettres de la comtesse de Saint-Martial qui complète heureusement la belle et 
édifiante correspondance publiée il y a quelques années sous le titre sugges
tivement approprié : En Haut. 

Ce nouveau recueil se divise logiquement en trois parties : l'Epouse, la 
Veuve , la Religieuse. Pour l'intérêt psychologique et l'élévation des senti
ments qui y sont exprimés, il ne semble pas inférieur au précédent volume 
dont il constitue d'ailleurs la suite attendue et désirée. Ces lettres écrites 
d'abandon, avec une simplicité charmante, assaisonnée d'une pointe d'enjoue
ment et avec une sincérité d'accent des plus persuasives ont le mérite de 
mettre en lumière le travail intérieur d'une âme d'élite, âme claire, droite, 
exquise qui, instruite et grandie par le malheur, s'efforce de s'arracher 
chaque jour davantage aux vaines séductions de la terre, à idéaliser et à 
épurer ses plus légitimes tendresses au creuset transfigurateur de l'amour de 
Dieu. Elles achèvent de dessiner en traits vivaces cette physionomie de 
femme forte, si admirablement résignée aux décrets divins et qui, éternelle
ment fidèle au souvenir du bien-aimé absent, monte insensiblement par la 
voie royale de la souffrance jusqu'aux pures cimes de la charité héroïque et 
du renoncement absolu. G. DE G. 
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Souvenirs d'un médecin de Paris, par le Dr POUMIÈS DE LA 
SIBOUTIE. — (Paris, Plon.) 
L'auteur de ce livre a eu la chance rare de vivre une période très mouve

mentée de l'histoire de France. Né en 1789, dans le Périgord, il s'établit à 
Paris en 1815; il mourut en 1863. Il connut donc le premier Empire, les 
deux Restaurations, la monarchie de Juillet, la République de 1848 et le 
second Empire. Le docteur Poumiès était non seulement un praticien con
sommé et réputé; c'était aussi un esprit ouvert, un homme érudit et un 
caractère doux et sociable. Le charme particulier de sa conversation lui valut 
de brillantes relations et de précieuses amitiés. 

Pendant sa longue existence (74 ans), il eut la bonne coutume d'écrire 
journellement des notes sur les événements auxquels il assistait chaque 
jour, de même que sur les conversations qu'il eut avec nombre de person
nages éminents ou d'hommes intéressanls. C'est ainsi que lorsqu'un accident 
l'engagea à cesser l'exercice de son art, il put reconstituer toute sa propre 
histoire, en évoquant les souvenirs de sa jeunesse et de sa profession, en y 
mêlant les incidents qui avaient ému le public et en y égrenant les anecdotes 
et les échos mondains que la vie de Paris lui avait appris. Aussi ce volume 
est-il hautement intéressant par des récits pleins de verve sur le monde des 
professeurs et des étudiants du premier Empire, par des pages vivantes sur 
les hôpitaux et leurs clients, sur les blessés des guerres et des révolutions, 
sur les ravages des épidémies. Nous y trouvons également des portraits fidè
lement tirés, des tableaux pittoresques, des silhouettes curieuses, des esquisses 
spirituelles et des croquis variés. 

Ecrites sans prétention littéraire, mais avec la distinction qui caractérisait 
leur auteur, ces notes ne peuvent manquer d'être favorablement accueillies 
par tous ceux qui ont vécu, au moins en partie, la même période historique, 
de même que par ceux qui, venus plus tard sur notre globe terrestre, aiment 
à connaître en détail les événements dont leurs parents ont été témoins. Pour 
notre part, nous avons lu avec avidité cet ouvrage qui nous a aidé à suppor
ter la monotonie d'une longue traversée par une mer d'un calme absolu et 
un temps imperturbablement beau (Québec à Liverpool). 

D r M. 

I d é e s m é d i c a l e s , par le Dr GRASSET. — (Paris, Plon). 
Le docteur Grasset, professeur à la Faculté de médecine de Montpellier, 

fait partie d'un petit groupe, qui devient de plus en plus nombreux, de méde
cins français franchement spiritualistes. Il n'a jamais caché ses convictions; 
il les expose franchement, sans respect humain comme sans forfanterie. 
Écrivain distingué, il a la plume facile et élégante, ce qui fait de lui un vul
garisateur des plus complets que nous connaissions. Ses nombreuses publi
cations de vulgarisation ont rendu son nom familier à tous ceux qui suivent 
de près les progrès de la science. 

Les questions qui font l'objet de ce volume ont passionné les meilleurs 
esprits depuis de longues années. Elles touchent toutes ou presque toutes à 
un terrain qui commence à être exploré et qui offre encore bien des mystères. 
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Tel est, par exemple, le problème du double psychisme, supérieur et infé
rieur, qui constitue la personnalité humaine! C'est là une question, parfois 
un peu troublante, parce qu'elle est de la plus haute importance au point de 
vue de l'existence de la responsabilité humaine. Les pages que le docteur 
Grasset consacre à ce sujet sont lumineuses. L'auteur n'a pas la prétention 
d'avoir résolu le problème; cela n'est pas possible dans l'état actuel de la 
science. Mais il projette sur ce sujet obscur des clartés qui ne peuvent 
manquer de satisfaire les intelligences les plus exigeantes. 

Nous ne pouvons que renvoyer les lecteurs à l'ouvrage lui-même en leur 
disant qu'ils y trouveront des notions lumineuses et précises sur toutes sortes 
de sujets qui les regardent; tels sont les chapitres sur la psychothérapie, sur 
les demi-fous et les demi-responsables, sur l'occultisme, sur l'évolution médi
cale en France, sur l'influence du moral dans le développement des mala
dies, etc. 

Nous avons vraiment dévoré ce volume, dont la lecture vaut celle du plus 
beau roman. Et en fermant ce livre, nous nous prenions à regretter — ce qui 
est rare — qu'il ne fût pas plus considérable. Combien plus doit-il exciter 
l'intérêt de ceux qui n'ont aucune idée ou qui n'ont qu'une vague idée de 
toutes les questions qui y sont traitées. Nous ne doutons pas un instant du 
succès de cette publication, qui nous paraît être une des meilleures sorties 
de la plume de notre éminent confrère de France. 

Dr. M. 

VOYAGES : 

L ' A m é r i q u e d e d e m a i n , par l'abbé KLEIN. - (Paris, Plon.) 
Nous avons eu la bonne fortune de parcourir ce livre pendant notre 

traversée de Cherbourg à New-York, au début de l'immense parcours que 
nous allions faire (environ 2,000 lieues) à travers une grande partie des Etats-
Unis d'Amérique d'abord, à travers tout le Canada ensuite (de l'océan Paci
fique à l'océan Atlantique), Nous l'avons relu une seconde fois sur le paquebot 
(Empress of Britain) qui nous ramenait de Québec à Liverpool. On comprend 
que cette double lecture devait nous intéresser tout particulièrement. La pre
mière nous préparait à mieux observer ce que nous allions voir, à mieux 
écouter ce que nous allions entendre. La seconde nous servait à contrôler le 
résultat de nos observations et de nos conversations. 

Devons-nous le dire? Tout ce que nous avons vu et entendu n'a pu que 
confirmer les judicieuses remarques de l'abbé Klein sur le Nouveau-Monde. 
Comme lui, nous avons été émerveillé de tout ce qu'il nous a été donné de 
constater dans le cours de notre voyage à travers le Nouveau-Monde. Le 
peuple américain est un grand peuple; son avenir est plein de promesses. 
Le péril japonais lui-même, si péril il y a, n'est pas aussi redoutable que 
le croient certaines personnes. 

L'abbé Klein est un voyageur sagace ; il sait regarder et il sait écouter, ce 
qui n'est pas donné à tout le monde. 11 ne recule devant aucune fatigue quand 
il s'agit de compléter la somme de documents qu'il trouve sur sa route. 
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Certains chapitres nous ont particulièrement intéressés, tels ceux où il parle 
de la grande ville de Chicago. Nous pensions, comme tout le monde, que ce 
n'était là qu'un colossal centre de « business s, réfractaire à toute idée élevée 
et intellectuelle. Voici qu'il nous révèle, ce que nous pouvons confirmer, que 
c'est, au contraire, le centre actif d'un grand mouvement scientifique et artis
tique. L'Université de Chicago est une des universités les mieux outillées du 
monde entier. Chicago possède, en outre, un Conservatoire de musique qui 
peut rivaliser avec les meilleures écoles de musique de l'Europe. Au moment 
où nous écrivons ces lignes, — nous sommes en vue des côtes de l'Angleterre 
— nous avons sur notre bateau plusieurs jeunes gens et plusieurs jeunes filles 
de Chicago qui se rendent en Europe pour s'initier à la culture des beaux-arls. 

Le chapitre, qui relate la visite de l'auteur au célèbre archevêque Mgr Ire
land, est plein de vie et d'actualité. Qui ne connaît, au moins de nom, cet 
illustre prélat, une des gloires de l'épiscopat américain, dont la largeur 
d'idées le dispute avec le zèle apostolique, l'intelligence éclairée et érudite, 
ainsi qu'avec la bonhomie et la simplicité dont il nous a à nous-même donné 
une preuve lors d'une visite qu'il nous fit l'honneur lors d'un de ses premiers 
voyages en Europe. 

Nous ne pouvons que citer les pages consacrées au vaste et riche Canada, 
pays aussi grand que l'Europe entière, admirablement doté par le Créateur 
de trésors miniers et de richesses agricoles, et cependant encore si peu 
exploité. On est étonné de voir, quand on parcourt ce pays, ce qu'il y a 
encore de place pour des immigrants étrangers. L'accroissement de la pros
périté de cette grande étendue de terre est inimaginable. 

L'Amérique offre encore bien des ressources aussi; l'abbé Klein le prouve 
en décrivant les progrès fabuleux de nouvelles villes telles que Seattle, de 
même qu'en parlant de la contrée si célèbre par ses richesses aurifères, 
l'Alaska. 

Et cependant les Américains se préoccupent du péril japonais. Ils ont pris 
des mesures draconiennes contre ce danger. Sont-elles bien judicieuses? 
C'est ce que l'avenir nous dira. Il nous semble que le peuple américain 
devrait avoir plus de confiance en lui-même, dans ses libres institutions et 
dans son activité matérielle et intellectuelle. 

Dr. M. 



NOTULES 

La maladie de notre bien-aimée souveraine la REINE ELISA
BETH a ému tous les vrais Belges qui tous l'aiment du fond du cœur. 
Les artistes et les littérateurs partagent ces angoisses, car Elle fut 
vraiment bonne et toute sympathique pour eux dès le premier jour de 
son avènement au Trône. Rappelons-nous sa touchante sollicitude pour 
notre grand peintre Laermans quand il fut souffrant. La Rédaction 
de DURENDAL forme les vœux les plus ardents pour le prompt réta
blissement de notre douce et gracieuse Reine. Artistes chrétiens nous 
offrons à Dieu nos plus ferventes prières pour que nos vœux soient 
au plus tôt et pleinement réalisés. 

* 

C o r r e s p o n d a n c e . — Nous recevons à l'instant de notre ami Firmin 
Van den Bosch, la lettre suivante : 

« Mansonrah (Egypte), 23 novembre. 

« MON CHER AMI , 

» Des amis ont bien voulu me communiquer le numéro de La Wallonie du 
25 octobre, avec un article d'un sieur Paul Lefèvre, ex-jésuite, qui profite 
de mon départ à l 'étranger pour me lancer une hottée d'injures. 

» Il est ainsi des reptiles courageux qui ne sifflent que lorsqu'ils ne sont 
plus à la portée du pied. 

» Si le personnage en question ne s'était at taqué qu'à l'écrivain, je ne me 
retournerais pas sur lui : le sieur Paul Lefèvre n'existe littérairement que par 
un volume de vers qu'il fut obligé, pour des motifs spéciaux, de retirer de la 
circulation. 

» Mais le sieur Paul Lefèvre s'en prend au magistrat; et il m'oblige ainsi 
de lui rappeler qu'en une heure difficile de son existence, il bénéficia, de la 
part de ce magistrat, d'un service qu'il eût été décent de ne pas oublier. 

" Je n'aurai pas la cruauté d'insister! 
» Veuillez, mon cher ami, insérer ce mot dans le prochain Durendal et ma 

main dans la vôtre. » FIRMIN VAN DEN BOSCH. » 
* 

L e C o m t e T o l s t o ï qui vient de mourir fut, sans conteste, un des plus 
remarquables écrivains de ce siècle. Ce fut certes un homme de génie. Sans 
doute ce fut un cerveau étrange, une nature bizarre. Nul n 'eut un si bel 
enthousiasme pour l'art que lui et cependant , à une certaine heure de sa vie, 
il sembla le mépriser. Ame inquiète et tourmentée, en perpétuelle recherche 
de la vérité complète, il ne la trouva nulle part autour de lui. Si la grande 
lumière catholique eût pu éclairer cette âme qui, par certains côtés, en fut 
par moment si proche, elle eût trouvé la pléni tude de la paix dans cette 
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Eglise qui elle seule a la plénitude de la vérité. Hélas ! jamais il ne fut en 
contact avec l'Eglise et il ne trouva ni la vérité ni la paix nulle part dans le 
monde qui l'entoura. C'est là tout le secret du désarroi de cette grande et 
belle intelligence. C'est égal, malgré tout, Tolstoï fut une de nos plus belles 
gloires et nous saluons sa mémoire de nos hommages les plus respectueux 
et admiratifs. 

* * * 

F i r m i n V a n den B o s c h . — Notre collaborateur et ami Firmin 
Van den Bosch, nommé tout récemment magistrat aux tribunaux mixtes 
d'Egypte, vient de nous quitter pour Mansourah où il exercera ses nouvelles 
fonctions. Ce n'est pas sans mélancolie que nous avons vu partir pour 
l'étranger, cet ami si cher, si sympathique, le plus ardent et le plus enthou
siaste compagnon de nos luttes pour la belle cause des lettres et des arts 
orientés vers l'idéal. Nous nous consolons à la pensée que de cœur et par la 
plume il restera avec nous. Il nous a promis formellement avant de nous 
quitter de nous continuer sa précieuse collaboration. 

Nous envoyons notre plus affectueux et cordial salut et tous nos vœux de 
santé et de bonheur à notre ami et à Madame Van den Bosch. 

Nous croyons faire plaisir aux nombreux amis de Firmin, comme nous 
avions l'habitude de l'appeler familièrement, en reproduisant son portrait 
dans ce fascicule. 

Nous donnons aussi dans ce numéro l'intéressante et vivante étude que 
Firmin Van den Bosch donna sur les Lettres et la Presse en conférence aux 
Amis de la Littérature, à Bruxelles. 

* 

D é c o r a t i o n s . — Nous offrons nos plus cordiales félicitations à Firmin 
Van den Bosch à l'occasion de sa promotion au grade d'officier de l'Ordre de 
Léopold, à notre collaborateur Paul Mussche qui vient d'être nommé 
chevalier de l'Ordre de Léopold II et à notre dévoué éditeur Charles Bulens, 
à qui vient d'être décernée la décoration de chevalier de l'Ordre de la 
Couronne. 

* 

AVIS i m p o r t a n t . — Nous prévenons nos abonnés que nous mettrons 
en circulation, dès les premiers jours de décembre, nos quittances postales, 
afin d'éviter l'encombrement du nouvel an. Nous leur serions obligés s'ils 
voulaient bien charger leur personnel, en cas d'absence, de payer la quit
tance à leur place dès sa première présentation, pour nous faciliter la besogne 
et nous épargner la corvée d'un second envoi. 

N o t r e P a y s . — On se rappelle qu'à l'occasion du LXXVe anniversaire 
de notre indépendance, la publication d'un grand ouvrage de luxe fut entre
prise pour la glorification de la Belgique, sous le titre Notre Pays. Ce 
superbe travail est en cours de publication. Il est publié sous le patronage 
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du gouvernement , par la maison d'édition Van Oest, de Bruxelles. Nous 
avons déjà plusieurs fois recommandé et recommandons de nouveau instam
ment ce superbe travail à l 'attention du public . Le tome premier est ter
miné. Il est du plus haut intérêt au point de vue du texte et renferme de 
luxueuses et très belles reproductions artistiques. 

L e sixième fascicule de cette importante publication vient de paraître. 
Il est richement illustré de nombreuses reproductions en couleur et contient 
notamment les études consacrées à la Peinture par Camille Lemonnie r et à la 
Sculpture par Arnold Goffin. 

Cet ouvrage a obtenu à l 'Exposition internationale de Bruxelles le diplôme 
de Grand-Pr ix dans la section de l 'enseignement supérieur (collectivité des 
grandes œuvres belges d'ordre intellectuel). 

On souscrit à forfait au prix de 200 francs, payable moitié à la livraison 
du tome I, le solde au fur et à mesure de l'envoi des fascicules du tome I I . 
U n e édition de grand luxe est en vente au prix de 400 francs. On y souscrit 
dans les mêmes conditions qu'à l'édition de 200 francs. 

Adresser les souscriptions à M. V a n Oest , édi teur , 7 2 , rue de l a Mon
t a g n e , B r u x e l l e s . 

C h a r l e s V a n d e r S t a p p e n , l'excellent sculpteur d'Ompdrailles, des 
Bâtisseurs de villes et de nombre d'œuvres d 'une inspiration originale, est mort 
le 21 octobre dernier, à Bruxelles, dans sa soixante-septième année. C'était 
un des derniers survivants des élèves de cet atelier Portaels , dont sortirent 
tant d'artistes qui firent depuis œuvre féconde et belle. 

Société des Concerts de musique sacrée d'Anvers. — 
Dimanche 4 décembre 1910, à 3 heures, aura lieu à Anvers, par les soins de 
la Société des Concerts de musique sacrée, en la grande salle de la Société 
Royale d 'Harmonie (rue d'Arenberg), sous la direction de M. L o d . Ont rop , 
la première exécution en Belgique du célèbre oratorio de Haendel, J o s u é , 
pour soli, chœurs, clavecin, orgue et orchestre. Solistes : Mlle H a n n a Verbena, 
soprano (Utrecht) , MM. Paul Reimers, ténor (Berlin), Simon Denys, baryton 
(La Haye) , H . - C . van Oort, basse (Amsterdam). 

Le second concert est fixé au dimanche 2 avril 1911, à 3 heures , et com
prendra l'exécution intégrale de la Hohe Messe (en si), l 'œuvre géniale de 
J . -S . Bach. Solistes : Mlles E . Ohlhoft et Schünemann (Berlin), MM. Pla
mondon (Paris) et Denys (Amsterdam). 

S'adresser pour tous renseignements, pour abonnements et places, à 
M. Jules Boelaert, marché Saint-Jacques, 11, Anvers . 

* * * 

L a S o c i é t é d e m u s i q u e d e T o u r n a i . — Voici les dates et pro
grammes des concerts que donnera cette société en 1910-1911 : dimanche 
27 novembre 1910, à 3 h. 1/4, Elie, oratorio de Mendelssohn; d imanche 
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29 janvier 1911, à 3 h. 1/2, I. Psyche, poème symphonique de César Franck ; 
IL Rebecca, oratorio du même; dimanche 23 avril 1911, à 2 h. 1/4, la Passion 
(selon saint Mathieu), de J.-S. Bach. 

Pour les abonnements, places et renseignements, s'adresser 83, rue Saint-
Martin, à Tournai. 

* * 
NOUS r e c o m m a n d o n s tout spécialement à l'attention de nos lecteurs 

les livres suivants : 
Saint François d'Assise dans la légende et dans l'art, primitifs italiens, par ARNOLD 

GOFFIN, vol. illustré (Bruxelles, Van Oest), 5 francs. 
L'Arc-en-ciel, par PIERRE NOTHOMB (éd. de Durendal), 3 fr. 50. 
L'Ame des Saisons, par VICTOR KINON (Bruxelles, Larcier),'3 fr. 50. 
Constance Teichmann, par M. BELPAIRE (Bibliothèque choisie, Louvain, 

Grand'Place, 17). 
Figures du Pays, par HUBERT KRAINS (Bruxelles, Larcier), 3 fr. 50. 
Contes à la nichée, par HUBERT STIERNET (Bruxelles, Lebègue), 3 fr. 50. 
Ailleurs et chez nous, par GEORGES VIRRÈS (Bruxelles, Vromant), 2 fr. 10. 
Coups d'ailes. Poésies, par MARCEL WYSEUR (Gand, Siffer), 3 fr. 50. 
Johannes Brahms, par L. WALLNER (Bruxelles, Schott), 1 franc. 
La Littérature française au XIX' siècle, par PAUL HALFLANTS, 2 vol. (Bru

xelles, Dewit), prix de chaque volume 3 fr. 50. 
Les Vertus bourgeoises, par HENRY CARTON DE WIART (Paris, Perrin), 3 fr. 50. 
Les Saisons mystiques, par GEORGES RAMAEKERS (Bruxelles, Horsipian), 

3 fr. 50. 
Saint François d'Assise, par JOHANNES JÖRGENSON (Paris, Perrin). — Pèleri

nages franciscains, par JOHANNES JÖRGENSEN (Paris, Perrin). Ces deux volumes 
ont été traduits en français par Théodore de Wysewa. Chaque volume : 5 fr. 

* * 
Accusé de réception : 
ART : La peinture en Belgique, par FIEKENS-GEVAERT. — Les primitifs fla

mands. Fascicule IX. Bernard Van Orley. Les Van Coninxloo. Les deux 
Van Clève. Vol: illustré (Bruxelles, Van Oest). 

LITTÉRATURE : La légende des philosophes. Voltaire, Rousseau, Diderot 
peints par eux-mêmes, par TORNEZY (Paris, Perrin). — L'humanisme belge à 
l'époque de la Renaissance, par ALPHONSE ROERSCH (Bruxelles, Van Oest). — 
Portraits d'auteurs, par VICTOR. KINON (Bruxelles, Association des écrivains 
belges). 

PHILOSOPHIE : Epicure, par E. JOYAU (collection : Les grands philo
sophes, Paris, Alcan). 

POÉSIE : Chansons pour celle qui n'est pas venue, par EDOUARD GAZANION 
(Paris, Editions de vers et prose). — Les heures ingénues, par GEORGES 
GUÉRIN (Liége, Société belge d'éditions). 

ROMAN : Chanaan, par GRAÇA ARANHA, traduit du portugais par Clément 
Gazet (Paris, Plon). —Leur royaume, par ROBERT VALLERY-RADOT (idem). — 
Les ébauches, par JEAN BALDE (idem). — La duchesse de Rouvreuse, par MARIN 
CHAILLOU (idem). — Les demoiselles de Saint-André, par CHAMPOL (idem). — 
Chez eux, par MARIANNE DAMAD (Paris, Grasset). — L'aiguilleuse, par LYA 
BERGER (Paris, Perrin). — Le pasteur pauvre, par EDOUARD ROD (idem). — 
Anarquia, par FR. REQUETTE (Namur, Collard). 

THEATRE : Un cas de conscience, par PAUL BOURGET et SERGE BASSET 
(Paris, Plon). 















JOHANNES et Mme JORGENSEN 

DEVANT LE PORTAIL DE LA BASILIQUE D'ASSISE 





Notre=Dame de Danemark 

I 

Copenhague, un peu avant 1890. 
L'Association radicale des étudiants célébrait 

sa grande fête annuelle. On venait d'entendre 
les discours officiels, d'exécuter les premiers 
chants. C'était maintenant l'heure des speechs 
improvisés et des couplets grivois. 

Un jeune homme se leva pour prendre la pa
role ; svelte, pâle, à la barbe naissante, il ne 

paraissait pas avoir beaucoup plus de 20 ans. On lui donna la 
parole et il commença d'une voix qui d'abord tremblait un peu, 
puis se fit ferme et claire : 

« CAMARADES, 

» La nuit est tombée; voilà déjà absorbé pas mal de bière et 
de whisky. Honnis soient les amateurs romantiques du punch; 
nous sommes des positivistes, et nous aimons l'âpre saveur des 
boissons fortes. 

» Nous avons donc absorbé, dis-je, pas mal de whisky, et ce 
dé par le plein droit de l'Individu aux libertés bachiques, et 
maintenant il se fait tard. Bientôt la fête sera finie, la salle 
vide, les lustres seront éteints et les fenêtres ouvertes pour renou
veler l'air. Il n'y aura plus à témoigner de notre festoiement 
que les tables, les longues tables avec les dessous de verre 
humides, les flaques de boisson aigrie; et d'ici peu ce sera la 
pâleur blafarde du petit jour. Et si demain dans l'avant-midi 
nous nous rencontrons en ce lieu, flasques, la tête vide, nous 
n'y retrouverons plus qu'un relent de bière et une odeur de tabac 

(1) Premier chapitre d'un roman de Johannes Jörgensen dont la traduction paraîtra 
prochainement à Paris. 
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refroidi. Maussades, affalés en quelque coin de sofa, nous remâ
cherons d'insipides gazettes, ou encore, stupides, nous nous 
appliquerons un hareng dûment salé avec un soda bien 
piquant. 

» Camarades, pourquoi faut-il qu'il en soit ainsi? Pourquoi 
bientôt traîner par les rues, en quête de misérables aventures 
et sous l'aiguillon d'appétits lubriques? Ne sommes-nous pas 
nés pour de plus grandes choses que des folies nocturnes, en com
pagnie de chevaliers de la nuit et pour des soupers nocturnes 
dans des restaurants de nuit et des amours nocturnes avec des 
filles achetées? » 

Peu à peu le silence s'était fait dans la longue salle au pla
fond bas. Bruits et colloques, appels et rires étaient tombés. 
Autour des tables, on se demandait quel était Porateur : « Ronge», 
expliquaient les uns. D'autres, conscients d'être mieux rensei
gnés, affichaient un air d'importance; ils racontaient que le jeune 
écrivain Hermann Ronge était sur le point de publier un livre 
à la librairie P.-G. Philipsen. Une annonce dans le Politique 
venait d'en informer l'indifférence absolue des contemporains. 

On avait d'abord écouté l'orateur en silence et avec une cer
taine sympathie, pourtant sans grande attention. A présent, la 
curiosité s'aiguisait. Là-haut, à la table d'honneur, le président 
penché en avant tendait l'oreille. Les dernières paroles de Ronge 
provoquèrent à la ronde des toussotements ironiques, et un plai
sant lui cria par manière de blague : « Hé! vous n'avez pas 
parlé du veilleur de nuit! » 

L'orateur continua : « Je comprends bien pourquoi ces mes
sieurs cherchent à m'interrompre et je ne suis pas sans goûter 
leur humour, mais je n'y puis rien. Cela m'apparaît tout de 
même si triste, si étrange que nous tous qui voulions apporter 
au pays la lumière, nous tous amis du plein jour et disciples de 
Lucifer, nous soyions arrivés à être ces désabusés, chevaliers 
de ténèbres et comme de vils oiseaux de nuit! Le grand barde 
de la liberté dont nous chantions ce soir l'hymne au progrès est 
en voie de devenir un directeur des Variétés, et l'austère théo
ricien de l'utilitarisme a passé dans le camp de la bohème et 
du surhomme! 

» Sifflez-moi si vous voulez, il faut que Cela sorte : on nous 
avait promis jour et lumière, nous n'avons rencontré que nuit 
et ténèbres ! 



NOTRE-DAME DE DANEMARK 7 0 7 

» Je suis si las, si dégoûté de la nuit que je ne veux plus rien 
savoir d'elle! Car la nuit c'est tout ce qui est contre-nature, tout 
ce qui est mensonge, tout ce qui est maladie et mort et corrup
tion. Et cela me répugne d'errer en compagnie des loups-garous 
et des spectres. J'aspire à revoir une bonne fois des hommes 
vivants au cœur chaud et non plus des ombres blasées ! Mes 
pieds sont fatigués des sentiers de la nuit, glissants comme ser
pents et limaces, pour qui veut avancer ; mes yeux ont la nos
talgie de la lumière, du soleil, du jour ! 

» Ah ! ce n'est pas la peine de vous moquer! Il y en a tant ici 
dans cette salle à sentir comme moi! Que de fois n'en avons-
nous point parlé entre nous, ne nous sommes-nous pas confié 
notre lassitude. Rappelez-vous certains soirs quand, après nos 
pérégrinations tardives à travers les rues sans conviction nous 
nous disions « bonne nuit » avant de rentrer chacun dans son 
triste isolement. Voyez! l'aube va poindre et la grande cité se 
réveiller pour recommencer dans la boue son existence d'hiver. 
Sortons de cette ville, allons tenter des aventures meilleures, en 
quête d'événements dignes de notre âme! Etudiants, mes amis, 
partons saluer l'aurore, chercher le jour! » 

Brusquement, Hermann Ronge s'était rassi. Il n'entendait 
pas la tempête d'éclats de rire et de sifflets qui se déchaînait. Il 
ne voyait pas les regards effarouchés dont ses voisins le considé
raient sans rien dire. Il restait là immobile sur sa chaise, ayant 
le sentiment de plonger au fond d'un gouffre. 

Il revint graduellement à lui, et après avoir vidé son verre, il 
s'éclipsa. Une fois dehors, dans le vestiaire encombré de cha
peaux et de pardessus, il prit ses affaires et partit. Il n'eut donc 
pas à subir les paroles rassurantes que prononçait maintenant 
certain professeur de philosophie centrifuge. 

Le professeur déclarait que pour sa part il se refusait à recon
naître la jeunesse danoise dans le portrait déplaisant que venait 
de tracer l'étudiant Ronge. Les jeunes eux-mêmes ne séparaient 
pas leur droit d'autonomie du devoir de l'Altruisme : il s'en 
portait garant, lui, professeur. Non, l'Individualime n'avait pas 
abouti, comme semblait le prétendre l'étudiant Ronge, à rava
ler les jeunes radicaux au rang d'apathiques jouisseurs et 
d'égoïstes blasés. Il ne voulait point nier qu'à notre époque 
de lutte et d'effervescence où le passé se désagrège, où 
l'Idéal moderne n'a pas encore trouvé sa forme définitive, il 
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n'y eût à tenir compte d'un certain sentiment d'impuissance. 
Cela pour bien des âmes, surtout chez les faibles, pouvait, en 
face des exigences de la vie et des problèmes théoriques et pra
tiques de notre temps, aller jusqu'à un abandonnement déses
péré, jusqu'à l'abdication encore plus désespérée de son propre 
moi. 

C'était le cas de rappeler ici la description qu'à faite des jeunes 
libres-penseurs un psychologue anglais de grand nom et qui, 
dans beaucoup de cas, hélas! ne se vérifiait que trop. 

Ils sont, dit-il, comme des oiseaux jusque-là prisonniers, qui 
maintenant ont pris la clef des champs et volent sans repos ni 
trêve, de branche en branche, de la vallée à la montagne, de la 
montagne à la mer : jamais une halte pour se bâtir un nid où le 
cœur soit au chaud, mais la fièvre d'aller plus loin, toujours 
plus loin... tant qu'à la fin les ailes se paralysent et c'est la chute 
en quelque affreux désert. C'est dans un de ces déserts, évidem
ment, qu'avait échoué M. Ronge; son cas était de nature à 
éveiller la sympathie du penseur philanthrope, averti par là 
d'un danger qui nous guette et qu'alors il s'agit d'éviter. 

Mais il priait l'étudiant Ronge — et ceux qui parmi les 
jeunes pourraient partager ses idées — de ne point tirer d'un 
tel fait isolé des conséquences à longue portée. Il ne convenait 
pas d'édifier une généralisation sur des basses aussi étroites et 
il fallait tenir pour certain que les applications fausses ou exa
gérées d'un principe juste en soi ne constituent aucune objection 
valable contre ce principe. 

Le professeur s'était exprimé selon sa manière, posément, 
clairement. Sa parole animée, d'un accent de chaleur contenue, 
exerçait comme un charme prenant qui réconforte. 

Lorsqu'il s'assit après une légère inclination et souriant obli
geamment, la salle retentit d'applaudissements. On sentait que 
tout était rentré dans l'ordre. Le professeur était une notoriété, 
son beau caractère, sa vie irréprochable paraissaient une 
garantie de la justesse des principes que lui promouvait et dont 
les autres s'inspiraient en pratique. En toute tranquillité de 
conscience on se mit donc à chanter le premier des morceaux 
marqués au programme. 

Pendant ce temps H. Ronge par les longues et sombres 
rues des quartiers excentriques se dirigeait vers la campagne. 
Dans le faubourg qu'il traversait, à chaque fenêtre, une lumière 
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brillait. Les ouvriers, déjà levés, s'habillaient et buvaient leur 
café avant de se mettre en route pour la fabrique. 

Çà et là il croisait l'un de ces ouvriers de la première heure 
s'en allant le long du trottoir, son déjeuner dans un bissac et 
sa pipe dont il tirait les premières bouffées laissait flotter der
rière lui dans la brume matinale une âcre odeur de tabac. 

Boulangeries et crèmeries étaient éclairées et de tous côtés 
recommençaient à claquer les sabots. 

De petits garçons passaient en courant, frissonnant sous leurs 
blouses légères. Ils se hâtaient pour atteindre le dépôt des 
grandes laiteries et se jucher à temps tout au haut des voitures 
rouges : afin que ce grand Copenhague qui pouvait se payer le 
luxe de dormir encore trouvât dès le réveil son lait et sa 
crème. Ils arrivaient toujours plus nombreux ces petits laitiers, 
la rue en fourmillait, ils se ressemblaient tous avec leurs cas
quettes uniformes, leur nez rougi de froid, leur grand foulard 
de laine autour du cou. De tous côtés Hermann Ronge enten
dait le claquement allègre de leurs sabots agiles. Peu à peu 
disparut la rangée des hautes maisons faubouriennes. Terrains 
maraîchers, anciennes villas, étranges maisonnettes, hangars 
de toute espèce hémergeaient en contours estompés de la 
pénombre du petit jour. 

Ronge ne tarda pas à laisser la ville derrière lui et il s'en
gagea sur la grand'route de Lyngby, maintenant il faisait 
presque clair. Il prit le chemin de Charlottenlund et marcha 
longtemps droit devant lui. 

Une sorte d'impulsion irréfléchie le poussait. En lui une 
seule idée : sortir de la ville, fuir la salle de fête de 1' « Asso
ciation », et dans l'âpre froidure du matin d'octobre purifier 
ses poumons de l'atmosphère surchauffée de gaz écœurante, de 
la veille au soir. 

Le jour se levait terne et silencieux sur les guérets noirâtres 
où la terre labourée formait des mottes luisantes. 

Au bord du chemin les arbres dressaient leurs troncs 
humides et leur feuillage décoloré. Jardins et cottages resplen
dissaient dans la parure bigarrée des bosquets où les baies 
piquaient leurs vives couleurs. 

En haut de la côte d'Ordrupshöj, là où l'horizon se dégage 
vers l'est il s'arrêta enfin. A peine si l'aurore empourprait le 
ciel : rien qu'une raie sombre qui rutilait entre des masses de 
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nuages violacés comme une barre rougie dans la forge. Mais 
ce paysage du matin avait une fraîcheur reposante avec ses 
teintes mouillées et avivées : vert pur d'un champ de seigle, 
taches d'un jaune d'or éclatant sur les fonds bruns des bois, 
ocre et rouge des maisons, bleu des toits d'ardoise, rayure 
blanche d'un mât de pavillon. 

Ronge demeura un instant debout, au sommet de la côte, à 
se reposer. Sur le sentier qui montait droit vers lui il vit 
s'avancer deux personnes : c'était deux femmes d'une mise 
très particulière. Hermann Rongé resta un instant dérouté, puis 
haussa les épaules sur sa propre sottise : deux nonnes catho
liques tout bonnement ! 

Depuis l'enfance il était habitué à les voir circuler dans 
Copenhague avec leur coiffe si caractéristique, leur large 
guimpe et le long rosaire qu'on entendait bruire quand elles 
passaient près de vous. Il ignorait qu'il y en eût aussi à la 
campagne. Et voici que d'autres suivaient, elles sortaient d'une 
maisonnette au bas de la pente. Elles venaient précisément de 
son côté et il s'effaça devant elles. 

Alors il s'aperçut qu'il était juste en face de la grille ouverte 
conduisant à l'église catholique. Il n'avait pas songé qu'elle se 
trouvait là : à présent les religieuses y entraient. Au passage il 
en remarqua deux. Sous les coiffes blanches leurs figures 
jeunes avaient des lignes calmes et pures; l'une même était 
d'une grande beauté. 

Hermann Ronge demeura indécis ne sachant au juste où 
aller. Subitement il se sentit fatigué et à jeun mais il était 
encore trop tôt pour frapper à l'auberge voisine d'Ordrup. 

Sans plus de réflexion il pénétra dans la petite cour qui pré
cédait l'église catholique, peut-être y trouverait-il un banc. 
Il n'y en avait point. De hauts massifs d'ifs et de thuyas for
maient, bordure autour de la place et un parterre au centre. 
Sur le perron, des pélargones dans des pots, leurs fleurs rouges 
mettaient une note de gaieté dans ce matin brumeux. 

Au-dessus de la porte une inscription : Ego sum vita : je suis 
la vie. Hermann Ronge la lut et cela le plongea dans un 
monde de pensées. C'étaient les paroles du Christ, — à en 
croire du moins l'évangile johannique — mais qu'est-ce que 
cela pouvait signifier de dire qu'il est la Vie? Pourtant, la 
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vie c'est bien la somme de tout ce qui a vie : comment un 
homme pouvait-il l'intégrer, cette universelle vie? 

Oui, la vie, c'est la plénitude, la richesse, le bonheur, tous 
les cœurs aspirent à s'en rassasier comment Jésus de Naza
reth avait-il pu dire qu'il était cette plénitude, cette richesse, 
ce bonheur? Pour Hermann Ronge cela était inconcevable, 
aussi bien le langage théologique n'est-il pas celui du commun 
des mortels. 

Il tira sa montre : il n'était guère plus de sept heures. Des 
pas se firent entendre sur le gravier du chemin, il se retourna 
de moitié et vit un vieux monsieur à lunettes qui maintenant 
se pressait de rnonter les degrés du perron et entra dans 
l'église. La porte ornée de ferrures resta ouverte. 

Curieux, Hermann Ronge s'approcha. A l'intérieur il n'aper
çut qu'un petit parvis. Ma foi ! pourquoi ne pas s'y risquer ! 

D'un geste instinctif, il ôta son chapeau et franchit le seuil. 
C'était un espace assez exigu, les murs en briques rouges s'inflé
chissaient vers le haut en une voûte dont les arêtes se croi
saient. D'un côté, un étroit vitrail laissait filtrer la lumière, de 
l'autre côté au milieu un grand crucifix était pendu et au-
dessous un prie-Dieu avec un vase plein d'asters fraîchement 
cueillies. Hermann Ronge désappointé jeta sur tout cela un 
coup d'oeil rapide et se mit en devoir d'étudier le placard accro
ché à la porte dé l'église. C'était un avis aux visiteurs d'avoir 
à observer le silence et le bon ordre durant les offices. Cet 
avertissement le frappa : pourquoi bannir de cette église plus 
que d'une autre le trouble et le désordre? Il regarda de nou
veau sa montre — depuis tout à l'heure cinq minutes s'étaient 
écoulées — et il colla son oreille contre la porte. De l'intérieur 
aucun bruit ! Au même instant, dehors, des pas firent craquer 
le gravier. Hermann Ronge ouvrit brusquement la porte et 
pénétra dans la nef pour ne pas être surpris dans l'attitude de 
quelqu'un qui écoute par le trou de la serrure. Tout de suite 
après lui une femme entra, enveloppée d'un châle. 

L'intérieur était plongé dans la pénombre : la clarté grise 
du jour n'y pénétrait que tamisée par des vitraux peints. 

Ronge resta debout près de la porte, il avait l'impression 
qu'il pourrait bien lui arriver de marcher sur quelqu'un, car 
tout autour il ne distinguait que des ombres serrées les unes 
contre les autres. Avec précaution il se faufila un peu plus loin 
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et alors, petit à petit, il discerna les bancs, les chaises, où 
hommes et femmes, dames et religieuses se tenaient assis ou à 
genoux. La plupart étaient à. genoux. Là-haut, dans le chœur, 
devant un autel aux cierges allumés un prêtre en ornements 
blancs. 

Il régnait dans l'église un silence absolu, un silence tout 
particulier qui avait quelque chose de solennel. 

Les ombres agenouillées demeuraient immobiles. Quelque 
part d'un banc un livre tomba à terre et cela résonna comme si 
un grand plâtras s'était détaché de la voûte. Hermann Ronge 
tressaillit : brusquement à l'autel éclata le timbre aigu d'une 
clochette. Devant lui tous les fidèles inclinaient la tête. Et le 
silence reprit solennel. 

Il ne sut trop comment cela se fit, mais du fond obscur de 
ses souvenirs jaillit soudain une parole, celle de l'apocalypse : 
« Il y eut dans le ciel un silence d'une demi-heure. » La 
clochette retentit de nouveau, puis encore une fois et plusieurs 
fois encore et toutes les têtes s'inclinaient de plus en plus, tandis 
qu'à l'autel le prêtre s'abîma dans une génuflexion et éleva au-
dessus de sa tête, bien haut, en un rayonnement d'or, le calice. 

Bientôt après, sans bruit, Ronge se glissa hors de l'église. 
Comme il se retrouvait dans le parvis, il lui sembla qu'une 
grande distance le séparait du moment où il se tenait là lisant 
l'affiche avant d'entrer. Et pourtant il n'était que sept heures et 
demi. Hermann Ronge se remit en route et descendit vers Or
drup. Et tout le long du chemin continuait de flotter devant 
ses yeux l'image de l'église silencieuse, la blanche figure du 
prêtre à l'autel et là-haut le calice d'or. 

Il pensait au doux et pur visage des religieuses encadré dans 
la blancheur chaste des coiffes de lin, il les revoyait age
nouillées, immobiles et priant, et en un sentiment de respect 
et d'adoration inclinant la tête devant leur Dieu. Il comparaît 
leur vie à la sienne : elles avaient en partage le matin, le 
jour, la lumière; lui et ses amis étaient voués au crépuscule, à 
la nuit, aux ténèbres. 

Ses pensées de la veille au soir se dressèrent devant lui avec 
une puissance nouvelle, involontairement il se prit à soupirer : 
« Ah! celui qui pourrait comme ceux-là donner à la pureté et à la 
beauté les prémisses de ses journées. » JOHANNES JÖRGENSEN. 

(Reproduction interdite) 



Maria 

Esquisse d'an poème d'Oratorio (1) 

SOLISTES : 

M A R I E — E V E — L ' A N G E — L E R É C I T A N T 

In charitate perpetua dïlexi te. 
Jer. XXXI. 

Introduct ion s y m p h o n i q u e 

LA VOIX DE DIEU (Chœur) 

Je t'ai possédée au commencement de mes voies 
et je t 'ai aimée d 'un amour éternel. 

PROLOGUE 

EVE 

Hélas ! douleur sans fin, douleur sans espérance! 
L'Eternel m'avait créée pour être la compagne de l 'homme, 

la mère glorieuse d'une race bénie qui devait régner sur la terre, 
dans la paix et la joie de l 'innocence. 
J'ai péché contre Celui qui m'a faite; 

j ' a i causé la révolte d 'Adam, 
et voici que nous errons, loin du jardin d 'Eden , 

por tant sur nos épaules la terrible inimitié du Seigneur Dieu. 
Hé la s ! douleur sans fin, douleur sans espérance! 

Mon fol orgueil est jus tement pun i . Mais, Seigneur, 
puisque T u veux que de mes flancs malheureux sorte l ' innombrable H u m a n i t é , 

pourquoi détourner T o n visage de mes futurs enfants, 
pourquoi faut-il que je les entraîne dans ma misère et mon péché? 

Moi, qu 'Adam nomma la mère des vivants, 

(1) Cette esquisse a servi de base au poème flamand de M. LÉON GOEMANS, qui vient 
d'être mis en musique par M. JOSEPH RYKLANDT. Le texte flamand a été imprimé chez 
Meulemans-De Preter, à Louvain. La partition piano et chant (texte flamand, français et 
allemand) paraîtra dans le courant de l'année prochaine. 
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ai-je donc condamné d'avance à la mort ma postérité tout entière? 
et l'esprit de l'abîme, qui m'a trompée, triomphera-t-il à jamais? 

Gen. III, 
UNE VOIX (Chœur) 

« Je mettrai une inimitié entre toi et la femme, 
entre ta postérité et la sienne ; 

elle t'écrasera la tête et tu la meurtriras au talon. » (1) 

EVE 

Tu l'as promis, Seigneur Dieu! 
Toi dont la main frappe et guérit, tue et ressuscite... 

Ah I quand luira le jour de Ta miséricorde? 
Quand naîtra ce rejeton béni, 

Qui rachètera mon crime et tous ceux qui en sont nés? 
Quand s'élèvera la fleur suave dont le fruit sauvera le monde? 

O vraie Mère des vivants, 
Mère du Rédempteur promis, 

dont je vois, aux confins des siècles, briller l'étoile, 
je t'appelle et t'implore. 
Le regard fixé sur loi, 

j'enfanterai, dans les larmes et dans l'espérance, 
mes premiers, fils. 

PREMIÈRE PARTIE 

(Mater Salvatoris) 
Quoi Heva tristis abstutit 
Tu reddis almo germine. 

RÉCIT 
Is. VII, IX, XI. 

Une tige sortie de la racine de Jessé, 
une fleur s'érigera vers le ciel. 

Voici qu'une vierge concevra et enfantera un fils, 
dont le nom sera Emmanuel. 

... Le peuple qui marchait dans les ténèbres verra une grande lueur,, 
et pour ceux qui habitent dans la région des ombres de la mort 

s'est levée la lumière. 
Emmanuel ! Emmanuel ! 

Le signe de la principauté apparaîtra sur son épaule. 
Il sera dit l'Admirable, le Fort, le Père du siècle à venir, 

le Prince de la paix. 

(1) Paroles de Jéhovah au serpent après la chute d'Adam. 
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CHŒUR 
Cant. II, III, IV, VI. VIII. 

Quelle est celle-ci qui monte du désert 
et qui surgit gracieuse, 

comme un léger nuage exhalant la myrrhe et l'encens? 

Viens, descends du Liban, 
ô ma fiancée, 

viens des sommets de l'Amana, des cimes du Sanir et de l'Hermon, 
où les lions ont leurs cavernes, où bondissent les léopards. 

Viens, ma sœur, mon épouse 
car tu m'as ravi le cœur 

par un seul de tes regards, par une des boucles qui pendent sur ton cou. 
... Tel un lis entre les épines 

ainsi ma bien-aimée s'élève entre les filles des hommes. 
... Elle est unique, ma colombe, mon immaculée, 

unique et choisie entre toutes. 
... Place-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras, 

car notre amour est fort comme la mort. 
... Oui, tu es toute belle, ô bien-aimée; 

nulle tache en toi n'apparaît. 
Viens, descends du Liban, 

ma sœur, ma fiancée, 
viens recevoir la couronne! 

RÉCIT 
Luc i. 

En ce temps-là, l'ange Gabriel fut envoyé par Dieu en un bourg de 
Galilée, appelé Nazareth, vers une vierge qui était fiancée à un homme 
appelé Joseph, de la maison de David. Et le nom de la vierge était Marie. 

Et l'ange étant entré au lieu où elle était, lui dit : 

L'ANGE 

Je te salue, pleine de grâce, 
le Seigneur est avec toi, 
tu es bénie entre les femmes. 

RÉCIT 

Lorsqu'elle entendit ces paroles, elle fut troublée, et se demandait ce que 
pouvait signifier ce salut. 

Et l'ange, lui dit. : 
L'ANGE 

Ne crains pas, Marie, car tu as trouvé grâce devant Dieu. 
Voici que tu concevras dans ton sein et enfanteras un fils 

et tu l'appelleras Jésus ; 
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Il sera grand et sera dit le Fils du Très-Haut, 
le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David, son père 

et II régnera sur la maison de Jacob à jamais, 
et Son règne n'aura point de fin. 

CHŒUR D'ANGES 

Salut, ô pleine de grâce, 
le Seigneur est avec toi, 

tu es bénie entre toutes les femmes. 

MARIE 

Comment cela se fera-t-il, puisque j'ai voué ma virginité au Seigneur? 

L'ANGE 

L'Esprit Saint en toi surviendra 
et la force du Très-Haut te couvrira de son ombre; 

c'est pourquoi le Saint qui naîtra de toi sera dit le Fils de Dieu. 

EVE 

O Vierge promise et désirée, 
tu as entendu l'ineffable mystère 
dont l'accomplissement dépend de toi. 

Le monde entier tressaille d'espérance en attendant son salut. 
La postérité déplorable d'Adam, 

Abraham, David et les saints patriarches, tes pères, 
les ci eux, la terre et les enfers 
sont suspendus à tes lèvres. 

Ta foi peut nous rouvrir l'Eden ou le fermer à jamais!... 

LE CHŒUR 

O Vierge élue, ô Notre-Dame, 
dis la Parole attendue et conçois le Verbe éternel, 

notre Sauveur Jésus. 

MARIE 

Je suis la servante du Seigneur, 
qu'il me soit fait selon ta parole. 

Verbum caro factum est et habitavit in nobis. 

LES ANGES 

Salut, ô pleine de grâce, 
le Seigneur est avec toi, 
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tu es bénie entre toutes les femmes, 
et le fruit de ton sein est béni . 

MARIE ET LE CHŒUR 
Luc I. 

Magnificat anima mea Dominum ! 
Mon âme glorifie le Seigneur 

et mon esprit exulte de joie en Dieu, mon Sauveur . 
Car il a regardé l 'humilité de sa servante, 

et voici que toutes les nations me proclameront bienheureuse. 
Le Tout-Puissant a fait en moi de grandes choses ; 

Son Nom est saint 
et Sa miséricorde s'étend d'âge en âge sur ceux qui L e craignent . 

Il a déployé la force de Son bras ; 
Il a dispersé les superbes qui se confiaient en la vanité de leur cœur, 

Il a renversé les puissants de leurs trônes 
et Il a exalté les humbles ; 

Il a comblé de biens les affamés, 
et Il a renvoyé les r iches, les mains vides . 

I1 a recueilli Son serviteur Israël, 
Se souvenant de Sa miséricorde, promise à nos pères , 

envers Abraham et sa race , 
pour l 'éternité. 

DEUXIÈME PARTIE 
(Mater amabilis) 

Stabat Mater speciosa, 
Juxta fœnum gaudioaa, 
Dum jacebat parvulus. 

Luc, II. 
RÉCIT 

Or il arriva que le temps où elle devait enfanter s'accomplit, et elle mit au 
monde son fils premier-né; elle l 'enveloppa de langes et le coucha dans une 
crèche, parce qu'il n 'y avait point de place pour eux dans l'hôtellerie. 

CANTIQUE (1) 

Douce mère, vierge pure , 
Qui avez soigné si tendrement Jésus , 
E t qui , pour nous , avez nourri 
Notre-Seigneur, notre bien suprême, 

(1) D'après une poésie flamande du XVIIe siècle, recueillie par A.-J.-M. JANSSENS, dans 
ses Verstrooide Perels. Le compositeur a écrit ce cantique sur le vieux texte flamand 
pour trois voix seules : deux soprani et ténor. 
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Ahl que votre joie fut merveilleuse 
Quand il était couché sur vos genoux, 
Quand il suçait votre sein 
Pour apaiser sa soif, 
Quand vous le baisiez sur sa petite bouche, 
Et quand vous l'enveloppiez de ses langes !... 
Pour tant de soins, pour tant d'amour, 
Soyez à jamais bénie! 

Interlude symphonique 

(Le sommeil de l'Enfant Jésus. Marie, avec les anges, l'adore, en extase) 

RÉCIT 

Cependant l'Enfant croissait et se fortifiait, plein de sagesse, et la grâce de 
Dieu était en Lui. . . 

... Et Il vivait à Nazareth avec Marie et Joseph, et Il leur était soumis. 

... Et sa mère conservait toutes ces choses dans son cœur. 

TROISIÈME PARTIE 
(Mater admirabilis) 

Stabat Mater dolorosa 
Juxin crucem lacrymosa 
Dum pendebat fîlius. 

U N E VOIX (Chœur) 

Cet Enfant est né pour la ruine et la résurrection d'un grand nombre en 
Israël et pour devenir un signe de contradiction. 

Et un glaive de douleur transpercera ton âme. 

RÉCIT 
Jo., XIX. 

Près de la croix de Jésus était debout sa mère... 

LE CHŒUR 
Thren., I,II. 

A qui pourrais-je te comparer, 
A qui t'assimiler, ô fille de Jérusalem? 

Comment pourrais-je te consoler, 
O Vierge, fille de Sion? 

MARIE 

O vous tous, qui passez par le chemin, 
regardez et voyez 

s'il est une douleur semblable à la mienne. 
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LE CHŒUR 
Que puis-je le dire, ô femme; à qui pourrais-je te comparer? 

Car ta douleur est immense comme la mer; 
rien ne saurait l'adoucir ! 

EVE 

Sainte Mère de Jésus, 
debout au pied de l'autel qui porte le prêtre et la victime, 

vous offrez au divin Père votre fils et le sien 
pour la rédemption du monde coupable. 
Votre fiat a fait descendre le Juste sur la terre, 

votre Compassion douloureuse achève de vous associer à notre salut. 
O reine des martyrs, ô Marie, . 

qui, sans péché, avez souffert avec Lui, pour nous, 
apprenez-nous à aimer la souffrance purifiante 

et imprimez à jamais dans nos cœurs les plaies de Jésus Crucifié. 

RÉCIT 
Jo. XIX. 

Comme Jésus avait vu sa mère et le disciple qu'il aimait debout au pied 
de la croix, Il dit à sa mère : « Femme, voilà ton fils ». Et Il dit au disciple : 
" Voici ta mère ". 

CHORAL 

Mère, que Jésus nous donne, 
Mère, qui nous donnas Jésus! 
Toi qui connus l'abîme de la douleur, 
qui comprends toutes les larmes 
et ne sais que pardonner, 
vois nous tous à tes pieds prosternés, 
confiants en ton amour sans bornes; 
protège-nous, ô toute-puissante, 
et montre-toi notre mère. 

OUATRIÈME PARTIE 
(Mater divinae gratiœ) 

Ego mater pulchrat dilectionis, et timoris et 
agnitionis et lanctae spei. 

Interlude symphonique 
(Mort et Assomption de Notre-Dame) 

RÉCIT 

Un grand signe est apparu dans le ciel : 
une femme revêtue du soleil, ayant la lune sous les pieds, 

Apoc. XII. 
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et une couronne de douze étoiles au-dessus de la tête ! 

CHŒUR D'ANGES 
Cant. VI. 

Quelle est celle-ci, qui s'élève comme l'aurore, 
belle comme la lune, radieuse comme le soleil, 
et terrible comme une armée rangée en bataille? 

UN ANGE 

Marie est montée au ciel, 
exultons de joie, 

louons et bénissons le Seigneur! 

LE CHŒUR (répète l'acclamation) 

MARIE 
D'après Eccl. XXIV. 

Je suis la Mère du bel Amour, 
de la crainte de Dieu, de la vraie science, 

et de la sainte espérance ; 
en moi réside toute la grâce 

de la voie et de la vérité, 
en moi tout espoir de vie et de vertu. 

Venez à moi, vous tous qui m'aimez 
et rassasiez-vous de mes fruits, 

car mon souvenir est plus doux que le miel. 
Venez à moi, ô mes enfants, comme vers une mère 
et je vous comblerai des dons divins de mon Fi ls . 

CHŒUR FINAL 

(Dans le ciel) 

Gloire à Marie, 
fille du Père, mère du Fils, 
épouse du Saint-Esprit, 
temple de la Trinité Sainte. 

(Sur la terre) 

Salut, ô reine, mère de miséricorde, 
notre vie, notre douceur, notre espérance, salut! 
Enfants d'Eve exilés, nous élevons nos voix vers vous, 

vers vous nous soupirons, gémissant et pleurant dans cette vallée de larmes. 
Et vous donc, ô notre avocate, 
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tournez vers nous vos regards si doucement miséricordieux 
et après cet exil montrez-nous Jésus, le fruit béni de vos entrailles. 

O clémente, ô tendre, ô douce Vierge Marie 1 

(La VOIX DE MARIE se mêle au double chœur et répète :) 

Venez à moi, vous tous qui m'aimez, comme vers une mère, 
et je vous comblerai des dons divins de mon Fils. 

C H A R L E S M A R T E N S . 



Noël à Bethléem 

L'aile des envoyés palpite dans le vent, 
L'étoile brille au ciel entre toutes bénie, 
Et voici revenus les temps d'Epiphanie. 

A. SAMAIN. 

LA veille de Noël, vers quatre heures de l'après-midi, nous 
partons pour Bethléem. 

En sortant de Jérusalem par la porte de Jaffa la roule 
s'enfonce brusquement dans la profonde vallée du Hin
nom, puis gravit la porte opposée qui porte le nom de 
« Montagne du mauvais conseil ». La tradition y montre 
les ruines d'une maison de campagne de Caïphe et, plus 
loin, l'arbre où Judas se serait pendu. L'endroit est dé

solé, mais le coup d'oeil est intéressant sur le côté sud de la ville qui a d'ici 
un aspect farouche. Depuis la masse imposante de la citadelle, la haute 
muraille grise, aux créneaux sarrazins, suit d'abord l'escarpement, dessine 
au Cénacle un angle rentrant, dévale le long de la grande colline, et fran
chissant le Tyropéon, longe la partie méridionale de l'ancien temple jusqu'au 
Cédron. Une multitude de coupoles, —; coupoles de mosquées, d'églises ou de 
synagogues — quelques fins minarets dépassent le mur d'enceinte qui les 
enferme jalousement. Ainsi close de toutes parts, la ville garde un air de 
défi et de menaces qu'augmentent encore le vide et la solitude des alentours. 

Mais ce spectacle déjà familier nous retient peu ce soir. Nos pensées 
s'imprègnent d'abandon et de douceur, tandis que nous prenons sur le plateau 
la route d'Hébron. A droite, les sommets onduleux des monts de Judée se 
détachent sur le ciel du soir; à gauche, le sol s'abaisse insensiblement vers le 
désert, vers les montagnes bleues de Moab qui barrent l'horizon de l'est. 

Déjà les endroits même où nous passons se chargent de nous rappeler le 
mystère touchant que nous allons commémorer. 

Voici une citerne au bord du chemin; c'est la fontaine des Mages. Là, 
l'étoile leur apparut de nouveau après qu'ils eurent quitté Hérode et Jéru
salem. Et ecce stella quant viderant in oriente antecedebat eos. Là encore, la Vierge 
se serait reposée en se rendant au temple pour y présenter son fils premier-né. 
L'ancien nom Cathisma s'est conservé jusqu'à nos jours sous la forme arabe 
Bir Kadismou, le puits du repos. 

Route de Bethléem ! Vous avez vu passer, voilà dix-neuf siècles, Marie et 
Joseph venant de Nazareth, fatigués d'une marche de quatre jours ! Vous 
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avez contemplé ce modeste équipage de la Vierge qui s'avance au rendez-
vous donné par les prophètes ! 

Dans ses clairs vêtements de galiléenne, elle montait, à cause de sa 
maternité prochaine, le petit âne que Joseph, marchant derrière, excitait de 
la voix et du bâton. Quelle attente anxieuse, quelle joie recueillie,.quel désir 
ardent animaient les humbles voyageurs ! Et quelques jours plus tard, mère 
heureuse, vous l'avez vu porter dans des transports d'amour ce fils bien-aimé, 
ce Jésus que des bergers étaient venus adorer. Elle allait au temple où les 
paroles de Siméon devaient troubler son trop court bonheur. Et c'est au 
retour, sans doute, qu'elle dut s'asseoir auprès de cette fontaine, brisée d'an
goisses, parce que le vieillard pénétrant l'avenir, lui avait dénoncé les 
futures tristesses... et laissé entrevoir l'ombre du Calvaire. 

C'est au long de cette route que s'est déroulé le chatoyant cortège des trois 
rois, venus de l'Orient plus éloigné. Leur lente caravane a traversé cette 
ligne de collines, au pas nonchalant des chameaux massifs, tout harnachés 
de perles et d'amulettes. Premiers pèlerins, que d'autres sans fin devaient 
suivre, ils avaient franchi les déserts pour chercher l'enfant de la promesse. 
Et c'est par de longs cris d'enthousiasme qu'ils saluèrent l'apparition de la 
cité blanche de Bethléem, assise parmi les oliviers et les guirlandes de ses 
vignes. Leur allégresse nous soulève encore, nous qui refaisons après deux 
mille ans le même voyage. Une joie intime, profonde, nous pénètre à mesure 
que nous avançons, un peu de cette paix divine qui fut promise ici à tous les 
hommes de bonne volonté. Elle nous paraît sacrée cette route poudreuse, où 
d'autres se hâtent comme nous pour la fête de ce soir. Elle est la symbolique 
image du sillon lumineux de la foi, la trace terrestre laissée par l'étoile qui 
guidait les Mages et qui aboutit à la Crèche. Route de Bethléem, chemin de 
la bonne espérance, vous êtes la voie par où l'humanité s'achemine inlas
sablement vers le Sauveur ! 

Debout sur l'espèce de promontoire qui termine le plateau et dont l'extré
mité est occupée par le couvent grec de Mar Elyas, nos yeux découvrent, 
par delà un ravin profond, la ville bénie mollement étalée en amphithéâtre 
au sommet de ses deux collines. Des vergers florissants, disposés en 
terrasses successives, soutiennent ce couronnement de constructions claires. 
Et toutes les vallées environnantes, et tous les coteaux, couverts d'oliviers et 
tapissés de vignes, font de Bethléem une verte oasis au milieu des solitudes 
pierreuses du désert de Juda. 

En nous retournant, nous apercevons encore dans le lointain Jérusalem. 
Bethléem ! Jérusalem ! Le berceau et la tombe! Les deux villes saintes, les 

deux noms les plus populaires, les deux souvenirs les plus vivants dans la 
mémoire de l'humanité. : le plus grand bienfait et le plus grand crime! Elles 
sont là, les cités ennemies, nées pour les destins les plus opposés. Deux 
heures de route les séparent à peine, et de cet endroit nos regards se portent 
de l'une à l'autre. Au nord, Jérusalem, superbe, agitée, sombre, reine du 
désert stérile. Au midi, Bethléem, la bourgade pacifique, le lieu de l'abon
dance, la « Maison du Pain ». Jérusalem qui tue les prophètes; Bethléem où 
nait le Messie. Jérusalem, la ville tragique de l'horreur, des larmes et des 
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agonies, maudite par le Christ pour son orgueil et sa dureté, et Bethléem, 
le village des simples, des bergers adorateurs, des rois humiliés, saluée 
de bénédictions et confirmée dans une inaltérable paix. Jérusalem, écho des 
lamentations et des planites, Bethléem, refrain jubilant des cantiques. 

Les siècles, en s'amoncelant, n'ont fait qu'accuser plus fort le contraste 
entre elles. Tandis qu'une tourmente effroyable bouleverse la ville des 
déicides, jette bas ses murs, désole son sanctuaire, fait disparaître jusqu'aux 
derniers vestiges de cette époque criminelle, Bethléem demeure la mira
culeusement protégée, le refuge, Tabri sûr. Le templeest détruit dans Sion, 
mais, malgré les invasions et les pillages, Bethléem garde intacte sa vieille 
basilique constantinienne, la plus ancienne église chrétienne qui nous soit 
parvenue, ainsi conservée, en Palestine. Et ce soir c'est vers ce havre de 
sécurité que nous descendons. 

Laissant disparaître derrière nous la ville du Calvaire que le soleil 
couchant baigne de reflets sanglants, nous contournons la ravine qu'occupent 
déjà les premières ombres du soir. Ici tout est patriarcal, champêtre, idyl
lique comme au temps du berger David qui ramenait le soir à Bethléem, sa 
ville natale, son troupeau de chèvres noires en jouant du chalumeau, comme 
au temps de Booz et de Ruth qui ont moissonné et vendangé dans les cam
pagnes voisines, comme au temps où la Vierge vint de Galilée pour y mettre 
au monde le Sauveur. 

De toutes parts, des vergers en terrasses, des petits champs où l'on a 
commencé les premiers labours, le peuple d'agriculteurs regagne la ville 
avant la nuit. Grands bédouins portant l'ample manteau rayé de jaune et de 
brun, coiffés du turban judéen et qui tiennent des deux mains, par un geste 
familier, leur bâton appuyé derrière la nuque; femmes modestes, en longues 
robes bleues, montrant sous de hautes coiffes de lin blanc des visages sou
riants. Des enfants enjoués, aux regards candides, courent pieds nus dans la 
poussière, tandis que les plus petits, incapables encore de marcher, sont 
portés, à la façon arabe, à califourchon sur l'épaule de leur mère. 

Bethléem est presque exclusivement peuplé de chrétiens, et ses habitants 
sont renommés en Palestine pour la beauté et la noblesse de leurs traits. On 
dit que, par un charmant privilège, tous les enfants y sont beaux en souvenir 
de l'Enfant-Dieu. De fait, le contraste est grand entre les ruelles infectes, 
nauséabondes de Jérusalem où grouille un monde haillonneux et malpropre, 
et les rues étroites mais salubres où nous nous engageons ; point de spectacle 
dégoûtant ou sordide. On respire ici une atmosphère d'aisance, de contente
ment, de vie heureuse. 

Il règne cependant une animation extraordinaire dans ces ruelles étroites, 
aux trois quarts voûtées, qu'on appelle en Orient « les bazars ». Un reste de 
jour nous éclaire. A tout moment il faut se ranger, s'adosser au mur pour 
laisser passer des files de chameaux, portant de chaque côté de leur bosse 
d'énormes corbeilles. Rien n'émeut ces bêtes patientes qui s'avancent d'un 
pas toujours pareil, fendant la foule de leur col en proue, avec ce dandine
ment monotone qui ressemble si fort au roulis; Quelques voitures aven
turées dans ce dédale accrochent, de-ci, de-là, les derniers étalagés, écrou-
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lant au milieu des cris indignés les pyramides de pastèques, d'oranges et de 
concombres. 

A travers tout ce joyeux tapage, nous gagnons la grand'place et l'église de 
la Nativité. Celle-ci, avec les couvents qui l'entourent, ne laisse rien deviner 
au dehors de sa forme et de ses proportions. Comme un grand nombre d'an
ciennes églises en Palestine, elle est bâtie en forteresse tt ne montre que de 
hautes murailles grises, soutenues par de puissants contreforts. Une petite 
porte étroite et basse est le seul accès du sanctuaire. Il faut se plier en deux 
pour entrer et ce geste seul évoque un passé de défiance, de qui-vive, de 
coups de mains. 

L'intérieur est d'une simplicité grandiose. Avec ses cinq nefs, soutenues 
par une quadruple rangée de colonnes corinthiennes, son vaisseau central 
énorme, presque disproportionné, sa toiture en bois, à charpente massive, 
c'est un modèle accompli de basilique romaine. La nuit envahit les bas côtés, 
mais le jour mourant fait encore briller, le long des parois de la grande nef, 
les ors d'une très vieille mosaïque : on dirait quelque dessin floral de vigne 
ou bien l'arbre symbolique des générations du Christ. C'est tout ce qui reste 
de la riche décoration de Manuel Commène, empereur de Byzance, qui, au 
XIIe siècle, entreprit la restauration de cette église. Pas un meuble, pas un 
ornement. Cette partie de l'église est désaffectée et son abandon la fait 
paraître immense. Les multiples confessions latine, grecque, arménienne se 
la disputaient. Elle fut condamnée et un grand mur nu la sépare actuel
lement du triple chœur, où l'on continue à officier dans des rites diffé
rents. 

En ce moment, il est presque désert. L'obscurité trouée seulement par 
les gouttes d'or de quelques veilleuses dérobe les contours, noie les choses. 
Des piliers s'élancent du sol et vont se rejoindre très haut dans de la nuit. 
Quelques dorures d'autels, le cuivre des chandeliers, l'argent d'une lampe 
reluisent faiblement dans des coins d'ombre... Seule, une lueur plus vive 
jaillit, aux deux côtés du chœur central, de deux portes souterraines. C'est la 
crypte, la grotte bénie, l'antre sacré d'une divinité débonnaire, la première 
demeure terrestre du Fils de Dieu. Un double escalier de marbre y conduit, 
aux marches dangereuses, glissantes, creusées par d'incessants visiteurs. Ici 
d'ailleurs, tous les revêtements de marbre des murailles, les fûts de colonnes 
jusqu'à hauteur d'homme, les dalles du pavé sont luisants, polis, usés par 
les millions de caresses que depuis deux mille ans des pèlerins passionnés 
leur ont prodigués, par les genoux fatigués et suppliants qui se sont traînés 
à cette place, par les lèvres adorantes qui les ont couverts de baisers ardents. 
Ce qu'il a fallu de siècles pour que ces attouchements légers, en se répétant, 
s'impriment dans la pierre dure, et combien cette patine humaine atteste 
éloquemment l'espoir humble et persévérant de l'humanité! 

Dans la grotte, il fait clair et tiède ; des lampadaires d'or y brûlent une 
huile parfumée ; des tentures somptueuses et fanées recouvrent le roc qui 
apparaît par place fruste et humide. Il y a là de très vieilles choses : des 
bijoux anciens, des tableaux qui ont l'air d'icônes, montrant des personnages 
gauches et convenus, et qui datent des temps byzantins. Un soldat turc, au 
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fond, surveille, l'arme au pied, la pensée ailleurs. C'est tout petit, très calme, 
très intime. Nous nous agenouillons pour prier, essayant de comprendre, de 
revoir la scène et d'adorer de tout notre cœur fervent. 

Cette grotte aujourd'hui si bien close, si chaude, si lumineuse, recouverte 
de magnifiques édifices, n'était alors qu'une méchante caverne en dehors de 
la ville, obscure et ouverte au vent froid de décembre. Et ç'avait été le seul 
refuge des pèlerins pauvres de Nazareth, qui n'avaient pas trouvé de place 
à l'hôtellerie. Pourtant Bethléem était un peu leur ville, puisqu'ils descen
daient l'un et l'autre du roi David. « Il est venu parmi les siens, et les siens 
ne l'ont pas reçu. » In propria venit et sui eum non receperunt. Alors, comme le 
terme où la Vierge devait enfanter était arrivé, ils demandèrent à la terre 
insensible ce que les hommes leur avait refusé. Et c'est là, en pleine cam
pagne, dans ce gîte de hasard, bon pour les troupeaux dans l'orage, que s'ac
complit le plus incompréhensible prodige. C'est là qu'il naît Celui que les 
nations désirent et ne savent pas reconnaître, Celui que son peuple appelle 
et refuse à la fois d'accueillir, là où brille cette étoile fulgurante, là où il est 
écrit : HIC NATUS EST. 

O murailles ! heureuses murailles qui avez vu et dérobé au monde cet inex
primable mystère, nous vous envions, témoins muets ! Parlez-nous, vous qui 
savez! Froides pierres, moins glacées que nos cœurs qu'une foi languissante 
anime à peine. Rochers moins sourds et moins aveugles que les hommes 
d'alors, où le Christ a caché comme dans un tombeau les premières minutes 
de son incarnation, dites-nous ce que nous n'avons voulu ni voir ni 
entendre, et le premier regard de la Mère vers son Fils, et le premier appel 
du Fils vers sa Mère! 

Nous quittons maintenant la grotte ardente qui s'est peu à peu remplie de 
'visiteurs recueillis, et nous gagnons par la gauche l'église latine et le couvent 
des Franciscains. Les latins n'ont pas d'autel dans l'église de la Nativité que 
se partagent les arméniens et les grecs. Pendant quelques heures chaque 
matin, ils peuvent célébrer la messe dans la grotte. En revanche, ils pos
sèdent à côté l'église de Sainte-Catherine, vaste, riche, nouvellement cons
truite, et où ce soir on chantera l'office de minuit. 

Dans les couloirs de la Casa nova franciscaine beaucoup de monde : des 
prêtres et des religieux, tout un pèlerinage venu du Mexique et de l'Amé
rique latine, le consul général de France avec sa famille, ses chanceliers, ses 
drogmans et ses cawwas. 

Pour fuir la cohue et la dissipation des entretiens quelconques, nous sor
tons dans l'obscurité. Par un petit chemin rocailleux, nous descendons dans 
la vallée qui environne Bethléem, nous nous éloignons vers le village tout 
proche qu'on appelle le « village des pasteurs ». Ici les choses sont restées 
immuablement les mêmes. Deux mille ans n'ont rien changé. Dans l'ombre 
indécise, c'est la même fuite de la vallée vers l'est, dans la direction de la mer 
Morte, la même ligne incertaine des collines, le même vent léger qui souffle dans 
les oliviers pâles et les mêmes étoiles, à la même place, viennent au fond du 
firmament fleurir l'une après l'autre. On n'entend que les bruits familiers de 
la campagne nocturne, l'aboi d'un chien, le tintement d'une clarine de chèvre; 



NOËL A BETHLÉEM 727 

on voit luire au lointain les lumières d'un village et le feu clair de quelques 
pasteurs. 

Et c'est la nuit comme autrefois c'était la nuit. 
Mais alors quelle nuit dans les cœurs, une nuit sans étoiles, opaque, étouf

fante et qui n'ayant pas d'aurore ne se dissipait jamais. Depuis la faute le 
monde errait à l'aventure; ceux qui vivaient en ce temps-là ne savaient ni 
d'où ils venaient, ni où ils allaient. L'univers était une énigme effrayante, 
indéchiffrable, un sphinx qui les dévorait tous sans leur répondre. Les 
hommes frissonnaient dans l'ignorance et la peur. Leurs supplications et 
leurs prières retombaient, après avoir heurté du front les portes d'airain d'un 
ciel fermé. Ils n'aimaient rien de grand, Dieu ne s'étant pas encore montré. Ils 
avaient les angoisses de ceux qui vivent dans les ténèbres. La mort sans 
adoucissement était un porche noir ouvert sur l'horreur inconnue. Pas un 
rayon d'en haut n'entrait dans leurs yeux. Abandonnés, repoussés, désespé
rés, ils n'avaient pas même, la ressource suprême de croire que cela dût chan
ger un jour ! 

Un seul peuple espérait. Dans l'universel abandonnement, dans l'accable
ment général, il est debout, il marche. Une lueur lui vient du passé, une 
lueur le guide vers l'avenir. Il possède à la fois un souvenir et une espérance. 
Dépositaire d'une tradition infaillible et d'une promesse certaine, il connaît 
son origine divine et il attend la complète révélation de sa fin. Il a fait 
alliance avec Dieu et dans ses heures de fidélité, le Seigneur l'a parfois visité. 
Il sait que de lui sortira le Sauveur du monde. Les prophètes annoncent ce 
Messie. Que sera-t-il?un sage? un conquérant? un prêtre? nul ne le sait, 
mais son nom enthousiasme les jeunes gens, fait rêver les vierges. Les 
hommes faits s'inquiètent de le voir sans tarder et les vieillards meurent en 
l'appelant de leurs vœux. L'attente se prolonge, la confiance s'épuise, la foi 
fait place au doute angoissé. Ce Messie dont l'avènement recule toujours 
finit par devenir chimérique, irréel. Alors s'il ne vient pas c'en est fait du 
monde, il n'y a plus que le vide, le chaos et la mort. Il est la dernière espé
rance qui confine au dernier désespoir. 

Et voici qu'il se fit une grande lumière, et l'ange du Seigneur apparut aux 
bergers et leur dit : Je vous annonce une bonne nouvelle qui sera une grande joie pour 
tout le peuple. Aujourd'hui vous est né le Sauveur, le Christ, dans la ville de David ! 

Ils ne pouvaient pas prévoir, ces simples, que cette bonne nouvelle, qu'ils 
étaient les premiers à connaître, allait bouleverser la terre; mais dans leur 
croyance naïve, ils sentaient que quelque chose d'ineffablement grand s'ac
complissait. Puisque le Messie était né, c'est que Dieu se souvenait de son 
peuple, qu'il avait pris le monde en pitié. La faute première était pardon-
née. Finie l'épreuve ténébreuse. L'aurore tant désirée se levait enfin, dissi
pant la nuit. Une joie débordante remplissait leur âme et, confondus devant 
ces visions surnaturelles, ils écoulaient, tremblants de crainte et de bonheur, 
le chant nouveau qui descendait vers eux des cieux entr'ouverts : Gloire à 
Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ! 

C'est pourtant là, dans cette campagne où nous méditons ce soir, que ces 
choses se sont passées. Là, tout près, l'ange a parlé à voix haute à des pâtres 
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effrayés et les échos d'alentour ont répété l'hosannah d'allégresse. De cet 
instant précis date une ère nouvelle, et l'histoire, qui depuis des siècles 
inscrivait les actions des hommes, s'arrête et recommence, étonnée d'avoir à 
consigner les gestes d'un Dieu. 

Dorénavant les esprits ne tâtonneront plus dans une lumière parcimo
nieuse. Le grand jour les baigne de généreuses clartés. La raison humaine 
s'élève comme un aigle vers le soleil de vérité qui se dégage des sombres 
nuées. La recherche loyale aboutit à l'apaisement dans la certitude et à la 
sérénité dans la foi. Les intelligences ont trouvé leur divine boussole. 

Dorénavant les cœurs inassouvis de dévouement et d'amour pourront se 
rassasier. Au vide affreux qui les torturait succède la douce béatitude de la 
possession. Le Christ est le divin exemplaire que suivent les âmes assoiffées 
de sacrifice. L'Idéal descend se poser sur le front régénéré des peuples. Une 
source vive de charité jaillit, se déverse sur l'univers aride et roule comme 
un fleuve qui de siècle en siècle élargit ses rives. 

Dorénavant l'homme peut vivre. A l'école du divin Maître il apprend 
à nouveau à se servir des dons qu'il tient de Dieu et dont il avait oublié le 
juste emploi. Et par l'usage harmonieux de ses facultés son existence lui 
devient précieuse. 

Ce n'est plus une charge, mais un trésor, une fortune à gérer avec sagesse. 
Le respect, la dignité de la vie s'installent pour la première fois sur le 
monde. Les mœurs s'élèvent peu à peu très haut, à un degré qu'aucune 
antiquité n'a connue. 

Dorénavant enfin l'homme sait souffrir. La souffrance n'est plus la 
déchéance, le désespoir, le bagne où la société antique confinait les faibles, 
les déshérités. Un mystérieux sourire éclaire les pires agonies. La vertu 
purificatrice de la douleur, en fait une chose auguste et sacrée. Le malheu
reux et l'infirme trouvent le respect et l'affection. La divine pitié du 
Misereor s'épanche sur toutes les misères. Bien plus cette souffrance jadis si 
redoutée devient le désir des âmes sublimes et le monde apprend à 
connaître des passions nouvelles : l'amour des souffrances et la folie de 
la croix. 

i 

Ainsi ces grandes pensées de vérité, de justice et d'amour dont nous 
sommes pénétrés à notre insu, qu'une civilisation chrétienne a mis à la base 
de l'existence et qui sont la moelle de notre vie, rayonnent de cette crèche 
d'où monte un faible vagissement. 

Montons donc avec les bergers vers Bethléem et mêlons aux leurs nos 
adorations et nos prières. * * * 

Maintenant la mi-nuit est proche. L'église vivement éclairée est une ruche 
bruissante de prières. Les matines s'achèvent. Le patriarche latin se 
dispose à descendre à la grotte. Assis sur un trône bas, dans le chœur, il se 
laisse revêtir des ornements précieux. Le peuple de Bethléem remplit les 
nefs. Au milieu, les hommes, debout, le turban à la main, montrent des 
crânes rasés où quelquefois une touffe de cheveux est conservée au haut 
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du front à la mode arabe. Les femmes sont assises par terre dans les 
bas-côtés. 

Minuit! Les cloches éclatent en carillon, volent sur la campagne 
endormie. Le cortège du patriarche se dirige vers l'église de la Nativité. 
Les cawwas en costumes brodés d'or ouvrent la marche en frappant le sol en 
cadence de leurs cannes à boule d'argent. Puis vient le consul en grand 
uniforme, entouré de ses chanceliers, précédant la communauté franciscaine 
et le patriarche de Jérusalem. Une nuée de prêtres sort de la sacristie et à 
chaque autel commence le saint sacrifice. 

Dans une grotte voisine de la grotte où le Christ est né et qui a servi de 
demeure à saint Jérôme, l'ermite de Bethléem, je sers les trois messes de 
mon compagnon. Les chants de la grande église nous parviennent assourdis 
en murmure dans cette chapelle souterraine. On n'entend que le chuchotte-
ment des prières, le bruit des pas étouffés de quelques petits Arabes et le 
tintement de la clochette qui annonce Le Sanctus, l'Elévation, l'Agnus Dei. Et 
ce sont des minutes exquises de reconnaissante effusion. 

Les messes finies et les actions de grâces terminées, nous repartons. 
Nous, non plus, nous n'avons pas trouvé dans Bethléem envahie, une place 
pour y passer la nuit. Nous reprenons la route de Jérusalem. Le brouillard 
froid de décembre remplit le creux des vallées et quand nous nous y enfon
çons, nous perdons de vue les étoiles. Le grand silence nous enveloppe et 
nous allons sans parler, graves et heureux. Une paix profonde nous reste des 
émotions douces que nous venons'de traverser. Et quand vers quatre heures 
du matin, nous apercevons devant nous la masse sombre de la grande ville, 
la ligne noire et crénelée des remparts, un vague regret nous saisit et notre 
esprit fait retour vers l'heureuse et blanche cité où l'on vient pleurer de 
reconnaissance autour du berceau vide d'un Dieu. 

Bethléem, nom de douceur! 
J U L E S PRICKARTZ. 



Joris=Karl Huysmans 
d'après sa correspondance inédite 

(Suite et fin) 

VOICI les dernières lettres de notre bon ami Joris-
Karl. La première est de 1902, la dernière de 
1906. L'année suivante il mourait à Paris, le 
12 mai. Au fur et à mesure que la fin appro
chait, les lettres devenaient rares. Bientôt ce 
ne furent plus que des billets. Enfin il dut se 
contenter de m'envoyer de ses nouvelles par les 

amis qui allaient le visiter à Paris et spécialement par le plus 
cher d'entre eux, le bon moine dom Besse. Le mal qui devait 
l'emporter le minait lentement. Le travail devint pénible. Plus 
d'une fois il dut le suspendre. Il fut quasi-aveugle pendant 
toute une année. Il fut contraint de laisser là momentanément 
la composition de son dernier livre : Lourdes, et d'interrompre 
toute correspondance. Subitement il recouvra la vue, le jour de 
Pâques, par miracle, disait-il, avec sa grande foi. En tout cas 
cette guérison inattendue fut un mystère pour ses médecins 
qui n'y comprenaient rien. Elle fut providentielle, car elle laissa 
à Huysmans juste le temps qu'il lui fallait pour achever son 
livre sur Lourdes. On verra dans les lettres qui ont rapport à 
ce livre avec quels soins et quels scrupules Huysmans se docu
menta. Il alla deux fois à Lourdes. Il voulut voir Lourdes sous 
ses deux aspects, une première fois dans son isolement, puis 
dans l'agitation des grands pèlerinages. Ce ne fut qu'après 
s'être aussi sérieusement informé qu'il écrivit. Et selon son 
habitude, qui est la bonne, il dit franchement tout ce qu'il 
vit, le bien comme le mal, le travail du diable comme l'œuvre 
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de Dieu. C'est ce qui fait la force de ce livre. C'est le plus 
beau et le plus sincère qu'on ait écrit jusqu'ici sur Lourdes. 

Les lettres qui suivent sont comme les précédentes, émaillées 
sans cesse de jugements typiques, savoureux et de la plus pro
fonde justesse sur la France, le rôle qu'y joue la franc-maçon
nerie, les maladresses de certains catholiques réactionnaires et 
la triste situation où s'y trouve l'Eglise privée de ses moines 
et persécutée dans son clergé. 

Paris, 29 décembre 1902. 
MON BIEN CHER AMI , 

J e m'enlève à un tas d'écritures pour vous envoyer au moins, à cette fin 
d 'année, un mot de souhaits et pour vous et pour votre chère Durendal. 

J'ai enfin terminé YOblat qui est parti à l ' impression. 
Dès que j ' aura i les épreuves d'un chapitre intéressant, je vous les enverrai . 
J e ne crois pas, avec les lenteurs de l ' impression, que je puisse paraî t re 

avant mars . Vous aurez donc le lemps d'avoir de l ' inédit. Le manuscri t est 
part i à l ' impression, sans que j 'a ie eu le temps de le recopier. Je n 'en ai pas 
de double. Il n 'y a donc pas moyen d'agir autrement . 

La vie est fort mélancolique, ici : Mes bonnes amies les Bénédictines 
m'ont l 'air de préparer un départ , et alors, c'est la fin de toute l i turgie. Au 
reste le gouvernement de scélérats qui règne annonce l 'intention de fermer 
au public toutes les chapelles des communautés . De sor te que , bon gré , 
mal gré, il ne nous restera plus que les paroisses et Dieu sait ce qu'on y 
entend, à Paris ! dans les paroisses. 

Tâchez de ne pas avoir le suffrage universel en Belgique, car vous ne 
seriez pas longtemps à en arriver où nous sommes. 

Je n'ai pas vu le brave X. . . , tous ces temps-c i ; mais le Pè re Besse est à 
Par i s pour l ' instant. 

E t voilà tout, en fait d 'événements; mais ce qui vaut mieux, c'est de vous 
dire que je p e n s e à vous et me recommande à vos prières. J 'en aurai fort 
besoin, à propos de mon pauvre livre qui va évidemment soulever des tem
pêtes nouvelles chez les catholiques 

Bien affectueusement à vous in X°. 
J .-K. HUYSMANS. 

Paris, 14 avril 1903. 
MON CHER AMI, 

Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit, mais je reviens à peine à 
Paris , retour de Lourdes où j 'ai passé trois semaines, chez des amis. 

J'ai vu Un Lourdes sans pèlerinage, quasi - in t ime; mais c'est quand même 
u n e cité fort mystérieuse et dont il est très malaisé de déchiffrer l 'énigme. 
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L'horreur de la bondieuserie bat son plein, là. Nulle part il n'existe des 
statues pareilles, un manque de liturgie dont on ne peut se faire une idée! 
Et pourtant, au milieu de ces horreurs, la sensation y est douce. J'y 
retournerai, à la fin d'avril, à l'époque des grands pèlerinages pour la voir, 
sous cet aspect. 

Rien de neuf, ici; sinon l'exaspération des catholiques contre l'Oblat. Ils 
n'admettent pas du tout qu'ils aient mérité, par leur bêtise et leur lâcheté, la 
persécution qui commence et ils n'ont pas du tout l'idée de l'expiation et de 
la réparation ! Ce que nous autres, les catholiques, nous sommes bas dans ce 
pauvre pays ! 

C'est vraiment une époque peu ordinaire que la nôtre ! 
Je crois que mes Bénédictines veulent quitter la France et se réfugier, 

elles aussi, en Belgique. A Paris, il faut renoncer à la liturgie, à l'art; je 
finis par me résigner, mais ce qui me coûtera davantage encore, c'est lors
qu'on fermera les deux sanctuaires délicieux de la Vierge de la rue de Sèvres, 
de la Vierge Noire des Dames de Saint-Thomas de Villeneuve et la petite 
Vierge de l'abbaye aux bois. Et, il y a, hélas! bien des chances pour que 
les deux ordres de femmes qui sont enseignantes, disparaissent! 

A bientôt, mon cher Ami, priez pour moi et bien affectueusement à vous 
en Notre Seigneur. 

J.-K. HUYSMANS. 

Paris, 16 avril 1903. 
MON CHER AMI, 

Rien de neuf, depuis ma dernière lettre. Je vis dans une débâcle, recevant 
les adieux des uns et des autres. Hier, c'était les Franciscains qui partent 
aujourd'hui pour le Canada, demain ce sera un autre moine d'un autre ordre 
que je connais qui cinglera vers l'Australie. Quelle pitié! Et je vous assure 
que cela émeut fort peu le monde catholique qui continue à donner des fêtes 
et à s'amuser. Il est furieux, par exemple, que je lui ai dit cela. 

Il est bien clair que tout cela mérite des châtiments et je crains fort qu'ils 
ne soient proches. 

Bien affectueusement à vous, mon cher Ami. 
J.-K. HUYSMANS. 

Le vicomte d'Hennezel dont il est question dans la lettre 
suivante est un littérateur catholique de Lyon. J'ai eu l'hon
neur de publier dans ma revue sa première œuvre, sur le con
seil de mon ami Joris-Karl Huysmans lui-même qui prévoyait 
en lui un écrivain d'avenir. Il a écrit, en effet, plusieurs romans 
depuis lors, tous d'une belle tenue littéraire, tous imprégnés 
d'un sens chrétien sérieux, large et par conséquent vrai. Il com
prenait le christianisme comme J.-K. Huysmans le comprenait 
et comme nous le comprenons. Il fut, ainsi qu'Esquirol, autre 
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écrivain Lyonnais catholique fort bien doué aussi et auteur 
également de plusieurs romans chrétiens de valeur, un des dis
ciples préférés de J.-K. Huysmans. 

Paris, 25 juillet 1903. 
MON BIEN CHER AMI, 

Je connais, en effet, le vicomte d 'Hennezel qui est un homme charmant , 
très épris de liturgie et que je pousse fortement à écrire sur la liturgie 
lyonnaise si ancienne et si curieuse. Il a fait un roman dont j ' a i lu le manus
crit et qui m'a intéressé par le côté de vie de province exactement observée 
qui s'y révèle. 

Il m'a rafraîchi, au sortir de l 'amas effrayant de romans imbéciles et 
obscènes que je suis forcé de lire par suite des candidatures au prix Gon-
court, de la fin de l 'année. Il faut avoir passé par ces lectures-là pour se 
douter du degré de bassesse où se t raînent tous ces débutants , exclusivement 
occupés de rosseries et de choses charnelles. 

Rien de neuf ici. J e pense part ir , dans la deuxième quinzaine du mois 
prochain, pour Lourdes . Ce sera le moment des grands pèlerinages et je 
suis curieux, après avoir vécu dans le Lourdes silencieux et int ime, de voir 
le Lourdes bruyant et inondé de foules. 

Je viens de recevoir Durendal. Merci pour la lettre telle qu'elle est mise. 
Les braves Franciscains sont entrés en scène et avec les Jésuites ont défendu 
le livre, dans leur revue. 

Ici, les catholiques se disputent à vide, à -propos du nouveau P a p e et 
pendan t ce temps les congrégations plient bagage et disparaissent. C'est 
plutôt sinistre! 

Bien affectueusement à vous. J.-K. HUYSMANS. 

Paris, 14 août 1903. 
MON BIEN CHER A M I , 

Je vous réponds à la galopade avant mon départ pour Lourdes , car je veux 
assister au grand pèlerinage national qui aura lieu jeudi prochain. 

Je ne comprends pas bien l'affaire du titre du roman d 'Hennezel . L ' impor
tance du panonceau est médiocre. Le plus mauvais titre apparaît comme 
bon, si le livre réussit. Nous en pourr ions citer des masses ainsi . Quoi de 
plus obscur, par exemple, pour un publ ic que le titre Quo Vadis, devenu 
célèbre? Je ne pense pas très sincèrement qu'il y ait martel à se mettre en 
tête pour cela et que le premier titre suffit, sans être excellent. 

La Revue Franciscaine est très difficile à se procurer et je n'en ai pas de 
disponible pour l ' instant, mon numéro ne pouvant être remplacé . 

J'ai vu le bon Goffin, passé t rop rap idement ; je l'aime beaucoup et 
regrette sa vélocité en F rance . 

J'irai peut-être en Belgique le mois prochain en revenant de Lourdes , 
mais il faut d 'abord que j 'ai l le à Colmar et à Strasbourg. Je vous écrirai. 

Bien affectueusement à vous. J.-K. HUYSMANS. 
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Il existe à Paris une société dite des Cent bibliophiles qui 
chaque année publie, à ses frais, une édition de luxe hors com
merce et à tirage restreint, de l'un ou l'autre ouvrage célèbre. 
En 1903 elle pria Huysmans de l'autoriser à publier pour sa 
collection son fameux livre A Rebours. Huysmans consentit 
et écrivit pour cette édition une préface admirable dont nous 
eûmes la chance, grâce à son obligeance, de donner la primeur 
à nos abonnés. C'est de ce livre et de cette préface qu'il s'agit 
dans la lettre ci-jointe : 

Paris, 26 décembre 1903. 
MON BIEN CHER AMI, 

Que tous vos bons souhaits soient exaucés et que les miens soient égale
ment entendus Là-Haut. 

J'ai souvent pensé à vous et à Durendal, mais rien ne s'arrange. J'ai, fait 
pour une édition magnifique et privée d'A Rebours (300 francs l'exemplaire) 
imprimée pour les Cent bibliophiles, une longue étude sur moi-même, sur 
ma conversion, sur mes livres et qui doit former la préface de cette édition 
illustrée par Lepère. Je pensais pouvoir vous envoyer ce copieux morceau. 

Et la société refusel — tant que leur livre ne sera pas paru. Et il paraîtra 
quand? Personne ne le sait. 

Il n'y a donc qu'à attendre. 
Rien de nouveau ici. La vie coule dans les lectures et les travaux, par les 

temps de brume londonienne. Je suis atrocement grippé et sans grand cou
rage au travail. 

Nous avons eu encore une nuit de Noël assez propre, chez les Bénédic
tines, mais je crois bien que c'est la dernière. Elles ont grande envie de filer 
de France et ça finira par un départ en Espagne. 

Si bien qu'il ne restera plus un coin de Paris où l'on pourra encore 
entendre un peu de vrai plain-chant ! 

Si cela continue de la sorte, la France deviendra inhabitable pour les 
chrétiens. Ajoutez à cela un désarroi absolu dans le clergé. Toute la partie 
intelligente est pour Loisy qui profite de l'imbécilité de l'exégèse de Saint-
Sulpice et des Jésuites. Ce qui est étonnant, c'est ce terrain d'âme tout prêt, 
ici, pour les idées protestantes. A mesure que la partie intelligente laïque va 
vers la Mystique, la partie intelligente sacerdotale va vers le rationalisme. 
Le désaccord est absolu. 

Ça nous prépare un joli clergé ! 
L'intérieur de l'Eglise de France est en pourriture. Loisy a plus fait que 

Combes pour la démolir. 
Bonne santé, cher Ami, bonne prospérité à la Revue et bien affectueuse

ment à vous. 
J.-K. HUYSMANS. 
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Paris, 24 mars 1904. 
MON BIEN CHER AMI, 

Deux mots : la fameuse édition d'A Rebours, non mise dans le commerce et tirée 
à cent exemplaires pour la Société des Cent bibliophiles, vient de paraître. 
Elle contient une préface inédite importante, racontant ma conversion et fai
sant des réserves — dans une certaine mesure — sur les livres tels que Là-Bas 
qu'on m'a tant reprochés. 

Là voulez-vous? Je vous la donnerai de préférence à la Quinzaine. 
Répondez-moi. Je vous enverrai une épreuve que j'ai pu me faire tirer pour 

moi. Mais il faudrait paraître dare dare! 
Bien affectueusement. J.-K. HUYSMANS. 

Dimanche, 1er mai 1904. 
MON BIEN CHER AMI, 

J'ai la presse déchaînée sur la préface d'A Rebours, adjuvée de celle de Ver
laine. Le Correspondant a fait un article aimable mais imbécile, revenant tou
jours à demander la destruction de mes livres. Et la presse a pris fin, sans 
avoir lu la préface. J'ai fini, après avoir répété ce que je disais dans la pré
face, par envoyer coucher tous les catholiques, avec leur idée qu'il ne faut 
qu'une littérature pour jeunes filles. 

Pressez, si vous pouvez, bien cher Ami, les tirés à part, pour que je puisse 
au moins mettre les gens à même de juger, pièce en main. 

Cette affaire est vraiment stupide. 
Le Père X... qui est un fort saint homme et qui m'aime — mais qui est un 

gaffeur extraordinaire — avait vu sur ma table une épreuve de la préface. Il 
me supplia de lui prêter le double pour le lire et, enthousiasmé, il le porta 
au Correspondant ! ! sans m'avertir, sans me demander mon avis. 

Le brave homme a agi avec les meilleures intentions du monde, mais, vrai, 
il aurait mieux fait de rester tranquille. Lui, ne voyait que les phrases de 
désaveu de Là-Bas et d'A Rebours. Et la presse ne s'est même pas occupée 
de cela, n'ayant pas la préface, inconnue à tous, en France, sauf aux cent 
possesseurs du livre. Elle n'a vu que le refus de brûler, que j 'ai répété, et 
violemment, dans les interviews. 

Ajoutons la fureur contre Verlaine. Le Correspondant ne voulant accepter à 
aucun prix ce malheureux, parce qu'il buvait! ! 

Ah ! les Pharisiens I Et quelle charité que celle-là ! 
Enfin, cher Ami, pressez l'envoi, vous me rendrez service. 
Bien affectueusement à vous. 

J.-K. HUYSMANS. 

L'ouvrage sur Verlaine dont Huysmans m'entretient dans la 
lettre qu'on vient de lire et dans la suivante a pour titre : Poé
sies religieuses de PAUL VERLAINE. C'est un recueil de poèmes 
religieux composé par Huysmans lui-même qui en a choisi les 
pages dans tous ses livres, spécialement dans Sagesse, un des 
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plus purs chefs-d'œuvre de la poésie catholique de ce temps et 
même de tous les siècles. La place de Sagesse de Verlaine est 
à côté de la Divine Comédie de Dante et des œuvres de Guido 
Gezelle. Certains catholiques outrés n'en veulent pas, à cause 
de ses péchés. Nous l'aimons en dépit de ses fautes. Au moment 
où il écrivit Sagesse, il était réellement converti. Dieu seul, du 
reste, peut inspirer des accents de Foi aussi sublimes et aussi 
surnaturels à un poète. 

Paris, 10 mai 1904. 
MON BIEN CHER AMI, 

Les tirés viennent d'arriver ainsi que les numéros de la Revue. Merci. 
L'affaire commencé à se terminer. J'ai fini, agacé, par faire répondre dans 

le Gil Blas que je ne retirerais rien du tout et que je n'avais plus qu'une 
réponse à faire : qu'on me f...e la paix. 

Ça a clos la discussion, après quelques injures de l'Autorité et autres feuilles 
de cet acabit. 

Il faut avouer tout de même que la mentalité des catholiques français est 
extraordinaire! Ce besoin de tirer sur les leurs les occupe beaucoup plus que 
la défense contre l'ennemi. 

Ils sont arrivés à rendre la vie si insupportable à ceux qui valent dans leurs 
rangs, que c'est actuellement la débâcle. Ce qu'il y avait de plus intelligent 
chez les Jésuites les quitte. Voilà le Père Brémond, l'esprit le plus large de 
chez eux, qui sort de chez moi, en m'annonçant qu'il les quitte, qu'il va, 
rester prêtre libre, las des ennuis que lui valent ses articles sur la littérature 
moderne. 

Pacheu est parti; Gaudeau est par.ti... quel joli résultat! 
Voilà, très cher Ami, où nous en sommes en France. J'ai peur qu'on ne 

fasse machine, en arrière de terrible façon. Ce ne serait vraiment pas le 
moment I 

Quant à Verlaine, avec unanimité, les catholiques le rejettent. Il n'y a 
qu'un cri, et ce qui les exaspère le plus, c'est le mot de la préface : Que 
l'Eglise n'a pas eu de plus grand poète depuis le moyen âge. 

Il y a unanimité pour déclarer que les catholiques ont'eu et ont des poètes 
fort supérieurs. Lesquels? Evidemment les pieux jeunes gens qui font des 
petits vers dans le Mois, ou des X... et autres cuistres de revues pieuses. 

La vérité est qu'ils ne comprennent pas un mot à Sagesse. Il suffit que Ver
laine ait été pochard pour qu'il n'ait pas de talent et n'ait pas été converti. 

Il n'y a rien à faire. Cette dernière tentative le prouve. Les librairies catho
liques ont refusé de prendre le livré ! ! Elles ont répondu à l'éditeur : On nous 
a prescrit de ne pas le vendre. Qui : On? 

A bientôt, mon bien cher Ami, mais encore et bien affectueusement à 
vous. 

J.-K. HUYSMANS. 
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Paris, 15 mai 1904. 
MON BIEN CHER AMI , 

Les livres que vous me demandez, tels que le Drageoir ou Pierrot sceptique, 
sont introuvables. Il y a beau temps que les exemplaires que je possédais 
sont part is . Il n'y a pas moyen de les avoir. Les Sœurs Vatard, En Ménage sont 
de Charpentier avec lequel je n'ai plus de relations. Reste le Dilemme, épuisé 
aussi, mais celui-là, il m'en reste un exemplaire que je vous envoie, et En 
Rade, je vous l 'enverrai quand je serai allé en prendre un exemplaire chez 
Stock. 

Pour le Correspondant, c'est le numéro portant la date du 25 avril . 
Je pense faire reparaître en u n volume à 3 francs 50, Les Croquis parisiens, 

A vau l'eau, Un Dilemme. Nous aurons donc le tout d'un bloc, à cet 
au tomne. 

Je ferai paraî tre un inédit alors à cette époque — inédit en livre I — avec 
des reproductions, mon étude sur les Griinewald de Colmar et le maître de 
Flémalle et l ' Inconnue florentine du Musée de Francfort . Cela fera une pla
quette chez Messein, l 'éditeur de Verlaine. 

Rien de nouveau à Par i s . Tou t s'est calmé, la guerre du Japon et la chasse 
aux communautés ont repris le dessus. Des filets arriérés de la presse de pro
vince donnent seuls une note en retard sur les préfaces. 

J 'a i reçu la brochure sur Verlaine que vous m'avez envoyée. Elle est légère, 
mais intéressante. 

J e suis toujours gr ippé. 
Bien affectueusement à vous in X°. J.-K. HUYSMANS. 

Paris, 22 novembre 1904. 
MON CHER A M I , 

Je vous envoie juste un petit mot, car je suis si dé t raqué , si fiévreux de 
gr ippe que je n'ai guère le courage d'écrire. Voilà déjà quinze jours que je 
garde la chambre et je crois bien que j ' e n ai pour autant encore. 

J 'a i , en effet, reçu une demande de préface de Ramaekers ,mais si je faisais 
les préfaces qu'on me demande je n'y suffirais pas — aussi suis-je résolu de 
ne plus en faire aucune — et point ne ferai celle de son volume de vers. J e 
lui ai écrit, à ce sujet. 

Pour les clichés, c'est Messein seul qui pourrai t me répondre . Je doute qu'il 
y consente, car il en a besoin pour ses t irages. Je le verrai quand je pourrai 
sortir. 

Reçu lettres d 'Hennezel et d 'Esquirolqui vont bien et j 'a t tends, ces jours-ci, 
à Par i s , le Père Besse. — E t vous ? jamais donc! 

Bien affectueusement à vous. J . -K. HUYSMANS. 

Paris, 29 décembre 1904. 

Merci, mon cher Ami, de tous vos souhaits de bon an et puisse, à son tour, 
le Seigneur Maître des Arts, vous protéger, vous et notre enfant Durendal. 

Les temps sont si peu aux entreprises désintéressées, quand on songe qu'à 
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Par i s , une revue comme Fetnina tire à des 150,000 !!! ls Panmuflisme nous 
envahit . Qu'y faire? 

Je suis à peu près retapé, mais avec ces temps de brume et de pluie qui ne 
cessent guère , je suis encore tenu à un tas de précaut ions ; je suis toujours 
très incertain à propos de Lourdes. C'est si parfaitement incompréhensible — 
et si affreux, au point de vue humain — quand on a .vraiment étudié cela de 
très près, qu'on peut hésiter vraiment à s'engager dans ce véritable maquis où 
il y a du vrai et tant de faux. Je me tâte, sans me résoudre. 

L e Père Besse est de retour en Belgique, jusqu 'en février, je crois, époque 
à laquelle il m'a dit devoir revenir à Pa r i s . 

Pr iez pour moi, mon cher Ami, et avec mes vœux d'an ntuf, prenez ici toute 
l'expression de mes affectueux sentiments. 

J . -K. HUYSMANS. 

Paris, samedi 20 mai. 
MON CHER A M I , 

Le fait est qu'il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit, mais j 'a i passé 
des mois fort mélancoliques, avec des rhumat ismes musculaires qui vont, 
viennent, jouent à cache-cache dans mon triste corps. J e sors deux, trois 
jours , puis je suis recloué pour une hui taine à la chambre . Voila le bilan de 
mon hiver ! 

C'est fort médiocre, comme vous voyez. Je travaille tout de même, mais 
faiblement. Ce Lourdes est si complexe et si odieux à certains points de vue ! 
si démoralisé, car vous pensez bien qu'il sévit près de la Vierge, en ce bourg ! 
Tou t est à dire et à recevoir des pommes cuites et de la part des catholiques 
et de la part des mécréants. 

J 'y suis bien un peu habi tué, il est vrai . 
Vous lisez les journaux de France et voyez où nous en sommes. Eh bien, 

savez-vous à quoi s 'occupent les catholiques. Ils viennent de faire un congrès 
diocésain où ils nous déclarent qu'on prendra des mesures pour ramener les 
libéraux catholiques à la raison, en les obligeant à ne pas acheter les mauvais 
journaux et à ne lire que la Croix, la Vérité et l'Univers E t c'est le directeur 
de la Croix qui a eu l 'aplomb de se faire rappor teur du Congrès ! ! ! 

Vive la l iberté, et ils se plaignent qu 'on la leur enlève! ! 
Bien affectueusement à vous. 

J . -K . HUYSMANS. 

Paris, 4 mars 1905 
MON CHER AMI , 

Messein ne se soucie pas de prêter les clichés et je crois qu'il n'y a pas à 
y insister; le plus simple serait donc de faire paraître l'article de Goffin, seul. 
Vous avez dû recevoir en même temps que lui, la réédition des Croquis pour 
laquelle j 'a i signé un exemplaire chez Stock. 

Pour X . . . , je lui ai envoyé une carte où je ne lui cachais pas que son livre 
est incohérent et obscur. Il insiste pour que Stock le prenne, à ses frais. Stock 
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ne s'en soucie même pas dans ces conditions, jugeant le livre illisible et sans 
profit pour sa maison. 

Pour Y..., ça, c'est un comble! Celui-là voudrait que Stock éditât, à ses 
frais, un volume de vers de trois cents pages! C'est si dément, si peu au 
courant des usages de librairie, que je n'ai même pas le courage de discuter 
avec lui et de lui répondre. 

Ce n'est pas à l'heure actuelle, où il y a une mévente terrible des livres 
qu'un éditeur éditera des vers d'inconnus ou même de la prose! 

D'Hennezel, toujours à Lyon, va bien. Moi je suis toujours grippé, sans 
pouvoir arriver à en sortir. Je vous espère mieux portant, cher Ami, et suis 
bien à vous. 

J.-K. HUYSMANS. 

Paris, 26 août 1905. 
MON CHER AMI, 

Oui, il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit, mais je suis dans un tel 
état de santé que je ne suis bon à rien, pour l'instant, pas plus à travailler 
qu'à écrire. 

Les interviews sur Lourdes sont parties beaucoup trop d'avance. Le volume 
très court d'ailleurs, mais qui n'est même pas terminé, ne paraîtra au plus 
tôt qu'en mars ou avril prochain. Vous voyez que nous avons le temps d'y 
penser. 

Oui, c'est entendu, je vous enverrai à temps un morceau. 
Ces interviews ont soulevé des tempêtes à Lourdes qui est un des lieux les 

plus agités qui soient par le Démon. Oui, il y est à demeure, comme la 
Vierge. Et c'est à ce point de vue, pour qui sait voir, un singulier endroit! 

Bien affectueusement à vous, cher Ami. 
J.-K. HUYSMANS. 

Paris, 8 juin 1906. 
MON CHER AMI, 

Je vous écris pour vous donner deux mots de mon écriture. J'ai recouvré 
subitement, vous le savez, la vue, le jour de Pâques, mais le Seigneur m'a 
laissé de terribles névralgies frontales que rien n'apaise. Il n'y a qu'à 
attendre une nouvelle fête liturgique de son choix pour qu'il me mette en 
état de sortir; et de vivre comme tout le monde. Il le fera, le tout est de 
prendre patience et de tâcher de se conformer à ses volontés. 

J'ai repris, à petites doses, les épreuves de mon livre :Les Foules, de Lourdes, 
arrêtées depuis un an. Nous paraîtrons, je crois, si Dieu le veut, en octobre 
prochain. 

Oui, c'est bien entendu, je vous enverrai un bon et long chapitre pour 
Durendal. 

Priez pour moi, mon cher Ami, car je suis encore bien peu valide et le bon 
Dieu a fait de mon crâne une véritable usine de douleurs. 

Ce qui est consolant, c'est que je fais la stupeur des médecins et des 
oculistes qui ne comprennent rien du tout à la maladie ! 

Bien affectueusement à vous, cher Ami. J.-K. HUYSMANS. 
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Paris, 13 juillet 1906. 
MON CHER A M I , 

Je suis toujours bien pat raque. Le zona m'est retombé sur la mâchoire 
et je passe ma vie à me faire arracher des dents et à souffrir des gencives et 
du front demeuré névralgique. Mais j 'a i p u corriger toutes les épreuves de 
mon livre : Les Foules de Lourdes, qui paraîtra le I e r octobre. J e vous enverrai , 
comme il est convenu, un chapitre pour votre numéro de ce mois ou de 
septembre. 

Je pars le 1er août pour Sizy, où j ' a i pris la maison délicieuse dans les 
bois, de l 'abbé Brousolle. J 'espère y retrouver un peu de santé et de forces. 

J'ai vu par une lettre de faire-part que Goffin se mariai t . Je lui souhaite 
tout bonheur , car je l 'aime bien. 

Quant à ce qui se passe ici en F rance , c'est presque comique. Aucune initia
tive, aucune probité, r ien, le néant . Il faut connaître tout ce monde-là pour 
comprendre notre débâcle. Quel le hon te ! 

Bien affectueusement à vous, cher Ami. J.-K. HUYSMANS. 

Paris, 25 juillet 1906. 
M O N CHER A M I , 

Je vous envoie sous ce pli le dernier chapitré du livre. C'est le plus inté
ressant, à mon sens, car il résume le tout, fait la défense des miracles et 
de la Vierge. 

Vous savez que le livre ne paraît qu'en octobre, mais enfin, mieux vaut 
que vous l'ayez tout de suite, cela vous facilitera la composition de vos 
numéros . 

Je suis toujours très marmiteux et j 'espère filer dans les premiers jours 
d'avril, à Sisy, où je prends la place de l 'abbé Broussolle, parti pour 
l 'Italie, 3, rue de l 'Egali té, à Sisy. Je pense y être le 4 ou le 5 . 

Priez, cher Ami, pour que là, dans les arbres et tout près d 'une église, la 
Vierge arrive enfin à me remettre, une bonne fois, sur pied. 

Tou t affectueusement à vous. J . -K . HUYSMANS. 

Paris, 6 octobre 1906. 
MON CHER A M I , 

Oui, je suis rentré à Paris un peu plus bril lant qu 'avant mon départ . Je n'ai 
évidemment pas accompli mon cycle de souffrances. F ia t ! vous avez dû 
recevoir Les foules de Lourdes qui ne vous étaient pas parvenues , au moment 
où vous écriviez. Ce volume a eu un départ de quinze mille exemplaires. Il 
est vrai qu'il était très a t tendu. 

Je reçois pas mal de lettres d'injures de tous les côtés, mais je m'y 
at tendais . Pe rsonne ne voulant de la vérité — de la vérité? elle est bien 
gazée pourtant , dans ce livre, en ce qui concerne les mœurs de Lourdes ; 
cette ville a comme envers un fumier qui serait une peste pour l 'Eglise si on 
le remuai t . 

Pr iez toujours pour moi, mon bien cher Ami, et croyez-moi toujours votre 
fidèlement dévoué. J . -K . HUYSMANS. 
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Quelques mois après cette dernière lettre, notre pauvre ami 
Joris-Karl Huysmans mourut à Paris, après d'atroces souf
frances supportées avec la plus belle sérénité d'âme et la plus 
héroïque résignation. Ceux qui l'ont vu souffrir peuvent en témoi
gner. Quand les médecins pour calmer ses douleurs proposaient 
de lui faire des injections de morphine il se fâchait. Il s'opposa 
toujours de la façon la plus formelle à ce qu'on diminuât 
l'acuité de ses souffrances. Il voulait souffrir. Il savait lavaleur 
de la douleur devant Dieu. Jamais un murmure ne sortait de ses 
lèvres qu'il appliquait constamment avec amour aux pieds de 
son crucifix. Il mourut en prédestiné. Selon sa volonté formelle 
il fut enseveli dans l'habit des oblats de saint Benoît. On se 
rappelle le service que nous fîmes célébrer pour le repos de son 
âme et la touchante oraison funèbre qu'à notre demande en fit, le 
soir même, son et notre ami dom Besse, mieux à même que 
n'importe qui de nous parler de celui dont il avait dirigé lui-
même la conscience pendant son séjour à l'abbaye de Ligugé. Il 
faut lire cet éloge funèbre pour voir toute la beauté surnaturelle 
de cette grande âme d'artiste chrétien. La belle et sainte mort 
de Joris-Karl Huysmans fut une réfutation éloquente et péremp
toire de toutes les attaques de ses calomniateurs. Elle leur a 
fermé la bouche pour l'éternité. Dieu seul a pu donner à notre 
ami la force de souffrir et de mourir aussi chrétiennement et 
par conséquent c'est Dieu lui-même qui a confondu ses 
accusateurs. 

PRETIOSA IN CONSPECTU DOMINI MORS SANCTORUM EJUS 
HENRY MŒLLER. 

Reproduction interdite (1). 

(1) Nous interdisons formellement la reproduction de cet article et des lettres de 
J.-K. Huysmans qu'il renferme 



En regardant la nature 

Les hêtres ronges 

JE suis venu, en cette tombée d'un jour de mai, 
au fond du parc, admirer au soleil couchant, 
un groupe de hêtres rouges qui profilent sur 
un ciel frais de printemps leurs ramures nou
velles. Les beaux arbres donnent une fête en 
l'honneur de la lumière. Ils sont cinq parés de 
leurs robes de feuillage. Ce sont des sœurs, de 

la même famille végétale, qui se ressemblent étrangement, 
mais dont aucune n'est pareille à sa parente. Celui-ci est tout 
habillé de petites feuilles imprégnées de clarté, d'un vert doré, 
blondes, et, par endroit, d'un gris tendre, presque rose. Chez 
cet autre, tout près, plus exposé au soleil, l'or est plus chaud, 
et le rose a foncé en lilas. Plus loin, un troisième a déjà sa robe 
d'un violet d'évêque, qui se nuance à l'infini, de l'améthyste 
clair à la pourpre sombre, de l'ardoise neuve aux tentures 
noires. 

Entre les feuilles de l'arbre qui s'est fait beau, et la lumière 
du soleil qui s'est faite douce, il s'échange, à cette heure, des 
sourires, des grâces et des tendresses. 

Toutes les jeunes feuilles frissonnent d'un plaisir intérieur qui 
se contient à peine, comme ces fiancées auxquelles leurs promis 
murmureraient, à l'oreille, des flatteries, des couplets ou des 
madrigaux. 

Le soleil, ce si grave personnage, s'est mué en un seigneur 
élégant qui jette, en partant, l'or en poudre impalpable et 
parfumée. 

Cette fête de la lumière et de la couleur, avec des reprises et 
des lassitudes, des haltes et des emballements, dure tout l'été. 
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On croirait qu'elle ne devrait cesser qu'à la chute des 
feuilles, et puis, un jour de septembre ou d'octobre, tout est 
fini : sourires, grâces, tendresses, flatteries, couplets et madri
gaux. Le hêtre rouge a des feuilles vertes: comme tous les 
arbres, des feuilles qui meurent comme celles des autres 
arbres, des feuilles qui jaunissent comme les feuilles de tous 
les arbres. 

Le vent traîne à l'ornière ou au fumier, sans égard, et dans 
le même tourbillon, et les feuilles qui ont porté la pourpre, 
comme celle des hêtres rouges, et les autres, celles qui ont 
porté le vert de la livrée universelle... 

Les âmes volnbiles 
La tendresse, l'enlaçante tendresse, qui s'accroche, s'attache 

et grandit en s'élevant, est aussi inséparable de la nature de 
certaines âmes, que la propriété que possèdent essentiellement 
quelques plantes d'être volubiles. 

Ces âmes tendres ne donnent leur mesure, n'atteignent à 
leur beauté de fleur, ou leur bonté de parfum, n'attestent la 
perfection de leur race, qu'à la condition de trouver à qui s'en
lacer; comme ces plantes volubiles, qui ne fleurissent, qui ne 
parfument, ne sont belles, ne sont ce qu'elles doivent être, qu'à 
la condition d'atteindre leurs supports, d'entourer leurs appuis, 
de monter joyeuses et glorieuses autour d'eux. 

Hors de ces réalisations, ni ces âmes, ni ces plantes ne sont 
rien... 

Il est des âmes, de l'espèce morale des vignes, des clématites, 
des lierres et des chèvrefeuilles, et elles sont plus nombreuses 
dans notre monde que dans le monde végétal. 

Infériorité, diront en souriant quelques-uns! Autant dire que 
les oiseaux nous sont inférieurs parce qu'ils ont, en plus de 
nous, des ailes. 

Être volubiles! N'est-ce pas avoir comme un désir d'ailes? 

Symphonie en blond 
Une bande d'enfants, garçonnets et fillettes, cinq ou six, 

tous blonds, toutes blondes, bras nus, pieds nus, d'un nu de 
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chair dorée, de la couleur des reines-Claude mûres, en des 
robes et des vêtements aux tons flaves passés et éteints, enfants 
harmonieusement groupés, ceux-ci étendus, ceux-là assis, ces 
autres debout; jouaient au bord de la route, sur la terre fauve 
devenue, grâce à une longue sécheresse d'été, de la poussière 
ocreuse, qu'ils soulevaient autour d'eux, en des gestes de grâce 
enfantine ou de frondeuse gaminerie. Toutes pioches d'eux, les 
herbes rousses et les moissons blondes leur servaient de fond 
doré, comme en un tableau de primitifs. Et par-dessus toutes 
ces divines choses : la poussière dorée, la moisson dorée, les 
enfants dorés, le soleil étendait la gloire rayonnante de ses 
apothéoses. Et cette symphonie en blond constituait une toile 
vivante et sans pareille, à laquelle auraient collaboré Angelico 
et Le Corrège, Raphaël et Millet. 

J'ai retenu un cri d'admiration, prêt à s'échapper de mes 
lèvres, tant ce tableau était imprévu, superbe, incomparable. 

J'ai vu, en ma vie, dans la nature et dans l'art, des spectacles 
ou des œuvres qui m'ont ravi. Rien au monde n'a suscité, dans 
mon âme, une plus vive sensation de beauté que cette toile 
aperçue quelques secondes, un des derniers jours de juillet, à 
six heures du soir, le long de la grand'route, tandis que mon 
cheval fatigué avait ralenti son allure. 

POL DEMADE. 



Les Poèmes 

Tandis que la terre tourne, par CÉCILE SAUVAGE (Mercure de France). — 
L'âme des flûtes, par E M . DESPRECHINS (éd. de la Jeune Wallonie). — 
Au long du chemin, par FÉLIX BODSON (Liége, Thone). — Mon village, 
par LÉON-MARIE THYLIENNE (Liége, Société belge d'éditions). — Au gré 
des heures, par AD. DEJARDIN (id.). — Le mobile désir, par ALBERT 
CALAY (id.). — Les marches arides, par HENRY MAASSEN (id.). — Les 
Sanglantes, par le même (Paris, Rivière). — Les heures ingénues, par 
G. Guérin (Liége, id.). — Poèmes évangéliques, par PIERRE LELIÈVRE 
(Paris, Sansot). — Chansons pour celle qui n'est pas venue, par ED. GA
ZANION (Paris, éd. de « Vers et Prose »). 

Mme Cécile Sauvage, dont j'ai relu le livre trois ou quatre fois dans ces 
derniers mois, — il faut que le critique soit aussi poète pour relire des volumes 
de vers — apporte en littérature une note nouvelle. Non point que la première 
partie de cette œuvre de début soit d'inspiration inédite : le poète y exalte la 
nature avec un lyrisme nombreux; c'est toujours la. même chanson, belle, 
mais répétée. Pourtant, dans l'intensité de sa ferveur rustique, Mme Cécile 
Sauvage se passionne pour des détails que d'autres n'ont point aperçus, elle 
les fait vivre intensément, les rassemble et fait, de ses tableaux de campagne 
ou de ferme, des pages bruissantes où chaque chose a sa voix, son murmure ou 
son bourdonnement. Dans quel tourbillon vrombissent les abeilles, tournoient 
les papillons, s'envolent les pollens! La lune, le vent, les fleurs, les oiseaux, 
les insectes rêvent, rient, se parlent et mutuellement s'enchantent. Les très 
petites choses surtout sont folles de joie d'avoir une âme. Chaque page de ce 
recueil est comme un large rayon de soleil où dansent les poussières, les molé
cules et les mouches. Quelle gaîté vibrante et vivante, quel enchevêtrement de 
vies, quelles notations justes dans quel lyrisme étourdissant! Le procédé n'est 
point neuf d'attribuer aux choses des sensations humaines, mais ici, que ce 
soit dans le matin ou dans le demi-silence du soir, ces êtres défilent, dansent 
et s'éveillent sur un rythme sautillant et rapide, comme si un bonheur naïf et 
léger les entraînait dans sa ronde. Et les vers mêmes qui les évoquent ont le 
velouté des fruits, l'odeur des fleurs, la rapidité inconsistante des insectes. 

Suspendons la rosée au fil de Varaignée, 
A la branche nombreuse et de rayons baignée, 
Marions l'alouette au matin et chantons. 
Tandis que va craquer le corset des boutons, 



746 DURENDAL 

Tandis que sur son nid pour l'hymne qui déferle 
Dans sa gorge un oiseau fait trépigner des perles 
Et qu'un lourd papillon, par l'amour affalé, 
Rebondit sur le sol en semant son duvet. 
Qu'on surprenne le pas d'un frelon qui piétine 
Sur la mamelle longue et mauve des glycines, 
Et le doux froissement de l'arbre qui s'endort. 
La nuit somnolera dans un silence d'or; 
On entendra les chars s'engluer dans l'ornière, 
Le soleil ébranler son moulin de lumière, 
Bruiner les bouleaux, chuchoter les ajoncs, 
Et sous les marronniers tomber mat les marrons, 
Quand, pareille au verdier, la touffe de prairie 
S'ébouriffe et s'égoutte après un temps de pluie. 
La terre qui regarde aux fleurs de ses jardins 
Jouer la lune blanche et le petit matin 
Nous conduira dans l'air où sa valse s'élance. 
Les bras arrondiront, vivants, leurs fermes anses, 
Les baisers de la chair se mouilleront d'amour, 
La pêche aura son eau, sa courbe, son velours, 
Et le frémissement qui la berce en sa feuille : 
On palpera le vers comme un raisin qu'on cueille. 

C'est dans l'Ame en bourgeon, la dernière partie de son livre, que 
Mme Cécile Sauvage nous apporte du nouveau. C'est le poème de l'enfant qui 
va naître, chanté par la mère qui le porte. Elle a l'âme lourde de celui qui va 
venir, et elle l'aime dans la communion intime de la chair. Pour cette femme-
poète, si proche de la nature, c'est un orgueil profond de se sentir féconde. 
Elle le dit avec une sorte de candeur passionnée, dans une langue sûre, poéti
sant d'une façon inattendue les phases physiologiques de l'attente : 

Tu ne sais pas combien ta chair a mis de fibres 
Dans le sol maternel et jeune de ma chair, 
Et jamais ton regard que je pressens si clair 
N'apprendra ce mystère innocent dans les livres. 

Qui peut dire combien je te serre de près ? 
Tu m'appartiens ainsi que l'aurore à la plaine, 
Autour de toi ma vie est une chaude laine 
Où tes membres frileux poussent dans le secret. 

Je suis autour de toi comme l'amande verte 
Qui ferme son écrin sur l'amandon laiteux, 
Comme la cosse molle aux replis cotonneux 
Dont la graine enfantine et soyeuse est couverte. 
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La larme qui me monte aux yeux, tu la connais, 
Elle a le goût profond de mon sang sur les lèvres, 
Tu sais quelles ferveurs, quelles brûlantes fièvres 
Déchaînent dans ma vie un torrent acharné. 

Je vois tes bras monter jusqu'à ma nuit obscure 
Comme pour caresser ce que j'ai d'ignoré, 
Ce point si douloureux où l'être reserré 
Sent qu'il est étranger à toute la nature. 

Ecoute, maintenant que tu m'entends encor, 
Imprime dans mon sein ta bouche puérile, 
Réponds à mon amour avec ta chair docile : 
Quel autre enlacement me paraîtra plus fort? 

Les jours que je vivrai isolée et sans flamme, 
Quand tu seras un homme et moins vivant pour moi, 
Je reverrai les temps où j'étais avec toi. 
Lorsque nous étions deux à jouer dans mon âme. 

Car nous jouons parfois, je te donne mon cœur 
Comme un joyau vibrant qui contient des chimères, 
Je te donne mes yeux où des images claires 
Rament languissamment sur un lac de fraîcheur. 

Ce sont des cygnes d'or qui semblent des navires, 
Des nymphes de la nuit qui se posent sur l'eau, 
La lune sur leur front incline son chapeau 
Et ce n'est que pour toi qu'elles ont des sourires. 

Ainsi, quand tu feras plus tard (es premiers pas, 
La rose, le soleil, l'arbre, la tourterelle. 
Auront pour le regard de ta grâce nouvelle 
Des gestes familiers que tu reconnaîtras... 

Et quand l'enfant sera né, ce sera comme une tristesse de voir l'union 
intime terminée. La mère est jalouse des choses qu'il commence à voir, la nature 
maintenant le possède plus qu'elle, et il ne saura jamais l'ivresse secrète qu'elle 
sentit à le nourrir de sa substance : 

Car jamais plus mon cœur qui parle avec le tien 
Cette langue muette et chaude des pensées 
Ne pourra renouer l'étreinte délacée : 
L'aurore ne sait pas de quelle ombre elle vient. 
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Et cela s'appelle : Tandis que la terre tourne, je ne sais pas pourquoi. 
Mais le livre est admirable. 

* * * 

Mme Cécile Sauvage exalte la nature dans son côté physique et matériel. 
M. Emile Desprechins tâche de spiritualiser dans l'Ame des flûtes des 
choses déjà spirituelles. Ce qu'il écoute dans la musique des êtres, ce sont les 
harmonies supérieures, les pensées légères et fraîches, les délicatesses et les 
élégances des rêves. Subtil et un peu précieux, charmant dans ses recherches, 
excellant à rendre les impressions lointaines, à les opaliser, à les rendre 
fluides, M. Desprechins est un poète léger dans le sens vrai — et peu employé 
— du mot. Il frôle sans toucher, émeut à fleur de peau, ne descend pas dans 
les profondeurs de l'âme. Mais on goûte à le lire un plaisir fin et distingué, 
un plaisir d'artiste aussi, car l'auteur de l'Ame des flûtes connaît son métier 
et sait écrire des vers qui sont des vers... Je veux citer de lui ces quelques 
strophes mièvres qui ne sont point d'ailleurs parmi les meilleures du livre, 
mais qui en caractérisent assez bien l'allure : 

Les violes du songe, en longs pizzicati, 
Eternisent au fil des lentes rêveries 
Le souvenir des soirs et des heures fleuries 
Traînés par les sentiers bleus de myosotis. 

Traînés par les sentiers neigeux de pâquerettes. 
Qu'on effeuille mièvrement au bout des doigts, 
Avec de petits mots zézayés à mi-voix 
Et d'exquis abandons pleins de pudeurs secrètes. 

Beaux soirs de candeur tendre et d'amours enfantins, 
Où la lèvre inhabile, au chalumeau de l'âme, 
Ajoute un vers à l'éternel épithalame 
En arpèges troublés de pleurs adamantins! 

Soirs f rais comme la joue en fleurs d'une enfant blonde, 
Soirs purs comme dans l'aube un bercement de lis, 
Où la flûte à sept trous du cœur d'Amaryllis 
Tremble aux doigts de Tityre en fugue vagabonde... 

* * * 

Excellent auteur dramatique, M. Félix Bodson est un estimable poète. 
Au long du chemin, il évoque les paysages de Wallonie, et, descendant vers 
la ville ardente qui en est le coeur, il exalte Liége en une suite de sonnets 
vibrants... Puis il remonte dans le recueillement de son rêve et termine son 
livre par des morceaux inégaux, mais souvent émouvants, par des aspects 
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intimes et touchants, et par ce clair et fier poème que je copie à la dernière 
page : 

Sur la verrière du couchant, 
Un chêne étire ses bras noirs. 
Dans le val il n'est plus un chant; 
Mais nos cœurs sont vibrants despoir. 

Par derrière les rocs glacés, 
Se meurt un pâle et triste jour. 
L'été, l'automne sont passés; 
Mais nos cœurs sont vivants d'amour. 

La forêt frissonne d'effroi, 
A son front de pauvresse en deuil 
Décembre met un baiser froid ; 
Mais nos cœurs sont riches d'orgueil. 

Et voici que descend la nuit 
Sous un long manteau de sommeil, 
Que pas un astre n'éjouit ; 
Mais en nos cœurs luit le soleil. 

* 

Cet article, que j'ai voulu bref, serait encore très long si je cédais, ayant 
pris sur le coin de ma table un paquet de brochures poétiques récentes, au 
facile plaisir « d'éreinter »... Non, je préfère passer certains de ces poètes sous 
silence. Ou bien ils sont, trop jeunes et feront mieux, ou bien ils sont trop 
vieux et ne recommenceront plus. Mais je m'en voudrais de ne point signaler 
un fait qui fera date, j'en suis sûr, dans l'histoire de nos lettres : M. Léon-
Marie Thylienne fait école. Vous ne connaissez probablement pas M. Léon-
Marie Thylienne? Il signait autrefois Léon Wauthy. Il imprimait sur papier 
de journal ses propres œuvres et celles de ses amis, et par ironie sa maison 
s'appelait l'Edition artistique. Il a fait aujourd'hui beaucoup de progrès, les 
vers qu'il vient de publier, sous le titre de Mon village, sont moins mauvais 
que les précédents, et les livres de sa collection se présentent décemment. 
Tout cela serait fort louable s'il n'inondait pas la Belgique de poètes nou
veaux ; et même cela nous le passerions sous silence s'il se contentait de nous 
révéler les œuvres qui ne cassent rien, mais qui sont honnêtes, de MM. Albert 
Calay, Adolphe Dejardin et Georges Guérin. Hélas! il ne s'en tient pas là, 
car, non content du succès de ses disciples, il vient de « lancer » par une pré
face épique et frémissante les poèmes de M. Henry Maassen. 

Je ne connais pas M. Henry Maassen, sauf par les cartes de rappel, 
qu'auteur impatient il envoie à ses critiques, mais ce que je sais, c'est que — 
sans qu'il y ait aucunement de sa faute — il est prodigieusement amusant. 
Il a d'ailleurs conscience de sa valeur : on le lit partout, on le trouve partout, 
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et la première fois que je vis sa signature, c'est' dans là très estimable revue 
d'Henri Martineau, Le Divan, où figurait une « chronique de Belgique » écrite 
de sa plume. M. Maassen y parlait de M. Firmin Van den Bosch, « qui écrit 
belge en français ». Il faisait, de plus, l'éloge de M. Maurice Wilmotte. Une 
opinion aussi paradoxale ne pouvait me laisser son jeune auteur indifférent. 
Ce fut donc dans l'espoir d'y trouver, d'une part, du bon français et, d'autre 
part, une originalité nouvelle, que j'ouvris les deux œuvres que M. Maassen 
m'avait fait l'honneur de m'envoyer. Pauvre Virrès ! M. Maassen vous a ravi 
la Campine! Il l'a chantée dans les Marches arides, et M. Léon-Marie 
Thylienne l'en a sacré le poète. Et, vraiment, il y a quelque chose de nouveau 
dans ce petit volume. Pour la première fois quelqu'un a évoqué les villes du 
Limbourg. Voici Hasselt : 

A son traintrain flou de province 
Où regardent les bourgeois béats 
Par leurs vitraux mornes et bas, 
Hasselt est un manteau de prince 
Jeté sur l'ombre d'un radjah ! 

Voici Tongres : 

Tongres, Taxandre ou bien Eburons, Nerviens. 
Encor Aduatica, encor 

Ambiorix et César, Pline l'Ancien, 
Les révoltes et les assauts aux camps des aigles d'or... 

Tongres, le morne refuge, 
Une seconde Bruges, 

Où des canaux petits, menus, hachés 
S'en vont sans jamais se hâter, 
Aux landes sombres, violettes, fines 

De la Campine. 
Tongres, dont les savants ont fait des livres, gros 

De l'archéologique science, 
Là où l'on dit d'incompréhensibles mots 

Devant une pierre, en cadence! 

Et Saint-Trond : 

Les âmes lentes et agricoles 
Des habitants de Saint-Trond, 
Dans la campagne caracolent 
A la recherche du charbon... 

Je vous ferai grâce des autres poèmes, ils sont à la hauteur de ceux-ci. 
Après s'être révélé poète original, M. Maassen s'est payé le plaisir de 

parodier Verhaeren. Et il a composé soigneusement à cette intention un livre 
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mince, Les Sanglantes, qui comprend une série de pastiches. Albert Sorel 
parodiant Victor Hugo n'a pas fait mieux. Au contraire, car ici l'imitation est 
aggravée de caricature. Verhaeren a écrit Toute la Flandre en quatre 
volumes : M. Maassen prend pour sous-titre Toute la race et vingt-quatre 
pages lui suffisent. Le poète des Villes à pignons, en tout cas, est ici spirituel
lement raillé. Pouvait-on mieux faire la « charge » du maître qu'en ce poème 
malicieux que l'auteur lui dédie : 

O toi que depuis longue date et sans cesse 
je revois en mes songes, ô toi 
qui, sans repos accumula ma foi 
et ma littéraire tendresse! 

... O toi barde vivant, barde immense et farouche, 
ô toi peintre immortel des désirs haut et rouges 
et sinistres et familiers, 
et des jours bleus et réguliers, 
Et des béguines et des couvents 
Et des soleils et des levants 
O toi Verhaeren imbu d'idéal racique 
flamand antique... 
... O toi qu'en ma pensée ardente et poétique 
et tendre aussi, vraiment, 
et douce et calmement 
je voyais, archer héros et pacifique, 
tendre ton arc et viser bien 
là-haut dans le ciel serein 
les âmes lentes et mornes et fortes 
et les littératures mortes 
des flandres vieilles et mortelles 
et belles... 

poème qui se termine par ces vers charmants et fins auquel le typographe 
a collaboré : 

O toi, l'amant des vieilles filles et des pignons!... 
O toi le Rabelais des Gand voluptueux, 
le Rabelais des gens mignons 
et des mangeuses aux cabarets huileux! 
Laisse un instant errer 
ton rêve 
et que l'heure soit brève 
Où nous irons prier 
aux tombeaux grandis dans les grèves du cœur 
avec l'honneur 
du sang et de la race 
lasse... 
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Je demande pardon à mes lecteurs d'avoir tant insisté sur ce poète nouveau. 
Il me semblait mériter cette attention. Et l'importance que M. Maassen 
attache à son talent m'excusera près de lui de m'être attardé, trop longtemps 
peut-être, devant les poèmes qu'il publie. Ceux-ci nous sont garants des 
poèmes nouveaux qu'il nous promet : les Etrangères et les Ecailles martées. 

P I E R R E N O T H O M B . 

P.-S. — Je parlerai dans mon prochain article de nombreux livres de vers 
parus ces dernières semaines. Je veux pourtant signaler d'ores et déjà deux 
volumes intéressants : Les chansons pour celle qui n'est pas venue, poèmes 
savamment orchestrés, de M. EDOUARD GAZANION, et Les poèmes évangé-
liques, de M. PIERRE LELIÈVRE; ceux-ci constitueraient un très estimable 
recueil si l'auteur n'avait pas cédé par endroit au désir — qui hante trop de 
poètes ecclésiastiques — de mettre les paraboles en fables de Florian... 

P. N. 



Au bord de la mer 

(Mer de Marmara) 

LA mer tantôt était calme, et bleue encore dans le 
soir qui commençait de tomber. A l'horizon, 
qui fuit inexorablement devant nous comme la 
solution de tant d'angoissants problèmes, s'en 
allait un bateau déployant de grandes voiles. 
Il était droit, il était fier... Que serait-il demain 
perdu dans la solitude de l'eau, dèstout à l'heure 

même effacé dans la nuit? Tan t de vies sont ainsi parties sur 
quelques planches, qui ne sont jamais revenues! Pourquoi la 
mer engloutit-elle puisqu'elle sait sourire, est-elle mauvaise et 
sombre puisqu'elle sait être bonne et claire? 

Pourquoi la nature détruit-elle sans lassitude ce que sans fin 
elle ne cesse de créer? Pourquoi assemble-t-elle tant de matières 
diverses et les anime-t-elle si c'est pour bien vite les rendre à la 
terre? Pourquoi donner aux plantes l 'inconnue mais certaine 
douleur de renouveler leurs feuilles, leurs fleurs et leurs fruits, 
aux oiseaux l ' inquiétude des couvées, aux hommes l'angoisse 
de multiplier les hommes puisque c'est une interminable et 
inuti le besogne — et qu'ils le savent. 

Mystère vraiment que tout soit un danger de mort, un atome 
pernicieux, une température qui change, un vent qui tourne, au 
point qu'il semble que la Destruction soit infatigablement 
embusquée derrière tout ce qui vit. 

* 

Au moins si on l ' ignorait! Mais ces constants périls que 
courent toutes les existences, il n 'y a pas que les hommes à les 
percevoir, nous pouvons en être sûrs malgré notre maladresse à 



754 DURENDAL 

pénétrer la petite conscience sympathique et enfantine des 
bêtes. Les animaux, et les plantes même, ont autant que nous 
la sensation de l'approche de la mort, seulement pour eux il faut 
que celle-ci ne soit point trop dissimulée et que son pas craque, 
pour ainsi dire, sur les pierres du chemin. Une bête qu'on mène 
à l'abattoir, sinistre endroit qu'elle ne connaît pourtant pas, 
même quand elle en est éloignée, exhale un désespoir qui 
n'échappe à personne. Dans ce qui fait la tristesse de l'automne, 
il n'y a pas qu'une décoloration des feuilles. Quand un ouragan 
arrive, il y a chez les animaux une inquiétude bien particu
lière et, dans les branches secouées, comme une épouvante 
qu'on n'y sent pas lorsque le vent, même aussi violent, doit n'être 
que passager. 

* * 

Les bêtes ont à peu près les mêmes joies que nous et les 
mêmes souffrances, mais pour nous figurer que nous savons 
mieux nous défendre, pour comprendre aussi que plus de dan
gers nous environnent et mieux avoir conscience de notre 
impuissance devant l'inexorable, nous avons fini par ne plus 
laisser autant qu'elles se montrer nos craintes. 

Ces craintes existent pourtant aujourd'hui aussi poignantes 
que chez l'être primitif, mais elles se cachent, et se cachent 
souvent en prenant un masque, au lieu de se trahir par une 
contraction musculaire. Elles se dissimulent sous une agitation 
perpétuelle qui leur semble étrangère, ou sous une contenance 
morale. Les animaux n'ont point ces ressources ! De même que 
l'honnêteté n'est bien des fois qu'une forme de l'effroi qu'inspire 
la justice, la sobriété, les sports ne sont la plupart du temps 
que la peur de la maladie, la charité celle de l'au-delà, les 
voyages et le plaisir celle des tête-à-tête avec la pensée et la 
réflexion. 

* 
* * 

Ces peurs des hommes, la vie de tous les jours et surtout la 
vie des classes aisées, les révèlent à ceux qui veulent bien se 
donner la peine d'un peu regarder, d'une manière stupéfiante. 
Seulement, la société moderne y a ajouté un élément nouveau 
ou qui, du moins, n'a jamais encore tourmenté le monde comme 
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maintenant ; le besoin d'éterniser quelque chose et le trouble 
du problème de l'Eternité. 

La notion de plus en plus nette du peu de durée de tout a 
donné à la fois avec la douleur de l'impuissance à y réussir, le 
désir de faire survivre quoi que ce soit et la curiosité du grand 
au-delà. 

La soif de réclame, la production artistique devenue presque 
encombrante, la douloureuse chasse aux richesses pour faire du 
bruit et laisser un sillage, ne sont guère qu'une déformation de 
la vanité voulant perpétuer un idéal, un nom, un faste, cher
chant à tout prix à ce qu'au moins quelque chose ne soit point 
détruit complètement. Et c'est encore un aspect de la crainte 
de la mort. 

D'autre part, a-t-on jamais autant qu'aujourd'hui tenté de 
scruter l'impénétrable secret d'après la vie, autant essayé de le 
« cambrioler » par la science et par l'occultisme? Les madames 
de Thèbes triomphent ! 

Mais cela coûte parfois des efforts et tous ne sont point 
capables de les donner. 

Et c'est ainsi qu'à côté des plantes souffrant d'une toujours 
même angoisse aux mêmes saisons, et des bêtes dont les yeux 
s'emplissent d'une même épouvante devant les à peu près 
mêmes choses, on voit l'homme, aussi faible qu'eux, se dérober 
chaque jour davantage aux angoisses et aux épouvantes que 
verse en lui le grand point d'interrogation de l'Eternité par des 
moyens de plus en plus à la portée de chacun. 

* 
* * 

De plus en plus, on cherche à s'étourdir, à oublier, à ne pas 
se rendre compte. On multiplie les plaisirs et les motifs d'oc
cupations même pour les plus inoccupés. Agir, même, inutile
ment, c'est si souvent cesser de penser! Et si l'on lutte pour 
avoir soi-disant une bonne place au soleil, c'est peut-être au fond 
moins pour atteindre à des jouissances ardentes que pour être 
emporté par elles dans la rafale du monde avec un bandeau sur 
les yeux. 

Le théâtre, l'amour, l'agitation mondaine trahissent moins 
un souci de se distraire qu'une peur de la solitude. Les voyages 
surtout révèlent bien moins une curiosité honorable qu'une 
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constante préoccupation de se fuir pour se retrouver ailleurs 
différent de soi-même. 

Plus que jamais on croit « que le bonheur est aux lieux où 
l'on arrive », qu'il est là où l'on n'est pas, que là où l'on va 
aller, ce sera mieux que là où l'on est. 

Parmi ceux qui peuvent se déplacer, il n'est presque plus 
personne qui demeure sédentaire. Sous le moindre prétexte on 
part, maladive manie qui explique bien les esprits du temps et 
que l'automobilisme est venu flatter d'une manière si singuliè
rement opportune. 

« Que cette pomme est bonne, disait un jour quelqu'un, elle 
a le goût d'une poire. » 

Petite phrase sotte! Elle contenait pourtant toute la psycho
logie de ceux qui souffrent de toujours vouloir en chaque chose 
trouver une autre chose. 

* 

Qu'il serait plus sage de prendre la vie telle qu'elle est, d'ac
cepter, pour lutter mieux contre eux, ses dangers et l'insondable 
qui s'ouvre après elle, d'oser se pencher sur l'abîme de la 
pensée. On aurait une existence plus uniforme, mais, par contre, 
moins pleine d'inquiétudes et de trépidations, et on tirerait 
d'elle toute sa volupté qui n'enivre que ceux qui savent se con
tenter de ce qui est. Des désirs de choses même possibles et 
des regrets, toujours inutiles, ne pourront jamais' qu'empoi
sonner ce qu'on a, en rendant trop vive la certitude du peu de 
durée de tout et de la mort prochaine. Et c'est de cela juste
ment dont les consciences modernes paraissent de moins en 
moins se rendre compte. Etre sage, n'est-ce pas savoir épuiser 
la saveur des plus courts instants où il y a un peu de Bon ou un 
peu de Beau? — et ne rien vouloir plus! L'hiver a quelque splen
deur si l'on ne soupire pas après l'été, même la mort a de la 
grandeur dans le moment où elle s'accomplit. Elle n'a peut-être 
rien de redoutable si on la résume dans ce moment-là en oubliant 
la maladie qui l'a amenée et la décomposition qui la suivra; 
peut-être même que, pris en lui-même, le travail des vers est 
un admirable travail? 

* 
* * 

J'ai pensé à tout cela. Mais jamais la voix du vent dans les 
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feuillages ni le bruit des eaux sur une grève n'ont donné une 
solution aux poignants problèmes des hommes. 

Le soir tombait de plus en plus : j 'ai regardé la mer d'où le 
bateau aux grandes voiles claires avait disparu, et, comme la 
Joconde, la mer a continué de sourire de son mystérieux 
sourire. 

G. D'ARSCHOT. 



L'Or du Rhin 
(Impressions d'un spectateur) 

LE prélude de l'Or du Rhin surprend et attire. Étonné, puis 
attentif, on se sent vite gagné à la richesse descriptive de 
sa musique, l'imagination est charmée des tableaux chan
geants qu'elle lui déroule. D'abord, c'est à peine autre 
chose que le, silence, le murmure sourd, mystérieux d'une 
source. On tend l'oreille. Comme un ruisselet au cours 
contrarié, ondulant entre les pierres, cette petite voix 
élève le ton, prend du rythme. Et l'on suit cette chose 

joyeuse qui glisse, on écoute la voix, qui, par degrés, s'enfle, grossit, 
gronde, roule avec un jaillissement de torrent. Quelle ivresse de mouvement 
dans ces notes ruisselantes et bondissantes : joie de vivre, impétuosité 
juvénile! Mais la vallée est proche, et la plaine; d'accéléré qu'il était, le 
mouvement s'élargit, plus puissant et plus grave. Bientôt, dans le large lit 
qui l'a su assagir, c'est le Rhin légendaire qui coule, poursuivant son 
énorme poussée, soulevant des vagues lentes que le vent lutine. L'auditeur 
se sent comme entraîné par un courant irrésistible, quand tout à coup 
l'immobilise un chant de sirène : le chant extasié et enfantin de Woglinde, 
une des filles du Rhin. Le rideau s'ouvre. 

Dans la profondeur du Rhin, trois ondines nagent en décrivant des 
circuits gracieux; elles se livrent à leurs jeux innocents et folâtres, se 
rejoignent, se séparent, se poursuivent dans le flot élastique, avec des cris 
joyeux. 

Le Nibelung Alberich, un gnome noir et repoussant, sorti du sombre pays 
de Nibelheim, rampe entre les rochers qui forment le lit du fleuve, vient 
contempler les belles filles. 

Le drame naît aussitôt. Alberich est saisi de convoitises. La sensualité 
qu'il avoue naïvement, brutalement, provoque des sarcasmes chez les 
ondines. Leurs rires écervelés le transpercent; il perçoit la distance qui le 
sépare d'elles, en se voyant laid autant qu'elles sont adorables. Toute son 
étourderie le quitte, et quand l'une d'elles, simulant la pitié, vient vers lui, 
la souffrance l'a rendu clairvoyant, il n'ose plus espérer. « L'une de vous 
peut-elle m'aimer, dit-il, alors que — je l'ai compris — n'être pas un 
objet disputé, ne plaire qu'à une seule de vous, c'est ne plaire à aucune de 
vous. » Pourtant, il veut croire à une dernière illusion, tend les bras à celle 
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qui s'approche, mais elle glisse devant lui, rejoint ses sœurs cruellement 
moqueuses. Il les écoute; leurs paroles, conseillères de violence, viennent 
au devant de sa colère qui s'allume : « Trouve de quoi lier, disent-elles, la 
fille qui te plaît. Notre cœur s'attache à qui sait devenir notre maître. » 

Bien que nous sentions notre insuffisance et l'immensité de son mystère, il 
arrive que nous voulions juger la nature ; mise en face de la lutte pour 
l'existence, elle nous apparaît comme une marâtre qui abandonne le faible 
au plaisir du fort. La cruauté avec laquelle les filles du Rhin, si belles, font 
sentir à Alberich sa difformité, qu'est-elle pour lui, sinon cette apparence de 
la nature, lorsqu'on la considère à certaines heures et sous un certain angle. 
Moments sombres que les créatures aimantes traversent intactes, elles ont vu, 
elles cherchent des aspects plus consolants à la vie. Par une pente naturelle 
et contraire, d'autres, ne fussent-elles que légèrement meurtries, ne verront 
plus que le combat, en tireront leur morale exclusive, définitive. La cruauté 
qu'Alberich trouve aux choses, sanctionne son égoïsme, autorise sa propre 
violence. Vienne la possibilité d'être le fort et il se vengera d'avoir été le 
faible; il s'en prendra à la création tout entière, il inventera des tortures 
pour chacune des insultes que lui jetèrent les filles.. « Malheur ! » clame-t-il, 
en grimpant de rocher en rocher, à leur poursuite. « Malheur, si l'une de 
vous me tombe entre les mains. » 

Alberich n'achève pas son geste de menace, l'étonnement l'arrête. L'aube 
s'est allumée au-dessus du fleuve et ses rayons se glissent par les ondes. A la 
pointe d'un rocher, un objet brille, éblouissant, sous la caresse de l'aurore. 
C'est l'or ignoré, que nul ne désire, que nul n'a possédé, l'Or innocent du 
Rhin. Autour de ce soleil du fleuve, heureuses de sa splendeur, les filles 
nagent; leurs cris de jubilation saluent son réveil. 

C'est le jour. Il semble que les instincts se soient tus, la nature naguère 
hostile se revêt d'intelligence et de beauté. Naguère vaines de leurs corps, 
provocantes et insultantes, les filles se montrent des enfants pleines 
d'abandon, des enfants qui crient leur bonheur; leurs rires, délicieux à 
entendre, n'expriment plus qu'une joie expansive et contagieuse. 

— Nos rires ne naissent plus de ta défaite. A la vue de notre bonheur, 
oublie la peine que nous te fîmes et ton ressentiment. Enchante-toi plutôt, 
avec nous, de cette lumière et de cette chaleur qui sont à tous les êtres, ne 
demeure point fermé à la simple joie de vivre, qui fait chérir la vie. 

Nous ne pourrions douter longtemps de la nature et de nous-mêmes. La 
vie poursuit son mouvement éternel; le ciel, qui était redoutable et hostile, 
change, il verse en nous l'apaisement de sa lumière. Nous te jugeons intel
ligente et sensitive, ô Nature, toi, qui contiens toutes les formes créées, 
prévoyante pour toutes, mesurant leurs forces à leurs besoins, endormant 
leurs souffrances quand tu ne peux guérir leurs blessures. Comment 
pourrions-nous croire nos sentiments distincts de toi! Notre pensée, comme 
notre cerveau, est ton œuvre, et si nous éprouvons la pitié et l'amour, c'est 
qu'ils sont au nombre de tes énergies. 

Alberich ricane, fait ombre sur la clarté. Il demeure dans une immobilité 
dont les filles du Rhin ne sentent pas la menace. Leur inconséquent 
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bavardage livre le secret de l'Or. « Ici, dans les profondeurs cachées, il n'est 
que lumière et joie, mais en lui dort une universelle puissance. Quiconque 
arrachera l'Or au fleuve et saura s'en forger un anneau, exercera, au moyen 
de cet Anneau, un pouvoir sans limites. Tel est l'oracle, qui cependant ne 
nous effraie guère; nous nous tranquillisons de cette idée que tous les êtres 
aiment, et que nul ne peut accomplir l'exploit, car il est dit : Celui-là seul 
pourra forger l'Anneau qui renoncera à l'Amour. Et pendant qu'elles parlent, 
Albsrich songe. Les jeunes femmes, plus rapides que lui, continueront sans 
doute à lui échapper; mais l'Or, dont elles font si grand cas, qui leur paraît 
si nécessaire, il ne tient qu'à lui de le prendre. Il le prendra et les verra 
devant lui en suppliantes. Cet Or, que personne n'a possédé, il le possédera ; 
cet Or, que personne n'a désiré, tous le désireront. Ce qui fera la misère des 
uns en leur manquant sera la convoitise des autres; maître de l'Or, redouté 
ou servilement obéi, il sera au centre de toutes les pen'sées. Que lui importe 
l'Amour ! Les filles lui infligeront de nouvelles insultes, si, par faiblesse, il 
garde son infériorité et laisse échapper la vengeance. Que lui importe 
l'Amour! Il n'a jamais aimé les filles, il leur a crié son désir, et son désir lui 
reste avec la possibilité de l'assouvir : ayant le pouvoir, n'aura-t-il pas 
également la jouissance? Cette dernière pensée fait qu'il s'élance. Il saisit le 
rocher, l'escalade, et, tandis que les ondines croient toujours à une poursuite 
amoureuse, il leur crie : « Êtes-vous insensibles à la crainte, filles des flots? 
Voyez, mes mains empoignent l'Or, le secouent et l'arrachent; elles éteignent 
votre soleil. Riez encore maintenant, riez, si vous le pouvez, dans les 
ténèbres! L'Anneau tout-puissant, qui me vengera de vous, je m'en vais le 
forger, car, entendez-le bien, je renonce à l'Amour ! » 

Au milieu de l'obscurité soudaine, les filles du Rhin poussent des cris, 
d'impuissants cris de désespoir. Prométhée sinistre, emportant l'Or comme 
un brandon incendiaire, Alberich a disparu dans la nuit. 

Un interlude musical réunit les deux premiers tableaux. Le rideau ne se 
ferme pas. Les ondes du Rhin 'changent d'aspect, se transforment en nuages. 
Peu à peu, ces nuages se fondent dans la clarté renaissante, et, lorsqu'ils 
s'évanouissent, nous sommes devant un paysage étendu, vu du sommet d'une 
montagne. A l'avant-plan, le jour qui se lève baigne de ses rayons le dieu 
Wotan et son épouse Fricka endormis sur l'herbe fleurie. Derrière eux, sur 
la rive opposée du Rhin, brille de l'éclat des choses neuves une forteresse 
fermée de hautes et massives murailles. C'est le burg du Walhall, qui réalise 
la pensée actuelle du dieu ; les Géants viennent de le lui bâtir pendant son 
sommeil. 

En regard d'Alberich, proie aveugle des instincts, Wotan signifie la pensée, 
le génie de l'homme. Comme Alberich, mais d'une autre manière, il aspire 
au Pouvoir. Il cherche à faire admettre l'ascendant que son intelligence exerce 
sur les Géants, comme une puissance effective. Abandonnés à leurs violences, 
ceux-ci ne connurent jusqu'à lui que des luttes sans issue, il leur a fait com
prendre l'utilité des transactions pacifiques, et son influence est née de la 
sagesse de ses avis. Mais cette influence, consentie à certains moments par 
les Géants, doit heurter d'autres fois leurs intérêts étroitement compris; res-
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saisis par leur brutalité, ils peuvent, inopinément, en rejeter la contrainte. 
Wotan, qui veut façonner une Humanité moins vouée aux instincts, plus 
apte à l'union et à la sympathie, a pour premier souci de conjurer ce péril; 
il a voulu qu'un symbole impressionnant, la forteresse du Walhall, vînt 
intimider ses adversaires, en même temps que marquer son autorité comme 
solidement établie et durable. Si les Géants se sont rangés sous son ascen
dant, c'est en constatant qu'il y avait bénéfice à suivre ses avis; l'espoir seul 
d'un haut salaire les a fait travailler non pour eux, mais pour lui, comme 
cela leur paraît, à la construction du Walhall. Se fiant à sa parole, ils 
comptent que, la forteresse achevée, la déesse Frcya viendra vivre parmi 
eux, et leur apportera la liberté et le bonheur. 

Freya, die holde, Holda, diefreie, dit le livret — Freya, la printanière et la 
libre. — Freya tient la force et la jeunesse des dieux, c'est dans son jardin 
que mûrissent les pommes d'or qui en sont l'aliment. Elle incarne l'indivi
dualité même de Wotan, elle est le sentiment qu'il a de sa libre initiative, de 
sa volonté agissante; ses fruits d'or, ce sont les pensées juvéniles et auda
cieuses qui nourrissent le dieu, entretiennent sa confiance en soi et son 
enthousiasme. Tant que Wotan ne fut qu'un conseiller, son prestige ne résul
tait que de l'utilité de son conseil; mais du moment qu'il a voulu être le 
conseiller unique, ce ne sont plus ses conseils sagaces, c'est lui-même qui est 
entré en jeu; sa personnalité est tombée sous le contrôle et la critique : Repré
sentant reconnu des intérêts communs, il devra régler sur eux seuls sa con
duite, sacrifier Freya, renoncer à l'indépendance de sa pensée et de ses 
actes I Abdication qui lui a été arrachée par les circonstances, et dont il compte 
bien se rétracter, grâce à d'autres circonstances, car, il le proclame avec 
orgueil, la liberté est le privilège des dieux, Freya n'est pas faite pour vivre 
parmi les hommes. 

Freya est donc devenue l'enjeu d'un conflit que Wotan voulait éloigner, 
mais que le Walhall n'a rendu que plus imminent. 

En effet, Wotan ne peut vouloir entrer au Walhall sans Freya, c'est-à-dire 
avec une autorité diminuée et discutée. D'un autre côté, le voulût-il, qu'il 
ne pourrait tenir son exorbitante promesse, assurer aux Géants la liberté et 
le bonheur. Comment ces barbares pourraient-ils apprécier un cadeau qui 
leur serait plus funeste qu'utile, une liberté dont ils contesteraient la réalité, 
et qui, impuissante à fonder le bonheur d'aucun d'eux, apparaîtrait à tous 
comme une duperie. 

En devenant les serviteurs de son ambition, les Géants ont acquis des 
droits sur Wotan; ne pouvant se libérer envers eux, il ne saura plus les con
tenir que par la Force ou par la Ruse. 

Et sa force fragile de quoi la tient-il, lui, le Représentant des traités, sinon 
des traités : la Lance, l'arme de Wotan, ne doit durer qu'à leur service; si le 
dieu enfreint le texte des traités gravé en caractères runiques, sur le bois de 
la hampe, suivant un oracle l'arme tombera brisée. 

Il ne lui reste donc que la Ruse, et c'est en elle seule qu'il espère. Elle lui 
a toujours répugné, elle lui répugne encore, mais il trouve que la nécessité 
l'excuse. Il ne s'est engagé si avant envers les Géants qu'en se fiant aux pro-
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messes formelles du dieu Loge, personification de la Ruse, qui lui a assuré 
de trouver un subterfuge, pour se débarrasser d'eux. Ainsi, Wotan, qui a 
appris aux Géants à respecter les traités, va mentir à un traité ; lui, qui leur 
a enseigné la fidélité à la parole donnée, va leur offrir un éclatant, un funeste 
exemple de mauvaise foi. 

De quelque côté qu'il se tourne, Wotan est en danger. Il a tout subor
donné au premier souci du Pouvoir qui est de se conserver et de durer, et 
n'a réussi qu'à rendre plus instable l'équilibre entre l'autorité consentie et les 
passions indisciplinées. Il a compromis son propre ascendant et la paix du 
monde. 

Dans la prairie émaillée de fleurs, Fricka s'éveille la première; elle se 
dresse, et, comme un mauvais rêve, la forteresse du Walhall lui apparaît. 
D'étranges paroles ambitieuses qui échappent à son époux endormi, viennent 
ajouter à sa frayeur. N'y tenant plus d'inquiétude, elle secoue Wotan, qui, à 
son tour, ouvre les yeux. A peine a-t-il vu le Walhall qu'il se soulève, 
superbe d'audace; rempli d'une assurance qui contraste avec la frayeur de 
Fricka, il salue son espoir réalisé, le palais de gloire et de durée. 

Le personnage de Wotan va soutenir toute la seconde partie de l'Or du 
Rhin, les autres rôles ne semblent être là que pour le rendre possible et 
vivant, pour lui permettre d'extérioriser ce qu'il renferme. Si Fricka possède 
sa physionomie propre, en tant que femme, lorsqu'elle oppose, pour l'agré
ment de l'œuvre, qui en acquiert une finesse de comédie, un caractère 
ondoyant à l'esprit résolu de son époux; elle est surtout là pour deviner les 
plus secrètes hésitations de celui-ci, pour les exprimer sous leur forme la 
plus troublante, et par la querelle qu'elle lui fait, nous assistons à la lutte 
intérieure qui se livre chez Wotan, entre tout ce qui le pousse à agir et tout 
ce qui le paralyse. Car Fricka n'est pas seulement femme, elle est déesse; 
comme telle, elle représente le Pouvoir que Wotan croit posséder, alors que 
c'est, bien au contraire, son pouvoir qui le possède. Wotan s'en souvient et le 
dit; il a dû faire le sacrifice d'un de ses yeux, en s'unissant à Fricka : Homme 
du Pouvoir, il ne peut plus examiner les choses au grand jour de l'expé
rience, avec désintéressement; il a épousé un système, il s'est soumis à une 
règle, et la demi-cécité d'une raison l'empêche de voir avec les deux yeux de 
la Raison. 

Fricka paraît prudente, sage, elle dit trembler pour Freya, reproche au 
dieu de tout sacrifier à l'ambition. Il l'arrête, lui montre son inconséquence : 
n'a-t-elle pas elle-même rêvé d'un château, s'est-elle imaginée qu'on l'obtien
drait sans peine? Oui, répond la déesse, pour t'y retenir, t'y garder, éternel 
chercheur d'aventures, j 'ai convoité une riche demeure, au bien-être envelop
pant, mais cette forteresse, je le vois, appelle de nouvelles conquêtes. Wotan 
réplique avec ironie : un irrésistible besoin de changement tient toutes les 
créatures ; naturellement, si de fortes murailles le gardent, il peut en conquérir 
les alentours. 

Combien feintes pourtant, les récriminations de Fricka I Tout aussi bien 
que Wotan, elle a compromis Freia, en désirant un château. Freia avec la 
corbeille de pommes d'or, n'est-elle pas au fond sa rivale; elle est l'inspira-
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trice des pensées généreuses', aventureuses de Wotan, tandis que Fricka 
ne défendra, jamais que la lettre des traités. Et Loge, si Fricka reproche à 
son époux de suivre les conseils de ce trompeur, elle ne se fait pas faute de 
l'écouter elle-même. Qu'il nous soit permis d'anticiper à regret sur le dérou
lement d'une action captivante. Les Géants viendront réclamer leur salaire. 
Dans ce grave moment qui tiendra en suspens la destinée de Freia, Loge 
ayant raconté les exploits d'Alberich et le prestige de l'Or, Fricka ne son
gera plus qu'à des parures, prêtant une oreille satisfaite, quand Loge 
y souffle que les clairs bijoux travaillés par les Nains savent retenir le cœur 
de l'époux. 

Retenir l'époux, lui enlever la volonté; compter, prévaloir dans le conseil, 
c'est ce que veut la déesse. Dès le début de la querelle, elle reproche au dieu 
de ne pas lui avoir exposé son projet, d'avoir conclu sans elle son marché 
avec les Géants. Dorénavant, chaque fois qu'il sera dans une situation dou
loureuse ou difficile, elle jouira de sa supériorité, trouvera occasion de le 
blâmer; vois, finira-t-elle par lui dire, en manière de consolation, vois, ta 
folie nous a conduits de détresse en détresse. C'est en vain qu'on attend 
d'elle un accent venu du cœur. Wotan seul, par la bouche du dieu Froh, 
demandera si l'on peut obtenir l'or tout-puissant, sans renoncer à l'Amour. 
Au même endroit, quand, venant à parler des Filles du Rhin, de leur noire 
misère, Loge annonce qu'elles placent leur seul, leur dernier espoir dans 
l'esprit équitable de Wotan, Fricka n'a qu'un cri : pourquoi leur rendrait-on 
l'or, elles ont perdu plus d'un homme par leurs séductions, offensant 
à sa majesté de déesse. 

Poursuivie par les Géants, qui lourdement arrivent, Freia vient chercher 
refuge auprès de Wotan. Elle est suivie de Froh et de Donner, figures 
accessoires, simplement épisodiques, le premier exprimant la tendresse du 
dieu, le second sa violence. 

Le blond Fasolt et le noir Fafner, les deux frères Géants, apparaissent. 
Fasolt cherche le bonheur, il va, tel est son ferme espoir, le trouver en 

Freia. Combien nous touchent son étonnement et sa peine, quand, près de 
saisir la jeune femme, il se voit arrêté par Wotan. L'indignation l'enflamme 
et l'inspire : « Quelle folie, s'écrie-t-il, ô Wotan ! t'a fait promettre la 
Femme, dont tu pouvais goûter les charmes et la beauté, en paiement d'une 
forteresse ambitieuse. Naïfs, nous nous sommes exténués à te la construire, 
nous voulions mériter Freia, avoir ses charmes pour nous, les Pauvres, et 
voici que tu contestes ta promesse, que tu méconnais notre droit. » 

Tout autre est le langage du positif Fafner, qui n'a point fait de rêves. 
Les dieux ont son envie et sa haine ; ce qu'il veut, c'est détourner, à son 
profit, leur pouvoir, faire disparaître leur supériorité gênante. « Cesse ton 
sot verbiage, riposte-t-il à Fasolt, Freia serait en elle-même peu de chose, 
si elle ne gardait dans son jardin les pommes d'or, qui assurent aux dieux 
l'éternelle jeunesse. Voilà pourquoi il la faut enlever. » 

Le moment est critique pour Wotan. Que peut-il contre les Géants, qui 
ont pour eux le droit, et veulent être payés. C'est en vain que Froh enlace 
tendrement Freia, et que Donner, le violent, lève son marteau pour la 
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défendre; Wotan doit détourner ses regards de Froh, doit faire s'abaisser le 
marteau devant la Lance, gardienne des traités. 

Loge seul, fécond en expédients, pourrait l'aider. Le voici qui arrive 
enfin, après s'être fait impatiemment attendre. 

Indifférent aux fruits d'or, moins divin que les autres dieux qui le 
méprisent, Loge ne vient que rarement dans leur cercle. Toujours vagabon
dant, prodigue de ses offres, il parle indifféremment à tous les êtres; comme 
il promet, à Wotan, le rachat de Freia, il allume, à son souffle, les forges 
d'Alberich. Quoi de plus répandu, en effet, que la ruse, cette forme infé
rieure de l'intelligence, inhérente à l'animalité primitive : Voix des convoi
tises excitant les instincts. Grand fut le tort de Wotan de l'écouter, lui qui 
voulait créer, entre les hommes, une profitable bonne entente; ceux-ci, 
s'inspirant et se justifiant de son exemple, chercheront, trouveront comme 
lui le moyen d'éluder les traités; de sa dent perfide, Loge rongera, l'une 
après l'autre, les ruines sacrées de la Lance. 

Et la ruse répondant à la ruse, le monde sera replongé dans les luttes 
sans issue. C'est le propre de Loge d'être instable, de quitter l'un pour favo
riser l'autre, menaçant pour celui qu'il sert. Wag'ner, avec son sens ingé
nieux des symboles, en a fait le dieu du feu, cet élément sournois qui se 
prête à l'industrie des hommes, docile en apparence, quoique toujours sur le 
point de les dévorer. 

A l'interrogation pressante de Wotan, Loge, maître ironiste, répond qu'il 
a vainement parcouru le monde; partout où des êtres vivent, dans l'eau, la 
terre et l'air, il est allé, il a demandé qu'on lui fît voir un bien pour lequel 
l'homme renoncerait à la Femme, et partout sa question a excité la 
moquerie; aucun être, nulle part, ne voudrait renoncer à l'Amour. 

Parlant ainsi, Loge élargit la signification de Freia. La jeunesse, la 
beauté, la liberté, l'amour, dont tour à tour elle semblait être le symbole, ne 
sont que des aspects de ce tout qu'elle représente; le bonheur, la joie de 
vivre, que, moins avisés que les autres créatures, selon les insinuations 
de Loge, nous sommes toujours prêts à sacrifier à la haine, à l'ambition ou 
à la cupidité. 

Continuant le récit de son voyage, le rusé prouve ce qu'il insinuait, il 
raconte les exploits d'Alberich, et, vantant ses richesses, s'amuse à allumer 
chez tous des convoitises, fait oublier Freia. 

Wotan désire l'Anneau, voit dans cet Or tourné en cercle le signe du 
pouvoir éternel. Fricka espère des parures, qui lui donneraient des séduc
tions nouvelles, lui ramèneraient l'époux, enfin soumis à ses volontés. Tels, 
ils connaissent tous deux l'état de Lieblosigkeit (mot créé par Wagner qui 
peut se traduire : négation d'amour); indifférents à ce qui devrait les réunir à 
l'œuvre du mutuelbonheur,ils vont séparément versies satisfactions égoïstes; 
lui, de son ambition ; elle, de sa vanité. 

Fasolt pourtant est insensible à l'or, qui n'a rien qui l'attire, mais il craint 
la méchanceté d'Alberich, s'effraye de l'idée qu'elle est toute-puissante. Il 
s'en ouvre à Fafner, qui, saisissant cette nouvelle occasion d'ascendant, n'a 
garde de contredire, bien que sur lui les sentiments, la crainte pas plus 
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qu'un autre, n'aient de prise. Froidement, Fafner,tout en observant Wotan, 
questionne Loge sur l'importance de l'Or, sur les avantages qu'il procure, 
calcule le marché. « Crois-moi, finit-il par dire à Fasolt peu convaincu, nous 
pourrions céder Freia, siWotan nous procurait l'Or; la jeunesse et la joie 
restent fidèles à ceux qui peuvent tout acheter. » 

Freia est devenu l'esclave dont on trafique, jouet des caprices du maître. 
Immobile, silencieuse, offensée dans sa pudeur, devant les regards lâches, 
indifférents ou durs de ceux qui l'entourent, elle se détourne, voile la 
fraîcheur et le charme attendrissant de sa beauté. 

Et comme Wotan perd la vue de Freia, le sentiment du bonheur, il a 
plus le désir des fruits d'or, le goût des actions généreuses. Loge l'a saisi 
dans ses desséchants artifices. 

Lorsque le rusé en vient à parler des filles du Rhin, de leur misère, de 
l'espoir qu'elles ont de rentrer par Wotan en possession de l'Or, le dieu 
réplique avec rudesse : « Je suis moi-même en danger; puis-je songer à 
aider les autres. » Ce danger, qui le rend infidèle à son le nom d'équité, qui 
lui fait tenir un langage contraire à sa nature, Wotan cependant l'oublie, ne 
craint pas de l'aggraver pour rêver, malgré que Fafner l'épie, au fascinant 
anneau. Mais des scrupules lui restent, le découragent, il faut maudire 
l'amour pour forger ce signe du pouvoir illimité. Loge le tranquillise : la 
chose est faite, Alberich n'a pas reculé devant la malédiction, il possède 
l'Anneau; dès lors, quoi c!e plus simple que de voler le voleur. Et Wotan 
endort sa conscience a écouter ces subtilités; il ne voit pas que le voleur en 
seconde main est encore le voleur, et que l'Anneau forgé au prix du renon
cement à l'Amour, ne pourra servir jamais à des desseins d'Amour. 

Furieux de voir ses propres convoitises contrariées, quand soudain Fafner 
l'arrache à ses rêveries, lui communique que, si on leur procure l'Or, les 
Géants rendront Freia, Wotan répond avec colère : un bien qu'il n'a pas, 
peut-il en disposer, et puis, sera-t-il assez fou de se mettre en peine pour 
leurs désirs de brutes. Sur quoi Fafner annonce que Freia va être emmenée, 
les Géants la garderont jusqu'au soir, et pour toujours, si, au soir, on ne 
leur compte sa juste rançon. 

Freia partie, tout le prestige des dieux s'en est allé avec elle. Tandis que 
leurs visages pâlissent, se flétrissent, leurs yeux, dont la lumière éblouissait 
le monde, s'éteignent. Bientôt, ils ne seront plus que les ombres de ce 
qu'ils furent. 

Wotan ne peut se résoudre à un immobile désespoir. L'absence de Freia 
lui fait comprendre enfin qu'il doit la reconquérir à tout prix. Aidé des con
seils de Loge, il descendra au Nibelheim. 

" Viens donc, dit à Wotan Loge le Sardonique, je te conduis droit à 
l'abîme. " 

Enveloppés de vapeurs, les dieux s'engagent dans la Faille-du-Soufre. 
Par un ingénieux machinisme, la toile du fond qui se meut de bas en haut, 
nous avons l'illusion de la descente. Laissant les dieux en arrière, nous 
voyons apparaître le domaine souterrain d'Alberich. 

Dans Nibelheim, où il a soumis tous ses frères, Alberich vient de s'établir 



766 DURENDAL 

plus fortement, en leur inspirant la crainte. D'après ses indications, Mime lui 
a forgé le Tarnhelm, heaume d'acier qui peut le rendre invisible et lui permet 
également de prendre n'importe quelle forme. Il vient, d'éprouver avec 
succès l'ouvrage de Mime; aussi se rengorge-t-il dans cette idée que sa 
puissance est éternelle. Tout l'autorise à croire que le monde entier suivra 
l'exemple des Nibelungen. Ne voit-il pas ceux-ci, attirés ou retenus par 
l'Or, obéir en esclaves, bassement, à toutes ses exigences. Grâce au Tarn
helm, n'est-il pas parvenu à leur faire admettre qu'il a des yeux et des 
oreilles partout, et, sous mille aspects menaçants, à frapper si fort leur ima
gination, que pas la moindre velléité de révolte ne leur reste. 

Alberich quittera Nibelheim, prétendra dominer le monde, quand il possé
dera tout l'Or de la terre. Insatiable, il pousse ses tremblants esclaves de 
plus en plus profond dans les mines ténébreuses. A peine ont-ils découvert 
l'Or, qu'ils doivent le forger. De tous côtés, de toutes les cavernes, nous 
arrive un incessant martellement d'enclumes, rumeur qui roule sous les 
voûtes comme une lamentation sans fin. Elle exprime bien la lassitude 
découragée des Nibelungen. Leur travail les prive d'air et de lumière, leur 
enlève le repos, ne souffre point d'arrêt. Eussent-ils le temps de lever la 
tête, de prendre haleine, le rêve ne les consolerait pas ; ils n'ont plus d'espé
rance. Ils savent que leur sort ne doit point changer; leurs fatigues ne pro
fitent qu'au maître avare et sans pitié, dont elles grossissent les trésors et la 
puissance. Tous se sentent perdus dans la multitude des ouvriers, nul ne dis
tingue son propre travail dans la masse de la production. Et ce travail sans 
compensation, sans attrait, exclut encore la fantaisie, fait de tous des 
machines. Mime, le chétif, pleurniche en se rappelant l'heureux temps où le 
loisir existait, où le labeur était allègre, où les nains pouvaient achever, à leur 
caprice, pour leurs femmes, des bijoux bien niblungeniens. 

Impossible de rester inattentif, indifférent, à ce tableau, qui contient tant 
de choses dans son raccourci. 

Wagner conduit nos regards du maître aux esclaves. 
L'égoïsme des Nibelungen les détache l'un de l'autre, les prive d'indigna

tion pour des excès qu'eux-mêmes commettraient, s'ils n'en étaient les vic
times. « J'aurais voulu garder le Tarnhelm, avoue Mime. Il devait me sous
traire à l'oppresseur, me permettre peut-être de lui voler l'anneau et de 
devenir à mon tour le maître. Hélas! je ne suis pas parvenu à m'en servir. » 
Mime, lâche, tremblant, qui a peur de tout, qui n'ose point agir, n'est pas 
fait pour comprendre le don magique du heaume. Alberich seul sait s'en 
servir, sait imprimer la terreur à son monde. 

Vain avantage pourtant que celui d'Alberich. « A quoi te servent tes richesses, 
demandera Wotan, puisque Nibelheim est si triste, et que tout cet Or n'y sert 
de rien. » Le nain répondra qu'il lui vaudra la domination du monde et l'assou
vissement de sa vengeance. Paroles suggestives. Elles nous font songer à cer
tains êtres, durs envers les autres comme envers eux-mêmes, qui, indiffé
rents au présent, aux satisfactions qu'il pourrait leur offrir, ne prennent pas le 
temps de vivre, se contentant de voir, dans les richesses qu'ils accumulent, 
non pas des réalités, mais des possibilités de jouissance et de domination. 
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Tel est Nibelheim, lorsque Wptan et Loge y apparaissent. Une scène se 
passe entre eux et Alberich, où celui-ci se transforme en dragon, puis en 
crapaud. La moindre attention la fera comprendre. Qu'est-ce, sinon une 
manœuvre d'adroite politique. Loge a vite reconnu paroù aborder le gnome, 
il s'attaque à son côté faible : sa présomption, son outrecuidance. Successi
vement, et qui le pourrait mieux, il simule l'étonnement, l'admiration béate, 
une terreur extrême, tandis qu'Alberich étale un trésor, se grise de paroles 
et de projets, et, se changeant soudain en dragon, fait une démonstration 
insolente de sa force. 

Loge s'est fait un jeu de pousser la vanité d'Alberich jusqu'à la folie : con
tent de voir trembler un dieu, croyant n'avoir plus rien à craindre, le 
gnome en perd toute prudence. Alors, comme la musique passe des pétille
ments de la malice à la plus triomphante ironie, Loge tend son filet : « Peux-
tu te faire petit et mince, voilà le vrai moyen d'éviter le danger; mais cela 
tu ne le peux pas. » « C'est simple, ouvre les yeux », réplique le nain, qui 
prend stupidement la petitesse d'un crapaud. Wotan met le pied sur le cra
paud, Loge ferme son filet; la force et la ruse du dieu ont vaincu. 

Ayant solidement garrotté Alberich, Loge et Wotan l'entraînent hors de 
sa caverne. 

Le décor se transforme; après l'illusion d'une ascension, nous nous 
retrouvons sur la montagne, au bord du Rhin. 

Pour se libérer, le nain appelle les Nibelungen avec la rançon, cède rapi
dement tout son or, même le Tarnhelm. Mais il cherche à dissimuler le 
talisman de la toute-puissance, son Anneau. Wotan le voit, l'exige, le lui 
arrache. Au nain qui supplie qu'on le lui laisse, criant qu'il tient plus à cet 
anneau qu'à la vie, et que, l'ayant créé, il en est le possesseur légitime, le 
dieu riposte : « Tu oses dire que l'Anneau est ta chose. Va demander aux 
enfants du fleuve si elles te firent don de l'or que tu pris pour le forger. » 

Vaine ironie et vain triomphe! Wotan fait à Alberich le reproche qu'il 
devrait s'adresser à soi-même, car l'Anneau est certes encore moins sa chose. 
Il est maintenant le voleur, c'est dans sa conscience que retentiront les 
plaintes des Filles, et il ne sera pas un voleur plus heureux. Car l'Or 
est devenu le salaire des Géants, et ce qui n'a pas réussi à Alberich ne lui 
réussira pas davantage; il ne parviendra pas non plus à leur dérober 
l'Anneau. C'est bien à tort qu'il s'en flatte, les convoitises qu'il a laissé 
paraître, les questions qu'il a posées à Loge, en leur présence, les ont trop 
bien instruits de sa valeur. Fafner a trop bien écouté, pour ne pas prétendre 
l'avoir et ne pas savoir s'en servir. 

Et, s'il leur accordait une oreille moins distraite, les imprécations du 
gnome épouvanteraient Wotan : « Ma malédiction me frappe seul, mais 
ton acte, ô Wotan ! porte atteinte au bonheur de tous, tu vas introduire le 
vertige de l'or dans le monde. ... Issu d'un vœu maudit, que l'Anneau soit 
maudit. Nul n'en jouira avec un cœur joyeux, le bonheur fuira qui le verra 
briller, qui le possédera aura la terreur de le perdre, et qui ne l'aura pas 
sera tourmenté du désir de l'avoir. Tous le convoiteront, mais nul ne pourra 
en goûter la possession paisible; loin d'être profitable à son possesseur, il le 
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désignera aux coups de l'assassin Quant à moi, j'attendrai mon moment, 
je trouverai l'occasion de reprendre un jour ce que tu viens de me voler. » 
Alberich brandit le poing, disparaît. 

Un voile de brumes flottait sur la scène, il devient transparent, le soleil le 
dissout, illumine et réchauffe le paysage. A l'enchantement qui se répand 
dans l'atmosphère, on pressent le retour de la belle Freia. Elle revient, en 
effet, la gardienne des pommes d'or, ramenée par les Géants. Fricka, Froh 
et Donner, sortis du bois où ils ont sommeillé pendant l'absence de Wotan 
et de Loge, instruits de la réussite de leur entreprise, s'avancent ravis à sa 
rencontre. Les Géants les arrêtent, il leur faut tout d'abord la rançon. 

Entraîné, endoctriné par Fafner, Fasolt, l'idéologue, ne la suit qu'à 
regret, comme on se soumet à une triste nécessité; il ne peut se résigner à 
l'idée de perdre Freia. Il faut qn'on l'étourdisse; tant qu'il gardera 
conscience, tant qu'il verra l'image de la déesse, il ne pourra s'en détacher : 
qu'on amoncelle donc devant elle un tas d'or capable de la lui cacher tout 
entière. Fidèle à son caractère, Fafner n'a d'yeux que pour l'Or; dès que 
Wotan accède à la demande de Fasolt, il surveille l'empilement du butin, 
le tasse, récrimine, chicane, veut que l'on y ajoute le Tarnhelm, puis, 
exigeant plus encore, réclame l'Anneau. 

Tous les personnages regardent Wotan, il tient entre les mains le sort de 
Freia et des dieux. 

Après avoir allumé les convoitises. Loge s'amuse à souffler dessus, sûr 
que loin de les éteindre, il ne fera que les aviver. Il se pose en conciliateur, 
engage les Géants à renoncer à l'Anneau comme Wotan lui-même, dit-il, 
y renonce, puisqu'il va le restituer aux Filles du Rhin. Le dieu sursauté, il n'en
tend se défaire à aucun prix de ce qu'il estime être le fruit de se s peines. 

Sans doute moins préoccupée de Freia que jalouse de l'empire que prend' 
l'or sur son époux, Fricka l'engage à céder aux Géants. Froh et Donner 
joignent leurs prières aux siennes. 

Sourd à tout, saisi de violence, Wotan repousse conseils, prières et 
menaces; il gardera l'Anneau. 

Freia va disparaître, Fasolt veut l'entraîner, mais Fafner le retient, 
lui montre que la physionomie de Wotan change, se calme, passe de 
la colère à la réflexion. 

Sur le point de perdre à nouveau et définitivement Freia, Wotan s'in
terroge; sous le ciel devenu obscur, majestueuse comme la nuit, la pro-
phétesse Erda s'élève de terre, devant lui, dans une sombre robe bleue 
constellée d'argent. Saisissante comme la nuit, qui fait sentir la petitesse de 
l'homme, en même temps qu'elle lui dévoile le nombre infini des mondes, 
Erda parle, elle est la voix de la nature qui oppose son immensité et son 
fond immuable à la vanité et à la versatilité humaine : le règne des dieux 
passera, comme tout ce qui est passé dans une perpétuelle transformation. 
« Sors du rêve disproportionné qui te fait croire, ô Wotan, que toi seul peux 
fixer le Destin, n'agis plus comme si tu devais durer toujours, jette l'anneau 
inutile, qui te désigne aux coups de la malédiction. Songe, songe, veilles et 
crains. » 
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L'apparition s'efface, laissant chez Wotan un trouble qui ne le quittera 
plus, quoi qu'il fera pour l'éloigner. Que faut-il craindre? Quel sera le sort 
de mon œuvre? pense le Dieu, qui veut poursuivre Erda, écouter jusqu'au 
bout l'effrayante et décourageante vérité, mais Froh, Donner, Fricka, 
exprimant le besoin et l'impatience de vivre, sont là qui le retiennent, qui le 
ramènent vers le présent. Il voit Freia toute émue, l'accueille avec effusion, 
abandonne l'Anneau aux Géants. 

Avec l'Anneau; la discorde entre dans le monde, l'anathème d'Alberich 
s'accomplit. A peine Fasolt s'en est-il emparé, à l'instigation de Loge, pour 
faire échec à Fafner qui prétend garder tout l'or, que celui-ci prend son 
frère par derrière, l'assomme d'un furieux coup de massue. Consternés, les 
dieux regardent le fratricide qui engloutit dans un grand sac les richesses 
d'Alberich, le voient s'éloigner courbé sous ce fardeau. 

Fricka se fait câline, cherche à reprendre son époux perdu dans ses 
pensées, lui montre la forteresse du Walhall, qui l'invite et l'attend. 

Wotan penche le front. Le cadavre de Fasolt lui rend présente la malé
diction d'Alberich, les paroles d'Erda ne sont pas moins menaçantes. 
Naguère d'un éclat trompeur, le Walhall assombri, funèbre, n'a'plus rien 
qui l'attire; c'est peut-être un tombeau; à coup sûr une prison. Quelle 
influence les dieux auront-ils encore sur le monde? Fafner, maître de l'Or, 
se détache d'eux, dans une complète indifférence, avec 'un méprisant 
dédain; Alberich est devenu leur implacable ennemi, et veille à sa ven
geance. 

Autour du dieu immobile, la nature entière fait le silence, moment d'an
goisse pesante. Donner, le violent, en étouffe, l'impatience le saisit. Il faut 
qu'a nouveau l'on vive, l'on respire; les pensées qui obsèdent et qui 
torturent Wotan, il va les chasser comme un air insalubre. Le voici sur les 
hauteurs; à ses appels, il rassemble le troupeau des nuages, perdu dans les 
vapeurs, il bat de son marteau les rochers, à chaque coup, fait jaillir les 
grands et bienfaisants éclairs. La foudre aveuglante fend le ciel de toutes 
parts; l'averse, que la vent balaie, crépite sur les rocs et sur les feuillages, 
l'orage grossit, se presse d'exhaler sa fureur, la vide dans un dernier fracas. 
Grâce à lui, nous avons l'accalmie ; l'atmosphère rafraîchie, purifiée, douce 
comme un baume, s'irise comme l'espoir. Spectacle merveilleux, merveilleuse 
image. Wotan est là comme un Olympien : la Nature, qui suit tous les 
mouvements de son âme, fut sinistre, secouée, quand de sinistres pres
sentiments le hantaient, quand il faisait effort pour s'en arracher; mainte
nant, environné du sourire mouillé des choses, dans le retour étincelant du 
soleil, il est debout, oublieux du passé, tragique, décidé à ne plus fixer que 
l'avenir, avec calme, avec vaillance. 

Parmi la rançon d'Alberich, lés Nibelungen ont apporté un glaive. En 
remplissant son sac, Fafner l'a considéré avec dédain, l'a laissé choir. Ce 
glaive, Wotan le ramasse. 

Dans la nuit du Nibelheim, au milieu des esclaves, il s'est donc trouvé un 
être ayant senti plus que nul autre la détresse commune, ayant eu plus de 
courage que nul autre, pour forger, en dépit de la surveillance d'Alberich, 
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un glaive vengeur. Le monde n'est donc pas soumis définitivement, tout 
entier, aux violents ni au pouvoir de l'Or; un sourd mais immanent désir de 
justice le travaille; des êtres existent qui l'éprouvent violemment et que ce 
désir pousse à l'action. Ce glaive est le signe visible, il répond à un vœu 
des Nibelungen, qui l'ont tendu vers une intervention secourable. Wotan 
n'est donc pas oublié du monde, seul avec son rêve stérile. Le Walhall 
conserve sa raison d'être, il règne encore sur des cœurs qu'il remplit 
d'espérances. Et ceux qui espèrent en lui sauront aussi le défendre ; 
il servira de ralliement à une lignée de Héros, braves entre tous, dont 
l'obscur forgeron du Nibelheim aura été le précurseur. Ils le seconderont 
contre ses adversaires, ils seront, avec lui, les artisans de l'avenir. 

L'effroi quitte Wotan, mais l'Orgueil lui revient. En ne restituant pas l'Or 
aux enfants du Fleuve, il a commis une irréparable injustice, mais qui peut 
se dire exempt de reproches, et le reproche ne doit-il pas s'adresser plutôt à 
la nécessité, plus forte que sa volonté. Trop de scrupules paralysent l'action, 
et pouvait-il se dispenser d'agir. Qu'importe les plaintes des Filles, puisque 
le Walhall est debout sur les sommets en pleine gloire ! 

Plein de sécurité, il salue la forteresse, asile pour la nuit qui monte, rem
part contre l'envie et la haine. « Suis-moi, dit-il à Fricka, au Walhall entre 
avec moi. » 

Au loin, les sourds grondements du tonnerre s'affaiblissent. Tout s'apaise, 
fait l'oubli sur des terreurs passées. Menant droit à l'entrée du Walhall, un 
arc-en-ciel s'allume, chemin brillant de l'illusion, léger et fragile comme leur 
triomphe éphémère, par où les dieux vont monter à leurs trônes. 

Derrière les époux, Freia, Froh et Donner s'y engagent. Loge seul, tour
nant vers nous sa face sarcastique, demeure à terre. Il n'a guère envie, 
souffle-t-il, de se mêler à des fous qui vont à leur perte. Son dessein est 
plutôt de reprendre sa forme ardente, pour dévorer ceux qu'il vient de servir. 

Grisé de nouveaux projets, livrés à de séduisants bavardages, les dieux, 
sans se presser, gravissent l'arc-en-ciel; ils admirent à loisir et de loin le 
palais, où plus rien ne les empêche d'entrer. Moment d'oubli complet, 
moment d'extase, faut-il que les filles du Rhin soient malavisées pour le leur 
troubler. Elles ont surgi à la surface du fleuve; elles poussent jusqu'à eux 
des lamentations qui ne seront point écoutées. Surpris et irrité, Wotan ordonne 
à Loge de les faire taire. 

Cynique, approuvé par les dieux qui rient, Loge se penche, crie vers la 
vallée : « O vous, enfants, au fond des ondes, quel sujet de plainte pouvez-
vous bien avoir? Sachez-le, Wotan ne vous veut que du bien. Il souhaite que la 
jeune gloire des dieux vous suffise, vous tienne lieu de soleil. Elle remplacera 
avec avantage, sans doute, cet or qui, pour toujours, vous échappe. » 

Les voix déchirantes de l'abîme, malgré les rires sonores des dieux, se font 
une dernière fois entendre : « Or pur, Or innocent du Rhin! Oh! si nous 
retrouvions ta joie dans nos profondeurs cachées. Vous, les triomphateurs 
d'en haut, vous êtes perfides et vains. Dans le néant seul est l'intimité, la 
loyauté. » 

On garde de cette fin de l'Or du Rhin l'impression d'une fresque musicale. 
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Les dieux montent au Walhall qu'embrase le couchant; vêtus de sa pourpre, 
ils montent éblouis, ivres d'orgueil, secoués de rires violents ; de lourds 
accords dominateurs les saluent qui, pareils aux rayons obliques du soleil, se 
prolongent, et comme eux vont s'éteindre, car bientôt la nuit silencieuse aura 
raison de la bruyante apothéose : des brouillards sortent du fleuve, des 
ombres qui s'élèvent nous voilent la forteresse et les dieux, les plaintes des 
Filles du Rhin s'interposent, et leur mélancolie flotte encore, que tout est 
entré dans les ténèbres. 

A. GUILLION. 



Chronique Musicale 

« J o s u é » à A n v e r s . — L'exécution du 4 décembre fut un nouveau 
succès pour la Société des Concerts de musique sacrée, dirigée par M. Ontrop, 
bien qu'elle ne nous ait point donné une aussi pleine satisfaction que les 
précédentes. Le ténor Reimers, de Berlin, qui devait chanter le rôle de Josué, 
avait dû être remplacé au dernier moment par M. Van Son, un jeune ténor 
hollandais dont les moyens n'étaient pas à la hauteur d'un tel rôle, bien qu'il 
eût de fort louables qualités de chanteur. Les autres interprètes, excellents, 
étaient les barytons Denijs et Van Oort, et Mme Verbena qui chanta fort joli
ment les airs d'Achsah. 

L'œuvre est d'une splendide majesté et d'une trempe incomparable. En 
dépit de ses longueurs qui légitiment les nombreuses coupures qu'on y avait 
pratiquées, en dépit de l'impression de monotonie qu'elle engendre (plus, je 
crois, que toute autre œuvre de Händel), elle apparaît d'une solidité qui défie 
les siècles. Force et majesté, parfois tempérées de grâce, c'est bien le carac
tère de l'inspiration händelienne. Parmi les morceaux qui nous ont frappé, 
citons le magnifique chœur du début Ikr Söhne Israëls, la marche guerrière et 
le chœur triomphal devant les murs écroulés de Jéricho, l'épisode de l'arrêt 
du soleil, le chœur Allmächt'ger Herrscher, les délicieux airs d'Achsah Horch 
auf der Vögel Lied et Wie Sonnenglanz, le superbe chant de Kaleb Soll ich auf 
Mamres Fruchtgefild, enfin le chœur final repris, comme .on le sait, à Judas 
Macchabée. 

Composé en l'espace de... quinze jours — du 3o juillet au 18 août 1747 — 
sur un poème anglais de Thomas Morell, Joshua fut exécuté pour la première 
fois à Londres, le 9 mars 1748 (1). C'est un véritable oratorio où, évidem
ment, l'esprit dramatique propre à Handel se manifeste souvent, mais qui 
n'en reste pas moins, avant tout, une grande fresque lyrique, une épopée 
chorale, comme Israël en Egypte, et non un drame de concert comme Samson, 
Belsazar ou Héraklès. Dans ces dernières œuvres, le génie tragique de Händel 
se montre de façon beaucoup plus impressionnante, lit l'on ne trouve pas 
non plus dans Josué la profondeur sublime de certaines pages du Messie. Au 
milieu de chœurs majestueux et puissants, l'auteur a inséré, de manière toute 
artificielle et dans une intention de contraste purement musical, des scènes 
idylliques entre le guerrier Kaleb et sa fiancée Achsah ; et, à côté de ces 
chants gracieux qui rappellent à notre esprit tant de charmants airs d'amour 

(1) J'emprunte ces indications au beau livre de M. R. Rolland sur Hândel. (Alcan.) 
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de ses opéras italiens, l'air d'Othniel a tempo di gavotta apporte , en ce drame 
bibl ique, une note imprévue de XVIIIe siècle mondain . 

Quoi qu'on puisse dire, c'est de l'art grandiose, lumineux et fort, de l'art 
bienfaisant, dont les âmes saines ont, à notre époque principalement , un impé
rieux besoin. Félicitons et remercions M. Ontrop, M M . Stellfeld et Boelaerts 
et tous les participants, d'avoir fait revivre, pour notre joie, cette œuvre admi
rable. 

J'ajouterai une remarque, d'ordre extra-musical. Josué fut, à Anvers, chanté 
dans une traduction allemande. Du moment qu'on ne le chantait pas dans le 
texte original, il nous eût été agréable de l 'entendre, chez nous, traduit en 
l'une de nos deux langues nationales. Je vois bien que c'est pour une raison 
toute pratique qu'on a adopté la version teutonne, le matériel choral portant 
déjà le texte al lemand, et la version néerlandaise n'existant peut-être pas . . . 
Mais, toutefois, je ne regrette point d'avoir fait cette réflexion. 

C. M. 
* * * 

Premier Concert populaire. — M. Sylvain Dupuis nous y a 
donné en première audition une œuvre d'un compositeur belge inconnu jus 
qu'à ce jour, M. Van Winckel , œuvre fort travaillée mais où la forme cons
tamment tendue, la couleur uniformément sombre et surchargée, la propen
sion très marquée au déchaînement de sonorités excessives et violentes 
constituent une étrange contradiction avec le titre du poème, Matin d'avril, 
qui semble annoncer des visions reposantes, des paysages de joie ou de paix 
recueillie. L 'auteur n'est assurément point dénué de talent. Son orchestra
tion est riche et savante, trop massive cependant , et il devrait s'efforcer de 
l 'aérer, de la rendre plus souple, d'y laisser passer plus de lumière. Tel n'est 
point le cas de l 'autre symphonie descriptive exécutée aux Populaires , la 
Sauge fleurie de Vincent d ' Indy , dont la grâce délicate et rêveuse est peut-être 
t rop apparemment influencée de hantises wagnér iennes . Le programme 
orchestral se complétait d 'une Ouverture tragique de Brahms, op . 81 , où la 
noblesse des idées égale la puissance de l 'expression et du Chasseur maudit, 
dont l'exécution fut admirablement vivante et vibrante, communiquant dans 
toute son intensité le frisson d'angoisse surnaturelle qui traverse ce poème si 
é tonnamment suggestif par l 'ampleur de son éloquence picturale. 

M. Misha Elman a donné du Concerto de Beethoven une interprétat ion 
correcte et brillante, mais entièrement dépourvue de profondeur et d 'accent. 
Il a été naturel lement plus heureux dans la Symphonie espagnole de Lalo , où 
ses qualités de rythme, de verve et de libre fantaisie lui ont valu un succès 
enthousiaste, justifié dans une certaine mesure, et qui l'a déterminé à revenir 
jouer au rappel , assez mollement, en tout cas sans largeur ni tendresse, une 
transcription violonistique du Preislied, des Maures-Chanteurs, soutenue au 
piano par un accompagnement agrémenté de surprenants traits fleuris à la 
Thalberg . Que M. Misha Elman ait un peu moins de confiance en lui-
même. Qu'il médite et se recueille. Sinon il continuera d'être dupe de sa 
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facilité et n'aura jamais de son art qu'une compréhension mesquine et 
étrécie. 

* * * 

C o n c e r t s d i v e r s . — L'Académie musicale dirigée par Théo Ysaye 
avait consacré sa seconde séance de musique de chambre à l'école belge. 

M. Van den Borren prépara l'auditoire par une causerie synthétiquement 
substantielle où dans une forme claire, concise et vigoureuse, il expliqua les 
origines et le développement de cette école. Les musiciens belges se répar
tissent en deux catégories, procédant soit de Peter Benoît, foncièrement 
nationaliste et flamand, soit de César Franck dont l'inspiration idéaliste et 
mystique devait rénover si puissammeut l'art musical en France et exercer 
aussi son influence en Belgique sur les jeunes maîtres de la Wallonnie. 
Après avoir admirablement retracé l'évolution du génie de Franck et montré 
de quelle façon et avec quelles différences s'y rattache l'esthétique de Lekeu, 
un de ses disciples les plus inspirés, l'érudit conférencier a caractérisé en 
quelques mots heureux la personnalité des autres compositeurs franckistes 
belges, Jongen, Vreuls, Albert Dupuis, Théo Ysaye, etc. 

On a ensuite entendu un trio en si mineur de Jongen (l'auteur, MM.Chau
mont et Doehaerd), trio brillamment construit et dont l'Andante si expressif 
pénètre l'âme, tant par la qualité de la pensée que par le charme captivant 
des harmonies, puis deux œuvres maîtresses dont on ne se lasse jamais, la 
Sonate de Lekeu (Théo Ysaye et Chaumont) et le Quintette de Franck. Les 
interprètes, MM. Théo Ysaye, Chaumont, Van Hout, Doehaerd, Fradkin 
firent merveille, Chaumont et Van Hout rivalisant de sentiment, de chaleur 
et de poésie, tandis qu'au piano Théo Ysaye affirmait ses qualités de captll-
meister dans l'autorité de son jeu et la fermeté soutenue de sa rythmique. 

La troisième séance était consacrée à l'école allemande. Dans une cau
serie introductive, M. Georges Systermans présenta une vue d'ensemble de 
tout ce que le génie allemand a créé de plus beau dans le domaine de la 
musique de chambre, depuis Haydn et Mozart jusqu'à nos jours. Bien que, 
pour traiter un aussi vaste sujet, le conférencier ne disposât que d'un temps 
relativement limité, il sut rendre sa causerie intéressante et hautement 
instructive, synthétisant en quelques mots un grand nombre d'idées et de 
faits, marquant d'un trait juste et sûr l'apport de chaque maître. Il s'attacha 
de préférence aux grandes figures de Haydn, de Mozart, de Beethoven, de 
Mendelssohn, de Schubert, de Schumann et de Brahms, définissant les 
caractères esthétiques de toute cette création immense avec autant de préci
sion que de clairvoyance. 

Au programme de l'audition qui suivit se trouvaient inscrits un quatuor 
(op. 13) en ut mineur de Richard Strauss, dont l'élégance mélodique et la 
forme limpide ne présagent d'aucune façon l'exubérante opulence des œuvres 
orchestrales postérieures, une sonate pour violoncelle et piano (op. 22) en ri 
mineur de Thuille et le quatuor (op. 25) en sol mineur de Brahms, qui fut la 
perle du concert. Grand succès pour les interprètes, MM. Théo Ysaye, Chau
mont, Van Hout, Doehaerd. 
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Signalons aussi le récital de lieder donné à la Grande Harmonie par 
Mme Wybauw-Detilleux, la distinguée cantatrice dont maintes fois nous 
avons eu l'occasion de faire l'éloge dans cette revue. Programme riche et 
bien composé, glanant judicieusement dans l'œuvre de trois siècles, depuis 
les maîtres italiens du XVIIe siècle jusqu'aux contemporains belges et français 
et où l'on relevait les noms de Carissimi, Beethoven, Schumann, Strauss, 
Rachmaninoff, Tinel, Franck, Dubois, Mestdagh, Duparc, etc., etc. 
Mme Wybauw-Detilleux sut mettre en valeur ces types d'expression lyrique 
si profondément divers et l'on applaudit fort ces interprétations très person
nelles que caractérisent la sensibilité émue et pénélranle,la souplesse de com
préhension, la beauté de la diction et de la physionomie. 

GEORGES DE GOLESCO. 



LES LIVRES 

L a B e l g i q u e i l l u s t r é e , par DUMONT-WILDEN. Préface d'Emile Ver
haeren. — (Paris, librairie Larousse). 
Heure heureuse, dit Emile Verhaeren dans la préface de l'ouvrage, 

a sonné pour la Belgique. Ce pays s'impose aujourd'hui à l'attention du 
monde entier par la ténacité de son labeur, par le vaillant effort qui aboutit 
à son épanouissement actuel. L'Exposition de Bruxelles, coïncidant avec le 
nouveau règne, est la brillante manifestation de sa prospérité matérielle, 
conséquence naturelle d'une remarquable renaissance intellectuelle et artis
tique. Le moment était donc parliculièrement opportun pour introduire la 
Belgique dans la magnifique Collection in-4° Larousse où figurent déjà l'Alle
magne, l'Italie, YEspagne et la Hollande, et lui consacrer à son tour un splen
dide volume. 

Préfaciée par le grand poète Emile Verhaeren et signée d'un écrivain 
belge de talent, M. Dumont-Wilden, la Belgique illustrée est tout à la fois un 
ouvrage richement documenté, une étude fouillée et approfondie, et une 
œuvre d'une rare saveur littéraire, extrêmement attrayante et suggestive. 
L'auteur débute par un tableau de la Belgique vue à vol d'oiseau et une 
esquisse de son évolution historique, puis il étudie successivement la capitale 
et les difïérentes provinces, montrant leurs aspects pittoresques, sites et 
monuments, signalant les mœurs et coutumes des habitants, notant au pas
sage ce qu'il faut retenir d'essentiel au point de vue politique, commercial, 
industriel, agricole, artistique, etc.; c'est la Belgique tout entière qui est 
renfermée dans ces pages pleines de vie et de couleur. L'ouvrage se termine 
par un chapitre sur le Congo, un chapitre sur le grand-duché de Luxem
bourg, si étroitement lié au pays belge, et un appendice, dû à M. Louis 
Frank, sur l'avenir de la Belgique au point de vue international. 

Comme dans les précédents volumes de la même collection, le texte est 
animé d'une profusion de superbes photographies prises sur le vif et repro
duites sans retouches. Aspects de la nature, scènes de mœurs, panoramas de 
villes, églises, monuments, rues neuves et vieilles maisons flamandes, il y a 
là un musée iconographique en sens analogue, complété par de nombreux 
plans et cartes en noir et en couleurs, d'une parfaite exécution. Ce sera, pour 
les Belges, un des plus beaux monuments élevés à la gloire de leur patrie; 
et pour tout le monde, une intéressante et curieuse initiation à la vie et aux 
mœurs d'un pays dont l'histoire, dit le préfacier, s'imposera comme un 
objet d'admiration et d'émulation aux petits peuples et comme un objet de 
réserve et de respect aux grandes nations souveraines. 

La Belgique illustrée est imprimée avec le plus grand soin sur magnifique 
papier couché. Rien n'a été négligé pour donner à cet ouvrage une riche 
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parure, qui le fera rechercher des bibliophiles. Les ornements typogra
phiques, titre, frontispice, entêtes de -pages, culs-de-lampe tirés en teinte, 
ont été spécialement demandés à George Auriol ; le même artiste a composé 
la couverture du livre. C'est donc, à un prix très abordable, une publi
cation de grand luxe, que d'exceptionnelles facilités de payement mettent 
à la portée de tous. 

Prix de l'ouvrage complet (il paraît par fascicules tous les samedis, plu
sieurs fascicules ont déjà paru) : 20 francs, broché; 26 francs, relié. 

On souscrit chez tous les libraires. 

H a e n d e l , par ROMAIN ROLLAND. — (Collection Les Maîtres de la Musique. 
Paris, Alcan.) 
M. Romain Rolland relève dans l'esthétique de Haendel plusieurs traits 

caractéristiques. 
A l'encontre de la tendance germanique, son art est objectif, revêtant une 

sorte d'impersonnalilé supérieure, exempt de lyrisme sentimental, moins 
soucieux de traduire les émotions de la pensée intime que les formes e t les 
rythmes de l'univers visible. Haendel est un peintre. Le caractère visuel et 
pictural de son inspiration est confirmé par cette considération que la cécité 
survenue dans lès dernières années de sa vie vint en tarir la source, alors 
qu'elle eut au contraire stimulé la création d'un pur auditif. 

L'art de Haendel est aussi cosmopolite, ce qui résulte de son éducation 
musicale dirigée par Zachow, de ses trois voyages en Italie, de son séjour 
d'un demi-siècle en Angleterre. Ce cosmopolitisme, où la musique populaire 
des diverses nations tient une place importante, ne compromet en rien l'ori
ginalité de l'art de Haendel dont le génie souverain s'assimile à merveille et 
s'assujettit toutes les influences comme tous les styles. 

Un troisième caractère de l'art de Haendel que seul Mozart possédait au 
même degré que lui se trouve dans un sens exquis de la forme s'alliant chez 
lui de façon apparemment contradictoire avec une faculté d'improvisation, 
extraordinaire. « Haendel composait comme on respire et en vérité il semble 
avoir été le plus grand improvisateur qui fut jamais. » 

Enfin, l'art de Haendel est hautement expressif et suggestif et non, comme 
on Je croit communément, purement formel. " Le sens intime de ses œuvres a 
été faussé, dans le siècle qui a suivi sa mort par une exclusion et un mépris 
systématique de tous les opéras de Haendel, par une élimination de presque 
tous les oratorios dramatiques (les plus puissants et les plus neufs) par un 
choix étroit se restreignant de plus en plus à quatre ou cinq oratorios, et, 
dans ces oratorios, donnant une suprématie exagérée au Messie, " Haendel ne 
fut jamais un musicien d'église et M. Rolland fait sienne cette manière de 
voir de Richard Strauss opposant au grand courant polyphonique et sym
phonique issu de J.-S. Bach le courant homophone et dramatique issu de 
Haendel. 

Parmi les quarante opéras de Haendel, malheureusement si peu connus, il 
en est que M. Rolland n'hésite pas à qualifier de chefs-d'œuvre. Giulio Cesare, 
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Tamerlano, Rodelinda, Orlando sont aussi riches musicalement mais plus 
dramatiques que ceux de Rameau. L'absence de chœurs qu'exigeaient les 
conventions de l'opéra italien d'alors y est amplement rachetée par la variété 
et l'abondance de l'accompagnement orchestral, par la beauté du récitatif 
dans le solo vocal, Dans l'oratorio comme dans l'opéra Haendel renouvelle 
constamment sa forme. Mais ses oratorios ont un caractère commun qui les 
rapproche. Bien plus que ses opéras, ils sont des drames musicaux. « Les 
passions et les âmes y sont représentées d'une façon dramatique. Haendel est 
un grand peintre de caractères, et dans les moments de crise passionnée il 
est l'égal des plus grands maîtres du drame musical. » Les exemples abondent 
dans Héraklès, Alexander Balus, Belsazar, Samson, et, dominant tout, dans 
certains chœurs d'Esther, de Josué, d'Israël en Egypte, « l'essai le plus gigan
tesque qui ait jamais été fait d'un oratorio non pas avec des chœurs mais tout 
entier en chœurs. » Signalant l'importance de la partie pittoresque et des
criptive dans ces oratorios, M. Rolland appelle Haendel « une sorte de 
Beethoven enchaîné. Sous l'idéal classique dont il se revêtait brûlait un génie 
romantique ». 

Suit une étude approfondie des compositions pour clavier, de la musique 
de chambre, de la musique d'orchestre. 

« Quelque grand peintre que soit Haendel, ce n'est pas tant par l'éclat, la 
variété et la nouveauté du coloris, que par la beauté du dessin et les effets 
d'ombres et de lumières... Tout son art de l'orchestre est dans le juste 
instinct d'équilibre et d'économie qui sait, avec des moyens très réduits, en 
ménageant certaines couleurs, obtenir des impressions aussi puissantes, 
quand ces couleurs apparaissent, que nos musiciens d'aujourd'hui avec leur 
palette surchargée. » 

La partie biographique du livre de M. Rolland résume admirablement en 
quelques pages la carrière si extraordinairement remplie du maître de Halle 
et donne aussi d'intéressants détails sur les personnalités musicales de 
l'époque, Zachow, dont Haendel fut l'élève, Keiser, capellmeister de l'Opéra 
de Hambourg, supérieurement doué au point de vue mélodique et qui créa 
le récitatif allemand, Mattheson, le grand éducateur musical de l'Allemagne, 
Agostino Steffani, à la fois évêque, diplomate et l'un des plus parfaits 
musiciens du temps, Hasse, Bononcini, Porpora, etc. 

L'étude de M. Romain Rolland est hautement instructive et peut être 
rangée au nombre des meilleures qui ont paru jusqu'ici dans la collection 
Alcan. G. DE G. 

L'abondance des matières nous contraint à remettre au fascicule 
suivant de nombreux compte-rendus de livres. 



NOTULES 

A c o r r i g e r , dans le poème : PRIÈRE POUR LE DIMANCHE 
MATIN, de PAUL CLAUDEL, que nous avons publié en tête de notre fascicule 
de noVembre, la coquille : J'ai rougi à remplacer par : J'ai resurgi. Lire ainsi : 

J 'ai resurgi, je me suis réveillé, je suis debout et je commence avec 
le jour qui commence! 

* * * 

C h e z l e s A m i s d e l a L i t t é r a t u r e on parlera en janvier de 
l'Ouvrier, en février du Paysan, et la tâche de MM. Jules Destrée et Pol 
Deinade sera aisée, car nos romans et nos poèmes évoquent volontiers les 
yies humbles et pittoresques, les décors industriels et ruraux. Il était plus 
difficile à M. Carton de Wiart de trouver chez les auteurs belges une 
somme de. littérature bourgeoise suffisante pour y trouver de véritables 
types. Il n'y a guère que l'inoubliable galerie des Kaekebroek, mais notre 
bourgeoisie, Dieu merci, n'habite pas loute rue du Boulet. C'est donc plus 
dans la vie que dans les livres que le conférencier du 3 décembre alla 
chercher son héros. Il nous le présenta dans une causerie charmante. 
D'aucuns ont reproché à M.. Carton de Wiart de n'avoir pas improvisé et 
d'avoir lu. Nous en avons été charmés au contraire, non que nous n'aimions 
pas en lui l'orateur, mais c'était un aspect inédit de son multiple talent qu'il 
nous découvrait. Ingénieuse, profonde, anecdotique, vibrante tour à tour, sa 
conférence qui effleura et railla dans des pages pleines de bonhomie souriante 
les ridicules et les travers de Jérôme Paturot, de Joseph Prudhomme, de 
M. Homais, de Madame Rampelbergh, fut surtout une exaltation de ce que 
son auteur appela naguère les Vertus bourgeoises. Et toute l'âme de nos cités 
revécut ce soir-là, toute l'âme aussi peut-être qui — également inconnue 
des prolétaires et des artistes de chez nous — sommeille silencieusement au 
fond de notre race moyenne, modérée, pratique, travailleuse et tenace. 

* * * 

M . H e n r y M a a s s e n , dont il est question dans notre chronique 
des Poèmes de ce jour, nous fait parvenir le prospectus de la revue mensuelle 
qu'il va faire paraître sous le titre de La sauterelle verte. Nous y voyons 
annoncé que sous la rubrique : Le coin de la sauterelle, M. Henry Maassen 
« révélera toutes les stupidités littéraires! qu'il lui sera donné de glaner »... 
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Les âmes lentes et agricoles 
Des habitants de Saint-Trond 
Dans la campagne caracolent 
A la recherche du charbon... 

* 

L a G a z e t t e b e l g e d e P a r i s . — M. Oscar Thiry a commencé en 
novembre, sous ce titre, à Par i s , la publication d'un journal hebdomadai re 
destiné à entretenir les Belges installés à Par i s des choses du pays et à les 
tenir au courant de ce qui se passe dans la colonie belge de Par i s . Un feuil
leton littéraire y sera ouvert aux poètes et aux conteurs belges qui voudront 
bien envoyer des vers, des nouvelles ou des essais inédits. Adresser les 
copies à M. Oscar Thi ry , 69ter, rue Damrémont , à Par i s . Pr ix de l 'abonne
ment : 6 francs pour Par i s , 7 francs pour la province française et 8 francs 
pour l 'étranger. 

* 

Viennent de paraître : 
Cinq g r a n d e s odes s u i v i e s d'un process ionnal pour s a l u e r le s ièc le 

n o u v e a u , par P a u l Claudel, un vol. in 4° raisin, tiré sur papier vergé 
d'Arcles, à 200 exemplaires numérotés. (Paris , édition de l'Occident.) 

La Be lg ique i l lus trée , par Louis D u m o n t - W i l d e n , en cours de publ i 
cation, sous forme de fascicules paraissant toutes les semaines à la librairie 
Larousse, à Pa r i s . 

L e s â m e s qui sa ignent , par Pol D e m a d e . (Bruxelles, Dewit.) 
P o r t r a i t s d 'auteurs , par Victor Kinon. (Bruxelles, Association des 

écrivains belges.) 
* 

N O U S r e c o m m a n d o n s tout spécialement à l 'attention de nos lecteurs 
les ouvrages que nous venons de citer et les livres suivants : 

Saint François d'Assise dans la légende et dans l'art primitifs italiens, par ARNOLD 
GOFFIN, vol. illustré (Bruxelles, Van Oest), 5 francs. 

L'Arc-en-ciel, par P I E R R E NOTHOMB (éd. de Durendal) , 3 fr. 50. 
L'Ame des Saisons, par VICTOR KINON (Bruxelles, Larcier) , 3.fr. 50. 
Constance Teickmann, par M. BELPAIRE (Bibliothèque choisie, Louvairi, 

Grand 'Place , 17). 
Figures du Pays, par H U B E R T KRAINS (Bruxelles, Larcier) , 3 fr. 50. 
Contes à la nichée, par H U B E R T STIERNET (Bruxelles, Lebègue) , 3 fr. 50. 
Ailleurs et chez nous, par GEORGES VIRRÈS (Bruxelles, Vromant), 2 fr. 50. 
Coups d'ailes. Poésies , par MARCEL W Y S E U R (Gand, Siffer), 3 fr. 50. 
Johannès Brahms, par L . WALLNER (Bruxelles, Schott), 1 franc. 
La Littérature française au XIXe siècle, par P A U L HALFLANTS, 2 vol. (Bru

xelles, Dewit), prix de chaque volume 3 fr. 50. 
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Les Vertus bourgeoises, par HENRY CARTON DE WIART (Paris, Perrin), 3 fr. 50. 
Les Saisons mystiques, par GEORGES RAMAEKERS (Bruxelles, Horsipian), 

3 fr. 5o. 
Saint François d'Assise, par JOHANNES JÖRGENSEN (Paris, Perrin). — Pèleri

nages franciscains, par JOHANNES JÖRGENSEN (Paris, Perrin). Ces deux volumes 
ont été traduits en français par Théodore de Wysewa. Chaque volume : 5 fr. 

* 
Concer t s Durant . —Quatre grands concerts (salle de la Madeleine). 
1. — 28-29 janvier 1911, musique russe, avec le concours de M. RICARDO 

VINÈS, pianiste. 
2. — 25-26 février, musique française, avec le concours de M. EDOUARD 

DERU, violoniste de LL. MM. le Roi et la Reine. 
3. — 18-19 mars, musique allemande, avec le concours de M. FLORIZEL 

VON REUTER, violoniste, 
4. — 29-30 avril, œuvres de César Franck, avec le concours de M. ARTHUR 

DE GREEF, pianiste, professeur au Conservatoire royal. 
Les concerts ont lieu les dimanches, à 2 h. 1/2, et les répétitions générales 

les samedis, à 8 h. 1/2 du soir, 
* * 

Accusé de réception : 
A R T : La Belgique illustrée, par Louis DUMONT-WILDEN (Paris , librairie 

Larousse) . — La cathédrale de Reims, par Louis DEMAISON. Vol. illustré. 
(Collection Monographies des grands édifices de France. Paris , Laurens) . — 
La cathédrale du Mans, par GABRIEL FLEURY. Vol. illustré (idem). — Clermont-
Ferrand, Royal et le Puy-de-Dôme, par G. DESDEVISES DU DEZERT et Louis 
BREHIER. Vol. illustré. Collection Les villes d'art célèbres (Paris , Laurens) . 
Les Della-Robia, par JEAN DE FOVILLE. Vol. illustré. (Collection Les grands 
artistes. Par i s , Laurens) . — Meissonnier, par LÉONCE BENEDITE. Vol. illustré 
(idem). — Tapisseries des Musées du Cinquantenaire à Bruxelles, par JOSEPH 
DESTRÉE et P A U L VAN DEN V E N . Vol. illustré (Bruxelles, Vromant) . — Art et 
pornographie, par GEORGES FONSEGRIVE (Paris, Bloud) . — Léonard de Vinci, 
par B. CARRA DE VAUX (idem). — La psychologie du mystère de la Passion à 
Oberamergau, par MAURICE BLONDEL (idem). — Promenades esthétiques au Musée 
ancien de Bruxelles, par R E N É DUBOIS (Bruxelles, Lebègue) . 

H I S T O I R E : Charette et la Vendée, par KERVYN DE VOLKARSBEKE. Vol. 
illustré (Bruges, Société Saint-Augustin-Desclée de Brouwer) . — Histoire de 
l'Eglise, par L. DAVID et P . L O R E T T E (Paris , Bloud) . 

L I T T É R A T U R E : Les meilleures pages, écrivains contemporains : Jean 
Nesmy, notes de E. EVRARD (Tourcoing, Duvivier). — Contre l'aigle, par 
PAUL ADAM (Paris, Falque) . — Souvenirs d'un vieil Athénien, par E M I L E 
GEBHARDT (Paris , Bloud). — Bachez, par G, CASTELLA (idem). 

M U S I Q U E . : Lully, par HENRY PRUNIÈRES. Vol. illustré. (Collection : Les 
musiciens célèbres. Par is , Laurens) . — Meyerbeer, par H E N R I DE CURZON. 
Vol. illustré (idem). 

P O É S I E : L'enclos, par RAYMOND LIMBOSCH (Anvers, E . Joris) . — Chansons 
des âmes blanches, par H E N R I COLAS (Par is , Bloud). — Au seuil de l'être, par 
FRÉDÉRIC DENIS (Liége, Société belge d'éditions). 

R O M A N S : Les âmes qui saignent, par P O L DEMADE (Bruxelles, Dewit). — 
Vibrations, par GEORGES GOFFIN (Bruxelles, Larcier). 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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