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Le Démer 

Le vieux Démer roule en silence vers la mer 
Ses eaux, rousses de sable et de poudre de fer, 
Le vieux Démer, au fond du soir, parmi la brunie 
De la prairie immense où l 'automne s'enrhume... 
Des filles vont, portant des charges de lupin. 
Une odeur de spergule et de pommes de pin 
Flotte dans l'air. Les voix s'éloignent. Le silence 
Plane plus pesamment à l'horizon plus dense. 
Seul un corbeau, perché sur un saule têtard, 
Croasse. L'heure sonne au loin dans le brouillard. 

Taxandria! Taxandria ! ô vieux pays! 
Longue bande d'osiers courant sous un ciel gris, 
Avec, de-ci de-la, tordu sur les eaux jaunes, 
Quelque bouleau livide ou quelque buisson d'aulnes... 
Le soir tombait. Le vent mêlait ses longs sanglots 
Au murmure assourdi du Démer, dont les flots 
Roulaient plus de limon, à cause de la crue. 
On entendait flûter le triangle des grues. 
Taxandria ! Taxandria! tes hommes roux, 
Coiffés de peaux de loutre ou de gueules de loups, 
Rampaient sournoisement parmi les oseraies, 
En traînant des filets, des harpons et des claies. 
Si quelque coup heureux amenait sur le bord 
La tanche au flanc verdâtre ou la perche aux yeux dor, 
Ou le brochet au long museau de crocodile, 
Des hoquets secouaient les poitrines viriles, 
Des rires ballottaient les moustaches de crin, 
Des pans de peaux flottaient sur les muscles d'airain, 
Et de la torsion gutturale des bouches 
Sortait un gargouillis de syllabes farouches, 
Semblable à la rumeur du vent dans les roseaux 
Et d'une souche creuse où bouillonnent les eaux. 
Une fumée au loin déroulait ses volutes 
Au ras de l'horizon, où des cônes de huttes 
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Se détachaient en gris sur le blanc du brouillard. 
Un enfant chantonnait un refrain nasillard. 
La tristesse du soir tremblait dans le feuillage. 
L'air humide avait comme un goût de marécage, 
Avec une odeur d'huile et de poisson bouilli. 
Quelquefois, d'un bras blanc écartant le taillis, 
Passait, blonde avec des yeux glauques, une fille 
Portant un seau de bois moussu, rempli d'anguilles... 

Rentrons. Je veux songer à ces choses, m'asseoir 
Au coin du feu, dans l'ombre, et longuement revoir 
Le visage ancien que m'a montré la terre. 
Nulle pensée encor n'a sondé ce mystère. 
Le souvenir est comme un nénuphar sous Veau 
Et comme un reflet pâle aux feuilles du bouleau... 
Incessamment les jours passent, les siècles changent, 
Et nous ne savons pas, dans cette fuite étrange, 
Si nous glissons en eux ou s'ils glissent en nous... 
Mais, ô Taxandria! j'aime tes hommes roux. 

VICTOR KINON. 



Le grigou 

I 

LS avaient décidé de vivre ensemble, après la mort 
de la Jeannette, qui s'en était allée le dimanche 
de Pâques fleuries, pendant qu'on sonnait la 
grand'messe. C'étaient deux vieux, qui ne 
s'étaient jamais beaucoup aimés, mais qui pos
sédaient du bien et qui cherchaient à l'écono-
miser, en faisant ménage commun. Lorsqu'on 
était revenu du cimetière, François avait trouvé 

sa porte ouverte, la volaille picorant devant la cheminée et 
le lit de la Jeannette que personne n'avait pris le souci de 
mettre en ordre après l'ensevelissement : l'oreiller gardait 
encore le creux de la pauvre petite tête mince et les draps 
pendaient jusqu'aux dalles. François ne se laissait pas 
souvent émouvoir, mais il avait tout de même senti le long de 
son nez une larme qui était tombée ensuite dans sa moustache; 
puis l'idée d'habiter seul cette maison l'avait remué et aussi la 
crainte de dépenser beaucoup. Alors il avait proféré quelques 
grognements qui disaient sa douleur, puis, ayant replacé dans 
l'armoire son chapeau poilu, sans regarder Catherine, sa belle-
sœur, il lui avait proposé la chose, pas nettement d'abord, mais 
en s'y reprenant à plusieurs fois. Elle cependant avait saisi 
sans effort l'intention du veuf. Elle ne refusait pas, au con
traire; on s'en tirerait mieux ainsi et d'ailleurs François ne 
pourrait pas se passer d'une femme dans son ménage. Il lui 
avait donc dit : " C'est bien, tu prendras le lit de la Jeannette. » 

La maison appartenait à François, qui vraisemblablement la 
léguerait à son neveu Maillot, son seul parent du côté paternel. 
Maillot y comptait; mais il aurait bien voulu que le legs fût 
certifié par un « bout d'écrit » et le vieux François se débattait 
comme un beau diable quand on lui proposait de dicter à 
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Poinsot, le notaire, son tes tament; car il n'avait pas envie de 
mourir et qui sait si cette formalité-là ne l 'enverrait pas ad 
patres? Maillot était riche du fait de sa femme, une fille de 
Michal, l 'ancien fermier du marquis d 'Antrèmes; il convoitait 
l 'héritage de François et répétait volontiers que le vieux 
s'obstinait à vivre. 

Le fait est qu'il était vert et qu'il vous abattai t de la beso
gne, bien qu'il marchât sur ses quatre-vingts ans. Depuis sa 
retrai te , il ne cessait de travailler; on l 'employait à des ouvrages 
de menuiserie qu'il menait lentement, mais avec une sûreté 
de main incroyable. Par exemple il ne fallait pas le presser, mais 
lui donner le temps de prendre ses mesures, de calculer, de 
combiner, de revenir sur ses plans, toutes choses qu'i l accom
plissait sans hâte, parce qu'il é tai t méticuleux et d'esprit buté . 
Il n'avait pas son pareil pour vous construire une porte de 
grange dont les bois ne jouaient jamais et qui tournai t sur ses 
gonds sans grincer. Ses planches et sa varlope lui laissaient 
cependant de bonnes heures qu'il passait dans un enclos où il 
cultivait des légumes et des fruits. C'était, à quelque cinq cents 
mètres du village, une ancienne carrière, assez pauvre en terre 
végétale, mais pourtant complaisante, car il y poussait de tout 
un peu et pêle-mêle, suivant les négligences de François et 
suivant le caprice des saisons. Quand il s'y rendait , l 'atelier une 
fois clos, on eût dit qu'il partait en conspiration, le chapeau sur 
les yeux et cachant on ne savait quoi dans un panier couvert 
d'une toile. Il marchait à roides enjambées, d'un pas méca
nique, toujours le même, le pas d'un vieux infatigable et tê tu . 
C'était son pas de chasse et son pas de guerre. 

Il avait fait la guerre autrefois en Afrique et il vous en par
lait en relevant la tête, avec des hochements qui signifiaient sa 
valeur. Ah! c'était loin, tout de même, ce temps-là! « Trente-
cinq ans, monsieur, que j ' a i qui t té l 'armée ! Trente-cinq ans que 
je vis avec mes rabots et mes choux ! Mais ça vous t rempai t les 
hommes de savonner les moricauds! Et on en revenait comme 
moi : bon pied, bon œil et le reste. . . quand on en revenait! » 

En disant cela, il promenait lentement l'index de sa main 
droite sous sa moustache blanche; ensuite il croisait les bras 
sur la table, devant le verre d'eau-de-vie qu'il vous offrait, 
silencieux d'abord et comme concentré dans ses exploits de 
jadis . Mais pour peu qu'on le priât de vous les conter, il deve-



LE GRIGOU 9 

nait intarissable et défilait de fantaisistes récits qu'il avait 
arrangés, une fois pour toutes, dans un style guerrier. On assis
tait à la prise de Constantine narrée dans tous ses détails. 
François s'était trouvé aux côtés du général Danrémont au 
moment où il fut frappé par une balle et, coïncidence admi
rable, il avait emporté dans ses bras Lamoricière blessé. Cent 
fois il avait failli perdre la vie; un jour, entre autres, cerné par 
les Arabes, on l'avait jeté à terre et un cavalier lui avait mis le 
fer d'une lance contre la poitrine. Mais il avait saisi l'arme 
à pleines mains et, d'un effort vigoureux, l'avait retournée pour 
en percer son adversaire. « Et tenez, ajoutait-il, en se levant, 
elle est pendue, là, près de mon lit, sa lance! » Il vous la mon
trait, la brandissait sous votre nez et se gardait d'ajouter qu'il 
l'avait prise dans un bazar algérien, la veille de son retour en 
France, afin de conserver un souvenir de là-bas. 

II 

Le jour où Catherine entra dans la maison de François elle 
visita la grande armoire qui se dressait en face du lit de la Jean
nette. Elle y trouva, empilés, des châles qui servaient à sa 
sœur pour les fêtes : celui de Pâques était couleur de café au 
lait, celui de la Toussaint noir, celui de Noël imitait le cache
mire des Indes, les autres, de laine brune ou lie de vin, parais
saient chaque dimanche aux offices. Il y avait encore une 
grande quantité de robes qu'on ne mettait plus, du linge qui 
sentait la lessive et des bonnets de soie noire transmis de mère 
en fille. Catherine ajouta ses propres effets à ceux de la défunte 
et ce fut une garde-robe de nippes qui ne s'usaient pas, n'étant 
jamais dépliées qu'une fois ou deux l'an. 

La belle-sœur de François connaissait les meubles et les 
aîtres de la maison; néanmoins elle voulut tout visiter de nou
veau et tout palper. Elle promenait ses doigts noueux sur le 
noyer des coffres, sur la toile cirée du buffet qui représentait 
une carte de France, flanquée aux angles de quatre vues de 
l'Exposition de 1889; elle pliait des torchons, elle maniait 
une miche entamée; elle prenait possession des choses. Vers 
quatre heures, elle jeta du grain à la volaille, devant le seuil 
et ferma ensuite la porte du poulailler à l'aide d'un bâtonnet. 
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Elle était accompagnée du chat de la Jeannet te qui recon
naissait en elle celle qui fait cuire les aliments et qui raccom
mode les hardes; il la suivait, frottant ses flancs contre sa jupe 
et ronronnant, la queue droite. 

Cette première journée parut interminable à François qui ne 
travailla pas. Lorsque le soir fut venu, on soupa sur un coin de 
la grosse table, près de la cheminée, à la lueur d 'une chandelle 
qui grésillait dans un chandelier de cuivre bas. François coupait 
son pain avec un couteau qu'il portait dans la poche de son gilet 
déboutonné. Il ne disait rien et, de temps en temps, empoi
gnait la bouteille et tenant d 'une seule main le goulot et le bou
chon, se versait des rasades de piquette dans un verre à côtes 
qui conservait dans ses rainures des lignes violâtres de vin. 
Catherine était accroupie sur sa chaise, elle lustrait avec deux 
doigts la tête maigre du chat. 

Cependant, dès qu'elle eut poussé les volets de bois exté
rieurs et donné un tour de clef à la porte, François la regarda 
longuement et lui dit : « Je m'en vas serrer ton argent. » C'était 
une affaire convenue entre eux. Catherine portait sous sa jupe 
une poche de toile bleue, des pièces d'or retirées le matin même 
d'une cachette. Elle se retroussa et, tandis que le vieux vérifiait 
encore la fermeture du logis, elle détacha l'espèce de sac qui 
tenait à sa ceinture par des cordons. 

Le chandelier d'une main, François se dirigea vers la che
minée. Il y avait, scellée dans le mur à une très grande hauteur, 
une planche sur laquelle étaient rangées, par ordre de taille, 
des marmites en fer et quatre ou cinq de ces casseroles à trois 
pattes que, dans le Bassigny, on nomme des coquerelles. Cathe
rine était derrière lui, anxieuse, l'oreille aux moindres bruits . Il 
lui passa la chandelle, grimpa péniblement sur une chaise, attei
gnit la seconde marmite, la descendit et la posa sur la table, 
puis il ôta le couvercle. Il en retira d'abord une poignée de 
chiffons sales et, dans le fond du récipient, on vit briller de l'or 
et de l 'argent. 

« Vois-tu, ma fille, lui dit-il, je n'ai pas peur des voleurs. 
Personne n'aurait idée de fouiller dans ce coffre-là! Passe-moi 
ta sacoche. » 

Mais au moment où elle la lui tendait , des coups furent 
frappés à la porte. Les vieux eurent un soubresaut et François 
proféra tout bas : " Ne bouge pas! " Puis il cria : «Qui va là? — 
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C'est Maillot, répondit une voix. » Et, après une minute de 
muette angoisse, les yeux de François flambèrent et il 
rognonna : « Qu'est-ce que tu as à rôder comme ça, le soir, au 
lieu d'être chez vous? » L'autre, dépité, bredouilla : « J'avais 
vu que ça clairait ici... alors je me suis dit : tiens, il est peut-
être malade, des fois... — Il n'y a personne de malade, gronda 
François furieux; ainsi, mon gas, tu peux passer ton chemin... » 
Les sabots de Maillot claquèrent sur les cailloux; puis le 
silence infini de la campagne s'établit de nouveau. 

Une demi-heure sonna au clocher et la voix de la cloche 
s'éparpilla dans la nuit, comme une plainte qu'on entendit 
traîner sur les champs, très loin. 

« Le mandrin, dit le vieux, tout tremblant, c'est-il qu'il 
flairerait mes pécuniaux? » 

D'un geste brusque, il plongea le sac de Catherine dans la 
marmite et sa belle-sœur insinua très vite : " Je sais mon 
compte, François. " Elle affirma qu'elle possédait cent trente-
huit pièces, tant en napoléons qu'en demi-napoléons, quatre-
vingt-quatorze écus de cent sous et deux cent trente-six pièces de 
deuxfrancs et d'un franc. Quant au total, elle l'ignorait, n'ayant 
jamais pu faire l'addition de tant d'espèces monnayées. 

Elle s'attendait à une confidence, car il lui semblait que les 
pièces de François brillaient joliment. Mais il se contenta de 
dire : « Ça vaut mieux que les billets, des méchants papiers qui 
se déchirent... Et puis, quand on a mis de côté, faut serrer son 
argent chez soi. Leurs banques, c'est des voleries. » 

III 

Jamais le ménage du veuf ne fut si mal tenu. Catherine était 
fainéante et malpropre. Physiquement, elle ressemblait à la 
Jeannette, et François se persuada qu'il était encore marié : il 
voyait autour de lui une laide petite femme qui se coulait, le 
dos rond, dans son logis, et qui nasillait des phrases geignardes. 
Elle avait un visage jaune tellement couturé de rides, que des 
sillons s'y croisaient en losanges et en quadrilatères, si menus, 
si multipliés qu'ils suggéraient la vision d'innombrables entailles 
dans une balle de caoutchouc. Elle se plaignait de maux d'yeux 
et ses paupières rougeoyaient, en effet, au milieu de deux halos 
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violets qui cernaient les orbites et qui se dégradaient, en teintes 
bleues, au-dessus des joues. 

Elle négligeait tout, lavait mal les écuelles, laissait la pous
sière sur les meubles et ne balayait jamais. Le linge était sale, 
des tas de détritus moisissaient dans les coins, les poules cou
vraient le pavé de leurs fientes et remplissaient la maison de 
vermine. François se fâcha; puis, il réfléchit que Catherine 
dépensait encore moins que la Jeannette et qu'on s'accommo
derait des puanteurs âcres et des puces, pourvu qu'on écono
misât.' 

Il continua donc d'aller à son travail, à ses légumes et à ses 
fruits. Pendant qu'il trimait, sa belle-sœur guettait la sortie du 
catéchisme et sitôt qu'elle voyait sur la place les enfants autour 
du curé, elle s'y précipitait. L'ecclésiastique distribuait des 
bâtons de réglisse et des bonbons acidulés qui avaient la forme 
de poissons verts et rouges. Catherine se faufilait parmi eux, 
réclamait des sucreries pour le dernier-né de Maillot et, rentrée 
chez elle, mangeait la provision derrière la porte. Quand Fran
çois lui donnait de la « goutte » pour qu'elle en frictionnât ses 
yeux malades, elle la buvait. Elle n'était bonne à rien qu'à 
déposer dans la marmite les produits de leur avarice. 

Un jour le veuf lui dit : « Ma fille, ça coûte cher de se faire 
enterrer; je viens de payer les dépenses de défunte ma femme, 
il faudra que je prenne au moins soixante francs là-haut. " Il 
avait levé un regard vers la planche aux casseroles. 

Dès lors, il n'eut plus qu'une idée : réduire d'avance les frais 
de leurs funérailles. « On ne sait pas qui partira en premier, 
murmurait-il parfois, le soir, au coin du feu. — Ce sera bien 
sûr toi, répondait Catherine. T'as fait ton temps, mon homme. 
— Voir! répliquait-il en prenant une pincée de tabac dans sa 
queue de rat. J'ai vu la mort si souvent... » Et il reniflait sa 
prise. Puis, il reprenait : « Non, j 'ai idée que ce sera toi. — 
Ben! faisait-elle vexée, on me fera un bel enterrement! Les 
filles s'habilleront en blanc pour porter la bannière de la sainte 
Vierge et on mettra un drap blanc sur le cercueil. Dame! je ne 
suis point mariée, moi! J'irai tout droit en paradis. » 

Alors, quand il entendait cela, François décrochait son mou
choir pendu à un clou, dans l'âtre, où il séchait, et il frottait 
lentement son nez avec cette loque noire et gluante. 

" Tu crois donc qu'on te recevra en paradis ? — Plutôt que 
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toi, vaurien, qui n'entres jamais à l'église! Ah! ma fi, ajoutait-
elle, si j 'a l lais point au Ciel, qui c'est-il donc qui irait? » 

Sur la fin de l'hiver, comme ils discutaient ainsi, le vieux lui 
dit, tout à coup : « J 'ai prévu les choses. Vois-tu, mes jambes 
faiblissent et mes yeux baissent. Je ne vais déjà plus qu 'une 
fois la semaine à la carrière, où les légumes dépérissent; bien
tôt je ne pourrai plus travailler à la menuiserie. Il me restait 
cinq ou six bonnes planches de la porte que j ' a i montée chez 
Poui l lard. . . Ah! mazettc! du bon bois et solide et clair! Alors 
je me suis dit comme ça : tout de même, ça ferait de beaux cer
cueils! Et , tout en m'amusant , j 'en ai construit deux avec : cha
cun le nôtre, ma fille. — Jésus-Marie, gémit-elle, les mains 
jointes. — Ce sera toujours ça de payé sur la cérémonie, conclut-
il. Et puis, tu sais, ils sont soignés, ah ! pour ça, oui ! tu ne seras 
point gênée dedans. » 

Après un assez long temps de silence, il leva la tête, eut un 
clin d'œil au plafond et dit encore : 

« Je les ai mis dans notre grenier. » 

IV 

Catherine y fut dès le lendemain matin. Ils s 'allongeaient 
tous deux près des fagots, sous un ancien filet de pêche, dont 
les plombs pendaient au bout des mailles déchirées. Ils sen
taient le bois frais. Les couvercles s'emboîtaient exactement et 
n 'at tendaient plus que les clous. Sur le plus petit , François 
avait écrit avec de la craie rouge : Catherine. 

Elle eut peur et dégringola bien vite l'escalier de planches. 
Pendant quelques jours, elle ne bougea p lus ; puis, un instinct 
violent l'attira là-haut. Elle y monta deux fois, trois fois, dix 
fois; examina sa boîte à elle, remarqua qu'elle était plus veinée 
que l 'autre et que, sur un des côtés, il y avait un nœud de bois 
qui faisait comme un œil brun au centre d'un ovale pâle. Dès 
lors, elle s 'accoutuma à les voir, osa même en tirer un pour 
saisir un fagot et, certain soir de mars, elle buta contre celui de 
François et renversa le couvercle qui tomba avec un fracas 
effroyable. 

Une nuit, elle fut réveillée par du bruit qu'elle entendit au-
dessus de son lit. Elle se figura qu'on marchait . Elle appela 
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François, qui ronflait dans la chambre à côté : « Va donc voir, 
mon homme. Pour sur, il y a quelqu'un. » 

I1 se leva en maugréant, prit son fusil et monta. La lanterne 
qu'il levait en l'air excitait des ombres cabriolantes et démesu
rées. L'escalier craquait sous ses pas. Quand il fut à la dernière 
marche, tout se tut. Il hésita. Son ombre, cassée en trois ou 
quatre parties par les angles des murs, était énorme : elle rem
plissait le grenier. Bientôt il perçut un léger grillotis; puis un 
galop et quelque chose de creux qui roulait. C'étaient des souris 
qui rongeaient une noix dans le cercueil de Catherine; elles 
avaient percé un trou près de la tête et filèrent par là quand il 
s'approcha. 

Il rassura sa belle-sœur et ne manqua pas de lui dire : 
" Tu partiras en premier, ma fille. Les bêtes s'impatientent 

déjà ! " 

V 

La vieillesse et les émotions ébranlèrent Catherine. 
Elle eut une attaque qui lui paralysa la moitié du corps et 

fut obligée de garder le lit. Maillot aurait préféré que la maladie 
s'emparât du vieux, mais il désespérait maintenant d'enterrer 
François. Voilà qu'on était au printemps, et la belle saison lui 
redonnerait des forces pour au moins six à huit mois. 

Cependant, le froid avait repris vers les premiers jours 
d'avril, après deux semaines de soleil. Il faisait un vent du 
nord qui fouettait la bruine contre les maisons. Alors, Maillot 
eut une idée. 

Il vint trouver son oncle, le prit à part et le questionna en 
finaudant : « Vous donnez donc vos légumes aux maraudeurs? 
— Aux maraudeurs! s'exclama l'autre. — Ma fi ! ils viennent 
à la carrière comme chez eux ; on les a vus sur le mur, en face 
le pré Carroin et pour sûr qu'ils ne s'en vont pas les mains 
vides. » François se gratta la tête et renfonça sa casquette. 
« Qu'est-ce que tu veux, fiston, je ne peux plus guère aller 
là-bas, rapport à mes jambes qui sont roides. Ah! les carcans! 
Ils me prennent mes légumes! Attends un peu que je leur 
fasse leur affaire. » 

Le soir même, sur le coup de 8 heures, il glissa le canon de 
son fusil dans la jambe gauche de son pantalon, la crosse dans 
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un panier et parti t . Il monta la garde jusqu 'à minuit , ne vit 
rien venir et rentra, atteint d 'une fluxion de poitrine. 

Quand il le sentit sérieusement touché, Maillot ne perdit pas 
son temps. Il lui rappela qu'i l fallait penser à son bien et 
parler au notaire. François, brûlant de fièvre, se mettait en 
colère et protestait qu'il ne bougerait pas. 

« Allons, mon oncle, maître Poinsot n'est pas si loin, trois 
kilomètres, qu'est-ce que c'est que ça! Tenez, ajouta-t-il, pour 
le décider, je vous y conduis avec ma voiture. » 

Il le travailla avec tant d 'ardeur que le pauvre vieux, à bout 
de forces, consentit au voyage. Maillot attela son tape-cul. On 
emmitouffla François dans une limousine, on le hissa sur le 
siège et la carriole s 'ébranla. Le cheval qui n'était propre qu'aux 
labours, galoppait sous le fouet, crinière au vent; le collier, 
garni d 'une peau de mouton, dansait sur le garrot et les attelles 
cl iquetaient; c'était un bruit de ferraille et de caisson avec des 
secousses qui jetaient l'un contre l 'autre les deux voyageurs. 

Pendan t la visite à Poinsot, le neveu attacha la bête à un 
tilleul et vida quelques chopines au cabaret. 

VI 

Cependant , au retour de cette expédition, l'état de François 
empira et l'on crut qu'il trépasserait. Il dura néanmoins trois 
semaines, tandis que Catherine devenait, de son côté, de plus 
en plus faible. La maison était sordide et lamentable : les voi
sins y entraient pour apporter du bouillon ou des pommes de 
terre au lard. On s'apitoyait sur la mine des malades, mais on 
désirait que cela eût une fin, car on se lassait de les soigner. 
Ils étaient exigeants : Catherine gémissait sans arrêt sous ses 
couvertures et François rabrouait tout le monde. Leurs deux 
chambres contiguës n 'étant jamais aérées, il y tlottait des 
relents de draps sales et de déjections. Cela vous prenait au nez 
et à la gorge et vous donnait des nausées. 

Vers le vingtième jour, François délira. On le vit se dresser 
sur son lit et gesticuler. Il criait : « Le général Damrémont a 
une balle dans la peau! Il y a du sang sur Lamoricière! A 
l'assaut, à l 'assaut! » 

Quelqu 'un fut d'avis qu'on appelât le curé pour les sacre-
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ments . On ne le trouva pas d 'abord et il n'arriva que le soir, à 
la nuit tombante . Il voulut dire quelques mots à François, mais 
lorsqu'il fut près du lit, le moribond empoigna la lance de 
l 'Arabe, pendue à son chevet et se mit à la brandir en hur lant : 
« T e voilà, vilain kroumir! C'est donc toi qui a tué le général?)) 
Le curé essaya de le calmer, mais sa fureur redoubla. Et 
comme le prêtre tentai t de le désarmer, il eut un juron horrible 
et menaça de crever le ventre à qui approcherait . 

Les voisins terrifiés se sauvèrent. Mais, parce que ces efforts 
l 'avaient épuisé, François ne ta rda pas à s'assoupir et quand on 
vit qu'il ne bougeait plus, on ferma la porte et on alla se 
coucher. 

Le lendemain matin, Maillot qui pénétra le premier dans la 
maison, trouva Catherine presque nue, étendue sur les carreaux 
devant l 'armoire. Elle était morte, le corps bleui par le froid. 
E t François, serrant la lance dans ses bras, dormai t dans le lit 
de Catherine. 

Maillot le réveilla, le harcela de questions, n 'obtint que des 
regards perdus et des soupirs de lassitude. Il lui montra la 
morte que des voisines relevaient et le vieux ricana : « Quand 
je le disais qu'elle partirait en premier! » 

Tou t à coup, il parut recouvrer sa connaissance et fit un 
signe à Maillot. « Va-t'en chercher son cercueil au grenier. » 
Le neveu ne comprit pas. L 'aut re cria plus fort : « Son cer
cueil! Je te dis qu'il est là-haut! » Alors Maillot, affolé, monta 
et descendit une des bières; mais en l 'apercevant François 
lâcha un rugissement : «Tonnerre de tonner re! ce n'est pas le 
sien! » Il s'agitait avec des convulsions, se tordait dans son lit. 
« Son cercueil! Son cercueil à e l le! . . . C'est le plus pet i t ! . . . 
moi, je ne suis pas mort, bon Dieu! . . . T u voudrais déjà me 
mettre dedans, Maillot! » Les yeux hagards, il clama d 'une 
voix rauque : « Je te défends de m'enterrer, t 'entends, je te le 
défends ! » 

Cependant il se démena tant et si bien qu'il fallut apporter 
le cercueil de Catherine et l'ensevelir. Il exigea qu'on clouât le 
couvercle et à chaque coup de marteau, il riait, « Ah! mazet te! 
c'est du bon bois ! » 

Il mourut le soir même. Maillot apprit , peu de temps après, 
par le notaire, que son oncle avait placé tout son bien en 
viager. H E N R I D ' H E N N E Z E L . 



Vision Cosmique 

La petitesse de la Terre 
Est à l'échelle de ses hôtes. 

Toute montagne paraît haute 
A qui n'a pas scruté dans la paix des nuits chaudes 
Les précipices de l'éther. 

Pour qui n'a pas sondé les déserts de l'espace 
Où tournent les peuples des c i eux , 
Infranchissable est l'or du sable silencieux 
Qui brute, ô Bédouins, les yeux de votre face. 

Mais à des milliards de lieues les soleils 
Régissent par milliards les courbes concentriques 
Des planètes géométriques, 
Couleur de vie et de sommeil. 

Sirius, Canopus, Acturus ou Rigel, 
Plus vif que mille éclairs, et plus purs que le gel, 
Régulus du Lion, Altaïr, Antarès 
Qui brillez sur Rio, Londres ou Bénarès, 
Chacun de vous n'est rien qu'un joyel éclatant 
Dans les trésors profonds de l'Espace et du Temps. 

Voyages radieux du règne minéral, 
Cortèges de clartés, caravanes immenses, 
Par les bleus Sahara de l'ether sidéral!... 
Qui s'éprend pour vos feux d'amoureuse démence, 
Se doit de voir grandir les splendides semences 
Qu'essaime sur les eaux l'ombre du ciel austral. 

Sublime nuit marine aiguille nos audaces, 
Non vers les ports fumants des continents lointains, 
Mais vers les feux scintillants de l'espace 
Qu'éclipseront les flammes du matin. 
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D'aucun sommet la majesté des c ieux béants 
Ne se déploie et ne s'admire 
Comme à l'avant d'un nocturne navire 
Fendant la houle au rythme obscur de l'Océan. 

Rien que du firmament criblé de feux limpides 
Sur l'invisible et balançante mer, 
Où se réfractent — jeux d'éclairs — 
Des globes clairs 
Dans des assauts liquides. 

Bondissez, reluisez, sous la nuit magnifique, 
Ombre énorme du Pacifique 
Et portez vers le large un vaisseau qui m'est cher. 

Là le contemplateur des nuits océaniques, 
A voire splendir dans le calme des airs 
Les nuages magellaniques 
Aux globes plus nombreux que les flocons, l'hiver, 
Se trouble en son extase et son cerveau chavire, 
Quand aux feux du Toucan, à l'éclat du Navire, 
A la Couronne Australe, aux flammes d'Orion 
Se joignent dans ses yeux les rais du Scorpion, 
Les splendeurs du Centaure et ta clarté qu'admire 
Qui vient, ô Croix du Sud, du noir Septentrion ! 

Passager, comprends-tu qu'un éternel recul 
Au royaume divin des visibles étoiles 
Approfondisse ainsi leur foule et que la voile 
Le nuage cosmique où sombre tout calcul? 

Pourtant l'homme a conçu ce rêve du réel : 
Dénombrer l'innombrable et ses lentilles rondes 
Recensent d'un vaisseau le flux sans fond des mondes 
Semée par Elohim dans l'océan du ciel. 

Science où la clarté s'affole en chiffres fous, 
Science où l'eurythmie effroyable des sphères 
Décèle à l'infini entre les atmosphères 
L'universel Amour d'un Dieu présent partout. 

Fixez donc les soleils, yeux dardés de cyclopes, 
Brillez, grouillez, tourbillons galactiques! 
Poursuivez-vous dans le cristal des télescopes, 
Tels des essaims d'insectes magnétiques! 



VISION COSMIQUE 19 

Cyclones d'éclairs, tornades de feu, 
Volcans de lueurs, du tréfonds de t'ombre, 
Surgissez ! Que les yeux des marins vous dénombrent, 
Poudroiements fulgurants des astérismes bleus! 

Des profondeurs de l'éther sombre, 
Gloires lumineuses du Nombre, 
Nébuleuses, rassemblez-vous! 
Dans l'espace incommensurable, 
Anneaux de la clarté durable, 
Sur les vagues, volez vers nous! 

Enfants lumineux du Seigneur, 
Révélez-vous, Soleils, à l'audace des hommes, 
Afin qu'en s'efforçant de fixer votre somme 
Leurs calculs soient une hymne écrite en son honneur. 

La divine Unité dans votre essence unique 
S'image à l'éclat blanc de vos ardents millions. 
Il est vers l'Unité le cri que nous crions, 
Quand dans vos flots lactés, couleur de sa Tunique, 
Nous devinons sa Gloire et que nous la prions! 

Fraternité du ciel! Rien n'y vit par soi seul 
Tout s'attire et s'accouple et s'éclaire et s'allie, 
Chaque soleil aux autres soleils s'affilie : 
La nébuleuse immense et leur commun linceul. 

Emporté par les orbes énormes 
Des étoiles aux rythmes divers, 
Tout pivote en l'unique Univers, 
Tout y vibre et ondule, acte et forme 
Des soleils, centres d'or dans les cercles des airs. 

L'Univers c'est l'éther en travail 
Au sortir du statisme absolu, 
Lui qui doit, jusqu'aux temps révolus, 
Desserrer, reserrer maille à maille 
L'invisible filet du Cosmos inconnu, 
L'invisible filet où lunes, nébuleuses 
Et comètes d'argent à reflets précieux 
Sont la pêche miraculeuse 
Du Pêcheur éternel de la barque des c i e u x . 

Le Dieu du Saint Amour les prendra dans sa nasse 
Au jour marqué pour l'immortel retour. 
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N'est-il pas le Sauveur de ces feux qui s'enlacent 
Et dont l'élan accélère le cours 
Dans l 'énigme accouplée du Temps et de l'Espace? 

La lumière en soleils égrène sa prière, 
Et dans la nuit des eaux la céleste Lumière 
Comme le Pain caché se voile et puis se donne, 
En se multipliant pour l'amour des yeux purs. 
La mer ressemble au ciel et le symbole est sûr 
Qui manifeste un Dieu dans l'œuvre qu'il ordonne. 
La Terre et sa Lumière enclose en des fruits mûrs. 

A tous les corps obscurs ses soleils abandonnent 
Leur substance idéale illuminant l'azur. 
Leur substance couleur d'extase et de couronne, 
Qui jaillit de l'éther en neiges de Noël, 
Semblable en sa candeur aux vagues de la Grâce; 

Or elle est la réserve immense de l'Espace, 
Où, sans tarir encor ses flots providentiels, 
Passe inlassablement, depuis les siècles passe 
Le fleuve constellé qui tourne dans le ciel. 

GEORGES RAMAEKERS 

Bruxelles, 1910. 



Tcheur 

LE jour même où le cercueil de sa fille unique fut 
emporté, sur une civière noire, par des voisins 
endimanchés, Tcheur résolut de quit ter l'im
passe Dgiloëtte, — au centre du vieux Nivelles 
— et dès la fin du mois elle s'installait presque 
en face du cimetière. 

Ce lui fut un double allègement de s'être 
rapprochée de Fifine, à qui, par respect de la Mort auguste et 
mystérieuse, elle avait restitué son nom de Joséphine, et d'avoir 
émigré d'un quartier populeux, cuve grouillante de marmaille 
et toujours en rumeur de clabaudage, sur la hauteur d'un fau
bourg paisible aux aspects villageois. 

Pendant quelques années, elle continua son métier de lavan
dière, se rendant journel lement chez la prat ique, porteuse d'un 
panier à double couvercle, son quertin, qu'elle déposait à plate 
terre, dans la rue, pour causer plus à l 'aise. 

Mais la solitude, les regrets sans espérances l 'avaient tôt 
vieillie et cloîtrée chez elle. Jusqu 'à cette fête à Nivelles dont 
on parle encore, où, calmant les frissons d'octobre, un soleil 
très doux, à peine pâli, vint saluer la grande procession, elle 
avait pu passer les bonnes heures du jour debout derrière la 
porte coupée de sa maisonnette sans étage, le panneau supérieur 
ouvert, et, de là, contempler un sapin qu'elle savait proche de 
la tombe de Joséphine. Puis elle s'était courbée comme du blé 
mûr sous le vent d'Ecosse et, à présent, elle demeure assise sur 
une chaise aux pieds sciés par le charron d'en face, près de sa 
petite fenêtre, d'où elle peut encore voir, en se penchant, le 
cône du sapin au-dessus d 'une muraille aux briques noirâtres et 
disjointes. 

Les enterrements qui passent, événements de sa semaine, 
renouvellent et adoucissent son chagrin. C'est chaque fois José
phine que l'on porte en terre ; c'est pour elle que les cloches 



2 2 D U R E N D A L 

tintent les transes des agonies; pour elle qu'on sonne aux vigiles 
d'obsèques; pour elle, l'appel des prêtres au convoi, et pour elle 
aussi le glas de tous les obits chantés, dans la collégiale vide, à 
la mémoire des chanoines et chanoinesses qui les ont prescrits 
avant de s'aller reposer dans le préau du cloître. Et il semble à 
Tcheur, quand elle entend la voix du croque-mort retentir, bru
tale et précipitée, aux portes voisines — par charité, il ne s'ar
rête plus à son seuil — il lui semble comprendre toujours : «Et 
à l'enterrement de Joséphine Chéruwy, demain à huit heures 
à la grande église. » 

La grande église! Il y aura cinq ans, le jour des âmes, qu'elle 
n'y est plus descendue! Cinq ans sans aller à messe! Peut-être, 
au début, par un effort, aurait-elle pu se rendre à Saint-Nicolas, 
plus proche. Mais Tcheur ne priait bien que dans la grande 
église (et, grâce à Dieu, chez elle). Non pas pour la beauté, 
sévère et simple, du temple; à cause du baptême et de la pre
mière communion de Joséphine; aussi parce qu'elle s'y était 
mariée et surtout parce que son homme et sa fille l'avaient tra
versé, au milieu de chants qu'elle n'entendit pas, avant qu'on 
les amenât là, en face... et la vieille, le cou tendu, regardait la 
pointe immobile du sapin. 

C'est pourquoi elle guettait le passage, presque quotidien, de 
Joice du Chuferlu, le tailleur qui secondait le clerc de la collé
giale et qui avait chanté, seul avec le prêtre, au convoi de José
phine. 

Roide des reins, les jambes arquées, il arrivait, d'un pas 
jamais hâté ni ralenti, et dès qu'il entrevoyait une figure amie, 
il lançait, de sa voix barytonnante, un joyeux : « Ah ! la tcha la 
la! » auquel il répondait lui-même, sur le mode mineur : « Ta-
laïtou!... Ça va bien, m'n ami? Allons, tant mieux, moi aussi, 
on aurait tort de se plaindre. » 

Aussitôt sortait de sa poche une tabatière de bouleau, l'an
tique queue de rat où le tabac tient si frais; mais avant de vous 
offrir une prise, qu'il appelait un chaud-froid, il exhibait sa 
tabatière d'apparat, en laque noire dépolie, et il vous montrait 
son pouce mutilé, élargi jadis par un panaris, en le comparant 
à une tête de chouette. 

Alors, en pleine rue, devant les commères sympathiques atti
rées sur le pas des portes, il donnait un concert, toujours le 
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même, annonçant chaque morceau : Une roulade! le Berger de 
Normandie (avec des bêlements formidables et plutôt rugis), le 
tout clôturé par un lyrique Ah! la tcha la la!... Talaïtou!... » 

La voix généreuse de Chuferlu allait jusqu'à l'âme à la vieille 
Tcheur, qui si souvent, à grand'messe, s'était complue à l'en
tendre, forte, pleine, aisée, remplissant de sa mâle musique la 
vaste collégiale. 

Quand Joice entraitchezelle, une fois par quinzaine, rarement 
deux, elle lui versait du café dans une grande jatte ronde, 
blanche, épaisse et dépourvue d'anse, et tout en humant un 
chaud-froid, elle se traînait jusqu'au bonheur-du-jour et y pre
nait deux petites bouteilles — d'une potée — contenant du doux 
pour elle et de l'eau-de-vie pour le Chuferlu. 

— Allons, Joice, disait-elle, quand vous aurez bu le café, votre 
petite goutte de france vous attend. 

Et qu'il fit torride ou glacial, Joice répondait : 
— Par ce temps-ci, ce n'est pas de refus. 
Alors, Tcheur parlait de Joséphine. Toute menue devant le 

gros Joice, elle essayait de tenir levés sur lui ses yeux bridés, 
comme lourds de sommeil, et lentement, tout bas, elle psalmo
diait la même histoire, ses lèvres minces presque fermées, à 
peine mobiles : 

— J'ai pourtant fait ce que j 'ai pu : quand j 'ai vu que ses maux 
de ventre l'affaiblissaient, j 'ai demandé à ma nièce Victoire de 
faire une neuvaine à sainte Biatrice de Marlanwet, et elle est 
partie, le même jour, à la brune, avec huit voisines. Ma belle-
sœur m'aurait voulu voir réclamer aussi saint Agapit, de la 
grande église, mais je n'ai pas voulu, pour ne pas mettre les 
deux saints en bisbrouille. Si c'était à refaire, j'irais tout droit 
à Bolosac, au Saint-Sang de Miracle, mais j'avais la tête à l'en
vers, et d'ailleurs Joséphine ne perdait pas de sang. Et tant que 
la neuvaine a duré, Joice, j 'ai tenu bon contre le gros vicaire 
de ce temps-là, j'ai oublié son nom..., qui parlait d'envoyer le 
médecin. 

— Je sais bien, Tcheur, c'était un petit noiroux. 
— Tout juste, avec une troisaine de mentons. Je lui ai tou

jours répondu que j'avais mis ma confiance en sainte Biatrice 
et que je ne voulais pas la faire passer pour rien. Avotre mode, 
Joice, est-ce qu'il y avait autre chose à dire? 

— Non, non, Tcheur, répondait le Chuferlu, dont les yeux 
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vifs, enfoncés sous d'épais sourcils noirs, demeuraient enjoués. 
Mais vous devez vous faire une raison. Il faut prendre le temps 
comme il vient. Qu'est-ce que je serais devenu, alors, moi, 
quand j 'ai eu le malheur de perdre mon Hortense? C'est l'har
monie du monde. Il y a des fois, en m'éveillant à la piquette 
du jour, ou bien l'hiver, quand le soir tombe sur vous comme 
une tape, j 'ai là un si gros paquet, à cause d'elle, que si je me 
laissais aller... Mais j 'ai le remède tout prêt : un chaud-froid, 
une petite roulade, et mes idées changent, et je sens que Joice 
est encore bon là... Ah ! la tcha la la !... 

— Joice, dit un jour la vieille au tailleur, — et l'émotion fai
sait trembler les longs poils blancs poussés sur une verrue, 
près des lèvres, — il y a longtemps que je voudrais vous 
demander quelque chose, mais je ne sais comment tourner ma 
langue. 

Les yeux ronds du Chuferlu se plissèrent au point de ne plus 
laisser apparaître qu'une lueur de malice. 

— Si c'est ma bourse qu'il vous faut, Tcheur, dites-le tout de 
suite et je vous l'irai chercher, mais elle est plate comme ma 
main. 

— Non, Joice... Il y aura cinq ans, le jour des âmes, que je 
n'ai bougé d'ici et je voudrais bien entendre encore une fois 
chanter grand'messe. J'ai songé — n'allez pas déjà rire, quand 
on devient vieux les idées s'en ressentent — que si cela ne vous 
dérangeait pas trop, vous viendriez peut-être bien un jour jus
qu'ici et que vous chanteriez messe pour moi toute seule. 

— S'il ne vous faut que cela, Tcheur, tenez-vous en paix, 
vous serez contente de moi. Voulez-vous, ce sera pour lundi qui 
vient, à ces heures-ci. 

— A votre agréation, Joice. C'est à vous de tout arranger pour 
un mieux. 

Quand le Chuferlu, porteur d'un graduel à gros clous et à 
fermoirs de cuivre, entra chez Tcheur le lundi suivant, il la 
trouva parée, comme aux grands jours d'autrefois, de la mari
nière noire, bordée de velours et soutachée de perles, qui lui 
avait été donnée, quasi neuve, par une riche pratique. Elle 
portait le bonnet de tulle mauve d'après le deuil de Joséphine, 
des mitaines de soie grise et ses chaussons de prunelle, deve
nus si étroits qu'elle n'en pouvait plus nouer les cordons. 
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Munie du gros chapelet de buis qui avait enlacé les mains 
de sa fille, mains de neige près de se dissoudre, Tcheur alla 
s'asseoir sur sa chaise basse, devant une ant ique encognure de 
chêne, dont la tablette, couverte d 'un essuie-mains blanc, sup
portait un Christ de cuivre entre deux chandeliers de verre 
argenté, gagnés à une loterie du champ de foire, et une Madone 
crayeuse — mains jointes, tête extatique levée vers le plafond 
— rapportée de Lourdes par la fille du maréchal d'à côté. 

« Je suis prête », dit-elle, déjà recueillie. 
Joice chanta. Il chanta de toute son âme, enlevant le Gloria 

comme pour un dimanche de grandes Pâques ; donnant , de son 
beau creux, une ampleur grave au Credo; scandant le Sanctus; 
soupirant l'Agnus Dei avec une douceur si moelleuse, que 
Tcheur , toute fervente jusque-là , s 'attendrit et, portant trois 
fois à sa poitr ine ses maigres doigts groupés, pleura des larmes 
bienfaisantes. 

E t quand il eut fini par un cantique appris, voilà des années, 
d'un révérend père rédemptoriste en mission, Joice s'épongea 
le front de son mouchoir rouge, puis avala, preste et loquace, 
une demi-douzaine de petits pains dorés, t ièdes, mous au tou
cher, des rondelins de Nivelles, pendant que Tcheur veillait à 
ce que sa tasse de café ne demeurât vide. 

— Au revoir, Joice, lui dit-elle en le reconduisant jusqu 'au 
tambour du seuil; je vous remercie, le bon Dieu vous revaudra 
cela. 

— Bah! bah! ce n'est rien, Tcheur , il n 'y a pas pour en 
parler. 

— Si fait, si fait, Joice : grâce à vous, j ' a i encore été à 
messe. 

GEORGES W I L L A M E . 



Jacques des Gachons 

Le Chemin de Sable 

I 

Le Chemin de Sable — tel est le titre du dernier livre de M. Jacques 
des Gachons — nous apparaît comme un des romans les mieux inspirés et les 
mieux faits, comme un des romans les plus riches d'expérience et d'observa
tion, et, d'ailleurs, comme un des romans les plus a amusants » que nous 
ayons lus au cours de l'année qui s'achève. Nous y trouvons une philosophie 
plus sérieuse et plus profonde, une portée plus haute que dans Mon Amie, un 
équilibre plus sûr que dans la Maison des dames Renoir et que dans Notre 
Bonheur. Nous rappelons ici les trois œuvres importantes que M. des Gachons 
a publiées jusqu'à ce jour. Pour être complet, il y faudrait ajouter quatre 
volumes; j'allais dire quatre tableautins moins étudiés, moins « poussés » que 
les autres, mais d'une lecture fort agréable et toujours saine : N'y touchez pas, 
— Rose ou la fiancée de province, — Le Mauvais pas, — Frivole (1). 

Mettons à part cet exquis Roman de la vingtième année, menu, frêle, infini
ment gracieux, un peu traité comme une fantaisie légendaire, où M. des 
Gachons, contant une idylle au XVIIIe siècle, « réalisait » en poète son rêve de 
vie morale très pure, très fine, très élevée. 

La place nous manquerait ici pour caractériser exactement toutes ces 
œuvres. Qu'il nous suffise de rappeler aujourd'hui que Mon Amie est une 

(1) Je mets à part ces quatre volumes dans l'œuvre de M. Jacques des Gachons, parce que 
ces gracieuses fantaisies, recommandables d'ailleurs, aux lettrés comme au grand public, 
parfaitement dignes d'être mises entre toutes les mains, ne doivent pas être confondues avec 
les autres romans qui sont d'un ordre littéraire et moral plus élevé. 

Voici, en respectant l'ordre chronologique, la liste complète des livres de M. Jacques des 
Gachons qui méritent d'être retenus. 

N'y touchez pas. 1900. 
Mon Amie. Paris, Juven, 1901. 
Notre Bonheur. Paris, Juven, 1902; Paris, Cocuaud, 1908. 
La maison des dames Renoir. Paris, Fontemoing, 1904. 
Rose ou la fiancée de province. Paris, Delagrave. 
Le mauvais pas. Paris, H . Gautier. 
Frivole. Paris, Marne. 
Le Roman de la vingtième année. Paris, 1907. Edition du Monde Illustré. 
Le Chemin de Sable. Paris, Plon, 1910. 
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autobiographie de jeune homme, le portrait peint par lui-même d'un timide 
qui se connaît bien et qui, à la différence des timides amoraux, voire déli
quescents de M. Tristan Bernard, possède un cœur honnête, une âme humble 
et droite, et, faudrait-il ajouter, un tour d'esprit original et 1' « humour » le 
plus savoureux. Les mérites littéraires de ce petit livre sont grands et, 
dès 1901, révélaient un écrivain maître de ses moyens d'expression. 

Rappelons encore que la Maison des dames Renoir est une étude de mœurs 
provinciales qui doit compter au nombre des bons romans traditionalistes 
publiés entre 1895 et 1910. Nous voyons, dans ce roman, un jeune médecin 
épris de science positive et quelque peu féru de « positivisme » ouvrir son 
cœur aux saines influences de l'antique morale et céder au charme simple 
d'une chrétienne qu'il épouse. 

Rappelons aussi que dans Notre Bonheur, pour la première fois, M. des 
Gachons s'attaquait à la description de la vie parisienne, montrant déjà ses 
qualités de moraliste et de philosophe moral. Il opposait fort heureusement, 
sans idéologie et sans artifices, les mœurs des bourgeois qui restent fidèles à la 
tradition aux mœurs de certains autres bourgeois qui se croient affranchis et 
ne deviennent que « barbares ». Les pages d'observation aiguë et malicieuse 
— d'ailleurs sans méchanceté, sans pessimisme — alternaient avec les pages 
d'observation sympathique et presque attendrie. Ces contrastes, dus à une 
parfaite sincérité, la couleur si douce des tableaux de vie intime, la note si 
juste de l'émotion, je ne sais quel humour à la fois railleur et indulgent nous 
rappelaient déjà tour à tour Dickens et Daudet — un Dickens sans passions 
brûlantes, sans frénésie, sans aucun de ces excès de gaieté folle et sarcastique 
si peu accessibles aux intelligences latines — ; un Daudet moins nerveux 
que l'autre et moins puissant, mais doué d'un sens moral plus éveillé et riche 
de croyances plus fortes que celles de l'illustre auteur de l'Evangéliste. 

Et, quoiqu'il en fût d'une telle comparaison, nous reconnaissions en ce 
romancier catholique le plus grave, le plus touchant peut-être, et surtout le 
plus sain des rares écrivains qui sachent aujourd'hui peindre la vie intime. 

Ces quelques notes sont bien sommaires et on pourra, non sans raison, les 
juger insuffisantes. Mais il faut se borner; et, par bonheur, la lecture du 
Chemin de Sable donnera, j'en suis sûr, à tous les bons esprits une haute 
idée du talent de M. des Gachons et le désir d'en connaître les manifestations 
successives et le progrès. 

II 

Le Chemin de Sable, c'est le récit des « années d'apprentissage », des années 
d'épreuve d'un jeune ménage fidèle à la loi chrétienne et aux traditions morales 
françaises qui, obligé de vivre dans un milieu d'affolement et de désordre, 
surmonte les pires difficultés à force de sagesse, de bonne volonté et d'humble 
confiance, et, sans la moindre souillure, atteint l'indépendance et la 
quiétude. 

Les premières pages du livre nous transportent en Hollande, où François et 
Claire Marangel, mariés depuis quelques jours, voyagent paisiblement, tout 
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entiers à leur bonheur. François Marangel est un jeune historien berrichon, excel
lent homme fin et cultivé qui a autant de bon cœur que de bon sens, mais n'a 
connu de la vie jusqu'à ce jour qu'une sorte de rêverie débonnaire. Il aime 
tout ce qui est beau et bon, non sans indolence et, pour tout dire, non sans 
dilettantisme. 

Les livres et la nature, l'histoire et les œuvres d'art le séduisent également, 
doucement. Il est sans effort modéré, exempt d'âpreté et d'ambition, ennemi 
des révolutionnaires, des agités et des « arrivistes ». Différent autant que pos
sible de la plupart de ses contemporains, il n'essaie guère de lutter avec eux et 
encore moins de lutter contre eux. Et si la vie doit être un combat, il ne s'en 
aperçoit guère. Il possède une petite fortune qui lui épargne l'obligation de 
travailler pour vivre. Chaque semaine, son frère Gervais, qui est banquier à 
Paris, lui verse ses revenus, « en sommes irrégulières, selon les variations des 
placements ». A trente ans, François Marangel s'est marié. Depuis long
temps, il songeait au mariage. « Il y songeait en homme sensé qui veut se 
créer un foyer et fonder une famille. Mais partout où il fréquentait, il 
ne voyait que mères frivoles et filles étourdies. Il pensa souvent 
renoncer à ses projets. » Car les " minima " ne le contentaient point en 
matière de morale et le souci de trouver une belle dot était loin de son âme. 
Il aima une jeune orpheline, Claire Granier, qu'il rencontrait souvent dans 
une maison amie, sous la garde de sa tante, Mme Thomassin, veuve riche, 
acariâtre et solennelle. Claire possédait en tout et pour tout cent mille francs. 
Quant à François, il ignorait simplement l'étendue de sa fortune, et il dut 
consulter son frère, l'actif et « moderne » Gervais pour savoir qu'il ne lui 
restait que trente mille francs légués par sa mère, plus une part d'un domaine 
indivis : 2,000 francs de rente annuelle. Alors il n'hésita plus. Six mille francs 
de rente au total n'étaient point la richesse, mais permettraient à un ménage 
de vivre « honnêtement ». François épousa Claire Granier et, pour deux 
semaines, l'emmena en Hollande. 

Ce pays aux larges horizons, doux et fins, s'accordait à merveille avec les 
sentiments des jeunes époux recueillis, aimants, confiants. Quel délicieux 
chapitre que le « paysage de Hollande » où M. des Gachons nous présente 
ses deux a héros » contemplant la terre calme, la mer infinie et méditant sur 
la vie qui s'ouvre devant eux. Ils se rappellent leur Berry natal, les souvenirs 
de leurs fiançailles, puis un à un les vieux parents qui, là-bas, vivent encore 
et se réjouissent bien, sans doute, de les savoir unis. 

Si le père de François a quitté la France pour épouser une Créole dans un 
pays très loin, si Claire est orpheline, les grands-parents de la jeune femme 
restent là-bas, aux environs de Châteauroux, le grand-père Granier cordial et 
bon, la grand'mère Elise toujours dévouée. 

" Puis, après avoir passé en revue tous leurs proches, ils en arri
vaient à eux-mêmes. Ils n'osaient prendre rang parmi ces honnêtes 
gens; respectueusement ils avançaient comme s'ils se jugeaient 
indignes d'un tel honneur. Ainsi l'enthousiasme de leur bonne entente 
les poussait vers la gravité, première conséquence de leur amour sin
cère et de la droiture de leur âme. Ils en étaient à un moment de 
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l'existence où toutes les qualités prennent leur essor et où l'âme 
se dépouille de ses moindres scories. François oubliait ses hésitations, 
sa défiance, la mollesse où il se complut trop souvent, sa peur de com
battre, et Claire n'avait plus ni son orgueil ni cette envie qui dessécha 
parfois sa bouche et son cœur... Ils étaient vêtus pour une longue 
traversée, et, debout sur l'embarcadère, ils n'avaient que des pensées 
de noblesse et de conquête. » 

Je ne sais pas beaucoup d'idylles conjugales — surtout dans le roman con
temporain — qui aient un ton aussi juste, aussi touchant, aussi profondément 
sincère. 

Le tranquille bonheur des jeunes gens est de courte durée. Bientôt ils 
reçoivent deux lettres, également fâcheuses, petits papiers de mauvaise augure 
qui symbolisent assez nettement les deux sortes d'épreuves qui attendent 
Claire et François : épreuves morales et épreuves matérielles. Les épreuves 
morales, c'est Mme Thomassin qui se charge de les annoncer. La terrible 
veuve a fait cette belle découverte que, s'attachant à son mari, Claire se déta
chait d'elle irrésistiblement. Aussitôt elle a conçu la plus méchante jalousie 
qu'elle sait merveilleusement exprimer, si' bien que la pauvre Claire, troublée 
jusqu'au fond de l'âme, perd le goût de son bonheur et se met à pleurer. Et 
c'est une première menace. Le même jour, une autre menace, non moins 
grave, s'adresse à François. Gervais lui écrit : 

" Rentre le plus tôt que tu pourras, mon cher François, sans effrayer 
ta femme qui doit ignorer ce que j'ai à te dire. » Ce qu'il veut dire, c'est 
qu'il touche à la banqueroute et que la petite fortune du jeune ménage, qui 
lui était confiée, se trouve compromise. 

En vérité, Gervais ne manque ni de franchise ni de bonhomie. Tant 
d'autres n'eussent point même songé à prévenir ce rêveur de François! Mais 
François ne conçoit pas son bonheur relatif, et, tout d'abord, sous un choc 
trop violent, s'effondre. Non, il ne doit rien cacher à sa jeune femme. Il 
s'apprête même aussitôt à lui tout confier, quand il voit Claire en larmes, 

. appliquée à répondre à Mme Thomassin. Un malheur suffit. La force d'avouer 
manque au jeune homme. Avant tout, il doit réconforter sa petite amie. Et 
son optimisme naturel reprend le dessus. Car François est optimiste. De 
quelle manière? M. des Gachons nous l'explique en ces quelques lignes : 

« François est tout à fait rasséréné. Il est dans son caractère 
d'accepter très vite le fait accompli. Il ressent vivement les contra
riétés, mais, grâce à une faculté d'oubli très développée, il se résigne 
brusquement et n'envisage que Vavenir. Le passé ne nous est plus rien, 
prétend-il ; c'est matière à livres et non point à soucis. » 

Cette manière de voir a toujours bien servi le jeune historien. Mais l'usage 
en est fort délicat; et François apprendra bientôt que la « faculté d'oubli » 
n'est vraiment précieuse que si elle s'allie à la ferme volonté, à l'esprit de 
suite, au sens exact de nos responsabilités. Plus d'un lecteur estimera peut-
être que ce François Marangel est encore un grand enfant qui, placé dans 
une situation précaire, infiniment grave, n'éclaircit d'abord aucun de ses 
doutes et — quoi qu'il puisse lui en coûter — ne dissipe aucune de ses incer-
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titudes. Qu'il nous soit permis de sentir et d'admirer la singulière noblesse de 
ce caractère. Le sens pratique est une utile qualité. Mais, chez un jeune 
homme, c'est une belle chose qu'un certain mépris de l'argent, qu'une cer
taine insouciance du rôle qu'il joue dans le train du monde. N'oublions pas 
que « la faculté d'oubli » peut-être, chez de médiocres âmes, un signe de 
coupable inconscience ou d'égoïsme. Mais elle est, souvent, chez les âmes 
d'élite, un signe de droiture et de pureté morales, et même un signe de rési
gnation, d'humilité, de confiance en Dieu. Efforçons-nous de discerner la 
juste nuance du caractère de François Marangel et nous verrons, il faut le 
répéter, que ce caractère est assez rare et digne de respect. Bientôt des 
devoirs réels s'imposeront à la conscience du jeune homme et, toujours, il 
leur obéira sans lâcheté. Il n'usera plus de sa « faculté d'oubli » qu'à la 
manière d'un soulagement efficace et légitime. 

Si François Marangel est respectable, Mme Thomassin ne sait pas encore 
l'apprécier à sa juste valeur; et le coup terrible qui frappe le pauvre 
garçon, dès qu'elle le connaîtra, ne la laissera point, comme on pense, 
indifférente. 

Claire et François ont écourté leur voyage pour apaiser le plus tôt possible 
la colère de cette femme indomptable. A peine installé à Paris, le jeune 
homme se rend chez son frère, et, après avoir résumé, non sans clair
voyance, la triste situation où il se trouve, demande piteusement : 

« Qu'est-ce que je vais devenir ? » 
Gervais ne se trouble point pour si peu et répond avec flegme : 
« Tu travailleras. » 
Alors François constate : « Mais, est-ce que je ne travaille pas déjà? » Il com

mence à discerner l'abîme qui sépare le travail littéraire du penseur et de 
l'historien désintéressés, serviteurs d'un noble idéal du travail obligatoire de 
« l'homme de lettres » qui doit gagner son pain quotidien. Gervais, lui, 
connaît le juste sens des mots et, brutalement, rectifie l'erreur de son frère : 

« Non, tu musardes, tu bouquines; en un mot, tu t'amuses. Le 
travail comme je l'entends, c'est la lutte. » 

Combien de lecteurs du Chemin de Sable donneront raison au « moderne » 
Gervais avec autant d'empressement et, d'ailleurs, avec autant d'injustice 
qu'ils eussent mis, cinquante ans plus tôt, à donner raison à toutes les 
outrances romantiques contre la sagesse « bourgeoise ! » Aujourd'hui, dans 
tous les ordres de choses, le « lutteur », mieux, le « boxeur » à l'américaine 
est à la mode comme furent à la mode jadis le poète mélancolique et le 
rêveur au clair de lune. Si tout, cependant, n'est pas à dédaigner dans le 
discours de Gervais, si l'apprentissage de la vie et, en un certain sens, des 
luttes qui en sont et seront toujours inséparables achèvent de former, de 
« tremper » l'ouvrier littéraire, gardons-nous de lui vanter, exclusivement 
surtout, la force de mauvais aloi qu'il pourrait acquérir dans celles des 
batailles modernes où l'argent est le seul en jeu. 

Quoi qu'il en soit, François Marangel ne sait guère comment la littérature 
peut, aujourd'hui, « nourrir son homme ». Gervais ne lui laisse pas le temps 
de réfléchir et lui conseille immédiatement, que dis-je? le met en demeure 
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de faire du journalisme. A ce mot, François éprouve déjà une vague méfiance : 
« Du journalisme ? Tu crois? » 
Et l'autre de répondre superbement : 
« N'est-ce pas la branche moderne de la littérature? » 
Combien de lecteurs, sur ce point encore, je le crains, seront de l'avis de 

Gervais? 
Le sage financier met fin à toute discussion en recommandant son frère à 

Blanchard, secrétaire des Deux-France, qui lui donnera « la marche à suivre ». 
Ici commence la partie « amusante » du roman, j'entends dire la descrip

tion fine, malicieuse et si juste des différentes salles de rédaction et d'un coin 
du monde littéraire parisiens. 

Les hommes y sont dessinés d'un trait menu, rarement appuyé, mais très 
sûr et qu'on devine ressemblant, leurs discours y sont admirablement choisis 
et significatifs. Aucun hors-d'œuvre. Aucune peinture de « milieu »qui dépasse 
une page. Ce qui n'empêche les choses et leur atmosphère de nous apparaître 
fort nettement. Une alerte et saine fantaisie se joue d'un bout à l'autre de ce 
roman, cette sorte d' a humour » qui apparente quelque peu l'auteur du Che
min de Sable à Dickens et à Daudet, qui est surtout personnelle à M. des 
Gachons et où il entre plus de sagesse que de malice, plus de charité que devis 
comica, bref un « charme » tout à fait original et séduisant. 

III 

Les « années d'expérience » de François Marangel commencent avec ses 
premières démarches dans le monde du journalisme. Nous les suivrons en 
partie double, ces années, tantôt dans les salles de rédaction elles-mêmes, 
tantôt dans le petit appartement de la rue Saint-Guillaume où le jeune ménage 
essaie de vivre à l'abri des tempêtes. 

Et d'abord, Marangel fut reçu par M. Blanchard dans les bureaux des 
Deux-France. 11 s'attendait peut-être à un accueil solennel. Il fut bien vite 
détrompé. Un petit homme sec l'aperçut, vint à lui, l'entraîna dans une « offi
cine encombrée de journaux » et s'écria non sans emphase : 

« Chez nous, il y a vingt jeunes affamés qui attendent à nos portes 
comme les requins autour d'un navire guettent les cadavres. Ah! 
nous sommes bien gardés! Le patron n'a pas besoin d'avoir de police. 
L'équipe en second se charge d'écouter aux serrures. Qu'est-ce que 
vous savez faire! 

» — Mes études d'histoire... commença François. 
» — Vos études d'histoire vous feront crever de faim!)) répond M. Blan

chard sur un ton péremptoire, et, aussitôt, il inflige au jeune solliciteur la 
« leçon de choses » la plus étourdissante, la plus accablante. Que vient-on lui 
parler d'histoire? Le journal contemporain, le journal vivant n'a que faire 
d'histoire. Le public ne veut que de l'information, inutile, banale, sotte, 
immorale, peu importe. Il faut secouer des nerfs grossiers, agiter des pas-
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sions vulgaires. Aussi le bon journaliste d'aujourd'hui ne doit-il être qu'un bon 
reporter, actif, agile et surtout exempt de préjugés. 

« Le reportage électrique, tel est l 'avenir. Etes-vous débrouillard? 
Connaissez-vous tous les commissaires de police, tous les agents 
secrets, tous les sergents de ville, tous les concierges, tous les cochers? 
Tutoyez-vous les apaches, les garçons de café, les filles publiques? Avez-
vous des accointances à la Bourse, à la Chambre, aux Halles? Avez-vous 
une bonne amie à l'Opéra et une autre au « Bon Marché? » Vous grimez-
vous facilement ? Savez-vous l'anglais, l'argot et l'arabe? Vous ne savez 
que le français! Juste la langue qui n'est pas indispensable ! Pouvez-
vous courir,grimper? Vous a-l-on appris la boxe et le jiu-jitsu? Croyez-
vous à quelque chose? Conservez-vous le respect des institutions? Jurez-
vous de renoncer à la littérature, à ses pompes et à ses œuvres? Avez-
vous des scrupules? Au seul étonnement qui est peint sur votre visage, 
je devine que vous n'avez rien de ce qu'il faut pour réussir dans le 
journalisme. Vous auriez du vivre du temps de M. de Pontmartin. » 

Il y a bien de l'esprit dans cette brutale apostrophe du bon M. Blanchard, 
et tout le monde en conviendra. Mais je crains que tout le monde ne sente 
point combien les moindres mots y portent juste, combien l'exagération n'y est 
que superficielle, combien la mesure y est au fond sauvegardée. 

« Quoi? s'écrieront quelques-uns, M. des Gachons veut rire ou il se sou
vient trop du Figaro de Beaumarchais et des Illusions perdues de Balzac. » 
Non ; M. des Gachons est beaucoup plus sérieux qu'il ne semble et ce discours 
ne révèle point les souvenirs livresques, mais l'expérience vécue et réfléchie. 
Nous y trouvons, nettement détachée et mise en lumière, la « conception de 
la vie » d'un puissant journaliste contemporain et en même temps son por
trait moral fort significatif. Il est démesurément puissant, cet homme, d'une 
puissance incohérente, souvent absurde, souvent occulte à quoi ni le public ni 
lui-même ne sont encore tout à fait habitués. Le public, en très grande majo
rité, ne veut voir des choses que la face qu'on lui présente et de son journal 
que l'endroit. Il ne peut concevoir la ridicule et immorale comédie qu'on lui 
joue chaque jour et dont il est plus d'une fois la victime. Le puissant journa
liste, au contraire, est le principal acteur de cette comédie. Il crée son rôle au 
jour le jour et ne sait pas toujours très bien jusqu'à quel point d'extravagance 
et de cynisme il le poussera impunément. Mais il sait bien que, pour réussir, 
il faut « truquer » le réel, combiner les faits au gré de son inspiration, décon
certer la logique et le sens commun. Tout est affaire de « cuisine » et d'habiles 
marchandages. Acheté par les grands de ce monde que, parfois, il achète à son 
tour, maître de l'opinion, « maître-chanteur » le puissant journaliste est 
mieux placé que tout autre homme pour atteindre à une transcendante immo
ralité, à un étrange et insondable orgueil, pour s'admirer lui-même et s'étonner 
de sa grandeur. Qualis sum artifex! 

Seulement, plus d'une fois, quand il est Français, il ne perd pas absolument 
le sens du ridicule, et à certaines heures, se trouve incapable de se prendre tout 
à fait au sérieux. 

Tout son honneur se réfugie alors dans le mépris qu'il peut avoir de lui-
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même, puisque, d'ailleurs, il a remué trop d'ordures et s'est trop souillé 
pour distinguer encore, çà et là, les petites flammes pures qui signalent une 
vertu. 

M. Alfred Gapus, dans son roman Qui perd gagne, et d'après lui, M. Pierre 
Veber, dans la pièce du même nom, jouée en 1907, ont dessiné un curieux por
trait de directeur de journal qui possède assez les traits que nous venons d'ob
server : Vérugna, sorte de Néron de la presse contemporaine. Plus récemment, 
M. Georges Thurner, dans le Passe-Partout, esquissait une figure de la même 
famille. Cette famille, M. des Gachons la connaît bien et il nous en présente, 
au cours de son roman, trois ou quatre exemplaires savamment choisis. 

Tous, ils nous apparaissent avec des caractères généraux communs. Mais 
chacun a aussi son caractère particulier, sa manière personnelle d'«user» de la 
vie qu'il adopte. 

Par exemple, M. Blanchard reste « vieux jeu » en ceci qu'il se souvient de 
ses origines teintées de romantisme, qu'il cultive le paradoxe et se réjouit de 
stupéfier le pauvre Marangel tout en lui criant « casse-cou. Il l'emmène cha
ritablement et lui conseille surtout de ne jamais mettre les pieds a dans les 
maisons du genre des Deux-France. On n'y emploie que les repris de justice ». 
Encore une fois, je supplie le lecteur de ne point sourire. Le mot « repris de 
justice » n'est pas écrit au hasard, comme une boutade. Et les Deux-France, 
c'est peut-être telle ou telle feuille « des mieux informées » que nous lisons 
tous les jours. 

Que Marangel entre dans n'importe quelle maison pour « y faire n'importe 
quoi d'obscur » et surtout qu'il respecte précieusement sa vocation profonde. 
Ce conseil est profitable et François a raison de lui obéir. Mais il ne lui arrivera 
plus bien souvent de rencontrer un journaliste aussi bienveillant que Blan
chard, soit qu'il se laisse tromper un instant par l'amabilité désinvolte et 
cruelle de M. du Renard, directeur du Libéral, soit qu'il « fasse antichambre 
indéfiniment » dans telle ou telle revue obscure. Et les expériences du mal
heureux jeune homme continuent, de journal en journal, de magazine en maga
zine où il est tantôt ajourné, tantôt reçu, souvent oublié, toujours éconduit. 
Cependant, le soir, il doit « faire bonne figure » chez lui et paraître vaillant 
devant sa femme qui continue de tout ignorer. 

Enfin, il obtient la place de secrétaire de rédaction au vieux magazine 
Tout et tous, sept heures de travail par jour et deux cents francs par mois. 

IV 

Rue de Seine, dans un appartement obscur et poussiéreux, où s'abritent les 
bureau de Tout et tous, recueil de « coupures » instructives à l'usage des 
provinces françaises, Marangel trouve un accueil réfrigérant. Son directeur 
serait parfaitement digne de figurer dans la galerie des meilleurs originaux de 
Dickens. Ce vieil homme aux joues rebondies, au nez mou, au crâne sem
blable « à une courge à demi mûre » ou bien encore à la tête d'une « vieille 
dame bien nourrie », occupe son haut poste depuis cinquante ans. Il ne veut 
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aucun auxiliaire. On lui impose Marangel. Que M. Marangel se débrouille 
comme bon lui semble. 

Le premier contact du vieillard et de son secrétaire, la petite guerre qui 
s'ensuit : refus de céder une table a l'importun, refus de lui confier la moindre 
tâche, propos aigres-doux, toute sorte de menus incidents comiques et 
lamentables sont contés de main de maître. Ces pages d'ironie amusante, 
sans aigreur, sans venin ne doivent pas échapper à l'attention des connais
seurs. 

Enfin, tout s'arrange tant bien que mal et le jeune homme s'acquitte de son 
mieux de ses fonctions mal définies — et si peu encourageantes. Comment un 
travail misérable et stérile pourrait-il lui permettre d'oublier la menace qui 
pèse lourdement sur sa destinée? Comment François pourrait-il surtout par
tager la gaieté de sa femme? Claire ignore la débâcle prochaine de Gervais. 
L'avenir lui semble riant. Elle a besoin de vie extérieure. Et François, lui, a 
besoin de recueillement. Un désaccord secret ne peut manquer de se produire 
entre les jeunes époux, désaccord inévitable dû aux circonstances et que toute 
la bonne volonté de l'un et de l'autre ne saurait conjurer. Il était fort difficile 
de marquer la nuance de ce désaccord. Par quelques conversations, par 
quelques scènes bien choisies, M. des Gachons nous la fait exactement 
saisir. 

Depuis quelques années, les mœurs parisiennes révèlent à l'observateur 
attentif une transformation singulièrement inquiétante. La politesse s'en 
retire et la brutalité s'y introduit avec un cynisme croissant. De jour en jour 
s'évanouit le souvenir des règles morales qui a tenu longtemps une place plus 
importante qu'on ne pourrait croire dans les décisions des esprits les plus 
« déshumanisés » ; de jour en jour les conventions mêmes qui étaient respec
tables parce qu'elles dépendaient de la morale, se relâchent et disparaissent 
pour faire place à d'autres conventions qui révèlent un état d'esprit barbare. 
L'esprit social, l'esprit de famille ne sont plus reconnaissables ou n'offrent 
plus d'eux-mêmes que des caricatures dans tant et tant de réunions mon
daines...; ailleurs ils se dissimulent craintivement ou sont remplacés par un 
individualisme hardi, affiché, criard, inélégant... et contagieux. Il nous 
donne tant de « libertés », cet individualisme, et — en apparence, du moins 
— nous libère de tant d'entraves et de lourdes coutumes. Les jeunes esprits, 
en qui l'éducation religieuse, de moins en moins générale, de moins en moins 
profonde, n'établit pas un contrepoids suffisant, incapables comme furent 
leurs pères et leurs aïeux, de vivre « de l'ombre d'une ombre » vont se brûler 
à la flamme qui leur paraît la plus haute et la plus brillante. Le « parfum du 
vase » s'évapore, et, pour beaucoup d'âmes, hélas ! le souvenir même du parfum 
ne sera bientôt plus que d'ordre littéraire. 

Par bonheur, Claire possède de solides croyances et son âme est très saine. 
Voyez pourtant à quelles réflexions elle se trouve amenée a la suite d'un bal 
chez Gervais Marangel, après avoir admiré malgré elle sa belle-sœur Andrée 
« si jolie, malgré son cynisme », après avoir trop avidement respiré une atmo
sphère de plaisir sans mesure. 

« Il ne faut pas faire fi des mœurs de son temps. Bien vivre, c'est entendu, 
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mais, tout de même, ne pas perpétuellement porter le diable en terre..., etc. » 
On reconnaît les raisonnements si « naturels », si faciles, les sophismes qui 
justifient aujourd'hui tant de condescendance! 

Le plaisir anime la jeune femme. Elle s'étonne de trouver son mari sombre 
et inquiet, et François l'est d'autant plus qu'il soupçonne le travail intérieur 
qui s'accomplit chez elle. François cacherait-il quelque chose?... Or, la 
« catastrophe » fatale survient à ce tournant de la destinée. Tandis que François 
apprend la banqueroute de la bouche même de son frère, Claire l'apprend 
chez sa tante et par les soins de Mme Thomassin elle-même. Car Mme Tho
massin, par aveuglement, par coupable jalousie, va être le mauvais génie de 
l'infortuné ménage. Et, comme il arrive, c'est en se targuant de faire le bien 
qu'elle sera le plus malfaisante. Quoi de plus nuisible souvent à notre 
bonheur que l'intervention de certains parents qui ont quelque raison 
obscure de nous désunir? A des étrangers, nous fermons notre porte. Ces ter
ribles parents qui prétendent nous servir, nous trouvent désarmés contre leurs 
entreprises. 

Mme Thomassin imagine de tendre à Claire « la planche de salut » ; et les 
artifices qu'elle découvre pour molester François Marangel sont assez méphis
tophéliques. Une exacte observation, une sérieuse connaissance du cœur 
humain peuvent seules inspirer le récit de ces petites noirceurs. La jeune 
femme est d'abord invitée à quitter son mari, tout simplement, — puis, 
comme elle refuse, Mme Thomassin lui supprime la petite pension annuelle 
qu'il « lui plaisait » d'accorder, mais continue de l'inviter à dîner deux fois par 
semaine, toujours sans François qu'elle ne veut plus revoir. 

Tous les dimanches et tous les jeudis, Claire, docile, revoit l'intérieur con
fortable, « cossu », où elle vécut naguère des jours paisibles, retrouve ses amis 
d'enfance, les Durel, les Le Provost, les Bellimage, riches bourgeois suffisants 
et faussement spirituels qui, déjà, semblent la considérer comme une char
mante petite veuve. L'été même, pour achever son lent, habile et sûr travail 
de désunion, Mme Thomassin prie Claire de l'accompagner dans un petit 
voyage en Bretagne. François qui a constaté que sa femme n'a pas bonne 
mine et qui. est, d'ailleurs, le moins égoïste des hommes, lui conseille 
d'accepter. 

Le voilà seul à Paris, seul avec Lebigre et les grotesques de Tout et 
tous. Chaque jour il se déprime et se méprise davantage, et les lettres que 
lui envoie Claire, entre deux excursions, ne sont pas faites pour le relever. 
Au début de l'automne, un petit congé lui permet de rompre un peu la mono
tonie de ses occupations. Il essaie d'écrire, de composer enfin un travail pour 
lui. Mais les idées ne viennent que pauvres, troubles, incohérentes. 

Alors il se décide à flaner aux environs de Paris, à Sceaux, à Saint-Denis, 
dans ce Versailles que M. des Gachons aime et connaît si bien. Les timides de 
la bonne espèce — il y a plusieurs espèces de tous les caractères humains; il 
y a donc plusieurs espèces de timides — comme François Marangel trouvent 
souvent leur renaissance morale dans la solitude. Ils dissimulent — sous des 
dehors passifs, amortis — de vrais trésors de patience, de saine résignation, 
qu'ils ne se soucient guère de montrer, que les hommes un peu grossiers ne 
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savent pas bien voir et où, de temps à autre, seuls avec eux-mêmes, ils puisent 
la force et l'espérance. Ainsi le jeune Marangel, errant dans le parc de Ver
sailles, s'entretient avec son âme blessée et sollicite l'enseignement des choses 
immobiles et des arbres, ces beaux arbres vivants, et, pourtant, calmes et 
muets. Un vieux grenadier de trois cents ans, couvert de cicatrices, lui 
enseigne que « la vie ne vaut que grâce à la souffrance » et que « s'il est 
robuste, il le doit à ses nombreuses blessures ». 

« Il ne suffît pas de domestiquer la souffrance et de se rire d'elle. 
Son rôle est plus oaste. L'adversité épure et grandit. Elle forge le 
caractère comme le fer entre la rude enclume et l'inexorable marteau. 
Il faut surmonter les morsures du temps et des hommes, et fleurir 
quand même. » 

Tout le passage est fort beau, d'un lyrisme profond et salubre, non sans 
une pointe d'étrangeté qui lui donne je ne sais quel charme mystérieux. 
François a raffermi sa foi chancelante et, courageusement, repris pied dans 
sa vie médiocre. Bientôt sa bonne volonté trouve une récompense. Claire 
revient de Bretagne. Elle aussi a souffert, subi une dangereuse épreuve. Elle 
aussi, elle en sort victorieuse, mûrie par l'expérience et la réflexion, plus que 
jamais attachée à son amour et à ses devoirs. 

Ce sont encore des pages fortes et touchantes que celles où la jeune femme, 
à peine revenue chez elle, se confesse à son mari, révélant une âme ardente et 
fine, honnête jusqu'au scrupule. 

Jusqu'à ce jour, Claire et François avaient senti entre eux un vague 
malaise, une menace qui les séparaient. Désormais, ils comprennent aussi 
bien l'un que l'autre que l'honneur, la gravité, la beauté de leur vie sont 
inséparables de l'union de leurs âmes, toujours plus étroite. Leur expérience 
est dès lors décisive. Ils subiront encore plus d'un choc de la destinée. Ils 
n'auront plus à redouter l'aridité de l'âme et la menace de la désunion. Et la 
naissance prochaine d'un bébé achèvera l'œuvre de leur courage. 

V 

Renaissant à l'espoir, François a mieux conscience de sa responsabilité et 
craint moins l'initiative. C'est lui-même qui décide d'envoyer sa jeune femme 
pour faire ses couches en Berry chez les grands-parents Granier. En même 
temps, il se met en campagne pour trouver une situation plus rémunératrice 
que son infime secrétariat. Vaillamment il se jette à l'eau. Saura-t-il assez 
bien nager? Tout d'abord il en doute et se défie de ses propres forces; et nous 
pouvons croire qu'il va couler à pic. Non, car sa conscience veille. Son inquié
tude, son humilité le sauvent ainsi que le mépris salutaire qu'il a de lui-même 
et l'amour de Claire attesté par de longues et gentilles lettres. Un jour, il 
s'arrache à sa torpeur, d'un effort décisif se réveille et parvient à collaborer 
à un nouveau journal qui paraît voué au plus bel avenir. 

Après-demain , au sortir de Tout et tous, c'est le paquebot de vingt mille 
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tonnes après la barque à voile, la cent-chevaux après la diligence, le palace-
cosmopolite après la vieille auberge poussiéreuse. 

Quel est le fondateur de cette feuille ultra-moderne? — Poteau dit 
l'increvable, dit Sans-Clou, ancien cancre, ancien casse-cou, ancien coureur 
de bicyclette, champion du monde, vitesse et durée, qui fut, jusqu'à la qua
trième, condisciple de Marangel dans un lycée parisien, qui doit sa fortune à 
une prodigieuse audace et à de richissimes bailleurs de fonds. 

Après-demain représente une de ces créations monstrueuses propres à notre 
siècle débutant, calquées sur les modèles américains, journaux ou magazines 
soi-disant encyclopédiques, traitant de toutes les questions politiques, litté
raires, scientifiques, mondaines, — qui naissent tout armés et se développent 
en quelques mois comme de fabuleuses plantes tropicales. Bien entendu, les 
fondateurs de ces feuilles n'ont cure de soutenir un ensemble d'idées, une doc
trine ou même un parti. Le journalisme est pour eux une spéculation comme 
une autre, plus sûre et plus amusante que beaucoup d'autres, où l'on réussit 
à force de « bluff », d'exhibitions saugrenues et piquantes. A quoi bon faire de 
la science ou de la discussion, mettre sur pied des opinions raisonnables ou 
assembler des documents exacts? Risquerait-on, pour autant, d'être lus davan
tage? L'opinion de quatre-vingt-quinze lecteurs sur cent n'est pas si exigeante. 
Il faut l'étourdir, l'abrutir. « D'abord étonner », tel était le grand principe 
commercial de Poteau. 

Il étonna le public à souhait. Après-demain fut la plus extravagante, la 
plus cacophonique des feuilles européennes. Elle comptait huit pages, 
« quatre d'annonces coupées de dessins humoristiques, de jeux et de fausses 
nouvelles et quatre de bavardage ». 

Le « culte de l'incompétence » dénoncé par M. Faguet y était respectueu
sement observé, si l'on constate qu'un financier rédigeait la chronique théâ
trale, un médecin la critique des livres, qu'un « romancier aux œuvres 
particulièrement perverses avait accepté de parler morale une fois par 
semaine », « qu'un ex-sociétaire de la Comédie-Française fut promu cri
tique d'art; un poète, invoquant orgueilleusement le nom de Lamar
tine, — allait juger au jour le jour la question sociale. » Après-demain 
réussit au delà de toute espérance. Chacun riait, s'écriait que la tentative 
était absurde, mais chacun favorisait de son obole quotidienne le développe
ment de ce champignon extraordinaire. 

François Marangel dut jouer sa partie dans le charivari donné aux Parisiens 
par le petit Poteau. Ses aptitudes l'appelaient à un travail méthodique, 
soigné, paisible. On lui confia la charge de « reporter » mondain : trois cents 
francs par mois, travail de 11 heures à midi et de 4 heures aux envi
rons de minuit. 

Ce travail qui n'avait, certes, pas beaucoup d'affinités avec les recherches 
historiques, consistait à poursuivre, dans le « Tout-Paris », les mondanités 
« récalcitrantes », c'est-à-dire de l'espèce la plus rare, ainsi que le remarque 
justement M. des Gachons, « car les mondanités, d'ordinaire, viennent 
d'elles-mêmes aux journaux ». 

Tantôt chez un financier politicien, tantôt chez quelque jeune divorcée ou 
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chez quelque riche veuve en mal de réclame, sous le prétexte de noter le costume 
de mousseline rose de Mlle X... ou les attractions du bal de Mme de Z.... , 
François Marangel apprit à « connaître son temps » ou, du moins, certains 
aspects de son temps qui ne sont pas des plus nobles : ministres sans politesse 
et sans propreté, même physique, « femmes du monde » aussi artificielles et 
« cabotines » que des actrices professionnelles, jeunes gens et jeunes filles 
dont le plus haut idéal est de se montrer sur les planches. Le « reporter » 
improvisé écoutait, regardait non sans lassitude et quelquefois non sans 
dégoût, puis, comme il est bien rare que nous ne subissions quelque peu 
l'influence des « milieux » où nous fréquentons, oubliait peu à peu la 
pitoyable moralité de ces fantoches qu'il coudoyait tous les soirs. 

La naissance de son petit enfant et les préoccupations qui s'ensuivirent lui 
montrèrent combien le « monde » qu'il coudoyait familièrement était factice 
et le détournait de sa vraie vocation. Une fois de plus, Mme Thomassin essaya 
de lui aliéner l'esprit et le cœur de sa femme encore convalescente. Elle ne 
voulait pas que Claire revînt à Paris après ses relevailles. Mais, cette fois, elle 
dépassa le but. Son intervention réussit tout juste à troubler le lait de la 
jeune femme et la santé de l'enfant. Marangel accourut en Berry, amenant 
un médecin de Châteauroux, et celui-ci conseilla aussitôt à Mme Marangel de 
repartir avec son mari et son fils. La bonne grand'mère Granier accompa
gnait la jeune famille. Mme Thomassin était définitivement vaincue. 

Je suppose que M. des Gachons a écrit avec une prédilection particulière, 
avec un amour attentif et vigilant le chapitre sur « Montrouge ». La grave et 
douce poésie de la vie familiale y est partout sensible. Les moindres touches 
y sont infiniment délicates. Si jamais un chapitre de roman « naturaliste » 
— au vrai sens du mot — nous a fait songer aux petits maîtres hollandais, 
c'est bien celui-là. 

A Montrouge, François Marangel — durant l'absence de sa femme — a 
trouvé une maisonnette plus agréable et moins coûteuse que l'appartement de 
la rue Saint-Guillaume, une humble maisonnette où l'air est pur, où le silence 
de la rue permet d'entendre chanter les oiseaux, où la vie peut s'écouler très 
douce. Aussitôt débarquée, la grand'mère Lise dirige le ménage, instruit et 
commande la petite bonne de Saint-Grégoire, devient le génie tutélaire de la 
maison, l'appui moral de Claire, une de ces âmes qui se dévouent à autrui et 
font le bien spontanément, en toute rencontre, comme sans y penser. Elle 
s'oublie toujours elle-même. D'où sa gaieté souriante et son entrain. 

Quand elle doit quitter la rue d'Alésia, chacun se désole et sent bien qu'il 
perd une force bienfaisante. Par bonheur, les Marangel ne seront plus isolés. 
Entre tant de cyniques et de barbares, ils connaissent de braves gens et ren
contrent une âme d'élite. Les braves gens, ce sont les Fradet, un couple d'ar
tistes berrichons, sympathiques et malchanceux. Sylvain Fradet qui vit à 
Paris le moins possible est l'ennemi né de toutes complications, de toute faus
seté de sentiments. Il n'est pas riche, lui non plus, malgré son talent. Il ne se 
décourage pas plus que François et travaille, résolu à triompher de la mau
vaise fortune. 

L'âme d'élite, c'est le comte de N.. . , un grand amateur d'histoire qui 
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" découvre " Marangel, à la suite d'un article paru dans la Revue des Deux-
Mondes, et s'efforce de le « pousser » avec cette fougue magnifique que les 
vrais nobles apportent souvent dans le bien. Marangel a un talent, une voca
tion profonde et de sérieux projets. Il risquait justement de les oublier en goû
tant sa relative quiétude. Le comte de N... l'électrise et lui rend toute con
fiance en lui-même. Il approuve et soutient deux ouvrages que le jeune homme 
compose lentement, amoureusement. Tous deux, ils passent la même semaine... 
et passent inaperçus. 

Marangel, une fois de plus, se résigne et essaie de consoler sa femme : " La 
critique des livres n'existe que pour les grands confrères. Tu verras 
quand je serai célèbre. " 

Puis , un jour, « un article parut, en tête du Figaro, un article inti
tulé : « Pour ceux qui souffrent», d'un chroniqueur sans doute à court 
de sujet et qui avait pris texte d'une phrase de François pour chanter 
la souffrance. Le livre cependant y était cité. Il n'y a que le premier 
article qui coûte. Le livre était signalé, tout le monde envoulut parler. 
Un critique s'avisa même de découvrir que Marangel avait donné 
deux volumes coup sur coup. François fut sacré « grand historien ». 
Son portrait parut dans un magazine. Deux éreintements achevèrent 
de faire connaître son nom. » 

Aussitôt les faux amis de surgir, montrant le bout de l'oreille avec candeur. 
Mais Poteau, lui, n'est pas fort sensible à cette gloire inattendue de Marangel. 
Il lui reproche d'avoir travaillé au détriment d'Après-demain, et brutalement, 
le met à la porte. C'est un résultat des manœuvres savantes et des dénoncia
tions accumulées par les « bons camarades » de François. Tant mieux, 
d'ailleurs, puisque le directeur du grand journal Le Molière demande la colla
boration du jeune homme et s'offre à le rétribuer fort honnêtement. La liberté 
et presque la fortune viennent enfin aux Marangel. 

D'aucuns pourront trouver ce dénouement un peu trop optimiste. Les écri
vains élevés à l'école de Flaubert et de Maupassant ne nous ont pas habitués 
à voir des romans finir autrement que de façon navrante. Nous jugeons trop 
souvent la vie avec un pessimisme exclusif, naïf ou acquis, résultat de nos 
théories ou résultat de notre expérience, pessimisme d'orgueil ou pessimisme 
de cœur. Et pourtant, qui de nous, je dis même parmi les incrédules, aux 
heures de détente et de bonheur, ne considère pas un peu qu'une bonté domine 
le monde et n'admet pas quelque obscure providence. M. des Gachons, qui 
est peut-être le moins orgueilleux de nos bons romanciers, s'incline avec 
reconnaissance devant la force toute-puissante et incompréhensible qui dis
pense à ses héros épreuves et compensations. Et il remarque justement : On ne 
croit quà la saison dont on souffre, à la saison dont on jouit, tant est profonde 
la faiblesse humaine. 

En tout cas, les Marangel sentent bien confusément qu'ils ont « mérité » en 
quelque manière et que le bonheur dont ils jouissent est dû, pour une part, à 
leur volonté, à leur bon espoir, à leurs courageux sacrifices. Et voici la justi
fication du symbole si joli et si grave (les deux mots, ici, peuvent se concilier) 
qui a donné son titre au roman. 
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François et Claire attendent l'automne dans le Berry où ils passent leurs 
premières vacances. Un après-midi, durant une promenade au bord de la 
Creuse, le petit Henri s'arrête devant un monticule de sable qu'il lui prend 
fantaisie de gravir. Alors, ensemble, les jeunes époux sourient et se rap
pellent : 

Ce monticule de sable, ils l'ont déjà gravi un soir pareillement. C'était au 
temps de leurs fiançailles. A mesure qu'ils montaient, les traces de leurs pas 
s'effaçaient derrière eux. Les ronces menaçantes, les cailloux qui effrayaient 
Claire reprenaient leurs véritables proportions. Ils n'étaient qu'inoffensifs et 
tout petits. Et quand les jeunes gens eurent atteint le sommet de cette menue 
colline « le terrible chemin » les avait déjà oubliés. Il en va de même aujour
d'hui. Et ils pensent : 

« Oui, oui, déjà les peines s'effacent. Le malheur supporté vaillam
ment ne laisse pas de cicatrice. Il durcit les muscles, il fortifie l 'âme. 
La vie est un chemin de sable. Il faut regarder devant soi et monter, 
monter. » 

VI 

Ainsi nous voyons qu'un roman d'une lecture facile où n'apparaissent ni 
artifices de composition ni prouesses de style ni faux brillants ni, comme on 
dit, les moindres morceaux de bravoure, un roman qui peut réjouir les lettrés 
et émouvoir en même temps des lecteurs très simples et très peu instruits, 
peut aussi, à chaque instant, provoquer les réflexions les plus graves et nous 
indiquer, à sa manière, « le sens de la vie ». 

Au passage, nous avons découvert et désigné maintes sources où peuvent 
s'alimenter nos méditations. Nous avons vu, très simplement, mais avec 
cette force irrésistible qui se dégage de l'expérience vécue, acceptée par 
une âme sincère, ces méditations converger vers un même point, témoigner 
en faveur des mêmes vérités. Et ces vérités sont tout justement celles que nous 
enseigne la morale chrétienne. 

L'humilité, la bonne volonté, la confiance, la bonté, foi, espérance et cha
rité, sont les plus hautes vertus dont nous soyons capables. La souffrance nous 
épure et nous ennoblit. Et l'union des âmes dans le mariage et dans la famille 
est un grand bienfait. 

Il convient d'ajouter que ce roman d'une haute valeur morale n'a rien d'un 
roman « moralisateur ». On n'y trouve ni fadeur ni ennui. On n'y trouve pas 
davantage de roideur ou de pédantisme. Si M. des Gachons, plus d'une fois, 
nous a rappelé les bons romanciers anglais, il se distingue de la plupart d'entre 
eux en ceci qu'il n'a rien d'un « prédicant ». Ami de toute vertu, il est l'en
nemi de toute raideur, à plus forte raison de tout pharisaïsme. Un trait signi
ficatif, c'est le « naturel de son honnêteté. Certes, nous comptons actuellement 
beaucoup de romanciers qui travaillent, si je puis ainsi dire, « dans une direc
tion morale». Mais cette direction, bon nombre d'entre eux se l'imposent 
plus qu'ils ne la suivent d'instinct. Romantiques ou positivistes, naturalistes 
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revenus à la tradition par des chemins plus ou moins longs, plus ou moins 
détournés, ils s'accrochent à leurs positions conquises, quelquefois laborieuse
ment plutôt qu'ils ne les occupent avec sécurité. M. des Gachons, lui, comme 
ses héros, comme tous ses personnages de prédilection, est ami du bien 
comme sans effort, comme sans y penser. Il ne cherche pas la règle des mœurs, 
il l'a trouvée depuis longtemps. Mais chaque jour il en connaît mieux l'appli
cation, il mesure davantage la profondeur des hautes et nobles idées qui 
dominent sa vie. 

PIERRE MUENIER. 



Lettre Parisienne 

Nous dirons : encore une année de passée, comme on chante : 
encore un carreau de cassé. Ce n'est guère français, mais 
cela prouve le peu de regret de ce qu'on laisse derrière 
soi. Signe de santé, d'énergie et de foi robuste : ne pas 
s'apitoyer sur les choses mortes et se jeter d'un bon élan 
fougueux vers l'avenir. 

Certains se plaisent dans les larmes et trouvent là une 
occasion de plus de s'émouvoir. On fait un retour sur 

soi-même, on interroge les événements écoulés, on les juge à sa mesure et 
l'on gémit à son aise. Je goûte peu ces sortes d'examens de conscience. Plu
sieurs journaux ont interrogé quantité de gens plus ou moins qualifiés, afin 
de connaître le bilan exact de cette année littéraire, déjà dans l'oubli, et 
de savoir si l'on doit se réjouir ou pleurer. Chacun, à sa manière, a indiqué 
quels événements d'art, quels livres méritaient de survivre. Bien entendu, 
les uns et les autres ont nommé leurs amis les plus proches. Voilà une façon 
de réclame détournée. Que restera-t-il des œuvres ainsi nommées comme les 
plus glorieuses de l'an 1910, je l'ignore, mais il semble qu'on puisse prédire 
à coup sûr que nos arrière-neveux goûteront précisément ce que nous avons 
passé sous silence et répudieront les livres que nous vantâmes le plus. Notre 
jugement est tellement conditionné par des raisons extrinsèques et, la plupart 
du temps, en dehors de la littérature et de l'art! 

J'en ai pour preuve les considérants du prix de la Vie Heureuse et de l'aca
démie Goncourt. Certes, je tiens toujours le livre de Marguerite Audoux 
pour une belle œuvre. Dans ma dernière lettre parisienne j'affirmais déjà 
mon admiration et prévoyais la récompense. Mais où j'enrage, c'est lorsque 
j'apprends les raisons qui déterminèrent en partie cet heureux choix. 
Marguerite Audoux est pauvre, a-t-on dit, donc couronnons-la. Que voilà un 
raisonnement imbécile! Alors, si cette brave couturière était devenue subite
ment millionnaire, vous ne lui auriez pas accordé de talent! C'est pourtant 
là qu'il faut en venir. Si les prix littéraires se transforment en prix de vertu, 
en quoi ces derniers vont-ils se changer? On ne saurait trop s'insurger contre 
une telle « transvalution de l'ordre des valeurs », pour parler comme 
Nietzsche. Les individus, j'entends leurs mœurs, leurs opinions politiques, 
leur état social ne devraient avoir aucune influence sur les décisions d'un 
jury. L'œuvre seule importe. Est-elle bonne, oui ou non, tout est là. Je ne 
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veux voir ni en deçà ni au delà. Je crois bonne l'œuvre de Marguerite 
Audoux et n'en demande pas davantage. Qu'elle soit couturière ou archidu
chesse, je n'en veux rien savoir, et ma pitié serait joliment mal placée si je 
la faisais entrer en ligne de compte dans mes opinions littéraires. J 'aurais dis 
les mêmes choses, et avec le plus de cruauté possible, à Charles-Louis-
Ph i l ippe ; je crois qu'il m'aurait compris . 

Donc, Marguerite Audoux devait avoir le prix Goncourt , c'était couru. 
Mais le jury de la Vie Heureuse s'est dit : « il y a un bon coup à faire : souffler 
aux dix leur candidat et le couronner, puisque, après tout, il s'agit d'une 
femme. Certes, nous n 'aur ions pas découvertes toutes seules Marguerite 
Audoux, mais dès l'instant qu'on parle de cette couturière, occupons-nous 
d'elle ». Ainsi, ces dames ont devancé ces messieurs et ont volé aux Goncourt 
leur candidat . Qu 'à cela ne t ienne, ont répondu ces derniers, nous n'avons 
que l 'embarras du choix, et ils ont offert leur cinq mille francs à Louis 
Pergaud, enchanté de cette aubaine . 

De Goupil à Margot me semble un livre fort honnête, ni meilleur, ni pire 
que beaucoup d'autres. On a attaqué assez violemment ces histoires de bêtes. 
Les uns ont reproché à l 'auteur sa rigueur démonstrative et ses constructions 
logiques, les autres son style. Il y a pourtant de l'émotion dans ce livre, un 
grand amour de la nature et une connaissance approfondie des mœurs ani
males. Peut-être n'y trouve-t-on pas cette force tumultueuse de l'instinct et cette 
sauvage inconscience qu'on rencontre chez Kipling ou dans certains récits 
de cette admirable et énigmatique Colette Wil ly. Des chapitres comme 
la Tragique aventure de Goupil et la Captivité de Margot sont pourtant pleins 
d'excellentes qualités d'observation, offertes dans un style peu homogène 
mais savoureux. Pergaud est d'ailleurs un humble . Je suppose que le bruit 
fait autour de son nom le laisse indifférent. L'ait l'intéresse plus que les 
hommes, et il sait mettre sa satisfaction personnelle au-dessus des jugements 
de ses contemporains . 

J'ai encore à vous parler d'une femme prodige. Celle-ci n'est malheureuse
ment pas couturière, mais elle est heureusement sourde, ce qui lui donne 
tout de suite un petit intérêt. Notre manie de nous apitoyer et de nous laisser 
captiver par des motifs étrangers à l'art a valu à M l le Marie Lenéru un succès 
que son talent seul n 'aurai t sans doute pas suffi à légitimer. 

Pour nous qui devons juger les Affranchis comme nous jugeâmes Marie-
Claire, c'est-à-dire du point de vue de l'art pur , et qui ne prêtons aucune 
attention aux personnes, nous devons convenir qu'il y a dans cette pièce de 
l'Odéon un grand souffle, des pensées graves, un langage noble et, Dieu 
merci, aux antipodes du style en honneur au théâtre. Naturel lement, il y a 
une religieuse en scène, comme dans Marie-Claire, sans quoi vous pensez 
bien qu'un sujet privé de cette sorte de piment n'aurait aucun goût. U n e 
religieuse enceinte, qui accouche clandestinement en plein dortoir, voilà qui 
est nature , simple, bien observé, et c'est sans doute pourquoi on a dit que 
Mirbeau trouvait Marie-Claire si remplie de vérité. Dans les Affranchis, il s'agit 
d 'une novice que la loi de Séparation a jetée loin de son couvent et qui échoue 
précisément chez Phi l ippe Alquier, l'auteur célèbre d'ouvrages nihilistes, le 
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défenseur acharné du Nietzschéisme, l'adversaire de la vieille morale chré
tienne. Ce que vous devinez arrive. Alquier s'éprend de cette jeune cister
cienne. Vont-ils s'épouser ou vivre en union libre? Oui, mais Alquier est 
marié et père de trois enfants. Depuis quinze ans il vit en compagnie d'une 
épouse tendre et honnête. Brisera-t-il tous ces liens que le passé rend plus 
solides encore? Au moment de rompre avec son existence antérieure, il 
découvre ou plutôt on lui fait sentir qu'il n'est peut-être pas si aisé qu'il le 
croit de réformer l'ordre social, de déchirer les voiles de l'ancienne morale, 
d'édifier sa vie sur des valeurs nouvelles, bref, de s'affranchir. Il laissera 
donc la jeune novice, malgré pas mal d'imprécations, s'enfuir dans un couvent 
étranger et continuera à porter le poids de la vie commune, sans savoir s'il 
est un héros ou un lâche. 

Malgré les invraisemblances obligées, ce drame est beau, bien présenté, 
sans grand sectarisme. Il nous fait respirer un air plus pur que celui qui se 
dégage de notre pauvre théâtre contemporain. 

T. DE VISAN. 



Revue du Mois 

Jeanne Tordeus 
Jeanne Tordeus, professeur de déclamation au Conservatoire, qui vient 

de mourir, était une femme tout à fait remarquable, Gevaert qui l'avait 
choisie avait une vive admiration pour son talent de professeur. Pendant 
plus de trente-cinq ans il la suivit des yeux sans cesser de s'émerveiller de 
ses dons d'initiatrice et de son dévouement inlassable. Esprit très cultivé 
elle avait un grand enthousiasme pour la littérature et à ce titre il est juste 
que nous lui rendions hommage ici. Ce n'était pas assez pour elle, ainsi que 
l'écrivait l'Art Moderne, que d'apprendre à ses élèves à dire proprement 
quelques poèmes. « Elle visait beaucoup plus haut et voulait que ses élèves 
connussent et comprissent les écrivains et les poètes. Elle ne cessait de récla
mer un cours de littérature qui manque encore aujourd'hui au Conservatoire 
de Bruxelles. Elle le fit à travers son cours de déclamation. Elle le fit avec 
une telle flamme, avec un tel cœur, qu'elle enflammait les jeunes intelli
gences qui ne demandaient qu'à s'ouvrir. Elle leur communiquait la passion 
de toute sa vie : l'amour du théâtre et des lettres françaises. Parfois le frisson 
de la poésie ou le souffle des grands drames héroïques passait sur la classe. 
Celles qui en avaient été effleurées nel'oubliaient pas; elles étaient touchées, 
plus aptes à comprendre les leçons de générosité, de noblesse et de bonté dont 
l'enseignement de leur maîtresse était tout imprégné. 

» Car le cours de déclamation de Jeanne Tordeus répondait tout naturel
lement à la conception idéale qu'elle s'était faite de la carrière du théâtre : le 
comédien remplit une mission sacrée; il est chargé de dispenser les trésors 
de l'art qui transforme en beauté tout ce qu'il touche; ce n'est pas assez, pour 
ce messager, de l'harmonie de sa voix et de son geste; il faut que son intelli
gence soit lucide pour saisir toute la pensée qu'elle doit transmettre, que son 
âme soit pure et vibrante pour faire vibrer l'âme de la foule. 

» Le meilleur de la dévotion de Jeanne Tordeus devait aller fatalement au 
siècle des grands classiques. L'héroïsme de Corneille ne semblait pas déme
suré à cette âme qui semblait si timide, mais qui jamais ne transigea avec 
un devoir; et sa douceur aimait en Racine la tendresse partout subtilement 
répandue, la musique divine de ses vers, la noblesse affinée de ses héros. 
C'est eux aussi qu'elle avait incarnés, en un temps peut-être secrètement 
regretté; eux qu'enseignaient les maîtres de sa jeunesse. Ce penchant toute
fois n'avait rien d'exclusif et la culture littéraire de Jeanne Tordeus était 
infinie. Les philosophes et les moralistes qu'elle aimait à lire l'aidaient à 
aller jusqu'au fond de la pensée des poètes et des dramatiques. Elle n'igno
rait aucune des productions littéraires contemporaines et c'est un trait remar-
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quable de cette intelligence façonnée par la littérature classique que sa facilité 
à s'assimiler les écrivains les plus audacieusement modernes . » 

Nous nous souvenons avec émotion et avec reconnaissance de l 'hommage 
public que Jeanne Tordeus rendit à la mémoire de notre regretté secrétaire 
de rédaction, le jeune et beau poète Charles de Sprimont, en organisant en 
son honneur , au Conservatoire, à l'occasion de sa mort, une matinée litté
raire où elle fît déclamer par ses élèves quelques-uns des plus vibrants poèmes 
de notre ami. Cette matinée avait été précédée d'un éloquent éloge du poète 
par Paul Mussche. 

Jeanne Tordeus était catholique. « Entièrement soumise — ainsi que l'écri
vait l 'Art Moderne — à la morale traditionnelle comme aux pratiques de sa 
religion » elle mourut en chrét ienne. Nous recommandons son âme à Dieu et 
nous offrons nos plus sincères condoléances à sa famille. 

HENRY M Œ L L E R . 

Le Paradis et la Péri de Schamaan au Conservatoire 
Nous avons jadis apprécié cette œuvre lors de son exécution aux Concerts 

populaires . Le sujet en est emprunté au poème Lalla-Rookh de Thomas 
Moore. Rappelons-en brièvement la donnée . Les Pér is sont des fées de la 
mythologie orientale habitant des contrées radieuses où elles se nourrissent 
du parfum de fleurs immortelles. L 'une d 'entre elles ayant commis une 
faute a été exilée de ce Pa rad i s . Condamnée à errer solitairement sur toute 
la face du globe, elle ne rentrera en grâce que si, au cours de ses pérégr ina
tions, elle parvient à découvrir , en vue de l'offrir au Seigneur, un don assez 
précieux pour fléchir son courroux et lui mériter le pardon. Dans l ' Inde elle 
puisera quelques nobles gouttes du sang d'un héros mort pour la cause de 
la liberté. Aux bords du Nil elle surprendra sur les lèvres expirantes d 'une 
jeune fiancée le dernier soupir de l 'amante immolant sa vie pour celui qu'elle 
a ime. Mais le Seigneur reste toujours inflexible et l'Ange continue d' inter
dire à la Pér i désolée l 'entrée du jardin délicieux. Enfin, près des ruines de 
Balbek, la Pér i recueillera les larmes versées par un pécheur repentant et 
ces larmes précieuses seront le trésor sacré, inestimable aux yeux de Dieu, 
qui, effaçant la faute de l 'ange proscrit, lui rouvrira les portes d'or de 
l 'Empyrée . 

Le Paradis et la Péri de Schumann est une œuvre de lyrisme délicat, de 
sentiment intime et discret, dont les significations sont perçues entières et 
complètes lorsqu'on joue la part i t ion réduite au piano, l'expression orche
strale n'ajoutant presque rien à cette impression. Le cas est d'ailleurs fré
quent pour la musique de Schumann . Les parties les plus charmeuses de 
l 'œuvre se trouvent dans les chants confiés à la Pér i et à l 'Ange, et ce 
charme réside dans l'irrésistible séduction de mélodies suaves que pénètre 
cette atmosphère chaudement poét ique où baignent les Lieder et la Dichterliebe 
(L'Amour du Poète) , mais une Dichterliebe d 'où les grands élans d 'amour et 
de douleur seraient toutefois absents. 
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Si dans le Paradis et la Péri, les polyphonies sont frêles, si certains 
ensembles vocaux sont dénués d'intérêt et d'accent (tel est le cas pour le 
chœur final de la première partie célébrant l 'héroïsme du soldat tombé au 
champ de gloire, hors-d'œuvre interminable qui égare l 'attention, alourdit le 
poème et le destitue si malencontreusement en cet endroit de son auréole 
d'idéalité), ces quelques imperfections sont amplement rachetées par tant de 
pages délicieuses, notamment par l'air suivi de chœur qui , à la fin de la 
seconde part ie, salue les fiancés réunis dans la mort, merveille de tendresse 
et d'émotion exquisement enchâssée dans une couronne d 'harmonies 
berceuses et enchantées, et par le rayonnement progressif de toute la troi
sième part ie . 

E n définitive si le Paradis et la Péri de Schumann est notablement infé
rieur à son Faust au point de vue de l 'ampleur lyrique, il n'en est pas moins 
vrai que pour être à même de pénétrer complètement la poésie de l 'œuvre, il 
faudrait l 'entendre chantée en al lemand, l'étroite parenté ethnique de la 
langue de Shakspeare et de celle de Goethe autorisant la transposit ion de 
l'original anglais dans le verbe germanique et cela sans le dénaturer , tandis 
que, malgré les excellentes intentions dout il semble animé, la traduction de 
Wilder , où se rencontrent un grand nombre de formules naïves et de bana
lités d'expression apparaît fâcheusement diluée et approximative. 

Edga r Tinel possède une compréhension pénétrante de la pensée et de 
l'esthétique schumaniennes . Il en a traduit suggestivement la poésie dans 
des mouvements larges, souvent alentis, la situant ainsi dans une douce 
lumière de majesté et de rêve a t tendr i . Il fut du reste bien secondé par 
l 'orchestre, les chœurs et les solistes, M l le Seroen (la Pér i ) ; M l l e Kalker 
(l 'Ange); M l le Cuveiier (la Fiancée) ; M. Ansseau (le Réci tan t ) ; MM. Van
derborght, Godier et Bureau. Rendons surtout hommage à M l l e Seroen pour 
son art fin et expressif, les réserves que l'on a pu faire au point de vue de 
son défaut d 'ampleur n'ayant point de raison d'être, car le caractère du rôle 
exige de la délicatesse et du style mais non de l 'ampleur. Et à M1le Kalker, 
élève de Mlle Flamend, dont la voix sympathique, généreusement timbrée, 
est à la fois bien posée et bien conduite . 

Deuxième Concert Ysaye 
M. Lohse, chef d'orchestre de l 'Opéra de Cologne, est venu y diriger la 

septième Symphonie en mi-majeur de Bruckner. Elle se subdivise suivant la 
conception classique en quatre parties, dont la seconde, l'Adagio, est très 
supérieure aux trois autres par l'intensité du souffle et l'élévation du senti
ment. Du reste, l 'audition de cette symphonie n'a point modifié la manière 
de voir que nous exprimions à propos de la neuvième Symphonie de Bruckner, 
inachevée, exécutée aux Ysaye en 1907. Si les idées que Bruckner expose 
sont parfois nobles et belles, le lien qui les unit est trop débile et non seule
ment elles ne s'éclairent point mutuellement, ne s 'enchaînent pas dans la 
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lumière d'une ferme architecture, mais elles ne s'y opposent pas non plus 
Tune à l'autre en ces contrastes éclatants, impérieux et révélateurs, chers à la 
muse romantique et dont Beethoven a su tirer le summum de puissance. 

Les généreux élans dont quelquefois l'œuvre de Bruckner s'enflamme et 
se couronne sont trop tôt comprimés dans leur essor et étouffés sous l'afflux 
de développements qui ne parviennent guère à en amplifier les significations. 
Il faut d'ailleurs reconnaître que l'interprétation fut bien froide et qu'elle 
manqua de mise au point. 

La direction de M. Lohse, nous l'avons dit, se caractérise par la puis
sance, la netteté, la vigueur rythmique. Elle atteint parfois aussi à la sou
plesse des nuances et à une certaine intensité expressive sans réaliser jamais 
cependant l'ampleur magnifique d'un Mengelberg, d'un Richter, d'un 
Nikisch. M. Lohse dirigea l'Ouverture d'Obéron, la Siegfried-Idyll et Mort et 
Transfiguration de Strauss. 

M. Heinrich Hensel, du théâtre de Wiesbaden, rehaussait cette audition 
du prestige de son grand talent. On avait déjà pu apprécier l'an dernier cet 
art d'essence si élevée où viennent s'allier le style, la noblesse pathétique de 
l'accent, le charme d'une diction pénétrante et nuancée. Il fut applaudi avec 
enthousiasme dans le Récit du Graal, le Preislied, et dans le chant du Prin
temps de la Walkyrie. 

GEORGES DE GOLESCO. 

« Sire » de H. Lavedan au Parc 

Que voici donc une jolie pièce, fine, agréable et reposante ! Spirituelle sans 
grivoiserie et dramatique sans grossièreté, teintée d'un bout à l'autre d'une 
émotion discrète, elle est de celles qu'une jeune fille peut écouter sans rougir : 
ses coups de théâtre (elle en a, de tragiques et de plaisants) ne sont pas des 
coups de canif dans des contrats conjugaux, et aucun de ses personnages ne 
proclame le droit au bonheur, c'est-à-dire, dans le français tel qu'on le parle 
aujourd'hui, aux pires erreurs physiologiques. Comme cela nous change des 
pièces juives! et combien on éprouve de joie à voir un brillant écrivain 
renouer avec tant de grâce la meilleure tradition française! 

Les héros de Sire ne sont ni des financiers véreux, ni des époux mal appa
riés, ni des vierges folles... du premier chien coiffé qui passe à leur portée. 
Ce ne sont pas davantage des noceurs du boulevard, des apaches de la Butte, 
de plats politiciens. Non! ce sont, pour la plupart, de braves gens du vieux 
Paris, bons enfants, spirituels, prompts au rire et aux beaux gestes, et sou
cieux avant tout de se garder honnêtes jusqu'en leurs légèretés. Ces braves 
gens-là sont plus nombreux à Paris qu'on ne croit d'ordinaire, et M. Henri 
Lavedan a bien fait de s'en souvenir. 

Leur langue aussi est parisienne, mais au sens le meilleur du mot : nul ne 
manie mieux que M. Lavedan le joli parler des vrais Parisiens, que son style 
transpose à merveille. Style de l'Ile-de-France, net, clair, vif et franc, qui 
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jamais ne traîne ni ne s'alourdit, mais va droit au but et l 'atteint tout de suite, 
avec une désinvolture pleine d'entrain et de gaieté; style qui dut ravir, au 
Théât re-Français , les bustes de Molière et de Beaumarchais . 

Sire a reçu au Parc une interprétation digne de tous les éloges. M. H e n r y 
Krauss, infidèle au manteau noir du mélodrame, a rendu avec souplesse, 
intelligence et vigueur, toutes les nuances si dissemblables du rôle de l'hor
loger-acteur, qui « fait » Louis X V I I pour bercer un moment les illusions 
naïves d 'une vieille légitimiste. L a comtesse de Saint-Salbi, c'était Mme Angèle 
Renard : elle a prêté à cette figure falote, ensemble ridicule et touchante , 
toutes les ressources d'un art discret et dist ingué. Mlle Demay, dans le rôle 
d'une grisette retirée du ruisseau et p romue au rang de lectrice, a été espiègle 
à souhait : on ne saurait rire sur la scène avec plus de naturel. E t l'on a fort 
remarqué, dans des figures de second plan, mais dessinées de main de maître, 
celles du médecin et du vieux prêtre, M M . Richard et Carpentier . Le der
nier, en bon curé, réalise la perfection : il porte la soutane avec une aisance 
et une dignité impeccables, et tout le monde se souvient encore de sa belle 
création des Vieux. 

F . A . 

Journal des Conférences 
7 JANVIER. — M. Edouard Ned inaugure les conférences du Foyer : La 

Psychologie de l'enfant chez quelques romanciers contemporains. Sujet aimable, audi
toire idem. L e conférencier dit tour à tour des choses charmantes et pro
fondes, il réussit même à dire d 'une façon charmante des choses profondes. 
M. Edouard Ned fait heureusement oublier M. Goedzaek... 

7 JANVIER encore. — M. Jules Destrée, chez les Amis de la Littérature 
parle de l'ouvrier d'après les écrivains belges. Ce n'est ni une page de style, ni un 
article de revue, ni un discours, ni une conférence; mais une bonne et fami
lière causerie de quelqu 'un qui a beaucoup lu et qui aime le peuple pour 
l'avoir beaucoup fréquenté. Idées généreuses, aperçus nouveaux, portraits 
charmants et vivants de Delattre et de des Ombiaux. Peti t couplet tradi
tionnel à Edmond Picard : L ' âme wallonne saluant l 'âme belge! Quelques 
banalités aussi par-ci par-là, mais le public en est friand ; parfois une langue 
très négligée, mais c'est nécessaire pour ne pas froisser l 'auditoire : « Vrai
ment cette vérité est véritablement bien établie !... » L'orateur fougueux de 
la Chambre a dépouillé la tragique âpreté de son verbe, ce n'est plus qu 'un 
fin lettré, idéaliste et artiste qui vient pendant une heure causer des roman
ciers et des conteurs de chez lui. Soirée agréable, foule nombreuse et choisie. 
Ce n'est qu'aux derniers applaudissements que chacun sent, en qui t tant les 
bancs sans dossiers de la salle de milice, l 'inévitable torticolis. 

12 JANVIER. — Edmond Picard inaugure les séances de musique du Foyer. 
Par une définition de l'œuvre d'art . C'est le prétexte d'une causerie décousue 
et endiablée et l'occasion de nous apprendre : 1° qu'Excelsior est un journal 
peu spiri tuel; 2° que Tolstoï habitait avec vingt-trois personnes un lieu dont 
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le nom ne se prononce que par écr i t ; 3° que la rue Ducale devrait s 'appeler 
la rue du Calme; 40 que M. Léon de Lantsheere est un garçon intelligent, 
mais qu'il n 'admire pas le Palais du Ro i ; 5° que beaucoup d'employés 
habitent la banlieue et débarquent à la gare du L u x e m b o u r g ; 6° que 
le jardin du maître n'est pas au fond de son corridor, mais que le 
Parc de Bruxelles est son jardin ; 7° que c'est lui-même et non un au t re 
qui a inventé le mot esthétisme; 8° qu'on éprouve devant la Beauté une 
émotion, une sorte de ramollissement qui est une douce jouissance; 
90 que son médecin lui a fait remarquer qu'il prenait du ventre, « cela 
se voit, j 'a i l'air d'être à demi t e rme! », etc. Tout cela pour illustrer 
des pensées profondes et une théorie très sûre d'elle-même. E d m o n d 
Picard gesticule, se promène, avance, recule, sanglé dans une redingote qui 
s'élargit démesurément sous la taille et qu'il saisit parfois comme une dame 
qui se retrousse. Il fait des bons mots, dit des choses aimables et des choses 
énormes, parle quelquefois des autres, « cause Beulemans », émet d 'admi
rables aphorismes, enchante son public de sa voix sympathique et aigre où 
il y a des t rous . . . Chacun s'en va ravi de cette séance de musique. 

14 JANVIER. — L'impératrice Joséphine ! cela commence par du bon Francis 
Jammes : créoles, petites négresses, hamacs, madras, cannes à sucre, 
épiceries variées. Cela se poursuit comme un roman sentimental et touchant , 
cela devient de l 'épopée.. . C'est alors le vrai d 'Esparbès , bonapart is te 
lyrique, écrivain héroïque et fougueux, dont la mâle vigueur se change en 
grâce quand il s'agit de saluer une femme. . . 

Les Revues 

— La Vie intellectuelle du 15 décembre donne un article de M. Huber t 
Krains sur la littérature française en Suisse. A lire aussi les Propos de Georges 
Rency sur Tolstoï. 

— Dans le Thyrse, un conte de Louis Delattre, La Femme au taureau. Des 
Nocturnes de Marcel Wyseur qui sont remarquables 

Sauf un chemineau pâle et qui rôde errant : 

qui me paraît un p léonasme. . . 
— Dans la Revue générale, M. Woeste résume assez sèchement le dernier 

livre de M. Pierre de la Gorce; M. Fague t qui , il y a quelques mois, était 
peu aimable — et injuste — pour M. Henry Bordeaux, parle avec éloges 
cette fois de la Robe de laine. F i rmin Van den Bosch dit les premiers jours de 
sa transplantation aux rives du Nil. M. Paul André, pour finir, t raduit une 
pièce de Gogol intitulée Le Mariage.... 

— La Belgique artistique et littéraire publie une suite de petits poèmes 
en prose intitulés le Sillage et signés par un certain Job Adua (?) — qui 
ressemble étrangement à Joseph Boseret — c'est bref, déchirant, lourd d'émo-
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tion, plein de notations étranges, traversé de fantômes encore palpitants . Cela 
fait songer — non pas à l'Intermezzo qui pleure aussi, mais qui ricane — 
mais à la Miranda inoubliable de Fogazzaro. . . 

— Dans la Jeune Wallonie, M. van Beneden (baron Charles) qui continue à 
défendre la langue française avec une juvénile vaillance, nous raconte un 
voyage de Bruxelles à Lille par Ha l , Ath, Leuze, Tourna i « qui tout de 
suite fait penser à Jules Bara dont elle porte la statue au milieu de son 
parc »... Vous vous demandez pourquoi M. van Beneden (baron Charles) 
fait ce voyage palpitant et inédit : c'est qu'il passe l'été dans le Boulonnais 
et qu'il « part en avant pour préparer le chalet à sa famille »... Dans 
le même numéro — 25 décembre — une page exquise de Gui l laume 
d'Arsch )t, et des vers de Noël Dubois, jeune admirateur et inconscient imi
tateur de Séverin. 

— Le Catholique donne un très beau poème de Claudel, un article de 
l'abbé Pacheu sur le bel équilibre mental des mystiques, une chronique sociale, 
vivante et pittoresque, de Paul Cuylits . Ramaekers nous prophétise encore 
quelques catastrophes. 

— La Wallonie française est une nouvelle revue qui, comme le Catholique 
et la Jeune Wallonie, paraît à Charleroi. Elle est vaillante et vivante. Son 
rédacteur en chef est un jeune poète de grand talent, M. Richard Dupierreux. 

— La Société nouvelle publie , avec des commentaires, la fameuse conférence 
du citoyen P a t a u d sur la Barricade. Il est vrai que l 'œuvre de M. Pa taud est 
infiniment plus amusante que celle de M. Pau l Bourget. 

— La Revue de Belgique pour devenir bi-mensuelle ne devient que plus 
ennuyeuse. A peu près aussi distrayante qu'une pièce de M. Gustave Abel . . . 

— Les Marches de l'Est donnèrent en décembre une suite d'articles char
mants sur les coutumes de la Saint-Nicolas. 

— Le Mercure de France s 'augmente de deux feuilles et paraît depuis le 
Ie r janvier en 224 pages. Dans le numéro du 16 décembre, lire les admi
rables Georgiques chrétiennes de Francis Jammes , qui contiennent ce curieux 
art poétique : 

... C'est ainsi que le vers dont fuse est bien classique, 
Dégagé simplement par la seule logique. 

Après un grand combat où j'avais pris parti 
Je regarde, et comprends qu'on s'est peu départi. 

Devenu trop sonore et trop facile et lâche, 
Le pur alexandrin, si beau jadis, rabâche. 

Le vers libre ne nous fit pas très bien sentir 
Où la strophe s'en vient commencer et finir. 

Mais quelques libertés quand il les voulait toutes 
Ce dernier les conquit. Elles ouvrent la route. 

Si rares qu'elles soient, elles sont bien assez, 
Les vers seront égaux et pas assonnancés. 
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Comme l'oiseau répond à son tour à l'oiselle 
La rime môle suit une rime femelle. 

Quoique les vers entre eux ainsi soient reliés 
Cependant un pluriel rime à un singulier. 

Encor tel que l'oiseau, qui du ciel prend mesure, 
Le rythme ici et là hésite à la césure. 

L'hiatus quelquefois vient à point rappeler 
Celui qui est poète au plus simple parler. 

Alors que l'e muet s'échappe du langage 
Je ne veux pas qu'il marque en mon vers davantage. 

Les syllabes comptées sont celles seulement 
Que le lecteur prononce habituellement... 

Et ce poème ample et calme se termine par cette émouvante élévation : 

Mon Seigneur, j'ai fini ce chant. Bénissez-moi 
Comme ces deux enfants qui engagent leur foi. 

Cette aumône comment vous la reconnaitrai-je? 
Vos bienfaits ont fondu sur moi comme la neige. 

Hélas ! je ne peux pas vous offrir ce qu'ils font : 
La récolte des blés à la sueur du front. 

Lorsque Vous Vous donnez Vous-même, ô Pain des anges ! 
Je moissonne un froment qu'aucun être ne mange. 

C'est le souffle cueilli sur un chaume imparfait. 
Je n'ai rien d'autre à Vous offrir. Seigneur, qui sait? 

Peut-être accueillez-vous avec une âme égale 
Le chant des séraphins et celui des cigales. 

N'ayant rien d'autre à moi, vers Vous j'élèverai 
Cette motte de terre enlevée au quéret. 

C'est mon cœur. Il n'est bon à rien ni à personne, 
C'est pourquoi, le mouillant de pleurs, je vous le donne. 

Cela console des prétendus poèmes catholiques que nous recevons tous 
les jours... et dont nous aimons mieux, le plus souvent, ne pas parler. 

X.. 



Le drageoir aux épices 

L'esprit latin étant de plus en plus menacé en Belgique, le baron 
van Beneden et M. Jean Capette , deux de nos illustrations littéraires, ont 
fondé récemment une Ligue nationale pour la défense de la langue française. 

Ne se trouvant pas dignes eux-mêmes de prendre la tête de ce mouvement 
national, MM. van Beneden et Jean Capette en ont, à l 'unanimité , confié la 
présidence à l 'un des représentants les plus autorisés de la race latine, 
M. Simon Sasserath. La langue française évidemment se portera beaucoup 
mieux entre les mains de ce spécialiste. Les maux de la langue étant com
pris, n'est-ce pas? dans « les maladies de la bouche et des dents ». 

* 
* * 

Un proche cousin de ce défenseur du Capitole, M. Franz Wiener , un des 
plus exquis représentants de l'esprit parisien, vient d'obtenir du Conseil d 'Etat 
l 'autorisation de s'appeler officiellement Francis de Croisset. Il est déplaisant, 
n'est-ce pas, de passer pour un metèque! C'est poussé par cet exemple illustre 
que M. Simon Sasserath va, paraît-il, demander l'autorisation de porter un 
nom plus français.. . van Beneden, par exemple. 

* ' * 

On est occupé à installer au Cinquantenaire le Musée des écrivains belges. 
Louable idée qui rendra permanent le « Salon des auteurs » qui fut un des 
attraits de l 'Exposition universelle. Sous des vitrines figureront les manus
crits des œuvres principales de notre l i t térature. A la cimaise pendront les 
portraits de nos poètes et romanciers les plus célèbres. Des dons spontanés 
ont déjà été faits au nouveau Musée. M. Edoua rd Descamps y a envoyé le 
manuscrit d'Africa; M. Iwan Gilkin, son poème sur la maladie de la Reine; 
M. Henry Maassen une ode sur Sichem-Sussen-Bolré pour faire suite à son 
Saint-Trond; M. Paul André son portrait en pied. . . 

* 
* * 

M. Paul André dans la Belgique artistique et littéraire fait l'éloge de M. E d . 
Daânson. Celui-ci vient de publier Le livre du bien, et du mal. C'est « un très gros 
livre qui ne tend à rien moins qu'à prouver combien il y a d'erreurs et 
d'absurdités à la base de la religion et combien ses ministres sont les com-
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plices conscients du mensonge initial sur quoi reposent l'Ancien et le Nou
veau Testament! » M. Daanson écrit, ainsi qu'il le proclame lui-même, pour 
a les gens sensés et ceux qui voudraient le devenir ». M. Paul André 
rappelle, à l'occasion de cette importante œuvre philosophique, l'abondance 
et la variété de la production de son auteur. Chacun se souvient, en effet, d'une 
charmante comédie d'amour, pleine d'esprit léger et de bon goût, dans 
laquelle, un poète délicat, M. Daanson expliquait le rôle de l'intestin : 

... Tout ce que l'homme a de plus bus, de plus noble 
Vient de ces longs boyaux dont l'aspect est ignoble. 
La cervelle en dépend de même que son cœur; 

...Puis tout doit y passer... 
Tout, tout, tout ce que nous buvons, ingurgitons, 
Ce que nous absorbons et ce que nous vantons... 

...Je passe un vers dont vous devinerez la rime exquise... 

Tout ce que l'être avale il faut que ça se perde ! 

Et dire que M. Paul André a avalé M. Daanson! 

* * 

On annonce que le baron Buffin, officier au régiment des guides, va faire 
jouer prochainement la Kaatje de M. Paul Spaak, qu'il a mise en musique. 
On promet également pour dans quelques mois un Mihien d'Avène écrit par 
M. Sylvain Dupuis sur la pièce que M. Gabriel Nigond tira du roman de 
Maurice des Ombiaux. M. Jongen termine un opéra d'après la Cité Ardente. 

* 
* * 

La libre Académie de Belgique s'est réunie le 5 janvier pour décerner le 
prix Edmond Picard. Il y avait douze candidats présentés : MM. Cam
maerts, Jules Delacre, Georges-A. Denis, Franz Hellens, Victor Kinon, 
Henri Meunier, Styn Streuvels, Charles van den Borren, L. Sneyers, Van 
Kalcken et Mlle Juliette La Bruyère. 

Le prix a été attribué à cette dernière. Pourquoi pas à M. Van Kalcken? 

M. Edmond Michotte, qui fut lié dans sa jeunesse avec Rossini et à qui le 
vieux maître légua tout ce qui dans sa succession se rapportait à son art, 
vient d'offrir ces trésors au Conservatoire de Bruxelles. Ils consistent en un 
ensemble de documents bien supérieurs, dit-on, à tout ce qu'on a pu recueillir 
pour les musées de formation récente concernant Bach, Mozart, Beethoven... 

On sait que depuis six ans les merveilleuses collections japonaises de 
M. Michotte attendent qu'on veuille bien les loger au Musée du Cinquante
naire. Et il n'y a pas de raison pour que cela finisse. Aussi en offrant ses 
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souvenirs de Rossini au Musée du Conservatoire, le donateur at-il pris la 
précaution d'exiger la promesse que l'installation se ferait de son vivant. 
Cette condition devant être agréée officiellement, il faudra un arrêté du 
Ministre des Sciences et Arts pour que la donation soit parfaite. Voici trois 
mois que la demande adressée à l'État reste sans réponse. On encourage 
vraiment chez nous les Mécènes!... 

* 

Il n'y a vraiment que le charbonnier Edouard Taymans qui résiste. Il 
collabore depuis le mois de novembre à notre excellente consœur Le 
Catholique. 

* 

Il n'est peut-être pas trop tard pour protester contre le joyeux fumiste qui 
a envoyé au grave Journal de Bruxelles, dans le courant de décembre, des 
vers sur la maladie de la Reine, qu'il a eu l'audace de signer Iwan Gilkin. 
Signalons quelques strophes de cette douteuse plaisanterie. 

Jeanne, ce matin tout le monde 
Est inquiet ; on tremble, on craint. 
Sur tout visage une profonde 

Angoisse, hélas/ se peint. 

Jeanne, Jeanne, c'est notre Reine 
Que sur son lit un mal affreux 
Etend pâle et pourtant sereine, 

La mort devant les yeux. 

Le spectre hideux vers sa couche 
Semble allonger ses doigts falots, 
Et le Roi, la main sur la bouche, 

Comprime ses sanglots. 

Ils s'aiment d'un amour extrême, 
Jeanne, ainsi que nous nous aimons, 
Et celte douleur est la même 

Qu'un jour nous subirons 

Quand remplissant nos cœurs d'alarmes 
La mort viendra vers l'un de nous 
Et que l'autre, baigné de larmes, 

Fléchira les genoux. 

Viens, Jeanne, entrons dans cette église, 
Inclinons-nous devant Vautel 
Où, tête blonde et tête grise, 

Tous, drun cœur fraternel, 
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Mêlent leur ardente prière 
Pour que le ciel en sa bonté 
Rende à Celle qui nous est chère 

Lu force et la santé. 

Toi l'onde écumante des lames, 
Le velours parfumé des fleurs 
Et le cœur trois fois saint des femmes, 

Exauce un peuple en pleurs. 

Et le bon fumiste ajoutait cette note que le Journal de Bruxelles publia — 
gravement toujours — à la suite du poème : 

« Cette pièce de vers, composée sous le coup de l'émotion qui s'est répan
due le 24 novembre quand furent publiées les premières nouvelles un peu 
pessimistes, sur la maladie de S. M. la Reine, fera partie d'une série de 
petits poèmes inspirés par les événements contemporains et que l'auteur 
publiera en recueil. (Iw. G.) » 

Dans les milieux bien informés on attribue ce spirituel morceau à l'autre 
poète de l'actualité, M. Pierre Brodcoorens. 

* 

Ce n'est pas M. Jules Leclercq, c'est un de ses illustres prédécesseurs, 
M. Jérôme Paturot, qui écrivit vers 1830 cette page enthousiaste : 

« Je viens de vous parler de sonnet, monsieur; quels souvenirs ce mot 
éveille en moi! L'ai-je cultivé cet aimable sonnet! Tout ce qu'il y a dans 
mon être de puissance, de naïveté, de grâce, d'inspiration, je l'ai jeté dans le 
sonnet. Pendant six mois, je n'ai guère vécu que de sonnets. Au déjeuner, 
un sonnet; au dîner, deux sonnets, sans compter les rondeaux. Toujours des 
sonnets, partout dss sonnets ; sonnets de douze pieds, sonnets de dix, sonnets 
de huit; sonnets à rimes croisées, à rimes plates, à rimes riches, à rimes 
suffisantes; sonnets au jasmin, à la vanille; sonnets respirant l'odeur des 
foins ou les parfums vertigineux de la salle de bal. Oui, monsieur, tel que 
vous me voyez, j'ai été une victime du sonnet, ce qui ne m'a pas empêché de 
donner dans la ballade, dans l'orientale, dans l'ïambe, dans la méditation, 
dans le poème en prose et autres délassements modernes. Mais mon encens 
le plus pur a brûlé en l'honneur de cette divinité que l'on nomme la couleur 
locale. A volonté mes vers étaient albanais, cophtes, yolofs, cherokees, 
papous, tcherkesses, afghans et patagons. Je faisais résonner, avec un égal 
succès, la mandoline espagnole, le tambour nègre et le gong chinois. Mes 
recueils poétiques comprenaient un cours complet de géographie. La feuille 
du palmier, la fleur du lotus, le tronc du baobab, les fruits de l'arbre de 
Judée y tenaient la place que doit leur accorder tout amant de la forme, tout 
desservant fidèle de la nature. Les costumes, les armes, les cosmétiques, les 
mets favoris des peuples divers n'échappaient point à ma muse : la basquine, 
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le burnous, le fez, le langoute, la saya, le kari et le couscoussous, le cava 
et le gin, le kirsch et le samchou; aucun vêtement, aucun aliment, aucun 
spiritueux même n'étaient rebelles à l'appel de mon vers, et les trois règnes 
se défendaient vainement d'être mes tributaires. 

» Oh! quel temps, monsieur, quel temps ! on m'eût donné la statistique du 
Japon à mettre en strophes que je n'eusse pas reculé devant la besogne. 
Quand on est jeune on ne connaît pas le danger... 

* * 

Après Joyeuse, l'Oasis, la Wallonie française et la Sauterelle verte, voici les 
Pages Littéraires, dont le besoin se faisait sentir. La Direction nous envoie le 
savoureux prospectus suivant : 

« Une revue mensuelle, Pages Littéraires, va paraître dans quelque temps.. . 
» Conséquemment, la Direction fait appel à tous les jeunes talents possédés 

du désir de se voir imprimés... 
» . . . Tout trouvera sa place dans les Pages Littéraires. Elles seront donc un 

puissant instrument de propagande pour les Lettres belges.. . 
» . . . Notons en passant qu'elles s'efforceront constamment de respecter la 

morale : cela suffirait déjà pour leur donner droit de cité dans toutes les 
familles... » 

Et comme quelques familles résistent encore, la Direction ajoute l'argu
ment final : 

a Quand nous aurons dit que l'abonnement ne coûte que 6 francs, nous 
ne doutons pas que vous n'ayez à cœur de soutenir une œuvre aussi 
utile... » 

Nous souhaitons à notre nouvelle consœur, longue vie et prospérité... et 
quelques leçons de « beau style »... 

* 
* * 

Le 6 janvier a eu lieu à Sainte-Gudule la traditionnelle et émouvante céré
monie de la Consécration de l'année au Sacré-Cœur. A cette occasion, une 
foule innombrable se pressait dans l'église. Mais pourquoi faut-il que — cela 
se renouvelle depuis quatre ou cinq ans — l'émotion soit coupée net par 
l'absurde cantique que l'on fait hurler au peuple pour clôturer la cérémonie. 
N'y a-t-il donc pas d'hymne dont les paroles soient à peu près tolérables? Sur 
l'énorme banalité du Noël d'Adam on a chargé quelque fervent confiseur — 
D. H.. . , ces initiales désignent, dit-on, l'auteur illustre de la Guirlande de 
Saint Joseph — d'adapter d'ecclésiastiques vers de caramels. C'est une véri
table humiliation d'écouter deux mille chrétiens employer, pour traduire leur 
enthousiasme, des couplets comme celui-ci : 

O Christ, depuis les heures du Calvaire, 
Lu Croix en main tu règnes en vainqueur 
Dieu te donna les peuples de lu terre, 
L'enfer vaincu s'agite en sa fureur, 
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Car dans ton sang l'humanité coupable 
A pour toujours trouvé le bain sacré. 
Dans sa misère un bonheur ineffable. . 

Mon Dieu, mon Dieu ! la poésie cathol ique! 

* 

M. Jules Destrée, aux A mis de la Littérature, a parlé avec un amical 
enthousiasme, de M. Louis Delattre et de M. Maurice des Ombiaux. 
M. Jean -P ie r r e Lest inne se plaît à le remarquer dans le XXe Siècle. Le 
quart de son article sur M. Jules Destrée est consacré à M. Maurice des 
Ombiaux. Il prend même la peine de résumer un conte, bref, mais puissant, 
de l'excellent auteur de la Petite reine blanche. Mais il passe très vite à côté de 
M. Louis Delattre. M. Jean-Pierre Lest inne et M. Louis Delattre ne seraient-
ils pas une seule et même personne? Le silence de M. Jean-Pierre Lest inne 
s'expliquerait dès lors par une excessive modestie . . . 

L E P E T I T EPICIER. 



LES LIVRES 

C h a r e t t e e t l a V e n d é e , par le baron KERVYN DE VOLKAERSBEKE. 
— (Desclée-de Brouwer et Cie.) 
S'il en fut un qui exalta notre jeunesse, ce fut bien celui-là. Chacun de ses 

livres nous révélait un héroïsme nouveau. Sur les bancs du collège, nous fré
missions de joie en lisant ses volumes d'histoire, plus beaux que des poèmes. 
Toutes les nobles causes l'attiraient, et les nations vaincues étaient ses plus 
sublimes inspiratrices. C'était la Pologne héroïque et pantelante; c'était l'Ir
lande toujours écrasée, toujours vivante; c'était notre Campine et son épopée : 
la guerre des paysans; c'était l'Italie de Pie IX défendue par les zouaves. 
Devenus hommes, nous avons oublié un peu cet écrivain chevaleresque et 
trop inconnu. Et voici que sa Vendée vient nous rappeler nos admirations 
d'autrefois. Elle manquait à la galerie, la terre chrétienne et passionnée du 
grand Charette. Et à lire son histoire, à frissonner encore des mêmes fris
sons qu'autrefois, nous reconnaissons que beaucoup de notre âme est venue 
de l'auteur de ce livre. Tout ce que nous avions de fier, de généreux, 
d'exalté, il le faisait vibrer si noblement... C'est bien ici le même style, la 
même manière. M. Kervyn s'est mis à écrire l'histoire comme on écrit une 
ode. C'est l'histoire sans notes, sans appendices, sans étalage de documents, 
qui s'en va, d'un grand souffle, comme un poème. Ce n'est point pour 
chercher de l'inédit que nous la lisons, c'est pour nourrir notre rêve. Et le 
style, à l'unisson de la pensée, n'est point le style sec et matérialiste de trop 
d'historiens, c'est la chaude couleur et le rythme vibrant du style héroïque. Je 
m'étonne de jour en jour un peu plus que cet admirable écrivain de chez 
nous soit si peu connu. N'ayant jamais cultivé la « littérature », n'ayant 
jamais été d'aucune école, partagé entre ses souvenirs et ses méditations, il 
ne s'est jamais préoccupé de la critique... Et si je ne suis pas autorisé pour 
faire, au nom de celle-ci, amende honorable, je puis du moins, après avoir 
lu Charette et la Vendée, dire à son auteur que les jeunes hommes d'aujour
d'hui portent encore en eux la noble émotion dont il fit si souvent vibrer leur 
enfance. P . N. 

L a S u è d e , par ANDRÉ BELLESSORT. — (Paris Perrin.) 
D'aucuns qui voyagent avec l'agence Cook se plaisent à nous vendre pour 

trois francs cinquante, en revenant, une série de banalités ou une pâle collec
tion d'aquarelles. D'autres nous initient tour à tour aux langueurs du 
paysage, à leur mal de mer ou à leurs menus d'hôtel. Rarement avons-nous 
lu un livre de voyage plus complet, plus condensé, plus définitif que celui 
que M. André Bellessort vient de nous donner sur la Suède. I1 n'y a point 
passé, il y est resté des mois, il y a analysé aussi bien les horizons que les 
âmes. Et il a deviné derrière la Suède matérielle la Suède mystique, plus 
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réelle peut-être que l'autre. C'est un véritable enchantement de le suivre au 
cœur de l'hiver délacarlien, comme dans l'incroyable rêve de l'été du Nord. 
Et comme nous comprenons, après ces études fouillées et ces évocations 
inoubliables, l'œuvre d'une Selma Lagerlöf, ou celle, moins connue pour 
nous, d'un Almqvist! Car l'auteur de ce livre n'a point négligé, pour les 
lignes et les contours du pays, les chantres et les romanciers de ce pays. Et 
vraiment, l'une étude sans l'autre eût été incomplète. Que des livres pareils 
nous guérissent à jamais des notaires en vacances et des journalistes en 
mission qui nous définissent après quelques semaines de séjour la physio
nomie d'une nation, et qu'ils nous enseignent la défiance vis-à-vis des poètes 
qui ne promenèrent jamais dans leurs voyages que leur propre rêve, qui n'y 
virent jamais que le reflet du paysage dans leur âme... P. N. 

L ' A m e d e s C a t h é d r a l e s , par Mme BÉATRIX RODES. Préface de 
M. E. SCHURÉ. — (Paris, Perrin.) 

L ' A m e d e s v i l l e s , par M. L. DE ROMEUF. —(Paris, Perrin.) 
L e s J a r d i n s d e l ' h i s t o i r e , par EMILE GEBHARDT. — (Paris, Bloud.) 

C'est le passé que proposent à notre pensée les auteurs de ces trois volumes, 
le passé des œuvres ou celui des êtres. Le présent, sans doute, n'est pas 
moins passionnant, mais il se fait seulement, ses formes sont encore indis
tinctes, il n'a point de figure ou plutôt il en a trop. On pourrait croire qu'il 
doit nous être aussi clair que le passé nous est obscur; mais il est dans la 
contradiction des opinions, des sentiments, des passions, et quelle idée 
totale pourrions nous prendre de lui qui ne fût contestable et confuse. Le 
passé, au contraire, est fini, sinon dans ses conséquences, au moins dans ses 
monuments et dans l'existence des hommes qui l'ont représenté. Le plus 
souvent, il ne reste des uns que des vestiges ; des autres, que des écrits ou la 
mémoire de leurs faits, mais ce peu qui reste contient souvent toute la signi
fication de l'époque... Car le temps, infatigable dans son œuvre de ruine et 
de transformation, et qui bouleverse la face des siècles, n'en laisse subsister 
que les traits essentiels; les monuments que les forces naturelles de désorga
nisation ni l'insouciance des hommes n'ont pu détruire; le souvenir d'hor
reur ou d'admiration de certaines individualités que l'oubli n'a pu enve
lopper de ses ombres. 

C'était à l'étude de ces individualités que Gebhardt consacrait le meilleur 
de son activité. Il aimait faire revivre le moyen âge, surtout le moyen âge 
italien, dans ses physionomies les plus caractéristiques, celles qui, comme 
Joachim de Flore ou saint François, comme Boccace ou Alexandre VI, 
apparaissent comme l'effigie frappée de toute une période de la pensée ou de 
l'existence d'un peuple ou d'une société. Sa curiosité s'attardait volontiers 
devant les figures les plus sombres, devant les héros dont le dur profil de 
bronze se dessine avec un relief éclatant sur le fond ensanglanté d'une vie de 
rapines ou d'oppression. Il y a beaucoup de fleurs de colère ou de férocité 
dans les Jardins de l'histoire, recueil posthume dans lequel l'on a réuni les 
pages où, à propos de l'apparition de quelque ouvrage tels que ceux de 
M. Pierre Gauthiez, sur l'Arétin ou Loranzaccio; de M. Monnier, sur le 



LES LIVRES 6 l 

Quattrocento-, de MM. Molmenti ou Rodocanachi sur Venise ou Ferrare , etc. , 
l'auteur de l'Italie mystique esquissait pour ses lecteurs le portrait d'un per
sonnage ou l'aspect intellectuel et moral d'une époque. 

Bien que certaines de ces rapides études soient consacrées à Rome, à 
Byzance ou encore à quelques épisodes provinciaux de la Révolution fran
çaise, la plupart d'entre elles ont trait au moyen âge. Celui-ci apparaît là 
surtout dans les excès de sa force, dans les actes implacables de sa foi, dans 
les sursauts populaires de ses désespoirs. Tout était en outrance, alors, la 
matière comme l'esprit, et l'esprit était d 'autant plus audacieux dans ses asp i 
rations que la matière dont il voulait s'affranchir était plus lourde. L'idéal du 
moyen âge, écrivions-nous ailleurs, n'était pas le Surhomme, mais la Sur-
âme! . . . C'est cette surâme, dont Mm e Béatrix Rodés a cherché la trace persis
tante dans les édifices où elle a exprimé davantage la brûlante aspiration 
vers les sommets de l'amour et de l'abnégation dont elle était possédée. 
L'éloquent auteur de ce livre, adepte des conceptions religieuses, du syncré
tisme ésotérique de M. Edouard Schuré , visite en pèlerin quelques cathé
drales de la région rhénane, Cologne, Trêves , Mayence, e tc . , et consacre à 
chacune d'elles des pages où le charme des effusions mystiques ou lyriques 
s'associe à l'attrait d'une pensée très ferme, d'une précision d'expression 
toute latine. 

Les desseins de M. de Romeuf sont moins métaphysiques . Ce qu'il 
cherche à La Chaise-Dieu, au P u y , à Aix, à Aigues-Mortes, c'est la tradition 
de la France , celle du Nord , celle du Midi, les vestiges du passé d'action, 
de souffrance et de gloire d'où est sortie l'unité française d'aujourd'hui. 

ARNOLD GOFFIN. 

L ' a r t e t l e g e s t e , par M. JEAN D ' U D I N E . 
Les sentiments esthétiques, par M. CHARLES LALO. — (Paris, 

Alcan. Bibliothèque de philosophie contemporaine.) 
Une nouvelle esthétique fondée sur la psychologie du 

g é n i e , par M. LÉON PASCHAL. — (Paris , Mercure de France.) 
Les enfants n'ont pas de cesse qu'ils n'aient ouvert et démonté le jouet 

mécanique dont les mouvements faisaient leur surprise et leur admirat ion. 
Ils veulent savoir comment il marche, quels ressorts actionnent la course de 
l 'automobile, les sauts du danseur ou les girations de l 'aéroplane. Ils n 'ont 
cure de détruire l 'enchantement; ou peut être ne font-ils que changer celui-
ci de nature, car la curiosité de connaître est plus forte en eux que le souci 
du plaisir. Ils n 'ont pas la notion du miracle ou, plutôt, elle leur est inad
missible. Tout effet, à leurs yeux, a une cause; tout leur est quest ion; tout 
pourquoi? . . . tout comment? . . . et ils ne renoncent à interroger que lorsqu'ils 
ont reçu une réponse suffisante, ou qui leur paraît telle. E n quoi ils ne diffè 
rent pas beaucoup des hommes faits qui, eux aussi, se taisent souvent, 
satisfaits ou, du moins, réduits au silence par une réponse logique en réalité 
ou en apparence. 

C'est une grande sagesse — en même temps peut-être qu'une grande 
paresse — que de savoir se contenter d'une explication plus ou moins plau
sible, de quelque systématisation plus ou moins ingénieuse, quand on se 
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trouve en présence de l'un ou l'autre de ces problèmes insolubles qui font 
l'objet ordinaire des méditations des penseurs. Mais l'homme est un éternel 
enfant, possédé d'un désir toujours nouveau de savoir, et qui, souvent, est 
d'autant plus impatient de recherche qu'il sait d'avance qu'il ne trouvera 
point. L'inconnu, l'inaccessible l'irrite; c'est une impuissance, une limitation 
de ses facultés qui l'humilient; c'est un vide dont il a horreur et qu'il se 
masque à lui-même en le remplissant de ses hypothèses. 

Les trois volumes dont nous venons de reproduire le titre sont consacrés à 
l'étude de l'un de ces problèmes, du problème qui, peut-être, a le plus préoc
cupé les psychologues et les philosophes contemporains : l'Esthétique. Mais 
on peut considérer l'esthétique sous deux points de vue : à celui de l'agent, 
l'artiste, et à celui du patient, le lecteur, le spectateur; dans l'élaboration des 
œuvres ou dans l'impression qu'elles produisent sur l'esprit ou les sentiments 
de celui qui les lit, les contemple ou les écoute. Nous ne parlerons pas de 
l'Esthétique, entendue comme une codification des règles du beau. Si le beau 
a des règles ou, plutôt, des caractères, ils sont en évolution incessante; quant 
aux vieilles règles académiques, ce qui en subsiste encore n'a d'intérêt qu'ar
chéologique, aussi bien, d'ailleurs, que la rhétorique surannée dont on con
tinue pieusement à enseigner les formes et figures dans les collèges. 

M. Lalo s'efforce de déterminer les sources et la nature du sentiment 
esthétique chez l'homme; M. Paschal s'attache â pénétrer le mystère de sa 
création des œuvres; M. Jean d'Udine développe un système, fondé sur la 
physio-psychologie, dont l'application disciplinerait ou développerait les 
aptitudes esthétiques de chacun de nous. 

Quel est le processus de la sensation du beau en nous? Comment l'artiste 
la suscite-t-il? Comment faire pour qu'il y ait plus d'artistes, des artistes plus 
harmonieusement équilibrés, et plus de gens susceptibles de participer aux 
beautés qu'ils créent? Voilà à peu près les questions qui ont préoccupé res
pectivement les auteurs de ces trois intéressants ouvrages. On lira ceux-ci, 
on y trouvera nombre de pages solides, subtiles ou brillantts; on y rencon
trera, tantôt des éléments de conviction, tantôt des éléments de doute. 

Ceux-ci, à la vérité, plus fréquemment que ceux-là. On suivra M. Lalo 
dans le rigoureux examen critique qu'il fait de l'Einfühlung, de l'espèce d'effu
sion de la personnalité, qui, selon certains esthéticiens allemands, forme la 
base de nos sentiments esthétiques, mais on fermera le livre du savant écri
vain en pensant que l'esthétique « scientifique et positive » est encore dans 
le domaine du devenir et que, probablement, elle est destinée à y rester 
toujours. On aura plaisir à entendre M. Paschal analyser avec dextérité les 
modes et les stades de la production d'un artiste; on sera le plus souvent 
d'accord avec lui, mais on cherchera en vain à saisir ses conclusions qui 
restent imprécises. Au fond, il vaut peut être mieux de ne pas conclure : 
nos idées sur l'esthétique sont, sans doute, comme nos admirations artistiques 
elles-mêmes, dans une relation trop étroite avec notre individualité morale la 
plus intime pour que nous ne soyions pas enclins à repousser presque d'ins
tinct les disciplines ou les systèmes que l'on voudrait nous imposer en cette 
matière. ARNOLD GOFFIN. 



NOTULES 

C o r r e s p o n d a n c e . — Nous recevons la lettre suivante : 

« MONSIEUR LE DIRECTEUR, 

» Des amis me communiquent seulement maintenant le numéro de Durendal 
de novembre dernier , et je suis stupéfait d'y trouver, sous la signature de 
M. F . Van den Bosch, une lettre qui met son auteur en contradiction formelle 
avec sa parole donnée. Sans insister davantage sur l 'incorrection d'un pro
cédé certainement peu loyal, je me contente d'opposer ici un triple démenti 
formel à la triple assertion qui constitue la lettre en question : 

» 1° Si j ' a i dû at tendre le départ de M. F . Van den Bosch pour commenter 
son article « L a Revanche de Boileau », c'est que M. F . Van den Bosch a 
at tendu lui-même son départ pour publier son propre factum. Son article a 
paru dans la Revue Générale de septembre et le mien dans la Jeune Wallonie 
d'octobre. 

» 2° Jamais je n'ai retiré, pour des motifs spéciaux, mon livre de vers, de 
la circulation. M. Van den Bosch, ici aussi, est tout à fait dans l 'erreur, et les 
derniers exemplaires sont en vente en pleine librairie bruxelloise. 

» 3° Jamais je n'ai eu recours, ni directement ni indirectement, en aucune 
circonstance de ma vie, ni à M. Van den Bosch, homme de lettres, ni à 
M. Van den Bosch, magistrat. Je ne l'ai même jamais vu et ne lui avais 
jamais écrit de la vie, avant son départ pour Mansourah. Ici encore votre 
correspondant s'est tout à fait t rompé. 

» Un seul mot est exact, dans toute cette épître, et c'est le mot « ex-jésuite ». 
Oui, j ' avoue — et je m'en honore — d'avoir vécu six ans au milieu des 
jésuites et tout en laissant parmi eux les plus fraternelles amitiés, de les avoir 
franchement, trop franchement peut-être quittés, pour des motifs qui ne 
regardent en rien M. Van den Bosch, tout comme ne me regardent en rien 
les motifs spéciaux qui ont décidé M. Van den Bosch à quitter sa cour d 'ap
pel et sa patrie. J 'explique plus longuement tout ceci dans une lettre ouverte 
qui paraîtra incessamment ail leurs. 

» E n vertu du droit de réponse — puisque la lettre de votre collaborateur 
est une triple attaque personnelle — je vous prie, Monsieur le Directeur, 
d'insérer ces lignes en votre plus prochain numéro, et je vous prie en même 
temps d'agréer, avec mes regrets de devoir donner' suite à cette peu intéres
sante polémique, l'expression de mes sentiments très distingués. 

» P A U L L E F È V R E . 

» Bruxelles, ce samedi 14 janvier 1911. » 
Nous envoyons la lettre qui précède à M. Van den Bosch. Il y répondra 

s'il le juge utile. Mais nous tenons d'ores et déjà à faire ici « une triple 
remarque » : 

1° Le jour même où paraissait dans le dernier numéro de Durendal son 
billet, nous recevions de M. Van den Bosch un mot nous priant de ne point 
le publier, M. Lefèvre lui ayant fait des excuses. Sa loyauté, Monsieur 
Lefèvre, ne peut donc être mise en doute . 



64 D U R E N D A L 

2° Nous sommes bien heureux d'apprendre que le remarquable volume de 
M. Paul Lefèvre se soit si bien vendu et qu'on en débite déjà (ou encore) les 
derniers exemplaires « en pleine librairie bruxelloise » ! 

3° Nous attendons avec impatience que M. Paul Lefèvre « explique plus 
longuement tout ceci dans une lettre ouverte qui paraîtra incessamment ail
leurs » ! Ce sera, nous n'en doutons point, un morceau de style fort intéres
sant. Que les lecteurs de la Jeune Wallonie se réjouissent!... 

* 
* * 

L e F o y e r a organisé au Palais des Arts, rue des Palais, une double 
série de conférences artistiques et littéraires qui sont, d'oies et déjà, assurées 
d'un plein succès. Nous relevons parmi les noms des conférenciers ceux de 
MM. Péladan, Georges Vitrès, Paul Spaak, François de Nion, Georges 
Doutrepont, Henri Bordeaux, Rency, Charles Martens, Dumont-Wilden, 
Ultain de Coppin, Charles Bernard, Ernest Closson et de Mme Jane Dieu
lafon. La conférence inaugurale de la série littéraire a été faite le 7 janvier 
par M. Edouard Ned. M. Edmond Picard a inauguré, le 11 janvier, la série 
des mercredis artistiques. 

S'adresser pour tous renseignements, pour location des places, abonne
ments, etc., au Secrétariat du Foyer, 42, rue des Palais, Bruxelles. 

* 
* * 

NOS a b o n n é s d e l ' é t r a n g e r sont instamment priés d'avoir l'obli
geance de nous payer le prix de l'abonnement pour 1911, en nous envoyant 
soit un mandat-poste international, soit un chèque de 12 francs. C'est le pro
cédé le plus aisé et le moins coûteux pour l'abonné et pour nous. Prière 
d'adresser mandat ou chèque à la Direction de Durendal, 55, rue de la Source, 
à Bruxelles (Belgique). 

* * 

L ' E x p a n s i o n b e l g e . — Nous recommandons vivement à tous ceux 
qui désirent s'abonner à une revue illustrée, l'Expansion belge qui, tant par ses 
articles que par l'abondance et le choix de ses reproductions, est le type idéal 
d'une revue illustrée à la fois distrayante et instructive. Tout ce qui intéresse 
les Belges en n'importe quel coin du monde, et notamment en notre belle 
colonie du Congo, y est relaté de la façon la plus vivante. (S'adresser 
pour l'abonnement 4, rue de Berlaimont, à Bruxelles.) 

* 
Accusé de réception : 
ART : Théodore Rousseau, par PROSPER DORBEC. Vol. illustré. Collection : 

Les grands artistes (Paris, Laurens). — Les jardins et les squares de Paris, par 
ROBERT HENARD. Vol. illustré (idem). — L'isolement des vieilles églises, par 
CH. BULS (Bruxelles, Van Oest). — La forêt de Soignes, par R. STEVENS et 
L. VANDER SWALMEN (Bruvelles, Lesigne). — Album historique de la Belgique, 
par H. VANDERLINDEN et H. OBREEN. Vol. illustré. Fasc. V et VI (Bruxelles, 
Van Oest). — Le Bemin, par MARCEL RAYMOND. Vol. illustré (Paris, Plon). 

HISTOIRE : Les Bénédictins, par dom BRUNO DESTRÉE (Paris, Oudin). 
ROMANS : Contes d'avant l'amour, par Louis DELATTRE (Bruxelles, Lar

cier). — Les plus vaillants, par L E RENEST (Paris, Grasset). — Les demoiselles 
de Saint-André, par CHAMPOL (Paris, Plon). — Mon chien Bop, par HENRY 
GRÉVILLE (idem). 















Aux Cygnes des jardins publics 

Vous êtes fiers, immaculés, silencieux, 
Mais lorsque vous sortez de l'eau sur le rivage, 
Parmi la foule, on vous trouve disgracieux, 
Et quand vous essayez votre voix, le ramage 

Rauque, poème obscur et timide, fait rire. 
On vous appelle « oiseaux de rêve, oiseaux menteurs » 
Et l'on s'étonne que les poètes inspirent 
Leurs hymnes, de si peu musicales clameurs. 

On vous dit sans talent, ô mes frères les cygnes! 

* 

Vous évitez la berge et vous vous dirigez, 
Nefs nobles, sur l'eau de l'étang tranquille et noire; 
Quelquefois, recourbant votre col délié, 
Vous cachez votre bec sous vos plumes de moire. 

Les jours d'été, trop lourds de chaleur et d'angoisse, 
Vous plongez, avec soif et fureur, votre cou 
Au sein profond de l'eau qu'aucun souffle ne froisse; 
Vous voudriez vous anéantir, vos dégoûts 

Vous pèsent trop parfois, ô mes frères les cygnes ! 

* * * 

Dans les recoins déserts des pièces d'eau, les soirs 
De clair de lune, vos blancs cortèges s'avancent, 
Quand vous êtes bien sûrs qu'on ne peut plus vous voir, 
Rigides, beaux, épanouis dans le silence. 

Vous semblez écouter des voix mystérieuses 
Qui vibrent, au lointain de la nuit de cristal; 



6 6 DURENDAL 

Votre fierté s'enivre et resplendit, heureuse 
Du clair de lune froid luisant sur le canal. 

Du clair de lune seul, ô mes frères les cygnes! 

* * * 

Mais après les moments fugitifs de répit 
Et de songe, revient le jour qui vous ramène 
Aux laideurs de ce monde et qui vous avilit 
Au contact insultant de la bêtise humaine. 

Du moins, vous demeurez, sous l'atroce souffrance, 
Calmes, dignes toujours, et vous fermez votre œil, 
Si sombre que j'ai vu frémir en lui l'essence 
Du lac inerte et grand, des verdures en deuil. 

0 mes frères blessés et farouches, les cygnes! 

Louis P I Z E . 



La Sainte aux musiques 

UN rayon de soleil, que je ne vois pas, éclaire à 
l'horizon des choses, tout à l'heure encore invi
sibles; des campagnes nouvelles et des collines 
s'y prolongent, avec des villages qui rient en 
blanc. Des choses ainsi éclairées, on ne sait 
d'où, ne se découvrent-elles pas quelquefois à 
notre âme ? 

O paysages de mon pays, où les collines et les musiques 
forment ensemble une harmonie, je vous aime, en ce jour nou
veau de printemps, avec le village qui repose en un repli , et les 
vallons qui s'affaissent, entraînant des pans de forêts bleues 
dans leur enfoncement ry thmé. De coteau en coteau mon âme 
monte et descend, et c'est aux coins ensoleillés, là-bas, qu'elle 
aborde, derrière les fumées lointaines qui sont tout ce qui reste 
— s'évanouit et meurt — de la fournaise de mes désirs. 

Dieu ! qu'il fait chaste ! 
Je descends vers ma vieille maison, au milieu de mon parc, 

dans la vallée. A mesure que je quitte les sommets le recueille
ment se fait plus clair. L'horizon se referme et un rêve pâle 
emplit tout . Je rentre et vais à ma fenêtre. Le silence n'est point 
voluptueux ni grave, le silence est blanc. Je m'enivre des bruits 
légers qui le traversent et mon âme s'exalte de tant d'invraisem
blable candeur . 

C'est l 'heure de se remémorer les plus divines aventures et 
les miracles dont vécut mon cœur. J 'y ai souvent rêvé par ces 
derniers jours de gel, où la terre se réveillait dans la joie des 
neiges fines. E t maintenant elle m'élève, plus que jamais , petite 
sœur, ton irréelle et pure histoire — j ' a i promis à Dieu de la 
raconter, mais ce n'est possible qu'en des jours comme celui-ci, 
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où tout est chaste — et je revois tes gestes et tes yeux, en ce 
matin d'automne où tu fis fleurir l'éternel printemps! 

II 

C'était ma sœur. Elle s'appelait Cécile, et fut prédestinée. Des 
cheveux pâles, des yeux limpides, des gestes qui semblaient 
tisser de la lumière, une âme d'ange. Elle me faisait penser aux 
petites vierges d'Angelico, et quand des motets de Palestrina 
fusaient des bouches enfantines, au jubé des blanches paroisses, 
il semblait que c'était son âme qui s'exprimait en mélodie. Ah, 
mon Dieu! elle n'avait rien de commun avec le monde, elle 
n'était point faite pour la vie; il y avait en elle quelque chose 
de divin. Ses lignes mêmes, toutes grêles, s'élançaient comme 
une immatérielle prière. 

Le matin elle descendait dans le parc, en robe claire. Elle 
retrouvait dans les aubes son cœur. Elle se sentait, au fond du 
vallon, comme la pensée vivante de ce jardin. Elle le quittait à 
l'heure de la messe où nous allions — ce temps est loin — 
ensemble, et c'est chemin faisant qu'elle me racontait ses 
impressions émerveillées : les fleurs dont le parfum montait 
plus frais dans la rosée, le ruisseau sur lequel flottait comme 
une écharpe, les fils de la Vierge qui avaient tissé sur les char
dons leurs voiles merveilleux, l'invisible et légère musique qui 
errait dans les allées, la douceur de la lumière... Elle n'aimait 
que le matin : « On respire partout le mois de Marie à cette 
heure », disait-elle. C'est elle qui m'a donné ce goût des cou
leurs claires, des fraîcheurs premières, des choses blanches. 

A dix ans, elle avait eu cette étrange pensée de planter autour 
de la maison tout un champ de lis, et, l'été, c'était comme une 
virginale marée qui venait déferler sur nos murs. Nous étions 
comme une île dans tant de candeur. Quelle autre enfant eût eu 
cette pensée symbolique et touchante à laquelle les étrangers 
ne comprenaient rien? 

Elle avait près de son lit une vieille estampe, naïvement enlu
minée, qui lui venait de notre mère. On y voyait la Vierge enfant 
entrant au temple pour s'y consacrer à Dieu. Chose étrange, 
Cécile ressemblait à cette petite fille de Judée qui gravissait, 
toute seule et droite, des marches innombrables, tenant sa jupe 
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des deux mains, tandis qu'une brise sainte faisait flotter der
rière elle la musique de ses longs cheveux. C'est aussi en mon
tant, dans la clarté et les cantiques, que la petite sœur devait 
aller vers Dieu. 

III 

J'hésite encore, je me recueille et je regarde. Il faut, pour 
écrire cette histoire, des mots fluides et bleus comme la trans
parence de l'air. Je les trouve dans le paysage immatériel qui 
m'entoure, dans ces lignes lentes des collines qui flottent autour 
de l'horizon comme une guirlande, dans ces eaux chantantes 
qui sourdent de la terre, dans l'envol de mes colombes. L'âme 
est aujourd'hui si légère que je me sens digne enfin de toucher 
à ces souvenirs angéliques sans crainte de les briser. 

IV 

Je vois Cécile faire sa première communion. Elle monta vers 
l'autel dans des bouffées d'encens qui firent d'elle une sainte 
dans un nuage. « J'ai entendu des musiques! me dit-elle en 
sortant, je crois que le bon Dieu m'a parlé tout bas! » Et depuis 
lors, son âme sembla s'épanouir à la lumière, elle restait parfois 
des heures en silence : « Que fais-tu? lui demandais-je. — 
J'écoute », répondait-elle. Le moindre de ses gestes était revêtu 
d'innocence. Je n'ai jamais vu une enfant ignorer à ce point le 
mal. On le voyait à l'instant à l'ingénuité de ses mots, à sa 
confiance profonde envers chacun. A moi surtout, son âme était 
ouverte; elle me disait sans trouble les pensées sublimes qui 
montaient en elle, aussi naturellement que des fleurs dans un 
jardin. Un jour je la vis lire un livre de légendes : « Que lis-tu 
là? — Mais Sainte Ursule — Et cela t'intéresse-t-il? — Mais 
oui, me dit-elle, je me répète que rien n'est plus beau que 
la pureté, et j 'ai juré depuis toujours à Dieu de rester imma
culée... » Je crus rêver à ce mot prononcé par cet enfant, mais 
elle me regardait avec des yeux d'une miraculeuse limpidité. 
« Alors tu te feras religieuse? — Pourquoi cela? » me répon
dit-elle, étonnée à son tour. 

Elle eut treize, quatorze, quinze ans. Ce fut le moment à 
jamais déploré où ma vie changea — je n'en redirai point les 
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causes — et je partis vers mes aventures. L a terre pour moi 
fut trop petite. Je courus les pays lointains et leurs fièvres 
voluptueuses. Le midi glissa dans mes moelles, l 'orient m'en
chanta dans ses parfums d'ambre, l'Asie m'absorba comme un 
mystère. Par delà les monts et les mers j 'expérimentai la vie. 
Elle me parut adorable et terrible. Je me livrai à ses délices et 
à ses orages. Elle me roula de doute en clarté, de clarté en 
doute. Je m'enivrai d'elle et j ' en fus las ; elle fut une maî
tresse acharnée et changeante. J 'oubliai mon pays, ma famille 
et mon Dieu, dans un grand flamboiement de tout mon être. 
Pourquoi raconter ici ces tristesses et ces joies, ces orgueils et 
ces horreurs? Je me crus grand, mais la paix divine de mon 
enfance fut perdue et, un jour, désabusé, je m'acheminai , tête 
ployée, du fond de ma vie errante et lourde, vers le vallon vir
ginal de l'Autrefois... 

J 'arrivai au château par le chemin qui le contourné parmi le 
paradoxal champ de lis. La grande porte du salon était ouverte 
vers le gravier et Cécile, droite et blanche, que mon pas ne fit 
point frémir, était assise au piano tournant le dos au jardin . Je 
la reconnus à son jeu séraphique. Ses doigts erraient sur les 
touches sans presque les frapper, les caressant comme d'un 
fluide. L a musique semblait lointaine et divine. C'était le 
Printemps de Grieg : du fond du monde arrivait un tourbillon 
blanc et frais de notes grêles, et quand elles approchèrent ce 
fut un éblouissement ! Elles s'écroulèrent comme des rires, 
fusèrent en longs jets de cristal, et puis tout en haut se bri
sèrent. Et les images, sans précision, se nouaient l 'une à 
l 'antre, surgissaient ensemble comme les mots d'un matin can
dide. Des rires s'égrenaient, des perles transparentes rebon
dissaient sur des escaliers de verre, des jets d'eau chantaient, 
des arbres d'avril se chargeaient de fleurs! ce fut tout un verger 
vivant qui surgit dans notre rêve, et notre âme fut à ce point 
ravie dans la même candeur, que soudain Cécile se retourna et 
me vit. . . L a musique l 'animait encore, comme une petite 
inspirée, elle murmura les yeux mi-clos : « Oh! que de lis sur 
mes épaules. » Puis soudain un changement se fit en elle, elle 
vint vers moi, les yeux ouverts et l'air si triste dans le silence 
soudain des arpèges. . . « T iburce! Tiburce » murmura-t-elle, et 
après m'avoir embrassé, elle me regardait avec des grands 
yeux extatiques et lents, et tout à coup, ployée par une tristesse, 
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elle prit mes deux mains et se mit à pleurer.. . L a vie d'où je 
venais qu'on lui avait fait entrevoir, la sensation d'être séparée 
de moi par un abîme inconnu. . . E t je la serrais doucement 
dans mes bras, tandis que je sentais ses pleurs chastes couler 
sur mes pauvres mains coupables, sans les rafraîchir. Nul 
repentir ne me secoua, mais seulement une grande tristesse 
que l'accueil aimant et indulgent de notre père ne put qu 'à 
peine dissiper.. . 

V 

Je vécus alors près de son rêve sans y entrer. Quand elle eut 
seize ans on la fiança. E t d'abord elle dit Non à son père d'un 
cœur décidé. Mais elle vit Valérien entrer dans sa grâce fière 
et patricienne et la regarder avec une fraternelle douceur, et 
aussitôt elle pâlit, car tout à coup un amour profond la remplit . 
Un amour si profond qu'il montait de l 'inconnu de l 'âme, 
l 'entourait d 'un songe blanc, la baignait de soleil et de fraî
cheur. Des cantiques montèrent en elle, et ses yeux bleus 
humides et clairs, dans un regard d'ange, se donnèrent . . . 

De ma chambre je regardais errer dans notre val ces deux 
adolescents. Lu i , grave et fier, penché vers elle, elle, petite, 
frêle, et si douce. Elle se révélait lentement; il pénétrait en son 
âme comme en un jardin. C'était chaque jour des enivrements 
nouveaux. E t lui, en qui bouillonnaient le sang, la jeunesse et 
la vie, n 'était plus qu 'âne âme auprès d'elle. Quelque chose 
d'irréel et de saint les entourait comme d'une grâce. E t le col 
tendu elle écoutait en souriant ses paroles d 'amour. Ils descen
daient souvent jusqu 'au verger clos de murs, et là, poussant la 
petite porte ils restaient sur le seuil sans parler. Les pommiers, 
comme des bouquets de fleurs étaient si épais sous le soleil 
d'avril, qu'ils faisaient à terre comme une ombre blanche. 
L'atmosphère y était religieuse comme sous les nefs angéliques 
d'une merveilleuse chapelle, et les doigts noués, ces beaux 
enfants regardaient en silence le silencieux verger fleuri que 
leur candeur même n'osait troubler. 

VI 

Elle a imai t ! mon Dieu! elle a ima i t ! Elle aimait comme 
s'aiment les anges dans les jardins profonds d'en haut. L a vie 
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n'était pas changée pour elle, la vie n'avait fait que fleurir! 
Dieu bénissait la fiancée. Son âme était plus large ouverte, et 
des voix vertigineuses y montaient comme une invraisemblable 
allégresse. Elle n'était plus seule! Elle aurait quelqu'un à 
conduire sur le chemin qui monte au ciel, et ce quelqu'un 
avait une âme pareille à la sienne! L'amour lui était toujours 
apparu ainsi, elle l'avait attendu en tremblant de joie. Comme 
Ursule jadis, elle allait aimer son fiancé d'un éternel amour, 
mais d'un amour qui ne serait pas ensanglanté par le martyre. 
Valérien venait tous les jours. En l'attendant, c'était au jardin 
déjà qu'elle allait. Comme les brises aux brises, comme les 
parfums aux parfums, comme les rayons aux lumières, elle sen
tait son âme s'unir à celle qui venait, et, dans une immaté
rielle étreinte ils communiaient au même idéal. Les mains 
jointes sur sa poitrine, elle s'étonnait de sentir son cœur battre. 
Ah, mon Dieu! c'est cela l'amour! une grande joie de l'âme, 
un don total de sa pensée, une marche à deux sur les sentiers 
du rêve! Et fermant les yeux, elle se voyait gravissant avec 
lui une route claire, au milieu de pommiers fleuris, dans le 
soleil et la prière... et tout en haut la sainte Vierge bleue 
qui les attendait... 

VII 

Le mariage se fit sans tarder. Et l'on fut à la ville où l'évêque 
officia. Les fiancés marchaient dans le rêve. Le cortège, la 
foule, rien n'existait, si ce n'est leur amour unique et leur joie, 
et cet autel au fond du cœur, où flamboyaient ces cierges. 
Comme on se sentait loin, tout à coup, de l'église blanche du 
village où elle avait fait, en robe de mariée, sa première com
munion. Ici, dès qu'on entrait, on percevait une atmosphère 
d'amour ardent et, pénétrant dans l'église, Cécile en fut frappée 
sans comprendre. Un parfum d'encens avait imprégné chaque 
pierre, les vitraux flamboyaient, vibrants de soleil, l'autel était 
dans l'air, bleui par les fumées, comme un brasier d'or et d'argent, 
et, plus superbes encore quand on les apercevait de la pénombre 
du porche, les dignitaires de leurs dalmatiques et de leurs 
chasubles et de leurs chapes, illustraient d'orfroi et de brocard 
le sanctuaire. Valérien sentait en lui monter un grand flot de 
passion puissante et, près de lui, s'avançant dans cette 
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ambiance inaccoutumée, Cécile souriait étrangement. Une 
angoisse, délicieuse et inconnue, l'avait saisie, et comme les 
musiques chantaient, elle répétait à Dieu machinalement la 
prière de toute sa vie : « Mon Dieu, faites que je reste imma
culée. . . » T i ens ! ces mots la troublent pour la première fois! 
Pourquoi donc? elle ne peut s'en rendre compte, mais il lui 
semble que quelque chose va se révéler! Ce fut rapide comme 
un frisson, puis cela se perdit dans l 'extase... Car les grandes 
orgues sur le cortège s 'épandirent. Ce fut comme un fleuve divin 
qui serait tombé des voûtes; l ' immense église en fut remplie et 
ne fut plus qu'un vaisseau retentissant et sonore. Cécile eut 
comme une nostalgie de son clavecin, puis de nouveau la reprit 
le flot. L a voix puissante de l ' instrument chantait la gloire des 
époux ! la passion bénite, l 'enthousiasme saint, et Cécile éperdue, 
comme renversée par ce grand flot d'allégresse, sentit qu'en 
elle quelque chose devait changer. Elle s'agenouilla sur son 
prie-Dieu dans un inexprimable trouble. Son âme vibrait si 
fort et si loin qu'elle touchait aux limites de l 'Inconnu sans le 
pénétrer encore, et elle perçut la révélation vague d'Autre 
chose. 

Puis l'orgue se calma, et le silence divin plana un instant . 
L 'évêque descendit vers le couple et, avant de les leur passer, 
bénit les anneaux. E t la bénédiction descendait sur les 
époux, consacrant leurs baisers, leurs étreintes futures, le 
bonheur de leurs chairs surnaturalisées. Le sacrement s'épandit 
sur eux avec toute sa grâce, et par lui, dans une sorte de stu
peur divine, Cécile comprit tout. Un étrange vertige l'enve
loppa, toute sa chair angélique frissonna. Les deux promesses, 
celle de son enfance et celle d 'aujourd'hui, pour la première 
fois lui parurent inconciliables.. . Puis , en un instant — un 
brisement inconnu, suivi d'une paix exquise — il lui apparut 
que non. 

E t alors, comme un rayon de soleil — tel un signe visible — 
chargé de poussières lumineuses, descendait d'un vitrail vers 
elle, Cécile, plus légère et comme spiritualisée, sentit s'exalter 
son âme dans ce rayon et s'éperdre sa joie nouvelle dans cette 
lumière, et tout bas, la messe commençant, elle redit doucement 
sa prière. . . 

E t , tandis qu'elle la répétait elle s'aperçut que son âme, apai
sée tout à fait maintenant , devenait semblable à la musique. 
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Celle-ci s'était faite plus douce, plus candide, plus intime et 
Cécile songeait qu'elle était pareille à celle du ciel. Rien ne 
pouvait être plus beau, c'était le murmure de l'Invisible, le 
bruissement des célestes vergers, les harpes angéliques et les 
cithares et les violes. L'enfant fermait les yeux, respirant ces 
voix par tout son cœur. Tendue vers Dieu elle lui répétait sans 
se lasser : « Permets, Seigneur, que je demeure immaculée. » 
En disant ces mots son âme était si musicale, si pleine de 
chansons que la musique céleste n'était plus, semblait-il, que 
l'écho de sa musique intérieure... Dans le large rayon d'or qui 
la baignait, elle apercevait maintenant, debout en robe blanche, 
le Christ qui souriait à sa virginité... 

VIII 

Tout cela elle le lui a dit à son lit de mort. 

IX 

La nuit vint, nuptiale et auguste. Et Cécile se trouva seule 
avec son époux dans le silence blanc de sa chambre : « O Valé
rien, doux jeune homme bien-aimé,lui dit-elle de sa voix musi
cale et grave, m'aimes-tu? » Et comme il ne répondait pas, trem
blant devant elle d'amour attendri: «Mon bien-aimé, reprit-elle, 
m'aimes-tu plus loin que la mort? — Plus loin que la mort, 
acquiesça-t-il. — Valérien,moi je t'ai tant aimé que mon amour 
veut être éternel... je suis allée vers toi sans connaître l'amour, 
mais de toute mon âme d'enfant, je me suis donnée; je t'ai con
sacré ma pensée et le pur trésorde mon cœur, je suis montée vers 
l'autel comme vers un rêve... Mais Dieu tout à coup m'a révélé 
la vie et dans toute ma chair a frémi le pur désir de ton baiser. » 
Et comme, éperdu de délices, il lui tendait ses bras aimants... 
« Mais je t'aime trop, Valérien, pour t'aimer de la sorte, d'un 
sursaut de volonté et avec l'aide de la Grâce, j 'ai dit à Dieu 
que je ne voulais pas. J'en mourrai peut-être, car quelque chose 
en moi s'est brisé à ce vœu, et j 'ai senti que tout mon être se 
détachait de la terre, pour aller au Ciel... Mais je t'aime tant, 
je t' ne tant, que je ne voudrais point mélanger des délices 
terrestres à la pure essence de mon amour. » Et, comme il hési-
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tait à comprendre, elle lui prit les deux mains entre ses mains 
pâlies qui fleuraient l 'oranger. « O mon bien-aimé, n'as-tu pas 
compris, comme moi, que notre amour est si céleste que nous 
le diminuerions en y mêlant notre tendresse. Mon âme et 
la t ienne ne sont-elles pas unies à jamais? J 'aurais pu dire non, 
tout 'à l 'heure, je ne l'ai point dit, car j ' a i voulu que le sacre
ment fît de nos vies une seule vie jusqu'à l'infini de l 'éternité. 
En promettant à Dieu ma vie, je te l'ai promise et jet 'a i promise 
à lui . . . » Elle parlait, exaltée et tendue, et comme une lumière 
irréelle la n imbai t . Farouche d'abord, amolli ensuite, pleurant 
enfin silencieusement, Valérien suivait dans sa propre âme la 
surnaturelle t ragédie. . . « Je ne comprends pas », disait-il. Alors 
il vit comme des anges. C'étaient des formes vagues qui emplirent 
la chambre de bruissements légers. Des regardsbleus flottaient, 
des chevelures impalpables t remblaient dans la demi-lumière, 
c'étaient toutes les vierges d'autrefois qui venaient, et Valérien 
se souvint, en voyant entrer parmi elles un jeune homme beau 
comme un Dieu, d'Alexis de Cappadoce, qui, lesoir de ses noces, 
avait fui selon son vœu, mais qui avait voulu être marié pour 
pouvoir, toute l 'éternité, accompagner sa bien-aimée. Alors il 
comprit, et son âme en un instant fut transformée. E t comme il 
tombait à genoux près de Cécile extasiée, la grâce se manifesta 
sur eux. Il sembla que les fenêtres s'ouvraient et qu 'entraient 
par là les musiques célestes. Ce fut un ravissement dans la 
lumière. Des accents inouïs palpitèrent , la musique d 'âme la 
plus idéale, la plus insoupçonnée, la plus aérienne. Des archets 
invisibles glissaient sur d ' immatériels violons et des plectres 
légers erraient sur les mandoles, les harpes semblaient faites de 
fils de la Vierge et de rais de lumière et c'étaient des doigts 
presque divins qui erraient dans les cordes. Ces mélodies 
avaient la légèreté des parfums, et elles se mêlaient à d'autres 
phrases comme les odeurs de lilas à des rayons de soleil. D'un 
clavecin léger montaient des notes grêles et des voix s'y mêlaient, 
si claires, si nuancées, si virginales, que seuls des anges 
peuvent en avoir d'aussi pures. . . Le concert séraphique dura 
jusqu 'à l 'aube. . . alors il s'évanouit dans la clarté, se fondit 
dans le jour naissant, s'évapora comme aux lumières de l'azur 
s'évapore la rosée.. . Les bras croisés, la bouche entr'ouverte, les 
yeux mi-clos, Cécile sommeillait dans l'extase... Respectueu
sement Valérien se pencha vers elle, la prit entre ses bras et la 
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déposa sur le lit nuptial en t remblant , puis il s'éloigna dans un 
long regard. . . 

X 

Ils descendaient le grand escalier vers le jardin, graves et 
pâles, quand moi qui passais, au bas du perron, je répétai en 
riant et sans respect la phrase qu 'un jour à treize ans elle m'avait 
dite : « J'ai juré de rester comme sainte Ursule . . . » A ce mot, 
que je sentis à l ' instant sonner faux, ils s 'arrêtèrent au milieu 
des marches et se regardèrent d'un long regard surnaturel . En 
elle rien n'avait changé, sauf qu'elle était pâle d 'une pâleur 
— semblait-il — définitive; lui s'était transformé et il lui 
ressemblait comme si son âme faite à l'image de la sienne était 
désormais sa physionomie. A leur regard, à leur silence t imide 
et fier je devinai tout à coup — connaissant ma sœur — 
l ' invraisemblable vérité. El le seule, en ce temps où les légendes 
sont finies, pouvait avoir exhaussé son âme jusqu 'à une telle 
inaccessible hauteur . Je le vis à toute évidence dans son regard 
quand, le fixant sur moi comme pour un tr iomphe angélique, 
elle me répondit , à moi qui ne croyais à rien, mais qui étais 
— après toute son enfance — si proche de son cœur : « Dieu 
ne pouvait-il pas exaucer mon vœu et me donner Valérien? » 

Elle me dit cela, si s implement , avec si peu d 'emphase, et 
cela me bouleversa plus que je ne puis le dire. Elle vivait dans 
une telle atmosphère de rêve, notre maison en était à ce point 
baignée, le paysage même du jardin était si divin, que ces 
paroles montaient de son cœur aussi naturel lement que les 
ferveurs brûlantes d 'une moniale, cloîtrée seule depuis vingt 
ans loin du siècle, avec Jésus. J 'avais vu le monde, j 'avais lu 
les livres, mais rien ne m'avait secoué comme cette simple 
parole et ce sourire simple. Ils me reportaient aux époques 
héroïques de la légende chrétienne. E t brusquement je m'age
nouillai au bord du perron comme devant des saints. Elle 
le vit, descendit l'escalier en courant, légère et droite, et 
tandis qu'elle me relevait, je me mis à pleurer comme un enfant. 
Mes années de scandale et d'indifférence me firent horreur, 
je me vis indigne d'être frôlé par ces mains virginales, et 
j 'écoutai , plongé dans un remords sans nom les douces paroles 
qu'elle me disait : « O frère! frère! si tu croyais en Dieu, 



LA SAINTE AUX MUSIQUES 77 

tu pourrais nous comprendre. » Alors tout mon cœur se fondit 
et mes sanglots redoublèrent; ce fut sur mon âme un baptême 
nouveau, la Grâce de Dieu m'envahit comme une onde, 
me pénétra, m'illumina, fit de moi un autre homme, je sentis 
revenir à moi mon enfance que j'avais crue à jamais perdue, et 
je compris seulement la sublimité de Cécile, jusqu'à en être 
ébloui. Je la vis, plus belle encore que tantôt, et autour des 
époux mystiques je sentis réellement une odeur de lis et de 
roses, comme si l'ange de la légende en avait couronné leur 
virginité. « Je crois! je crois! » m'écriai-je. Alors, Cécile leva la 
tête vers moi, puis d'un inimitable geste me baisa la poitrine 
en me disant avec respect : « Tiburce, Tiburce, je reconnais en 
toi mon frère ! » Et, comme elle se redressait, je sentis son baiser 
s'imprimer sur mon âme, descendre au fond de moi, et douce
ment, sous la chaleur virginale de ces lèvres, la vie divine 
reprendre à jamais possession de mon cœur. 

XI 

Quelques jours après, elle devint languissante et dut s'aliter. 
La terrible rançon de son vœu, c'était cette maladie qui la 
terrassait. Elle avait brisé en elle la vie de la chair, et 
maintenant, le corps n'avait plus la force de soutenir cette âme 
trop vibrante. La révélation du sacrement, le sacrifice, l'exal
tation l'avaient faite plus diaphane qu'un grand lis. Valérien 
l'emmena en Italie, et quelques jours après j'allai les rejoindre; 
mais la langueur ne faisait qu'empirer; ils s'aimaient passion
nément comme des âmes peuvent s'aimer. L'Eucharistie du 
matin les réunissait dans l'étreinte surnaturelle de leurs deux 
pensées, et il eût fallu inventer des mots pour dire la prodi
gieuse beauté de leur amour. Ainsi doivent s'absorber l'un 
dans l'autre, et ensemble s'absorber en Dieu, les bien-aimés qui 
sont déjà dans l'autre vie. Qu'importent les instants à ceux qui 
s'aiment pour les siècles? Elle se voyait mourir sans pleurer. 
Pourtant, nous fûmes vers la montagne des prodiges, mais la 
guérisseuse du Gave ne voulut pas la guérir. Alors elle soupira 
vers le vallon natal : « Je voudrais tant mourir chez nous ! », 
répétait-elle. 

Il fallut la ramener alors. Ici. A la fenêtre, devant ce paysage 
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qui m'entoure aujourd'hui, elle respira de bonheur ; mais la mort 
était proche. Nous étions trois autour d'elle : Valérien, transfi
guré par le miracle, moi, émerveillé toujours, et notre père qui 
ne voyait rien. Un soir elle reçut l 'extrème-onction, nous restâmes 
à son chevet toute la nui t ; puis le matin notre père s'étant 
retiré : « Ouvrez la fenêtre, je vous prie », dit-elle. L e jardin 
était si doux, c'était un de ces jours de septembre qui res
semblent à des jours attardés d'avril. Une grâce fragile emplis
sait l'air, les lointains étaient idéalisés par une lueur bleue; une 
paix légère, élyséenne et parfumée, baignait les choses. L a fraî
cheur vous frôlait comme un angélique baiser. E t comme on 
ouvrait la fenêtre, tout cela monta dans la maison. Cécile 
regarda, puis ferma les yeux. « Ecoutez », dit-elle. E t voici que 
la musique céleste approchait . . . Notes de clavecin comme des 
gouttes d'or, perles des mandoles comme du cristal, mélodies 
des violons comme des fils d'or, par-dessus le jardin elle arri
vait, très douce, portée par d'invisibles anges, et, au delà des 
arbres, un grand orgue infini déferlait. Par la fenêtre la 
musique entra, envahit la chambre si doucement que l'on se 
crut transporté dans un autre monde. C'étaient des cantiques 
supraterrestres que rien ici-bas n'eût pu faire pressentir, des 
motets clairs qui s'élevaient jusqu'à Dieu dans un élancement 
d'extase, des mélodies qui étiraient des notes si lointaines 
qu'elles étaient grêles comme un fil de soie d'or. . . et tout à coup 
la musique devenait si int ime, si imperceptible qu'on eût dit la 
chute mystérieuse, à l 'aube, des gouttes de rosée chargées de 
clarté. . . puis les instruments reprenaient, dans un crescendo si 
doux et si puissant que l 'âme en demeurait ravie. . . Après un bref 
silence, une voix seule se mit à chanter, elle monta d 'abord tout 
droit, vibrante, puis se ploya, t raîna un instant, puis remonta, 
divine et claire; parfois elle avait des t remblements d'amour, 
puis, étouffée par l 'adoration, elle se taisait, et reprenait , accom
pagnée par l 'orchestre invisible; enfin, celui-ci se tut et la voix 
de l 'archange monta, monta comme un trait de blancheur dans 
l 'azur... Nos âmes étaient tendues à se briser, nos yeux perdus 
dans l'extase. Alors, comme on sentait qu'enfin cette musique 
inouïe se perdait en Dieu, Cécile ouvrit ses grands yeux calmes 
et prit la main de son mari : « Je vois le Ciel, dit-elle.. . A 
demain. » E t elle mourut dans un sourire. 

P I E R R E NOTHOMB. 



vous dirai peut-être un jour 

Je vous dirai peut-être un jour, Automne, Automne, 
Vous que j'ai respiré jadis, lente saison. 
Je dirai la viduité des horizons 
Et l'immobile aspect de vos jours monotones, 

L'infini du matin par les plaines immenses. 
Le verger jaunissant de ses fruits dépouillé. 
Et le vent de novembre aux subites démences, 
Et la dernière fleur dans le jardin mouillé; 

Et je dirai l'accueil nostalgique des routes 
Qui semblent reculer l'imprécis des là-bas, 
Et les navrances de la pluie en larges gouttes 
Sur les chemins trempés où s'alourdit un pas; 

Les bois, sous leurs derniers soleils, muets d'extase, 
L'ame des grands étangs limpide jusqu'au fond, 
La poignante douceur du beau fruit mûr qui fond 
Voluptueusement sous la dent qui l'écrase; 

Les couchants chaque soir si purs, si épuisants 
Qu'on dirait quelque chant de barde à l'agonie 
Jailli soudain, sauvage et fort, puis s'apaisant 
Et mourant comme tombe une feuille jaunie. 

Ah ! cela qui finit dans un dernier rayon, 
Résigné, le sachant, sans révoltes ni fièvres... 
Il n'y a plus qu'un mot à présent sur mes lèvres : 
Dans le calme du soir, ô mes frères, prions. 

Prions un peu pour calmer cela qui s'agite 
En nous, dont nos esprits à tort se préoccupent : 
Tous les possibles devenirs... Mais, ma petite, 
Ces longs élans vers le bonheur, quel jeu de dupes! 
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Chassons de nous tous les trop confiants espoirs ; 
Nous avons perdu trop de temps à tant rêver. 
Prions un peu dans l'attendrissement du soir 
Et que nos yeux sans pleurs fixent le noir pavé. 

Avez-vous bien compris la leçon de ces choses, 
Vous qui vous obstiniez dans vos r bellions? 
Laissez glisser des doigts la chair morte des roses... 
Tout cela, c'est la vie et nous nous y plions. 

Car il ne suffit pas de mater sa pensée, 
Il faut encor que l'on accepte et qu'on sourie. 
Demain, je reprendrai la tâche commencée 
Et vous vous pencherez sur votre broderie. 

Nous nous inclinerons, ô pauvres gens enclins 
A trop de lassitude, à mieux garder notre âme. 
Mais cette grâce harmonieuse de déclin, 
Lui conserverons-nous sa pureté de flamme? 

Il ne faut pas beaucoup pour embellir une heure 
Et la joie n'est pas rare au fond d'un cœur sensible. 
Soyez toujours les bienvenus dans ma demeure, 
O mes hôtes, goûtez cet abandon paisible. 

Savoir tout accepter, c'est la plus belle tâche 
Et se garder quand même un cœur simple et fervent. 
Ceux-là n'ont pas compris qui nous nomment des lâches, 
Les fous qui jettent leur orgueil aux quatre vents. 

Si vous craignez des défaillances en chemin, 
— Cela se peut — petite, vous me ferez signe 
Et le soir je viendrai vous prendre par la main 
Et vous mènerai sur la plus haute colline. 

De là Von voit la ville et l'on entend la vie; 
Et l'on est cependant hors de la vie déjà, 
Au domaine du songe et des âmes ravies 
De sentir proche Celui qui les protégea. 

Vous entendrez monter, hésitante, inquiète, 
Vers vous une chanson dite avec peu de voix 
Qui balbutie et s'interrompt et se répète, 
Une chanson de pauvre espoir et d'humble foi. 
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Si frêle et si fragile, hélas! on croirait voir 
La buée du matin qui ternit les carreaux, — 
La chanson d'un enfant apeuré dans le noir, 
Celle du prisonnier derrière ses barreaux. 

Une chanson qui ne sait plus ce quelle chante 
Et se poursuit, par habitude, se poursuit, 
Grelottante, cassée, éperdue et touchante, 
Et exaltant le jour et défiant la nuit. 

Quelquefois on croirait à l'entendre, si lente, 
Qu'elle va tout à coup cesser de palpiter. 
Mais non! elle reprend tenace, et consolante 
En sa monotonie et son humilité. 

Et c'est la chanson de la vie qui aide à vivre 
Et fait se soutenir les pauvres gens d'ici 
Qu'on voit marcher courbés, titubants et comme ivres ; 
Tous ont le même espoir et le même souci. 

Les pauvres gens d'ici aux cœurs meurtris de doute 
Qui s'abordent avec de grands ménagements, 
Car il y a toujours des blessés sur les routes 
Et les corps las sont prompts aux découragements. 

On ne sait pas. On dit des mots. On fait des gestes. 
On tient des propos fous ; les rires sonnent faux 
Et l'on reste à guetter le messager céleste, 
Celui qui marche avec son éternelle faux. 

Les rhéteurs battent du tambour et leurs emphases 
Exaltent les désirs, la gloire et les conquêtes 
Et le bondissement sonore de leurs phrases 
A fait lever des légions de faux poètes 

Qui, célébrant le labeur rude et précieux, 
N'ont pas pu voir parfois, parmi les foules folles, 
L'angoisse du mystère halluciner les yeux 
Lorsque le bruit du soir était plein de paroles. 

Ah! laissons notre cœur s'accouder à l'automne 
Et prendre une leçon d'héroïsme plus vrai. 
Nous n'écouterons pas ce chant que l'on entonne 
Et jetterons ce vin dont on s'est enivré. 
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Puisqu'on marche ici-bas avec des mains tendues 
Vers la promesse que l'on n'atteindra jamais 
Et qu'on voit cependant briller, clarté perdue, 
Là bas, au loin, parmi la brume des sommets. 

Préparons-nous du moins à ne jamais l'atteindre 
Et faisons-nous un cœur à l'égal des plus purs 
— Lampes faibles pourtant craintives de s'éteindre, — 
Que guide et que soutient un espoir ferme et sûr. 

Des sources de bonheur chanteront dans notre être 
Et nous y gagnerons, quand nous aurons prié, 
La consolation de voir un jour, peut-être, 
Les grandes vérités éternelles briller. 

LUCIEN CHRISTOPHE. 
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Les javelles 

CE sont de grands soldats taciturnes et sauvages, 
qui sont venus. 

Ils étaient vêtus de rouges habits de guerre; 
ils portaient d ' immenses armes qui jetaient de 
féroces lueurs, comme des yeux de criminels. 

Et les p t t i tes vierges aux chevelures blondes, 
ont resserré leurs rangs, craintives et soudain 
pâlies. 

Elles ont frémi sous l 'haleine rôdeuse de la Mort . 
Elles ont pleuré de grosses larmes de rosée. 
Une alouette a chanté. 
Un cri-cri a joué du violon. 
Une abeille sonnait l'Angelus au cœur d'une fleur... Et il 

était bien triste de mourir ainsi, dans l'universelle joie des 
choses ! 

Alors les grandes armes blafardes se sont mises à ramper sur 
le sol, en sifflant comme des serpents. 

Les vierges faibles ont chancelé, puis sont tombées. Elles 
n'ont pas tâché de résister. Elles n'ont pas proféré de menaces. 
Elles n'ont laissé s'exhaler aucune plainte. 

Elles sont tombées, l 'une après l'une, couchées sur le flanc, la 
tête cachée dans leur superbe chevelure. 

Elles sont tombées. . . 
Les pavots, leurs amants sanguins, auraient bien voulu pous

ser, comme un défi dans l'air, leur cri rouge de révolte, d'appel 
et de haine. 

Hélas! eux aussi ont succombé, maculant de caillots le champ 
du carnage! 

Maintenant toutes les javelles sont tristement couchées dans 
leurs linceuls d'or clair. 
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Soleil lâche et cruel! même après leur défaite, tu t'amuses à 
les cribler de tes flèches aiguës ! 

Dis-moi, n'est-ce point assez, déjà, que celles qui ne sont pas 
tout à fait mortes, agonisent, lentement suppliciées, sur la herse 
douloureuse des éteules? 

Les grenouilles 

Ce soir, au bord de l'étang, derrière la forge, les grenouilles 
travaillent encore pour Yed le forgeron. Il y a longtemps qu'il 
les occupe à son service. Depuis toujours, on les a entendues 
limer du fer, désespérément, infiniment, au long des nuits. Mais 
il a l'air de ne pas savoir qu'elles sont là, à peiner dur pour lui; 
même, on l'a vu : quand il en rencontre une sur son chemin, il 
la repousse dédaigneusement du pied, ou l'écrase. Quel sort 
fatal, quel pacte diabolique les lie ainsi l'un aux autres, alors 
qu'ils se vouent une haine implacable? 

... D'abord, elles liment un gros essieu (peut-être celui du 
char des Nuits va-t-il bientôt casser?). Puis, aigrement, elles 
forent des trous aux deux bouts. 

La besogne est pénible; le fer dur, et elles n'ont que la langue 
pour l'entamer. Peu importe à celui qui les commande, il faut 
qu'elles travaillent ! 

Parfois, cependant, elles se reposent; s'il y a de la lune, elles 
regardent, béatement, la lune avec leurs yeux de grenouilles. 

Puis, sans une plainte, elles recommencent leur labeur de 
forçats. Le garde-chiourme, c'est un sapin, au bord de la mare 
impassible; il bouge parfois avec des airs inquiétants. L'Inspec
teur, c'est la lune; quand elle vient regarder par-dessus l'épaule 
du sapin, le garde lui explique tout bas des choses, en agitant 
la tête. 

Cependant, ce soir, pour égayer ses compagnes d'infortune, 
une des grenouilles joue des castagnettes. (Le vieux sapin s'est 
endormi, et la lune doit être morte...) 

Un peu de temps encore, les autres travaillent; on dirait à 
présent qu'elles rabotent une noueuse planche de chêne. 

Le vieux sapin dort et la lune est moite... (Peut-être vont-
elles traîtreusement leur fabriquer à chacun un cercueil?) 

Enfin, comme ce soir personne ne les surveille, elles cesse-
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ront de travailler avant l 'heure fixée. Elles trichent adroitement, 
au jeu lugubre; par prudence, Tune d'elles rabote ou lime encore, 
de temps en temps, afin d'éviter les surprises. 

... Voici le signal de la retraite ; elles ne sonnent jamais la 
cloche, de crainte de donner l 'alarme; elles agitent une grosse 
crécelle en bois, comme à l'église pendant le temps pascal. 

Et les derniers hoquets de la crécelle résonnent étrangement 
dans le silence de la nuit, comme si déjà, fatiguées de leur cor
vée misérable, elles étaient descendues sous les voûtes du 
sommeil. 

Le Chien 
J'ai un chien, ce qui n'étonnera personne. La bête, d'ailleurs, 

n'a rien que de bien ordinaire. Mon chien est un chien, c'est-
à-dire qu'il est intelligent, aboie, fait des tours et agite la 
queue. Il n'oublie jamais de manger, ce qui prouve qu'il a une 
bonne mémoire, et il fait parfois des gestes de bénédiction. 

Mon chien n'est pas beau : ce qui signifie qu'il n'est ni 
affreux comme un bouledogue, ou comme un basset, ni 
distingué comme un lévrier. C'est un chien, et c'est parce qu'il 
est cela tout s implement que je l 'aime. 

Je l 'appelle Ali tout court, quoique son vrai nom soit, en 
réalité, Ali-Baba. Je l'ai baptisé ainsi, afin d'honorer la mémoire 
d'un grand homme qui n'a pas encore sa statue. 

Ali est brun de pelage (il raffole de café au lait). Ses yeux 
jaunes ne sont pas précisément d'une profondeur vertigineuse, 
mais pour des yeux de bête, ils ne sont pas trop bêtes. Il porte 
des oreilles le plus souvent chiffonnées, comme deux feuilles 
flétries, et une queue arrondie en anse de panier. 

Ce matin, au déjeuner, quelqu'un me le dénigre. Cela m'a 
offensé. Tou t de suite, je fais son éloge, j 'exal te ses qualités. 
Mais Ali ne me laisse pas continuer mon éloquent discours. Il 
me coupe la parole (et la tartine), au ras des lèvres, en me 
griffant le nez de ses canines aiguës. 

On a ri, on s'est moqué. 
J'ai dit : « C'est un bon chien : il est modeste! » 
Ensuite , comme je pars pour la promenade, il me déchire le 

pantalon et me happe le mollet cruellement. 
Je dis : « C'est de joie ! Il m'a ime! Quel grand cœur! » 
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Nous cheminons à travers champs; il trotte devant moi, 
le corps oblique, le nez au vent, les pattes enchevêtrées, la 
queue tordue. 

Je crie : « Ali, venez ici! » Il me regarde de loin, d 'un air 
narquois ; sa queue bat horizontalement une polka volante en 
deux temps. E t comme j ' insiste et l 'attends, cet étrange petit 
chef de musique j appe ; il pense : « Vous vous payez ma tê te ; 
elle est trop dure ! » et file à l 'aventure. 

Je dis : « Il est tout de même si intell igent! » 
Maintenant , Ali affairé bat la campagne en tous sens ; il y 

rencontre, ce me semble, bon nombre de « connaissances; » il 
les salue, les flaire, leur fait des politesses; il parle bas à des 
fleurs; il a compassion des plantes assoiffées sous le soleil, et 
l ibéralement, il leur verse à boire. 

Il porte toujours sa gourde sur lui. 
E t je dis : « Il est si prévoyant! » 
Les cadavres, les tristes choses inertes et infâmes, il les 

bénit d'un grand geste de sa patte étendue à l'infini. 
Et je pense. «Quelle compassion! Quelle charité! Quelle piété!» 
Nous rentrons. Je le gronde doucement de sa désobéissance; 

il me regarde avec respect, mais sans admira t ion; à présent, je 
le tiens entre quatre murs . 

Il me montre qu'i l a compris; mais je ne devine pas qu'il se 
promet bien de recommencer à se jouer de moi, à la première 
occasion. 

Il ne me lèche jamais la ma in ; car je ne le frappe pas. On 
dirait qu'il a été à l'école, qu'il y a lu des livres, dans lesquels 
une vieille tradit ion ne permet pas aux chiens de lécher 
d'autres mains que celles qui se lèvent pour les bat t re . 

Un grand artiste 
Je connais un grand musicien, qui est aussi un grand poète; 

je l 'aime, parce qu'il ne m'a jamais parlé de son génie. 
Musicien, il ne joue pas sur un stradivarius au thent ique ; il 

n'a pas suivi pendant quinze ans les cours du Conservatoire. Il 
n'a jamais paru sur la scène d'un théâtre, ni salué les brillantes 
assemblées mondaines pour leur demander des bravos. 

Il ne connaît pas même les noms de Mozart, de Beethoven, 
de Wagner . 
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Le soir, quand il est seul en face du Silence, il dit très hum
blement, très pieusement, sa chanson mélancolique ou joyeuse, 
rêveuse ou transportée, heureuse ou désespérée, et multiple et 
changeante et diverse et toujours neuve et inouïe, que rythment 
seules les palpitations de son cœur vibrant et ardent, source 
intarissable de divine Harmonie et d 'amour. 

Je ne connais pas non plus d'aussi étrange poète. 
Il n 'a jamais écrit dans les gazettes. On ne voit pas de ses 

livres à la montre des librairies. 11 n'a rien volé à M. Victor 
Hugo. Il n 'aspire ni aux honneurs, ni à la fortune; il ignore 
l'existence de l 'Académie. 

Pourtant , on a beaucoup parlé de lui dans les livres; des mil
liers de bouches ont prononcé son nom avec admiration. Heu
reusement, il ne sait pas lire, et reste sourd au langage des 
Hommes. 

Il n'a aucune idée de ce qu'est la « Gloire immortelle ». Il 
vivra toujours, mais comme il ne s'en doute point, il n'en tire 
pas orgueil. 

... Il dit ses vers mélodieux dans la paix tranquil le des soli
tudes. Peut-être personne n'écoute? Que lui importe! Il se tairait , 
effrayé, si quelque importun venait l'y applaudir . 

Il vit loin du monde, mélancolique et un peu fou comme tous 
les poètes, avec au cœur un grand, un malheureux amour. 

Car celle qu'il aime est lointaine et grave et immatérielle et 
inaccessible : c'est la Nuit , la grande Nuit au cœur de silence, 
aux cheveux d 'ombre molle, aux yeux d'or clignotants, qui ont 
un charme si étrange de mystère et de douceur. 

C'est la Nuit , qui a fait vœu de chasteté, et qui se promène 
au ciel portant entre ses doigts bleus le lys pâle de la lune. 

Bien qu'elle ne réponde point à sa voix inspirée, il chante 
pour elle, suavement; il chante sans espoir; il chante encore, il 
chante toujours, parce qu'il a ime; et sa chanson est si belle 
qu'elle suffit à son amour. 

Ce musicien, ce poète est un grand artiste par la force mira
culeuse de son cœur. Dans son cœur, c'est l 'aube, c'est le matin, 
c'est le bonheur, c'est la Vie, malgré l'indifférence et le som
meil de la Nui t . 

Ce grand artiste a des ailes pour prendre son essor vers la 
Lumière; et c'est pourquoi il atteint si facilement à la Beauté : 
c'est le divin Rossignol. DÉSIRÉ-JOSEPH DEBOUCK. 
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Le retour 

Ne dis point que le ciel est bleu! — Il est quatre heures. 
Point d'air, point de soleil ; le ciel est blanc et bleu. 
— Ne dis point que je suis ici! — Un enfant pleure ; 
Je sens l'odeur des fleurs une par une. Il pleut. 

Donc c'est cela, le monde, et c'est cela, la vie! 
C'était cela, la mer, et cest cela, ici ! 
Passe, présent, fout est comme en photographie. 
O le hasard, ô l'amertume d'être ici! 

Est-ce toi, mon âme? Ecoute. Dis : J e suis seule. 
— Et puis encor? — L'ennui! l'ombre qui fait son tour. 
— Et puis? — La paix. Plus rien. Vois comme l'on est seuls! 
— L'amour? — Ne dis point amour. Ne dis point amour! 

— Amour! parce que je suis grandement malade! 
Amour! Dis : J e suis seule. Ne dis point amour! 
Hier! demain! la chose à faire! tout est fade! 
Il me dure, et de moi, et de vivre, et du jour! 

J'aime!—Et puis? J'aime!—Quoi?—Non, je n'aime rien, chut!—J'aime! 
J'aime! — Tout le monde est rentré, voici le soir. 
La lampe se rallume et ce lieu est le même. 
Que la mer était triste et que le ciel est noir! 

PAUL CLAUDEL. 



Lettre Parisienne 

L'ÉLECTION d 'Henri de Regnier à l'Académie française est un 
événement littéraire dont l ' importance ne peut échapper 
aux yeux des plus prévenus. Toute une jeunesse pénétre 
avec l 'auteur d 'Aréthuse sous les lourds portiques, toute 
une génération, avec ses rêves glorieux de lyrisme et son 
ardente passion de beauté. 

On s'est beaucoup occupé des poètes de 1885, on a raconté 
sur eux une foule d'anecdotes plus ou moins fausses, on a 

étudié quelques-unes de ces puissantes individualités. Je doute qu'on ait rendu, 
à cette manière d'être littéraire qu'on nomme le symbolisme, pleine justice. 
Nul n'a su, à mon avis, envisager de haut cette question artistique, ni peser 
sa valeur dans la balance de la poésie française. 

L'attitude de cette génération est, du point de vue lyrique, une des plus 
nobles qui soient dans l'histoire des idées esthétiques du XIXe siècle. Les 
tenants du svmbolisme n 'ont cherché autre chose que la poésie pure, c'est-
à-dire dépouillée de tout ce qui n'est pas elle: didactisme, éloquence, e t c . . Ils 
ont agrandi le champ de la vision poétique en tournant leurs regards vers 
l'intérieur, vers l'Ame, et en poussant des prolongements jusqu'au domaine de 
l'inconscient. Ce mot de symbolisme ne signifie qu'un retour aux données 
premières de la vie psvchologique de l 'homme; il est synonyme d'idéalisme. 

Henri de Regnier est un des plus glorieux représentants de cette att i tude 
lyrique dont nos petits neveux jugeront peut-être mieux l ' importance que 
nous, lorsque certaines querelles auront pris fin. L'auteur de la Gardienne 
n'a pas peu contribué à manifester cette poésie d'états d'Ame et à exalter de 
purs paysages intérieurs. Son rythme souple correspond en musique à ce 
qu'on appelle la mélodie continue qui, loin de fixer l'émotion ou de la figer 
dans des concepts abstraits, la prolonge et l'étend selon de suggestives vibra
tions. Sa strophe, habilement balancée, exprime par de subtiles évocations les 
sentiments les plus profonds, les émois les plus secrets de l'être. Cette conquête 
du verbe et du rythme, cette façon de s'exalter constituent une des plus impor
tantes acquisitions de la poésie moderne. 

L'entrée d 'Henri de Regnier sous la coupole est une victoire de la poésie 
contemporaine dont tous les partisans de l'idéalisme lyrique se réjouiront. 

Les femmes ne se contentent plus de faire des académiciens, elles exigent 
aussi qu'on leur offre des fauteuils dans le palais Mazarin. De là une grande 
effervescence. A ce propos un plébiscite fut organisé par l 'Intransigeant. !! 
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s'agissait de désigner, au cas où les académiciens accepteraient de se donner 
des confrères du sexe faible, trois femmes dignes de se mêler aux travaux 
du dictionnaire. Le sort choisit Mmes Gérard d'Houville, Colette Willy et 
de Noailles. Ce vote éclairé prouve en quelle estime nous tenons ces trois 
femmes auteurs. Pour ma part j'applaudis à tout rompre à ce choix excellent. 
Si je mis un bulletin blanc dans l'urne, c'est que le vote n'était pas secret et 
qu'ayant l'habitude de fréquenter deux ou trois bas bleus sans talent, je me 
serais fait écorcher par ces bacchantes si on m'avait soupçonné de porter 
ailleurs mon choix. 

La question est posée, il faudra la résoudre. Déjà l'Académie des sciences 
accepte l'idée d'accueillir Mme Curie. Mais il semble bien que l'Académie 
française soit réfractaire à l'entrée des femmes sous la coupole. Le plus 
simple serait de créer une académie indépendante, tenue et dirigée uniquement 
par nos fougueuses adversaires. La difficulté est de composer les statuts et de 
nommer les premiers membres. Choisir quarante femmes n'est pas chose 
aisée, et dans un salon où l'on s'amusait à ce petit jeu on n'est parvenu 
à s'entendre que sur deux noms, encore ces deux femmes de lettres désignées 
étaient-elles présentes. Quant aux trente-huit absentes, je vous laisse à penser 
ce qu'elles ont pris 

On ne s'agite pas moins dans le camp des critiques. Le jeu des petits papiers 
fait fureur, et chacun se tue à découvrir des documents inédits sur la vie privée 
des grands hommes. Nous poussons jusqu'à la passion la curiosité, et nous ne 
saurions dormir tranquilles tant que nous ignorerons le nombre des maîtresses 
de Sainte-Beuve. C'est pourquoi M. Jules Lemaître vient de prononcer une 
conférence sur ce fameux Livre d'Amour qui fit scandale et qui nous offre, un 
Sainte-Beuve assez vilain. Au reste, M. Troubat, l'ancien secrétaire de l'au
teur des Lundis, ne cherche pas à défendre son maître d'avoir volé à Victor 
Hugo sa femme, d'en avoir fait sa maîtresse et d'avoir publié, après la rup
ture, le Livre d'Amour; tout au plus l'excuse-t-il et s'efforce-t-il de montrer 
que si l'homme sort diminué de cette aventure, le lettré et l'artiste ne sont 
point atteints. 

Il est de fait que d'envisager la littérature par ce petit côté ne saurait satis
faire les vrais esprits critiques. Il nous est complètement indifférent que Lamar
tine ait possédé au sens de l'Ecriture Mme Charles. On connaît la vieille que
relle à ce sujet entre M. Séché et M. Doumic, l'un prêchait pour l'innocence, 
l'autre pour la faute. Depuis huit jours, M. Séché triomphe, exulte. Il a décou
vert un document qu'il juge d'importance. Par un certain jeu de dates et un 
rapprochement de lettres inédites, M. Séché prouve que jamais Lamartine n'a 
couché avec Elvire. Voilà qui nous est fameusement égal, dès lors que nous 
avons le Lac et le Crucifix. Quand donc comprendra-t-on que la vie privée 
des poètes ne regarde personne et qu'on doit s'en tenir à leur œuvre, sans plus. 
Exhumer de vieux papiers secrets et non destinés à la publicité ne peut qu'être 
préjudiciable à de chères et belles mémoires. 

Aussi bien un vent révolutionnaire souffle dans la critique avec une force 
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peu commune et brouille les cerveaux. M. Fauchois s'en est pris à Racine, 
M. Blum à Corneille. M. Masson-Forestier, petit neveu de l'auteur d'Andro
maque, arrive à la rescousse et nous offre en un gros volume compact un 
portrait de son oncle illustre peu flatté. Autour d'un Racine ignoré est un 
livre intéressant, plein de documents instructifs, mêlés à des jugements un 
peu imprudents. 

M. Masson détruit cette légende que Racine est l'œuvre de Port-Royal. Il 
nous montre un Racine violent, très sensuel et racontant ses passions dans 
ses tragédies. C'en est fini du « doux Racine ». L'auteur d'Andromaque s'est 
mis tout entier dans ses pièces, avec sa sensualité et ses fureurs amoureuses. Il 
cessa de produire des tragédies lorsque sa vie sensuelle fut éteinte. 

Je crois ces traits justes et suis pleinement d'accord avec M. Masson-
Forestier. Où je désapprouve le critique, c'est lorsque ce dernier soutient sa 
thèse avec trop de raideur et d'affirmation. M. Masson-Forestier a la main 
lourde, sa critique manque d'élégance. Son caractère colérique lui joue de 
mauvais tours. Ce critique ne peut souffrir la contradiction. On sait sa polé
mique avec M. Faguet dans la Revue des Deux-Mondes et avec les Débats. 
M. Masson-Forestier ne sort pas vainqueur de la lutte. Aurait-il hérité de 
son grand-oncle une certaine facilité à s'emporter et un tempérament bilieux? 

Tandis que les uns s'injurient et polémiquent à perdre haleine, les autres 
chantent et s'amifsent le plus gaiement du monde, dans de joyeuses agapes. 
C'est ainsi que nous fêtâmes en un banquet imposant l'œuvre de Paul Fort 
et les six ans d'existence de sa vaillante revue Vers et Prose. Il y avait de tout 
à ce banquet, même des littérateurs, et si les nombreux discours annoncés se 
sont perdus dans le bruit et la fumée, en revanche nous n'eûmes à déplorer 
que quelques bris de vaisselle sans importance et pas plus de deux ou trois 
paires de gifles. 

T . DE VlSAN. 



Revue du Mois 

Les Concerts 

Les Concerts de l'Orchestre de Munich. — Ce furent de 
magnifiques fêtes d'art que les deux concerts donnés à l'Alhambra par 
le Tonkunst 1er Orchester de Munich, le premier sous les auspices de l'Admi
nistration des concerts Ysaye. Munich est actuellement un foyer intense 
d'activité esthétique et spécialement dans le domaine musical elle occupe 
parmi les autres capitales allemandes une situation enviée et considérable. 
Par sa cohésion et sa discipline, par son équilibre parfait, son ampleur 
sonore et son éloquence expressive, l'orchestre de Munich compte au nombre 
des plus impressionnants et des plus admirablement unifiés que nous ayons 
entendu jusqu'ici. Dans une idéale et fervente communion de pensée, les 
artistes de cette remarquable phalange chantent et vibrent comme un seul 
instrument grandiose et, si nous pouvons nous exprimer ainsi, comme une 
seule âme sous la direction merveilleusement compréhensive et entraînante de 
leur jeune chef Joseph Lassalle, d'origine française mais fixé en Allemagne 
après avoir passé son enfance et sa jeunesse en Espagne où des travaux de 
critique littéraire et musicale lui avaient déjà conquis la notoriété. 

La quatrième Symphonie de Mahler qui pourrait être intitulée la Sym
phonie de l'Enfant, se rattache par de frappants rapports d'analogie à l'inspi
ration qui dicta à Humperdinck son charmant conte de fées musical, 
Hansel et Gretel. Si Mahler traite son sujet avec une plus grande maitrise 
technique, avec une plus riche variété de ressources, surtout avec un affine
ment plus suggestif dans les harmonies et les timbres, l'on peut dire d'autre 
part que mise en regard de l'œuvre naïve et si spontanément primesautière de 
Humperdinck, la Symphonie de Mahler apparaît de temps à autre entachée 
de préciosité et d'une propension trop visible à la recherche de l'effet. 

Elle chante tour à tour les joies et les craintes de l'enfant, puis son pur 
sommeil brodé de songes d'or ou de visions étranges. Dans la première 
partie, des thèmes pimpants, gracieux, parfois même enveloppés de tendresse 
fleurissent à l'envi, retraçant toute une psychologie enfantine tandis que la 
faune amusante et bavarde de la classique Arche de Noé y est spirituellement 
suggérée, et cela sans heurter l'écueil d'une imitation calquée et trop servi
lement réaliste. 

La seconde partie évoque le mystère troublant de la nuit, se développe 
dans une atmosphère assombrie où voltigent çà et là de vagues apparitions 
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aux formes fantastiques, hallucinations ingénieusement traduites en un tissu 
bigarré d'harmonies parfois déroutantes mais dont l'âpreté savoureuse et 
inquiète n'est passans charmes. La troisième partie, le Sommeil de l'Enfant, 
serait la plus séduisante si elle ne traînait malheureusement en longueur. 
Elle renferme un chant délicieux, la berceuse lointaine chantée par les anges 
et dont l'écho, planant en caresse, est apporté par les sonorités virginales et 
affectueuses du violoncelle. Puis la hantise du cauchemar reprend. Le 
commentateur l'explique par la vue du petit qui s'endort et par l'effroi subit 
naissant à l'idée que ce sommeil pourrait être éternel. 

Enfin, la quatrième partie, plus brève que les précédentes, et que carac
térise l'intervention d'un solo de voix de femme, se résume en un lied char
mant (La Cuisine des Anges) où le commentaire orchestral raconte les pré
paratifs du festin de choix que le bon Dieu réserve aux petits enfants sages et 
dont ceux-ci vont se délecter en rêve. 

On pourrait dire que la Symphonie de Mahler a le défaut de ses congénères 
de musique descriptive, qu'elle pêche par prolixité mais peut-être aussi que 
pour être entièrement pénétrée et goûtée, l'essence esthétique de cette œuvre 
si foncièrement allemande exige un public allemand. Il y a dans l'humour 
allemand, plus naïf et à la fois plus fantasque que l'humour anglais, des côtés 
qui échapperont toujours à ceux qui n'auront pas eu un commerce familier et 
fréquent avec les écrits de Hoffmann, de Jean Paul Richter, de Platen ou de 
Henri Heine. 

Mais ce que nous avons admiré au moins autant que la Symphonie elle-
même, c'est l'interprétation qui la fit vivre et l'illumina, alliant la transpa
rente clarté de chaque détail typique à la réalisation complète du sens général 
du poème, de ses significations tour à tour humoristiques et expressives. Les 
autres interprétations de l'orchestre bavarois ne furent pas moins riches de vie 
intérieure ni moins rayonnantes de lumière. A la grâce limpide d'exposition 
et à la pureté de style dont il fit preuve dans le Concerto grosso en ré mineur 
de Haendel venait s'opposer le Don Juan de Strauss qui, galvanisé de lyrisme 
frémissant, apparut dans toute la grandeur de son inspiration byronienne. 
Et les dernières impressions ne furent pas les moins belles. Le Prélude et la 
Mort d'Yseult, s'intensifiant peu à peu dans une gradation de sonorités 
admirablement ménagée et surtout l'Ouverture de Tannhaüser dont le 
finale fut rendu avec un éclat incomparable, couronnèrent magnifiquement 
ce concert. 

Mme Bosetti, empêchée, avait été remplacée par Mlle Elsa Flith qui, outre la 
partie vocale de la Symphonie de Mahler, chanta la Toute-Puissance, un des 
1ieder les plus hautement inspirés de Schubert. Mlle Flith possède une voix 
généreusement timbrée et vibrante dans les registres supérieurs mais qui 
malheureusement est loin d'avoir dans le medium la même ampleur. 

Le second concert Lassalle fut en tous points digne du premier. Les inter
prétations de la Symphonie Fantastique et de Mort et Transfiguration y 
furent surtout remarquables. 

* 
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Deuxième Concert Populaire. — M. Sylvain Dupuis a fêté le 
centenaire de la naissance de Liszt par l'exécution de la Faust-Symphonie 
donnée en 1903 aux Ysaye devant un public plutôt indiffèrent. Mais, depuis 
lors, un changement s'est opéré dans les esprits et les compréhensions. Comme 
le dit excellemment M. Chantavoine, si Liszt ne fut pas le plus grand musicien 
du siècle, il en fut la plus grande autorité musicale et sa figure sort peu à peu 
de la pénombre où la tenaient injustement les successeurs immédiats de la 
génération qu'il éblouit par sa virtuosité transcendante et aussi par ses surpre
nants pouvoirs d'interprète expressif, ceux d'Anton Rubinstein étant les seuls 
au XIXe siècle qui puissent lui être comparés. On s'intéresse maintenant de 
plus en plus à son œuvre, aux inlassables énergies qu'il déploya, à son action 
bienfaisante et novatrice, à son grand caractère, à ses fécondes initiatives d'art. 

Si la Dante-Symphonie ne se distingue que par une somptuosité pittoresque 
et décorative, l'ampleur de l'épopée dantesque ne se prêtant guère à une syn
thèse d'idées ou de caractères, la Faust-Symphonie, nettement lyrique d'es
sence et d'inspiration, évoque avec un relief saisissant les figures centrales du 
poème de Goethe, chacune de ses trois parties exprimant de façon admirable 
la psychologie du personnage dont elle porte le nom. Ainsi qu'on le voit par 
l'étude thématique très compréhensive que Sylvain Dupuis a publiée sur cette 
symphonie, toute son ordonnance est basée sur le leitmotiv. La première 
partie, Faust, se distingue par la richesse de la matière musicale et l'intérêt 
du développement symphonique, aussi par la souplesse ondoyante du tissu 
orchestral où les aspects multiples de l'âme de Faust tour à tour passionnée, 
rêveuse, inquiète, ardente, révoltée viennent se refléter dans des thèmes carac
térisés et d'une plastique étonnamment suggestive. Marguerite est naturelle
ment le panneau le plus séduisant du triptyque, et cela par la plénitude mélo
dieuse et la tendresse du sentiment qu'elle exprime, par la douceur printanière, 
le charme fluide et lumineux de l'instrumentation qui traduit si poétiquement 
l'âme ravie de la vierge s'éveillant aux appels enivrants de l'amour. Enfin, c'est 
par une trouvaille de génie que dans la troisième partie, Méphisto, Liszt 
invente le langage apte à peindre musicalement l'Esprit du mal, et l'on peut 
admirer ici le degré rare d'intellectualité auquel s'était élevée l'esthétique du 
maître hongrois. Par là même qu'il est l'Esprit du mal, Satan est synonyme 
de la Négation absolue, de la Volonté de destraction et en définitive du Non-
être. Aussi ne comporte-t-il point la figuration symbolique d'un thème musi
cal positif qui le caractérise et, en conséquence, dans Méphisto, Liszt se borne 
à reprendre les thèmes de Faust et de Marguerite, mais il les brise, il les tri
ture, faisant haleter les rythmes. Ainsi, cette page puissante apparaît chargée 
de tout le virus de malice diabolique et d'ironie essentielle qui, destructeur 
comme un vent de mort, s'attaque aux plus belles fleurs de l'âme pour les 
contaminer et les flétrir. 

La Faust-Symphonie fut fort applaudie et à juste titre, car Sylvain Dupuis 
s'était attaché à en donner une réalisation très approfondie et fouillée dans le 
détail. On goûta vivement aussi l'interprétation tour à tour délicate et vigou
reuse d'une symphonie pour deux flûtes et orchestre à cordes de W. Friede
mann Bach, un des fils de Jean Sébastien, symphonie débutant par un 
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poétique dialogue des flûtes, auquel vient s'enchaîner une fugue pleine de vie 
et d'éclat. 

Le pianiste Rosenthal, qui n'avait plus été entendu à Bruxelles depuis 
nombre d'années, remplaçait Mlle Sansoni. Il joua le Concerto de Liszt (mi 
bémol) en grand virtuose dont il possède les qualités essentielles de clarté, de 
verve, de puissance, faisant jaillir du clavier des sonorités savoureuses, écla
tantes et perlées. Puis, il nuança poétiquement la Berceuse de Chopin. Nous 
ferons cependant ici une restriction. L'essence de la Berceuse, c'est le calme 
et la sérénité. « Que la main gauche », disait Chopin, « soit votre maître de 
chapelle ». Ce conseil trouva-t-il jamais plus juste application qu'ici? L'ac
compagnement de la Berceuse doit se dessiner à la basse estompé dans le rêve, 
en conservant toujours le mouvement initial, sans aucune accélération ni 
ralentissement, sans aucune de ces capricieuses oscillations de rythme qui, 
suivant le mot heureux de Brassin, pourraient éveiller l'enfant. 

On a pris ensuite plaisir à voir Rosenthal maîtriser les terrifiantes varia
tions de Brahms sur un thème de Paganini, les projetant en subtiles fusées, 
pour les faire vibrer l'instant d'après en écrasantes avalanches sonores. Nous 
ne pouvons dire la même chose de la transcription de valse viennoise qu'il 
joua en rappel et qui eut. le don de soulever l'enthousiasme puéril de l'assem
blée. Ici, dans la précipitation folle d'une vraie course à l'abîme, l'allure 
imprimée aux traits était si vertigineuse, que leur ligne en était altérée et leur 
plasticité compromise. Rosenthal et Sauer sont coutumiers de ces énormes 
fautes de goût difficiles à admettre chez un artiste. Sous ce rapport, les pia
nistes viennois sont très en retard sur leurs émules d'Allemagne, de France et 
de Belgique. Ni Busoni, ni d'Albert, ni Pugno, ni Degreef ne se rendraient 
coupables d'aussi graves erreurs esthétiques. Les exubérances déchaînées et 
les rythmes trépidants de la Catalonia d'Albeniz terminaient cette intéressante 
audition. 

* 

P r e m i e r C o n c e r t D u r a n t . — M. Félicien Durant a été excellem
ment inspiré de revenir à son ancienne coutume consistant à composer des 
programmes méthodiques, harmonisés avec le but éducatif de l'institution 
artistique qu'il dirige, chaque concert demeurant exclusivement consacré 
à un maître ou à une école déterminés. Cette fois il s'est occupé de la 
musique russe. 

Il a fait entendre la première Symphonie en mi bémol de Borodine et la 
troisième Symphonie en ut majeur de Rimsky-Korsakow. Dans le domaine de 
la symphonie, les Russes n'ont point l'art des grandes constructions puis
santes et unifiées, mais ils s'y distinguent par les artifices du rythme, par le 
mouvement, la couleur, surtout par la profusion de sève folklorique qui les 
parcourt. 

A tous ces points de vue, la Symphonie de Borodine offre le plus grand 
intérêt. La Symphonie de Rimsky-Korsakow dont il faut surtout retenir 
le scherzo plein de grâce, reste plutôt figée dans son ensemble, manque de 
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cette spontanéité vibrante, de cette saveur rythmique et pittoresque qui carac
térisent la Symphonie de Borodine. 

M. Ricardo Vinès, pianiste, a joué le Concerto en ut dièze mineur de 
Rimsky-Korsakow et le Concerto en mi bémol de Liapounow qui, de même 
que Liadoff, se rattache à l'école saint-pétersbourgeoise des Cinq. Nous prête
rons le Concerto de Rimsky qui nous semble d'écriture plus ferme, plus 
libéré aussi de ces formules parasitaires qui encombrent l'œuvre de Liapounow 
où sans doute quelques idées heureuses se rencontrent çà et là, mais sans 
développements, vite noyées dans un flot d'arabesques plus ou moins élé
gantes ou étouffées dans le tumulte importun de traits assez lourds. M. Vinès, 
soucieux de mouler ces traits avec une perfection plastique absolue, a donné 
de ces deux compositions une version remarquable de clarté, de précision et de 
vigueur. 

Signalons encore une jolie sérénade pour orchestre de Glazounow et une 
légende de Liadow, le Lac enchanté, dont les harmonies délicates et cha
toyantes évoquent parfois le Siegfried et qui fut finement nuancée par l'or
chestre. 

Sauf peut-être une ou deux exceptions, les œuvres qui composaient ce 
copieux programme n'avaient pas encore été exécutées à Bruxellest et nous ne 
ménagerons pas à M. Durant les éloges qui lui sont dus pour sa belle initia
tive, pour l'énergie méritoire et la constance généreuse qu'il met à poursuivre-
son entreprise. 

* * * 

C o n c e r t s d i v e r s . — M. Crick-boom a donné, à la salle de la Grande-
Harmonie, son premier récital de violon, remportant un succès brillant et 
mérité auprès de l'auditoire nombreux venu pour applaudir ce disciple excel
lent d'Ysaye, un des représentants les plus autorisés de l'école. Il joua notam
ment des fragments de la Symphonie espagnole de Lalo, deux charmantes 
esquisses de sa composition intitulées Grisaille, Calme. Mais il y a surtout 
lieu de signaler son interprétation du Concerto en la mineur de Bach, inter
prétation tout à fait digne d'éloge par la beauté et la plénitude de la sonorité 
ainsi que par la noblesse soutenue du style, et celle du Concerto en ré mineur 
de Tartini qui lui donna l'occasion de faire valoir la maîtrise et la souplesse 
de sa technique. 

Disons un mot, en terminant, de la séance de sonates italiennes du XVIIe et 
du XVIIIe siècles, organisée au Foyer. A notre grand regret, la chronique 
musicale étant fort chargée ce mois, nous ne pourrons ici entrer dans des 
détails. Notre collaborateur Charles Martens y fit une remarquable et instruc
tive causerie sur les origines de la sonate qu'il étudia principalement dans 
l'œuvre de Corelli, de Veracini, de Tartini, dont il traça finement la physio
nomie artistique et morale. Cette causerie fut suivie d'excellentes interpréta
tions démonstratives confiées à MM. Nicolas et Marcel Laoureux. On entendit 
la Folia de Corelli, une sonate de Tartini et une sonate de Veracini, cette 
dernière des plus intéressantes par le charme de la pensée et la grâce des 
rythmes. GEORGES DE GOLESCO. 
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Les Salons d'Art 

L e L I e S a l o n d e s A q u a r e l l i s t e s . — Le goût des choses anciennes 
s'est tellement répandu dans le public qu'il a même envahi les ateliers les 
moins rétrogrades. Monuments , meubles, bibelots du temps passé, nous 
trouvons tout cela au Salon des aquarellistes et avec une insistance qui nous 
a frappés. D'autre part , plusieurs s'évertuent dans leurs aquarelles à sembler 
peindre à l 'huile ou au pastel. J ' ignore pourquoi ils mettent tant de coquet
terie à vouloir qu 'une aquarelle ait l'air de tout, sauf d'une aquarelle ! 
Pourquoi même, quand un procédé original a fixé la réputation d'un artiste 
le changer pour un moins bon, sous prétexte de rajeunir. 

Cassiers a cru devoir modifier son système popularisé par tant d'affiches, 
superbement édi tées ,entre parenthèses, et donnant l'illusion de l 'original. Il 
n'en reste pas moins l'un de nos meilleurs artistes. Appuyée sur les 
béquilles de ses contreforts, la Grande église écrase le sol de son poids de 
colosse ; sa tour massive se dresse avec orgueil, défiant les siècles et la per
versité humaine . Rien de tel pour nous rendre modestes que la vue d 'un 
pareil monument : lui suivit , et nous, atomes perdus dans l'espace, dispa
raissons dans l'éternité sans laisser plus de trace que la poussière emportée 
par le vent ! 

Ce sphynx au nez camard, Souvenir d'Egypte qui hanta Baeseleer, se 
taira-t-il toujours sur son origine et sa création ? Enigme des savants, témoin 
muet des plus grands événements qui aient bouleversé l 'univers, son silence 
est plus éloquent que tous les discours des orateurs . 

La Porte de Mesnil, par Lanquet in , est un vestige d'enceinte fortifiée qui se 
rencontre encore dans l 'arrière-province. Nullement restaurée, et telle que 
nos pères l 'ont connue, flanquée de deux vieilles bicoques qui reposent 
leur vieillesse sur ses piliers. La route passe à travers ses jambes , comme le 
fleuve en dessous d'une arche de pont . On admire son pit toresque, avant de 
se demander quelle put bien être jadis son utilité. 

L'Heure du salut, par L e Mains : c'est l'église en rase campagne , fortifiée 
contre les incursions des Normands . F rappan te image de l'église, qui, pour 
n'être plus at taquée par les mêmes armes, n'en est pas moins battue en 
brèche âprement . Depuis mille ans le terrain de la lutte s'est s implement 
déplacé. Les pignons des Vieilles maisons de France, penchés sur une rivière 
inutilisée, si ce n'est pour la vidange, contemplent sans se lasser le cours 
d'eau déchu qui charrie l 'ordure. 

Pendant l'Office : la lumière du soleil, tamisée par les vitraux multicolores, 
illumine et dépose un chaste baiser sur le visage d'une jeune Bretonne aux 
fraîches carnations. 

Comme paysagiste Bartlett procède des primitifs : Mère et Enfant se 
détachent à l 'avant-plan sur un horizon lointain, coupé par les sinuosités des 
ruisseaux et des sentiers. Jeux de Nymphes n'est pas une des meilleures com
positions de Besnard : la chute d'eau qui remplit la toile ne se présente pas 
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bien. Quant aux nymphes il faut les chercher longtemps avant de les décou
vrir. Je préfère à cette mythologie l ' intimité bourgeoise de la Soirée sereine, du 
Printemps et de la Bonne pipe, de Carpentier . 

Hagemans , à la Lisière du Bois, fut impressionné par les lueurs d ' incendie 
d'un soleil couchant , mais il en força la note. 

Une page de belle allure est celle où H e r m a n u s représente les Ruines de 
Montaigle, perchées sur un mamelon qui domine la contrée d 'alentour. Les 
architectes du moyen âge rendaient leurs constructions aussi élégantes que 
solides, et en les élevant sur des hauteurs ils se souciaient de la défense 
comme de l 'esthétique du paysage. Nos modernes bâtisseurs négligent trop 
ces multiples cont ingences. 

Le Retour du Kaïd, la Fantasia exécutée à l 'occasion des festivités nuptiales 
aux confins du Sahara , fournissent à Maurice Romberg l'occasion d'éblouis
sants effets de lumière dans lesquels il est passé maî t re . D'un autre ordre 
d'idées procède sa Fontaine de Diane, à Fon ta ineb leau : bassin en marbre 
blanc, allées droites, tapis de feuilles mortes, c'est le décor évocateur de 
l 'ancienne cour de F r a n c e . I1 convenait de le peindre en cette saison 
d 'automne qui mêle la tristesse du présent aux grandeurs du passé. 

Titz interprète agréablement dans la Route de Coxyde le paysage classique 
de la F landre mar i t ime. L a Rue de Lille, à Ypres, dresse devant nous les 
pignons de ses vieilles demeures et il n'est pas jusqu 'aux béguines encapu
chonnées qui ne donnent à ce coin provincial une saveur d 'ancienneté 
d isparue de nos cités. J e fus étonné de découvrir , en la Cour de l'Ecole Cou
vreur, un vestige du vieux Bruxelles, échappé — par quel miracle — à nos 
modernes vandales. E n ces temps de chambardement général mieux valait, 
peut-être, ne pas attirer sur lui l 'attention ! 

L'Automne n 'a plus de secrets pour Uyt terschaut : il t ranspose sur sa 
palette toutes les couleurs mourantes dont la nature pare son manteau 
d'arrière-saison. 

L a comtesse de Hohenwar t témoigne d 'une conception bien originale de 
la na ture morte. Sa branche d'Amandier en fleurs se profile sur l 'atmosphère 
sereine du ciel — au lieu du sempiternel vase de fleurs posé sur un guéridon 
et se détachant sur une banale draper ie . Cet amandier fleure bon et l'on 
respire son parfum en plein air, mieux que dans un appar tement clos. 

Mme Gilsoul aussi préfère nous montrer ses fleurs sur tiges, et son Jardin 
en est rempli comme de multicolores confettis. H e r m a n s exécute une Fan
taisie sur des airs d'azalées (!) dont je n'aurais que du bien à dire, si le procédé 
qu'il emploie ne me paraissait fâcheux : il semble laisser de l'eau séjourner 
sur sa peinture, ce qui brouille le dessin. On songe malgré soi a un verre 
d 'eau renversé par mégarde . 

Je ne parlerai d ' H a n n o n que pour la singularité de son Deuil de journaliste. 
Ce sujet évoque, croyez-vous, une salle de rédaction en larmes. Point : un 
canard le cou pendant , posé sur une botte d 'oignons! Je ne sache pas 
qu 'aucun rédacteur soit mort de son premier canard ; c'est aux lecteurs à en 
faire leur deuil , et non pas aux journalistes. 

Les tableaux de genre n'étaient pas foison. Gay, avec la Cheminée, ressus-
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cita un exquis décor du temps de Louis le Bien-Aimé ! Geudens raille 
finement la horde des gogos à l'affût de l'occasion, un jour de Vente. 
Le crieur qui s'époumonne et le tabellion qui annote avec soin le prix des 
enchères sont croqués sur le vif. L'Escalier de la Tour, en pas de vis, a ses 
mystères qui donnent le frisson. 

Lybaert peint avec la précision d'un artiste médiéval. Il aurait pu donner 
à son Tambour de 1792 un type plus guerrier. On ne se le figure pas, sous 
ses traits de bonhomme placide, menant les armées de la République à la 
victoire ! 

Les bons bourgeois de i83o passent devant nous, un Jour férié : petites 
pensionnaires en rangs d'oignons conduites par une grave demoiselle en 
crinoline et cachemire, dandys coiffés du haut de forme évasé. Ces détails 
indiquent chez Amédée Lynen la compréhension d'une époque dont 
les amants de l'art ont beaucoup médit et dont l'originalité peu à peu 
se dégage. 

Van der Way amène une Jeune fille d'orphelinat devant la vitrine d'un mar
chand de porcelaines. Sur les étagères sont disposés maints bibelots qu'elle 
envie et pourra seulement reluquer. Et ce désir insatisfait ajoute encore à la 
tristesse de sa situation. 

Le Projet de chapelle, d'Ensor, et surtout les allégories de Khnopff, Pour le 
Maitre de la Terre, sont d'un symbolisme compliqué, indéchiffrable même. 

Les images de Boutet de Monvel m'ont plu par la naïveté charmante de 
leur inspiration enfantine, j'allais dire infantile; elles représentent les 
choses du présent ou du passé sous une forme accessible à des cerveaux de 
dix ans. Les aquarelles exécutées pour les albums Nos enfants, garçons et 
filles (1), font défiler devant nos yeux amusés Mme Chrysanthème à l'abri de 
son parasol, Mme de Pompadour en pantalon de sultane, le Roi soleil en 
danseur de ballet, le général Tom Pouce enfin qui ne dédaigne pas de 
bichonner lui-même ses chevaux d'ordonnance, les uns sur roulettes, les 
autres à bascules. 

Est-ce amusant pour les petits ! 
Je m'en voudrais de clore la série des artistes cités, sans parler de Tou

louse-Lautrec. Son art décadent et bizarre, malgré un crayon facile, jure 
avec son nom du grand siècle. Il le porte à son corps défendant, je le veux 
bien, — tel son pendant en littérature la comtesse Mathieu de Noailles 
mais il eût pu, tout de même, le mettre à l'abri d'égarements excessifs. 
Louis XIV et l'altière Montespan ne pensèrent jamais, dans leurs amours, 
devenir la tige d'une lignée de rapin! 

* * * 

L e S a l o n d e l ' E s t a m p e . — Les coins les plus réputés de notre 
pays ont servi de thème à nos artistes. 

Célos couvre d'un riche manteau de Neige un coin de Bruges la Morte, et 

(1) Édités par Hachette. 
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ce manteau la fige dans une immobilité glacée, lui donne l'aspect rigide d'un 
cadavre. 

Les dessins de Combaz sur la Grotte de Han destinés à un guide illustré 
trahissent t rop le but mercantile auquel on les destine et imposent une admi
ration de commande . Je le préfère livré à son inspirat ion. Des ormes sem
blables à de gigantesques plumeaux, violemment secoués par un Vent d'Ouest 
balayent le ciel avec fureur. On sent l 'atmosphère chargée d'eau et les nuages 
prêts à crever. Ce grand drame de la nature est rendu ici d 'une façon saisis
sante . 

De la Haye , comme Peeters , fait parler les vieilles pierres, les fenêtres à 
meneaux, les portes cintrées du Béguinage de Lierre-, pavés disjoints, égouts à 
découvert , murs branlants , r ien n'y manque . 

En des sujets analogues , Van der Loo fait preuve d'une grande sincérité 
d 'accent, mais on pourrai t lui reprocher l 'uniformité de son coloris sombre 
et dur . 

Les gravures de Vibert : les Puits à pierres, les Faméliques aux joues creusées 
par la faim décèlent un artiste pénétré de sa mission. Certaines ombres 
blanches rappellent , sans les pasticher, les procédés de Dürer . 

U n des plus remarquables dessinateurs du Salon est sans conteste 
Maréchal . Il saisit comme pas un le caractère grandiose de la Campagne 
romaine, de la Vallée du Tibre et des Montagnes de la Sabine. Il plane au-dessus 
d'elles. Son coup d'oeil d'aigle en perçoit d'emblée la majesté naturel le , 
accompagnée de vingt siècles d 'histoire. L'Eglise Saint-Martin posée au beau 
milieu d'une bourgade de province, abrite sous son aile les paisibles maisons 
groupées autour d'elle. 

Ses œuvres cachent un sens profond et des hardiesses de dessin qui n 'appar
t iennent qu 'aux grands maî t res . 

Verheyden figura dans la rétrospective. Sa suite de paysages confirme le 
jugement porté sur lui par Lemonnier : « Son bon sens rude dédaigna les 
allégories; il peignit en F lamand grisé de lumière, d'air, de mouvement , et 
chez qui prévaut la spontanéi té du tempérament . Quand il fait ses bûcherons 
et ses paysans, c'est encore la terre qu'il exprime à travers eux. Ses paysages 
et ses portrai ts ont une ampleur de santé et de vie de bel ouvrier heureux. » 

Lemmen aussi tint une place à par t . « Nul , peut-être, n'est plus sensible 
à la volupté de la couleur. Sous le coloriste merveil leusement doué qu'est 
Lemmen il y a un dessinateur très savant qui met toute sa coquetterie à 
dissimuler son savoir. » (Dumont Wilden. ) Les tons un peu criards de ses 
affiches pour l'Estampe, l'Exposition de Bruxelles, la Libre Esthétique sont bien 
faits pour retenir l 'attention des passants . La Fillette nue d'un délicieux modelé, 
Figure de Dos, Femme au Peigne et d'autres encore révèlent un virtuose du nubien 
compris . Le Pugilat met aux prises deux brutes à face bestiale et aux biceps 
proéminents : ils s'assènent des coups qui ne sont pas pour rire, ce pendant 
que des messieurs musqués et des dames élégantes sont près de s'évanouir! 

Les eaux-fortes de Pennel l (aux lignes par trop géométriques) montrent à 
quel point le maître fut impressionné par l 'énormité des villes américaines. 
« Il a synthétisé la vie active, tourbi l lonnante , nerveuse et formibable des cités 
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d'Amérique, la grandeur féerique de leurs constructions modernes, la puis
sance de leurs usines. On sent que l'œuvre a été gravée directement avec le 
cuivre, au coin d 'une rue, du haut d 'un toit, sur le parapet d 'un quai, du 
sommet d 'une colline. » (R. Sand.) 

Le grouillement de la foule en délire à Bruxelles-Kermesse fut fidèlement 
traduit par F lasschoen. 

En instantanés rapides, Guys stéréotypa les tranches de vie que Pa r i s 
offrait journel lement à sa vue. « Il veut savoir, comprendre, apprécier tout 
ce qui se passe à la surface de notre sphéroïde. » (Baudelaire.) 

Danse aborde les genres les plus divers. Si d'une part les avant-corps d'une 
Vieille maison, rue du Dragon, à Paris , se rejoignent comme pour s'étreindre 
et disent assez l ' imprévu des constructions anciennes ; d'autre part une inspi
ration très jeune et de grande fraîcheur nous vaut la Jeune fille au béret. Sa 
physionomie éveillée trahit un cœur sain et une âme ouverte à l ' idéal. 

Les pointes sèches de Chahine sont consacrées à une très orientale Ghemma 
et à l'expression de ses sourires pleins d'artifices. 

Il y a beaucoup de vie dans la figure farouche du tribun Janson, dans le 
cerveau en mal de composition de Gevaert, et la face épanouie d'Ysaïe, par 
Dratz. Expressifs aussi les visages ravagés du Vieux et de la Vieille mendiante 
et l'Abbé Letellier dessinés par Dur iau avec une rude franchise. Ses autres 
œuvres par contre font songer à des agrandissements photographiques. 

Les portraits de Cels doivent être ressemblants, à en juger par ceux de 
Verhaeren et de G. Stevens, mais l'énergie leur fait défaut. Crayon timide qui 
craint de se prononcer. 

Gaillard procède par quelques traits hachés : son Portrait est d 'une belle 
venue, j 'allais dire bien brossé. 

Victor Rousseau se fait connaître ici sous un jour nouveau : La Jeune 
Florentine joue de sa luxuriante chevelure : tel l'oiseau qui secoue son 
plumage sous la rosée du matin, pendant que Miss Isadora Duncan discipline 
par le rythme savant de la musique une danse désordonnée et folle. 

Je ne dirai rien de Khnoppf malgré les perfections de son dessin : j 'a i parlé 
déjà du symbolisme qui le caractérise et qui m'a paru ici encore d'une 
recherche excessive. 

Peu de natures mortes. U n coup de vent agite les Chrysanthenes de Mme Franc-
homme ; leurs pétales deviennent autant de tentacules de poulpes, assu
rément inconnus des naturalistes! 

Terminons sur les eaux-fortes qui interprètent les vieux maîtres. 
Mme Danse expose la Songeuse, d'après Nicolas Maes, Rosseeuw, le 

Portrait du docteur Scheuring, d'après Lucas Cranach, Scoyer, la Bête à bon 
Dieu, d 'après Alfred Stevens. Tous également réussis. La gamme des bruns 
et des noirs nuancée à l'infini donne une impression colorée aussi vive 
qu'un tableau. Et , indépendamment de la note d'art , il y avait là un tour de 
force que pouvait seul accomplir un métier consommé. 

* * 
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L ' E x p o s i t i o n d e s P a s t e l s . — Les Marguilliers, de Geudens, ex
priment assez bien ces physionomies des paysans de la bonne race, adonnés 
aux seuls travaux de culture, et dont l'unique pâture intellectuelle se borne 
au sermon de M. le curé. Les bésicles à mi-longueur du nez, le nez dans 
un gros paroissien romain aux feuillets gras, et sérieux comme des évêques, on 
se demande si vraiment ces braves gens savent lire ou s'ils ne font pas semblant ! 

Rêverie, d'Herman Richir, manque... de rêverie. Rêverie indique plutôt 
une inquiétude, une préoccupation dans un cœur de 18 ans. Ici, au contraire, 
c'est le triomphe de la santé physique épanouie en un visage de jeune fille au 
teint appétissant et frais. Ne s'agit-il pas de la propre fille du peintre? Dans ce 
cas, cet air bien portant ferait plus d'honneur au papa qu'à l'artiste, dont 
l'inspiration manqua un peu d'idéalisme. 

Le P. La Housse, par Jacques de Lalaing, témoigne d'un métier conscien
cieux et habile, comme aussi le portrait de la comtesse de Lalaing, sa mère; 
mais, dans celui-ci principalement, le contour du visage est sec, la physiono
mie dure, la couleur d'une indicible froideur, et la personne entière d'une 
raideur de mannequin empaillé qui rappellent une fois de plus les habituels et 
regrettables défauts du maître. Défauts incorrigibles, semble-t-il, car ils tien
nent au tempérament de l'artiste bien plus qu'à son métier de statuaire (comme 
on l'a prétendu). 

Le Portrait, de Van Holder, d'une facture un peu lourde, témoigne de plus 
d'ampleur. Il rappelle de loin, grâce aux réminiscences de la mode et aux 
chapeaux Gainsborough, les portraits anglais du temps de Reynolds, sans 
être enlevé, oh ! non, avec le même brio. Le modèle est d'ailleurs d'une beauté 
agréable, distinguée, et le mérite du peintre à le représenter en est diminué 
d'autant. Au contraire, le Portrait de femme, de Wollès, dépourvu des avan
tages physiques du numéro précédent, n'en constitue pas moins la meilleure 
œuvre du Salon. Une manière de petit chef-d'œuvre! On ne sait ce qu'il faut 
admirer davantage de la correction du dessin, de la vivacité du coloris, de la 
précision du trait, de la sérénité de la composition. Cela vit, cela parle. Ces 
yeux lancinants de myope dardent sur le spectateur un regard si expressif qu'ils 
paraissent mobiles. Ce n'est plus l'image d'une personne, c'est la personne 
elle-même qui voit. Pour atteindre à un pareil effet, pas l'ombre d'effort, une 
simplicité de moyen qui déconcerte. Preuve éclatante que la virtuosité du 
métier ne doit pas être confondue avec sa complication et sa recherche. Si 
cette vérité était mieux établie, on verrait moins de talents stagnants et d'efforts 
dépensés en pure perte. 

La Bretonne, de Firmin Baes, au modelé solide, termine honorablement la 
série. De lui aussi Les Bateaux, flottille d'embarcations minuscules et loin
taines. Au sommet de la grève se profile sur l'immensité de l'espace une 
Bretonne en robe noire et coiffe blanche, avec un enfant sur les bras. Son 
regard interroge l'horizon, dans l'espoir de découvrir la barque qui porte son 
cœur et sa fortune... Le soleil couchant et le jour qui expire projettent sur les 
cieux, sur la mer, des lueurs fluorescentes. Pas un souffle dans l'air, pas une 
ride sur l'eau, pas une voile gonflée; la nature entière se tait, s'endort. Et ce 
silence impressionne prodigieusement. 
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E x p o s i t i o n D o l f V a n R o y . — Une femme jeune, en négligé du 
matin, vue de dos mais dont le visage heureux se lit sur une glace, savoure 
avec lenteur la Lettre longtemps attendue et pleine de confidences, car l'enve
loppe est cachetée. Elle passe une de ces minutes d'intimité si heureuses 
et douces qu'on voudrait prolonger des heures. Cet instant fugitif et rare 
dans l'existence est noté avec beaucoup d'à-propos et par un pinceau délicat. 

Les autres compositions de Dolf Van Roy (à part une étude de nu — 
Le Masque — où la lumière du jour caresse avec volupté des chairs bien en 
forme) sont le fruit d'une inspiration moins personnelle. 

Favori et Psyché rappellent la Dame en rose et Psyché de Stevens. La 
Dame en noir est la réminiscence d'un Willems, et la Bibliothèque d'un 
Brakeleer. Interprétations élégantes parfois, mais qui ont le tort d'être des 
pastiches et de ne pas dépasser, ni même d'égaler les maîtres imités. 

* * * 

E x p o s i t i o n H e n r i B i n a r d . — Binard choisit de préférence les 
aspects de la nature les plus difficiles à saisir, parce que les plus fugitifs ; il 
essaye de fixer ce qu'elle offre d'imprécis, d'insaisissable, d'impalpable, ses 
changements de décor en un mot : jour qui tombe, soleil levant, premiers 
rayons du matin qui dissipent les brouillards à fleur de terre. C'est la nature 
sur le point d'expirer ou de revivre, le moment où elle se recueille soit pour 
s'endormir, soit pour s'éveiller, quand aucun souffle de vie ne l'anime plus, 
ou pas encore. Ces transitions du jour à la nuit sont si douces, qu'en les 
contemplant nous-mêmes dans les champs, nous ne parvenons pas à discerner 
l'instant précis où finit le jour, et où la nuit commence. Les arbres alors, 
en se penchant, chuchotent des bonsoirs qu'emporte le vent.... Nuages 
floconneux, ramassés en ballots par le Créateur et remisés jusqu'au lende
main, campagnes qui s'enténèbrent, rayons de lune qui flamboyent sur des 
eaux tremblantes, forment les décors préférés de ses sujets favoris. 

Ces spectacles dont la nature nous offre des représentations grandioses 
exercent toujours beaucoup d'attrait. Mais ils exigent dans leur exécution 
une maestria, qui n'est pas encore le fait de Binard, malgré de sérieux efforts 
et un réel talent. 

FRANCIS HOUTART. 

An Théâtre du Parc 
L' « Aventurier », de M. Alfred Capus. — M. Alfred Capus 

nous donna jusqu'ici des comédies légères, pleines d'entrain et de gaieté, et 
qu'un souriant scepticisme teintait d'un optimisme aimable. Ces pièces nous 
livraient la philosophie, plus spirituelle que profonde et plus « bonne enfant » 
qu'instructive, d'un homme qui ne consent pas à prendre la vie au sérieux, 
encore moins au tragique, et qui s'accommode aisément des innombrables 
faiblesses humaines. 
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Avec l'Aventurier, M. Alfred Capus renonce à son ancienne manière : la 
gravité du moraliste remplace le sourire du sceptique. Cette comédie, qui 
touche au drame, qui recherche l'émotion bien plutôt que l'esprit, et qui la 
trouve, du reste, poignante, irrésistible, profondément humaine, — cette 
comédie nous donne une leçon de courage, de vaillance, d'énergie, sinon 
encore d'altruisme et de désintéressement, qui est d'une virile éloquence. 

Cette pièce forte et honnête a remporté au Parc, où elle bénéficia d'une 
interprétation et d'une mise en scène remarquables, un succès extraordinaire. 
On a beaucoup ri, et surtout pleuré. On a applaudi avec frénésie la comédie 
et les acteurs, en tête desquels M. Krauss et MIle Damiroff se firent admirer 
par un jeu à la fois sobre et pathétique. Et durant de longs soirs, une file 
interminable d'autos et de carrosses signala ce triomphe aux passants de la 
rue Ducale. 

M. Alfred Capus, avec l'Aventurier, a rapporté « la veine » au Parc. Sou
haitons que cette chance perdure, et que M. Reding nous donne très fréquem
ment l'occasion d'entendre de telles pièces. Le public réagit enfin contre les 
polissonneries ineptes qui prétendent à représenter chez nous l'esprit pari
sien. Le théâtre du Parc se doit à lui-même d'encourager ces excellentes 
dispositions, de ne nous offrir que de bonnes et belles pièces, de redevenir 
enfin notre première scène comique et le rendez-vous des « honnêtes gens ». 

* * * 

L a matinée Musse t : Il ne faut ju re r de rien. — Quoi 
qu'en pensent certains hommes de lettres, les dédains de nos jeunes poètes 
n'ont pas encore tué Musset : sa fantaisie, son éloquence, sa passion dou
loureuse et son ardent lyrisme continuent de troubler les cœurs. Et l'on 
s'est bien rendu compte, à la matinée du Parc, que les stances à la Malibran 
et les soupirs tragiques des Nuits conservaient un charme immortel. J'ai bien 
peur que Mallarmé, Kahn et Vielé-Griflfin, sinon Baudelaire et Verlaine, ne 
soient oubliés avant ce dandy de génie que fut Musset. 

77 ne faut jurer de rien, que le Parc nous a donné pour célébrer son cen
tenaire, ne laisse pas, pourtant, de dater un peu. Auprès de nos jeunes Nietz
schéens, ce mauvais sujet de style 48, à redingote bleue et gilet à fleurs, 
semble bien innocent; et le chiffre de ses dettes ferait rougir de honte, telle
ment il est modeste, les noceurs d'aujourd'hui! Il date du temps des lionnes, 
des cabriolets et des élégances du boulevard de Gand : c'est dire qu'il a paru 
étrangement démodé. Mais la pièce, elle, n'a pas vieilli : son style et son 
sentiment ont gardé toute leur fraîcheur, son esprit et sa fantaisie n'ont 
rien perdu de leur éclat, son émotion discrète et sûre ne cesse pas d'aller 
droit au cœur. 

Dans le rôle du jeune dandy, M. Scott fut excellent de désinvolture et de 
gaieté, et Mlle Aimée Roger exprima très délicatement les plus subtiles 
nuances d'un des rôles d'ingénue les plus charmants qui soient. Quant aux 
vers, ils furent dits correctement, sans plus, exception faite toutefois pour 
M. de Gravone et pour Mme Breitner. F. A. 
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Journal des Conférences 
18 janvier. — ... La musique italienne, par notre ami Charles Martens. C'est 

bien technique. Heureusement, j'aperçois dans un coin Golesco qui prend des 
notes. 

18 janvier (bis). — M. Guy de Beaufort, un jeune qui ne manque pas de 
talent, fait, avec ses amis du Cercle littéraire de Saint-Michel, une Incursion à 
travers la Légende des Siècles. Dans cette grande forêt il y a encore des taillis 
inexplorés. Nous y suivons le conférencier avec plaisir. Seulement il n'a guère 
pitié de nous, il parle vite, recto tono. On l'applaudit ferme pourtant et il le 
mérite. 

20 janvier. — Aux Annales. Conférence d'Henry Carton de Wiart sur 
Joseph Prudhomme. Durendal n'est pas invitée. Nous le regrettons en l'occur
rence. Pour les conférences qui vont suivre, cela nous est assez égal. Les mes
sieurs de Paris vont revenir... 

21 janvier. — Il n'y en a plus que pour Durendal. Voici Virrès, le monocle 
à l'œil, qui sur la scène du Foyer s'avance. Avec des finesses, avec des 
nuances, dans un style pourtant plastique et fort il étudie le rôle de l'Art dans 
la vie. Virrès est un des meilleurs conférenciers que je connaisse. Cette fois 
pourtant, la synthèse de sa conférence n'apparaît guère. Mais les morceaux, 
un peu déjetés, sont pleins d'aperçus ingénieux, d'idées frappantes de mots 
justes. On se sent en présence d'un écrivain particulièrement original, d'un 
artiste aux jouissances aiguës et éclectiques. Son commentaire de Ruskin est 
lumineux, complet, concis. Mme Derboven illustre de récitations sa conférence, 
lit quelques poèmes d'amour, quelques arts poétiques et s'acquitte à merveille 
d'une tâche difficile : la lecture de quelques pages de Ruskin. 

25 janvier. — Dans une salle ravissante de la rue Mercelis, le tout Bruxelles 
élégant se presse pour entendre le Père Hénusse. Pour une grande part de la 
jeunesse d'aujourd'hui, le Père Hénusse est un maître. Esprit vaste, âme d'ar
tiste, souffle d'apôtre, tempérament d'écrivain, il est réellement digne d'admi
ration. Nous l'avons tous entendu dans ses inoubliables retraites ; aujourd'hui 
il se révèle au grand public. L''Idéal dans la viel quel thème pour un homme 
qui connaît ses poètes comme ses philosophes, et dont la savante psychologie 
nous déroute et nous émerveille. Le Père Hénusse est caustique, profond, poète 
éloquent tour à tour. Nul mieux que lui ne connaît l'Evangile, nul mieux que 
lui ne connaît, ne devine l'aspiration et l'ennui du monde moderne. Et il 
exprime d'admirables choses dans une langue admirable, nouvelle, chantante, 
d'une voix musicale et grave. C'est un enchantement devant tant de force tem
pérée de tant de goût, devant tant d'envol scandé de tant de mesure, devant un 
sens si aigu de l'actualité et tant de pensées éternelles. On voudrait réentendre 
certaines pages, dont l'une consacrée à Tolstoï constitue une des plus frap
pantes analyses qui aient été faites de l'âme de ce prophète. Il est à déplorer 
qu'un tel talent soit voué depuis des années à des auditoires de provinces. 

28 janvier. — La salle des mariages à l'hôtel de ville. Grâce à je ne sais 
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quelle cérémonie municipale qui s'accomplit dans la salle de milice, les Amis 
de la Littérature ont pu tenir leur réunion dans le plus charmant décor 
gothique qu'on puisse rêver. M. Pol Demade y parle du paysan. M. Demade 
est médecin, il ausculte les corps. Est-ce pour oublier les estomacs, les intes
tins et les bronches qu'il adore les histoires extraordinaires? Cela lui a valu de 
la part d'un homme d'esprit (?), qui était mon voisin à sa conférence, le sobri
quet ingénieux de « ministre de l'Intérieur et des Affaires étranges! » Aujour
d'hui, il fait abstraction de tout cela pour chanter les bons rustres de chez 
nous. Il le fait avec esprit et éloquence, examinant ses héros à travers les 
écrivains. Conférence fort bien écrite, fortement étudiée, dite avec une cer
taine inexpérience. Quelques lectures, mais mal choisies : il y a du meilleur 
Virrès, il y a du meilleur Delaunoy. Un grand mérite : ce n'est pas la louange 
à jet continu qui a fait des Amis de la Littérature, trop souvent, des lecteurs de 
palmarès. M. Demade apprécie selon son tempérament et sa vision propre, il 
le fait nettement, courageusement, avec sûreté et modération. C'est assez rare 
pour qu'on le signale. 

Les Revues 

Vers et Prose. — Des paroles de Verlaine, assez peu nouvelles, citées par 
M. Pierre Louys. Deux lettres très intéressantes de Charles van Lerberghe, 
datées de l'époque des Entrevisions; et d'admirables Histoires magiques de 
M. Remy de Gourmont. 

La Revue générale nous apprend, par un article de M. Emile Faguet, qu'un 
poète est né; ce poète c'est M. Nandor Sonnenfeld, dont le bon académicien, 
dans un style ultra-quelconque, célèbre les poèmes, qui ne sont d'ailleurs pas 
trop mauvais. M. Henri Davignon donne le début d'un roman : Déracinée. 
Le talent du romancier se fait, à mesure qu'il avance, plus grave, plus 
conscient, plus personnel. 

Les Marches de l'Est, du 15 janvier, publient un article sensationnel du 
général Langlois où il est question de la neutralité de la Belgique. On se 
repose de la politique internationale en lisant les charmantes pages de 
M. L. Dumont-Wilden sur les coutumes de la Fête des Rois. Des vers de 
M. François Mauriac qui se prodigue un peu trop. 

Le Catholique, après un admirable chapitre de M. Emile Baumann, s'occupe 
de la question Naundorff, de la réunion des Eglises. Un poème de M. Pierre 
Nothomb. 

Dans la Revue de Belgique la littérature est représentée par M. Pierre 
Brodcoorens et M. Jules Gohy. Celui-ci offre à notre admiration des stances, 
— Malherbe estropié, Moreas boiteux. — 

Qu'importe si l'automne arrache leurs feuillages 
Aux arbres délabrés : 

C'est en vain que sur moi s'abattront les ravages 
Qu'il aura perpétrés ! 
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Craignant que sous les coups d'une saison moins tendre 
Mon âme fût à bout, 

Naguère j'ai choisi pour mieux la défendre 
Notre amour avant tout. 

La Société Nouvelle. M. Maurice Gauchez y publie à tour de bras ses 
Masques littéraires belges qui ressemblent aussi peu à de la critique que les 
compilations de ce pauvre René Dethier. C'est dommage qu 'un écrivain de 
grand talent s'adonne ainsi à la littérature à trois aunes pour un franc. On 
frémit devant des phrases comme celle-ci : « Valère Gil le . . . est le poète 
mondain par excellence. Pourtant ses vers ne sont pas toujours musicaux. . » 
Je ne comprends pas très bien la corrélat ion. . . 

La Vie intellectuelle : Quelques mots pour la Wallonie, par M. Christian 
Beck. — Une nouvelle de M. Ferdinand Bouché. De substantielles chro
niques. U n e phrase de M. Louis Thomas : « Seules les grandes pensées 
comptent ; tout le reste n'est que de la littérature et du boulevard. . . » 

La Belgique artistique et littéraire publie deux poèmes d 'Emile Verhaeren, 
très beaux, très calmes, semble-t-il, quand se promenant Autour des clos on se 
souvient des Campagnes hallucinées; et de charmantes pages de M. P . Brod
coorens, où tout me plaît si ce n'est un général « qui minaude une douai
rière. . . » La Belgique, depuis le mois de janvier, a cru bien faire en doublant 
d'une « Revue » fort peut spirituelle l'alerte chronique mensuelle de 
M. Charles Morisseaux. 

La Wallonie française donne un poème exquis de M. Louis Delattre : 
Chanson d'été. 

— La nouvelle revue française termine dans son dernier numéro l'Otage, de 
Paul Claudel, et continue la publication du roman d'André Gide : Isabelle. 
Quand cette très intéressante revue donnera-t-elle la suite des lettres de 
jeunesse de Charles-Louis-Phil ippe? Les dernières, publiées en décembre, 
étaient admirables . J 'en extrais cette page déchirante : 

« T u ne peux savoir comme c'est triste, mon ami, et comme j'ai envie de 
pleurer. Je me fous de la li t térature. Je voudrais vivre jusqu'à la fin dans cette 
petite ville de province. . . à m'ennuyer . . . Je me fous des femmes, je les 
hais, je voudrais les mordre et qu'elles en crèvent, je voudrais que 
Paris n'existe pas . Peut-être que je serais heureux partout ailleurs qu'à 
Par is . Je voudrais que le monde crève aussi comme une bête pourrie. 
Mais surtout je voudrais que Dieu existe, qu'il fût bon, et qu'il y eût 
un autre monde. On s'y retrouverait pour toujours, on aurai t des corps 
et des visages pour s 'embrasser, des lèvres pour se sourire, des yeux 
pour se voir, et ce serait éternel. Oh! comme je voudrais que Dieu existe! 
On se quitte, on se voit une fois par an . Il viendra une fois qui sera 
la dernière, puis on ira pourrir dans la terre. S'il y avait un autre monde 
pour ceux qui se sont aimés et si l'on en était sûr, toutes ces douleurs 
terrestres n 'auraient pas d ' importance, la vie serait toute en joies et la mort 
serait le plus bel acte de la v ie . . . » 

— La Nef est une charmante revuette que viennent de lancer de jeunes 
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amis des lettres. Nous y trouvons entre autres de fort jolis vers de MM. Guy 
de Beauffort et Jean de Jaer , ainsi qu 'un article de M. Robert Systermans 
sur le centenaire de Liszt . 

— Le Mercure de France célèbre le 1er janvier M. Pierre Loruys , grand 
écrivain et moraliste! Dans le même numéro, M. Maurice de Noisay, sous le 
titre de L'Esprit de Jean Moréas, cite une centaine de réparties du poète des 
Stances. J 'en détache quelques spirituelles définitions d'écrivains : 

FLAUBERT : " Il est parfait, mais c'est la perfection de l'eau stérilisée, " 
BALZAC : « C'est un Shakspeare avec des ratés. » 
PAUL HERVIEU : « C'est Œ d i p e à l'école du soir. » 

ANDRÉ G I D E : « C'est un bonze qui cherche ses puces; je n'y trouverais rien 
à red i re ; le malheur est qu'il les donne à manger aux autres . » 

ROSTAND, après l'Aiglon : « C'est l'oie parée des p lumes de l'aigle. » 
Dans son numéro du 16 janvier , le Mercure donne un article de M. Lauren t 

Tai lhade sur Balzac, article curieux et injuste. Nous y apprenons , dans une 
note, que « l 'admiration pour Barbey et pour Villiers, ce jocrisse de 
l'emphase, est une preuve irréfragable d'imbécilité ». Merci. 

M. L é o n Séché, dans le numéro de février, reprend ce sujet haïssable et 
passionnant : Elvire et Lamartine. M. Sébastien-Charles Leconte (Leconte de 
la Presqu'î le, disait un jour Van den Bosch) donne de bons vers sur le Masque 
de Fer. 

— L'Art moderne. Le 5 février M. Francis de Miomandre nous révèle un 
poète nouveau : M Martial Martel. 

— Les Rubriques nouvelles. Un article de G.-M. Rodrigue sur les Vertus bour
geoises d 'Henry Carton de Wiar t . 

— Les Moissons futures. — Encore une naissante revue, mais dont le comité 
ne compte pas que des jeunes. Georges Virrès y donne un chapitre d 'un 
roman inédit où il semble se renouveler, Ramackers un poème étoile où il 
ne se renouvelle pas. Deux jeunes poètes bien sympathiques , Noël Dubois et 
Armand Delvigne y publient des vers charmants . 

7 



Le drageoir aux épices 

Notre Secrétaire de rédaction a reçu la lettre suivante : 

« Liége, ce 4 février 1911. 

» M O N CHER C O N F R È R E , 

» Je proteste contre votre accusation de plagiat, parue dans votre chronique 
de poèmes à Durendal (numéro de décembre 1910). Le droit de l'artiste sincère 
est de défendre sa... sincérité. C'est tout ce que je puis faire. Si je ne 
parviens pas à vous confondre, je le regretterais pour moi d'abord, et 
peut-être pour vous ensuite. 

» Recevez, mon cher Confrère, l'assurance de mes sentiments confra
ternels. 

» H E N R Y MAASSEN. 
» P.-S. — Avec prière d'insérer dans votre prochaine chronique de poèmes 

à Durendal. » 

M. Maassen a des traits de ressemblance frappante avec M. Van Beneden 
(baron Charles). Il ne voit pas qu'on se moque de lui. C'est par pure ironie — 
Dieu nous en soit témoin ! — que nous avons dit qu'il parodiait spirituelle
ment Emile Verhaeren. M. Maassen heureusement ne plagie personne. Ses 
sottises sont de lui et de lui seul. C'est une justice à lui rendre. Est-il satisfait 
maintenant? Nous lui promettons que, s'il insiste, nous servirons par tranches, 
aux lecteurs de Durendal, ses œuvres complètes. 

* 
* * 

Nous faisons la même promesse à M. Eugène Schmitz, 70, avenue de la 
Chasse, à Etterbeek. 

* * 

M. Henry Maassen, le célèbre poète limbourgeois, le même que plus haut, 
encore lui, toujours lui! en réponse aux paroles désobligeantes de notre cri
tique des poèmes nous envoie un numéro de la revue Arthénice dont il est 
« directeur pour la Belgique » et qui publie en première page sa biographie et 
son portrait. Nous apprenons ainsi : 1° par le portrait : qu'il se coiffe d'un 
panama, porte un lorgnon et de longs cheveux émouvants; 2° par la biogra
phie : qu'il « a été bercé dans la langue néerlandaise », qu'il est paroxyste et 
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futuriste, qu'avant d'écrire un poème il le récite et il le mime, qu'à le lire « on 
songe à Verhaeren involontairement ». 

Arthénice publie ensuite un fort beau poème de M. Maassen; nous en 
reproduisons bien volontiers la dernière strophe : 

Ces bateaux, 
Soient noirs, soient blancs 
Ou longs, ou beaux, 
Ou belges, ou allemands, 
Néerlandais, français,'bateaux rouges, 
Oh! ces quais sous la pluie farouche! 

* 
* * 

Un écrivain affirme que le René satisfait les frileux par sa chaleur toujours 
égale... Il ne s'agit pas du héros de Chateaubriand, mais d'un poêle du 
charbonnier Taymans. Celui-ci nous communique sous ce titre la dernière. 
opinion littéraire de Mme Marguerite Vande Wiele, 108, boulevard du Nord : 

« Monsieur, c'est bien volontiers que je reconnais ici les excellentes qualités 
de votre nouveau poêle le « René », dont je fus l'un des premiers acheteurs. 
Il est propre, peu encombrant, et enfin, mérite suprême pour un poêle, donne 
une chaleur vive constante et égale. C'est ce qui est particulièrement sensible 
aux frileux comme moi et dont je lui sais gré... » 

Et il y a des gens que la littérature de Mme Vande Wiele laisse froids... 

* 
Qui est M. G. de S...? 
Le 15 janvier, M. G. de S... s'abonne à Durendal. 
Le 16 janvier, M. G. de S... envoie de la prose à Durendal. 
Le 17 janvier, Durendal refuse la prose de M. G. de S... 
Le 18 janvier, M. G. de S... se désabonne. 
Ainsi va la vie... nous avons perdu 10 francs et six pages de fautes d'ortho

graphe. 
* 

* * 

Nous recevons de M. Van Beneden (baron Charles) la lettre suivante : 

« Monsieur le Directeur de la revue Durendal, 
» Un ami me signale les passages où Durendal s'intéresse à moi. 
» Il m'y faut relever une erreur : ce n'est pas à mon initiative ni à 

M. Capette que revient l'honneur d'avoir fondé la a Ligue nationale pour la 
défense de la langue française » ; mais uniquement à M. Simon Sasserath, 
avocat très estimé du barreau de Bruxelles, et à M. Raoul Engel, un vaillant 
et précieux collaborateur. 

)) Après leurs entrevues préparatoires, ils pensèrent, avec raison, que cette 
ligue ne devait avoir d'autre but politique que celui de lutter contre l'enva
hissement flamingant, au cri de « Vive la Belgique Unie ». 
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» En raison de mes sentiments catholiques, bien connus parmi mes amis, 
ils me prièrent alors d'accepter la place de premier vice-président, comme ils 
prièrent en même M. Alexis Noël, conseiller communal socialiste, anti
flamingant, de Saint-Gilles, d'accepter celle de deuxième vice-président. 
M. Capette, de qui j'ignore les opinions de parti, remplit les modestes fonc
tions de trésorier dans ce comité neutre. 

» Il était indispensable, n'est-ce pas, de rendre à César ce qui lui appartient ?... 
et je vous prie, Monsieur le Directeur, de recevoir mes salutations très 
empressées. 

» B°n C H . VAN BENEDEN. 
» P.-S, — Je souhaiterais que Durendal, qui doit aimer la langue française, 

adhérât aux vœux nationaux de cette ligue. 
» Les bulletins d'adhésion sont chez M. Raoul Engel, secrétaire général, rue 

de la Madeleine. » 

Nous sommes au désespoir de ce que M. Van Beneden ne nous ait pas lu et 
nous ait si mal compris. Il était sans doute en voyage quand notre dernier 
numéro a paru. Peut-être allait-il encore « en avant pour préparer le chalet à 
sa famille », comme dit, à son sujet, la Jeune Wallonie. 

* * * 

Dans son assemblée générale tenue à Bruxelles ces jours-ci, l'Union des 
Littérateurs flamands a décidé de faire les démarches nécessaires auprès de 
Qui-de-droit, pour obtenir d'être traitée « sur le même pied d'égalité que les 
Amis de la Littérature ». 

Sur le même pied d'égalité : l'expression mérite d'être relevée. 

* 
* * 

La Belgique artistique et littéraire fait distribuer dans le public une circu
laire rédigée, nous ne dirons pas en style pompier, mais en style artilleur. 
Nous y apprenons : 1° Que MM. Paul André et Fernand Larder comptent 
parmi les héroïques artisans de notre mouvement littéraire. C'est déjà plai
sant. 2° Que la Revue publie des articles de tous genres mais d'une tenue 
littéraire toujours impeccable, Cettô affirmation inspirée évidemment par les 
œuvres du baron de Lavau-Saint-Anne est au moins paradoxale. 3° Que 
toutes les ressources de la Revue sont affectées à la plus large rémunération 
possible de ses collaborateurs. On n'ajoute pas que le plus clair de ces res
sources consiste en la somme de 4,000 francs — quatre mille francs ! — que 
le gouvernement donne comme subside annuel à ce Pandaemonium des 
médiocres. 

* 
* * 

« Les avantages considérables que nous vous offrons et qui sont énumérés 
ci-contre ne peuvent que vous engager à remplir le bulletin de souscription 
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annexé à cette lettre. » Ainsi concluent les héroïques artisans. Et ils 
annoncent en postscriptum que tout abonné nouveau peut recevoir tout à fait 
gratuitement et au choix : 

1° Un abonnement d'un an à l' Expansion belge. 
2° Deux fauteuils numérotés, mais seulement pour les représentations 

« quelconques » du théâtre du Parc. Et le prospectus précise : à l'exception 
des premières et des représentations extraordinaires. 

3° Trois volumes à choisir dans la collection de la Belgique artistique et 
littéraire (je préfère les deux fauteuils). 

4° Un porte-plume réservoir « vendu obligatoirement dans toutes les 
papeteries ». 

5° Six portraits formant album. 
6° Un portrait de M. Paul André en grande tenue. 
7° Deux portraits de M. Paul André en petite tenue. 
8° La dernière œuvre de M. Paul André, en cours de publication dans la 

Revue générale : Le Mariage. 
9° Trois cents cartes de visite lithographiées sur ivoire anglais. 
10° Quinze exemplaires de Delphine Fousseret, sur hollande. 

* * 

Quelques perles héroïques : 
M. Paul André rend compte de l'Aventurier : 
« M. Henry Krauss campa, du héros, une figure puissamment vivante, 

sympathique, avec adresse même aux moments où il se conduit sans trop de 
noblesse ni de délicatesse, c'est-à-dire quand il met une touchante jeune 
fille dans l'alternative de rompre avec son fiancé et de l'accepter, lui, très 
riche, pour mari, afin de sauver ainsi les siens de la ruine, ou, refusant ce 
mariage, de laisser s'accomplir les pires catastrophes... Mais il faut pour que 
ceci soit compris, que je dise en quatre mots de quoi il retourne. » 

M. Paul André rend compte du Million : 
" Le Million tient l'affiche depuis un mois avec un succès du meilleur aloi 

(vous ai-je dit que la pièce est sans grivoiserie aucune ni absurdité trop gros
sière). » 

M. Paul André rend compte de Perkin Warbeck : 
« M. George Eckhoud a ménagé savamment, mais sans invraisemblance, 

des alternances d'épisodes violents et touchants... » 

* 
* * 

M. Paul Lefèvre nous annonçait, il y a un mois, une nouvelle passion
nante : son livre se vendait « en pleine librairie ». Nous avons désespérément 
cherché ce chef-d'œuvre et nous l'avons enfin trouvé : une charrette véhiculait 
rue Neuve, devant les magasins Tietz, tout le ballot des Premiers Vers. Le 
camelot nous les offrit pour 10 centimes, et les ressources de la Revue le 
permettant — malgré les 10 francs restitués à M. G. de S. — nous avons 
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acquis l'objet de nos rêves. Nous pouvons ainsi mettre sous les yeux de nos 
lecteurs quelques strophes spirituelles et profondes, choisies au hasard : 

Que de grabataires 
Guéris 

Par la parole sanitaire 
D'un ami ! 

Je suis trop long, c'est vrai. Un dernier mot, mignonne 
« Souris ! grandis ! et grossis bien ! » 

C'est le premier conseil, Clarette, que te donne 
Ton vieil oncle Paul de Menin. 

Et je dis qu'au combat le guerrier antique 
Sur sa cavale était moins beau, 

Que nous à cheval sur le pur sang scolastique 
A vec vos thèses pour drapeau ! 

* * 

La littérature, depuis le procès Rency-Bonmariage, n'avait plus occupé le 
palais de Justice. Il y a quelques jours une cause ultra-littéraire, qui pas
sionnait d'ailleurs l'opinion publique, a retenu toute une matinée l'attention 
des juges du Tribunal de commerce. M. Valère G..., l'illustre auteur du 
Bouton d'opale, ayant perdu (au cours d'une rixe dans une cabine télépho
nique, disent les uns, dans une chute au palais du Roi, disent les autres) un 
collier — d'opales aussi — ne le retrouva plus. Il s'écria qu'il était volé et 
soupçonna de ce vol un membre du Cercle Artistique ou un larbin de la cour. 
Mais qu'elle ne fut pas sa stupéfaction en reconnaissant trois mois après, à la 
vitrine d'un joaillier, ses opales. Car c'étaient bien les siennes, il n'y avait pas 
à s'y tromper! Chacun sait que les pierres composant un collier de M. Valère 
G... ont une originalité si marquée qu'il est impossible de les confondre avec 
d'autres. Ce bijoutier vendait le produit évident d'un vol ! Immédiatement, le 
poète exigea la restitution des opales, et le tribunal avant de faire droit à sa 
demande ordonna une enquête. Divers membres de la future académie de 
littérature belge défilèrent devant les précieux joyaux, affirmant qu'ils les 
reconnaissaient parfaitement, que rien n'était plus loin que ces pierres, de la 
banalité et de la redite. Malgré tout, le tribunal resta sceptique. Le jugement 
est attendu dans le monde littéraire avec une bien légitime impatience. Nous 
promettons à nos lecteurs de les tenir au courant. 

L E P E T I T É P I C I E R . 



LES LIVRES 

LES MOINES : 

T r o i s l i v r e s SUr l e s B é n é d i c t i n s : Dom Guéranger abbé de Solesmes, 
par un Bénédictin, 2 vol. — (Paris, Plon et Oudin.) 

Notice sur l'Ordre de saint Benoît, par dom JEAN DE HEMPTINNE (abbaye de 
Maredsous). 

Les Bénédictins, par dom BRUNO DESTRÉE (abbaye du Mont-César, Lou
vain). 
Voici trois livres sur Tordre monastique qui ont paru successivement et 

qui s'imposent à l'attention de tous ceux qui s'intéressent aux Bénédictins. 
Le premier est un ouvrage en deux gros volumes qui a spécialement 

pour objet de décrire la vie du plus grand moine de ce siècle, dom Guéran-
ger, le premier abbé de Solesmes. Dom Guéranger fut pour l'époque contem
poraine du monachisme ce que saint Benoît fut à l'origine, un vrai patriarche 
des moines. Il fut en quelque sorte un second fondateur. Car ce qui fait l'es
sence d'un ordre religieux, c'est son esprit. Or, l'esprit de saint Benoît avait 
peu à peu disparu dans la plupart des monastères bénédictins quand surgit 
dom Guéranger. Sa grande œuvre, l'œuvre de toute sa vie a été d'infuser un 
nouveau sang au monachisme contemporain en faisant refleurir, dans toute 
sa pureté et dans toute sa noblesse, l'esprit de saint Benoît. C'est dans ce 
but qu'il fonda Solesmes. Son abbaye devint l'école du monachisme. Et les 
élus que Dieu choisit pour restaurer l'ordre monastique dans son esprit pri
mitif par ailleurs, allèrent tous demander le secret de cet esprit au maître 
incomparable dom Guéranger. C'est à ses leçons que se formèrent entre 
autres les distingués abbés de Beuron et de Maredsous, les deux fières 
Wolther, dont les abbayes sont parmi les plus glorieuses créations monas
tiques de ce siècle. 

Dom Guéranger fut essentiellement et resta toute sa vie un moine. Il n'eut 
qu'une ambition : être un vrai moine. Il ne voulut jamais être que cela. Sans 
doute, il eut une influence sur son siècle, mais cette influence même, c'est 
comme moine qu'il l'exerça et c'est de son caractère de moine qu'elle 
découla. Il eût pu aspirer aux plus hautes dignités ecclésiastiques. Il y eût 
été certes à sa place. Il les évita toujours. Il avait compris sa vraie vocation, 
et il y resta fidèle toute sa vie. Cette vie admirable a trouvé son digne histo
rien. En effet, les deux gros volumes qui la racontent se lisent avec une 
aisance inouïe, tellement le style en est châtié. 

L'esprit de saint Benoît qui anima dom Guéranger, le vrai esprit monastique, 
ce qui constitue la note caractéristique du moine, a été merveilleusement 
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exposé dans un volume bien bref mais substantiel par un autre fils de saint 
Benoît, dom de Hempt inne de l'abbaye de Maredsous, parti récemment pour 
le Congo pour y planter un nouveau chêne bénédictin. Jamais on n 'a aussi 
minutieusement et aussi exactement exposé le véritable esprit monastique 
que dans ce petit livre. C'est en quelque sorte la photographie authentique 
du vrai moine. Lisez-le donc vous qui voulez savoir ce que c'est qu 'un moine 
dans toute sa réelle et sereine beauté. 

A son tour, notre ami dom Bruno Destrée, dans le volume qu'il vient de 
publier sur les Bénédict ins, fait l 'apologie de son ordre. Il nous expose, dans 
une langue à la fois simple et élégante, la raison d'être des moines, le rôle 
qu'ils ont été appelé par Dieu à jouer dans le monde, l'influence qu'ils ont 
exercée dans les temps passés, leur magnifique histoire qui fut pendant des 
siècles l'histoire de l'Eglise elle-même, et enfin l'apostolat qu'ils ont à rem
plir encore de nos jours . D'aucuns ont cru que la vie monastique n'a plus de 
raison d'être, que le temps des moines est fini, que l'ordre bénédictin n'est 
plus qu'une belle rel ique. Dom Bruno Destrée montre d 'une façon lumi
neuse et péremptoire, dans son petit opuscule, que non seulement les moines 
ne sont pas inutiles, mais qu'ils sont plus nécessaires que jamais à l'époque 
actuelle. Ce livre renferme un aperçu général bref, mais complet, de toute 
l'histoire monastique depuis ses origines jusqu 'à nos temps. 

HENRY M Œ L L E R . 

LE ROMAN : 

A s c e n s i o n , roman, par CHARLES DE POMAIROLS.— (Paris , Plon.) 
Destève se sent attaché par les infrangibles liens des plus saines traditions 

familiales au domaine de Daumière que lui t ransmirent ses ancêtres. Epr ise 
d'idéalité, son âme fière et distante, n 'éprouvant aucun attrait pour les acti
vités trop absorbantes de l'existence, s'est réfugiée dans la contemplat ion et 
dans le rêve. Il a embrassé la carrière du professorat dans l 'unique pensée de 
propager le culte des grands hommes, de ceux-là bien entendu dont l 'œuvre 
inspirée de Dieu contribua à l 'avancement moral de l 'humanité . Il n 'oublie 
pas cependant la mission sociale, si haute et souvent si mal récompensée, 
que lui impose sa condition de propriétaire terrien. Il connaît par leur nom 
chacun des paysans de la contrée, et suivant un illustre exemple, il a même 
morcelé en faveur de plusieurs d'entre eux d' importantes fractions de son 
domaine. Destève a de l 'amour une conception fort spiritualisée, aspirant 
« à une association fidèle pour le bien, où les plus belles vertus devraient se 
déployer dans le bonheur » la femme étant à ses yeux « un être presque 
incorporel, dérobé sous de longs voiles, une forme vague portant sur la terre 
les transparents symboles de l'âme, un pur visage, une parole mélodieuse, 
des yeux éclairés d'un feu pensif ». Les traits suaves de cet idéal féminin lui 
ont apparu un jour sur la physionomie angélique et virginale de Thérèse 
Issalys, la fille d'un châtelain du voisinage. Thérèse est devenue sa femme 
et il l'a aimée de toutes les forces de son être. Mais ce bonheur a passé et fui 
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comme une ombre. La mort lui a ravi l'épouse si chère au moment où elle 
venait de donner le jour à une fille, Lucile. 

Cependant ses forces morales n'ont point fléchi sous le coup de cette fou
droyante affliction qui a fait le désert autour de lui et sa vie, soutenue à la 
fois par le souvenir et par l 'espérance, continuera de couler entre un berceau 
et une tombe. Dès lors tout l 'intérêt du roman réside dans l 'analyse pieuse et 
attentive de ce sentiment de l 'amour paternel, sentiment peut-être plus affiné 
que l 'amour maternel parce que plus spit itualisé et qui, vague, confus, hési
tant au début , prend bientôt conscience de lui-même, se fortifie, s'élève sans 
cesse et devient enfin le mobile unique de tous les actes de Destève, lui inspi
rant les plus douloureux sacrifices pour assurer le bonheur de son enfant. 
Car, ou nous nous t rompons fort, ou le titre du roman Ascension symbolise 
l'essor d'âme du père aussi bien que de la fille. A un instant de sa vie, une 
tentation d'amour est venue effleurer Destève, mais le souvenir de la morte 
et sa tendresse pour Lucile ont tôt fait de l'en affranchir. 

Le caractère charmant de Lucile se dessine d'ailleurs en deux chapitres 
exquis de grâce et de sentiment intitulés Portrait d'enfant, Figure de jeune fille, 
qui à notre avis sont les meilleurs du livre. Nous citerons no tamment cette 
belle scène offrant quelque analogie avec les pages finales des Roquevillard de 
H e n r y Bordeaux et qui nous représente Destève assis avec Lucile sur un 
sommet des collines de l 'Aveyron, promenant avec elle ses regards sur l'en
chantement du pays natal et lui confiant le dépôt sacré des souvenirs de 
famille depuis plusieurs siècles, tandis que l'autan mugit, l'autan chargé de 
tout le parfum du passé qu'il symbolise « par sa fuite rapide dont on 
perçoit l 'écoulement, par sa grande voix qui paraît venir d'un mystérieux 
lointain, par son accent d'infini, de cet infini où tiennent à la fois tous les 
âges ». 

C'est ainsi qu'avec une aisance sereine et ravissante, Lucile s'élève insen
siblement sur l'échelle d'or de la perfection, revêtant peu à peu comme le 
caractère d 'une Antigone chrétienne. Cependant , chaque jour plus claire et 
plus pressante, une voix du Ciel la convie vers une vie plus haute , exclusive
ment consacrée au service du Seigneur. Un dur combat se livre dans l'âme 
du père et dans celle de la fille. Mais la victoire reste à Dieu dont Destève 
ne contrariera point l 'appel. Et plus tard, quand des lois tyranniques auront 
chassé les religieuses de France , et que Lucile aura reçu l'ordre d'aller semer 
la parole du Christ au milieu des forêts vierges du Brésil, il partira lui aussi 
pour les contrées lointaines afin de pouvoir continuer à vivre et à respirer 
dans le voisinage de l'être adoré . I1 fera même plus. Poursubven i r aux exi
gences de l 'œuvre d'évangélisation, il vendra son domaine de Daumière 
auquel il tient parles fibresles plus intimes de son cœur maisqui lui est cepen
dant infiniment moins cher que sa Lucile. 

On le voit, d'après ce bref exposé, le roman de M. de Pomairols est le roman 
de l 'amour paternel. Certains critiques lui adresseront peut-être le reproche 
d'immobilité et ils auraient raison à certains égards. Toutefois, si M. de Po
mairols consacre près de quatre cents pages de son livre à décrire l'amour 
d'un père pour sa fille, qu'on se le rappelle, Dickens dans une de ses créations 
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les plus puissantes, Dombey and Son, n'a pas eu assez de quatre volumes pour 
raconter comment la plus excellente et la plus dévouée des filles ne parvient 
jamais à rencontrer chez son père qu 'une indifférence confinant à l 'aversion. 
Si le sujet développé par Dickens est plus tragique, celui qu'a traité 
M. de Pomairols est certes plus at tachant . Nous ne lui chercherons point 
non plus querelle à propos de certains épisodes d'à côté qu'on rencontre çà et 
là dans son œuvre, puisqu'ils peuvent s 'autoriser de l'exemple offert en 
maints chefs-d'œuvre authent iques de la littérature anglaise et de la littérature 
russe. Mais nous ferons d'autres remarques. 

Contrastant avec la fermeté du dessin qui retrace les deux personnages 
d'avant-plan, Destève et sa fille, la figure de Thérèse Issalys demeure bien 
pâle et estompée. Cette âme blanche, cette créature de rêve qui p lane en 
quelque sorte au-dessus des contingences de la terre, semble moins un être de 
chair vivant et agissant qu 'une fiction subjective sortie du cerveau de l'artiste 
avec tous les caractères de l 'irréalité. E n outre , le roman de M. de P o m a i 
rols est absolument trop dilué en certaines de ses parties, s 'attarde, par 
exemple, avec une complaisance trop marquée dans le domaine mystique sur 
des états d 'âme, dont nous ne songeons point à contester l 'intérêt psycholo
gique et moral , mais qui eussent sûrement gagné à être traités en des pages 
plus vigoureusement concentrées. 

Ces réserves faites, nous nous sentons plus à l'aise pour dire combien ce 
iivre nous est sympath ique . N'est-il pas , en effet, comme un hymne chantant 
ce qu'il y a de plus noble dans l 'amour, dans la famille, dans la religion, 
dans l 'indestructible stabilité des énergies tradit ionnelles si précieuses 
comme préservatif social? Pa r ses tendances comme par sa forme, le roman 
Ascension s 'apparente assez étroitement avec l ' inspiration de Lamar t ine auquel 
M. de Pomairols consacra jadis une étude de morale et d'esthétique juste
ment prisée et dont le grand nom est cité plus d 'une fois avec un pieux respect 
au cours de ces pages. 

Lamartine semble apercevoir les paysages qu' i l décrit du haut de 
sommets augustes d'où les détails colorés s 'évanouissent pour ne laisser 
subsister que les larges perspectives, les grandes lignes pensives et harmo
nieuses. Sans vouloir établir de comparaison, nous ferons la remarque que 
les descriptions de Charles de Pomairols , très sobres de couleurs, impres
sionnent plutôt par la sincérité de l 'émotion au souffle duquel elles sont 
écloses. Son livre est écrit dans un style d'essence l impide et très française et 
nous résumerons notre impression en disant que si nous l 'aimons, c'est que 
nous le considérons moins comme l 'œuvre d'un romancierque comme l'œuvre 
d'un poète, et d'un poète croyant . 

GEORGES DE GOLESCO. 

L e s A m e s q u i S a i g n e n t , par P O L DEMADE. — (Bruxelles, Dewit.) 
Quelle qualité ai-je pour parler dans Durendal de M. Pol Demade? J 'y 

fais la critique des poètes et c'est à moi qu 'on demande de signaler ce volume 
à nos lecteurs. 

A vrai dire, je trouve en M. Pol Demade les qualités du poète. Jamais 
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il n 'eut cette pondérat ion, ce talent de l'observation égale et universelle qui 
font les romanciers complets : ceux qui épinglent des détails en dénouant 
des situations. M. Pol Demade depuis le premier jour fut un extrémiste et ce 
fut dans les paroxysmes qu'il chercha son inspirat ion. Déjà, Maurice Barrès 
après Une âme princesse l 'appelait un « catholique passionné » chercheur de 
« la plus ardente volupté » et vraiment il devait trouver « aux pointes 
extrêmes du catholicisme » des accents d'une beauté et d 'une poésie 
é tranges. C'est un poète, celui qui est capable de mettre son roman hors de 
la réalité ou plutôt de surnaturaliser la réalité rare qu'il dépeint . E t sa fer
vente pensée catholique fait plus intense encore sa poésie : « Quelle inten
sité, en effet, ajoutait Maurice Barrès, ne doit-on pas trouver sous un ciel 
dont les étoiles sont les regards d 'un Dieu? » 

Ce poète, M. Pol Demade l'est resté. E t quand il nous apporte aujour
d'hui, après les Contes inquiets — dont l'un, l'âme prisonnière, est d 'une inou
bliable beauté — un nouveau volume de contes, ce sont encore des inspira
tions extrêmes et violentes qui m'ont séduit. Explorer avec un sens 
catholique aigu, les limites de l'existence et de la mort, les inquiétudes de 
l 'âme, le problème de la destinée ; poursuivre les sentiments rares au fond 
des âmes méconnues , inspirer à chacun je ne sais quel trouble en évoquant 
à chaque instant l 'au-delà de la vie, c'est nous procurer des frissons comme 
Villiers et Barbey seuls nous en donnèrent . Comme Edgar Poë, ce grand 
poète auquel manqua la croyance, M. Demade commence par nous déso
rienter, par nous faire respirer la grande angoisse de la mort, mais son sens 
catholique chaque fois nous fait retrouver dans l 'ombre le pôle lumineux de 
la certitude chrét ienne. 

Mais où M. Demade cesse d'être poète c'est dans l'expression de sa 
pensée Ses contes sont fort nombreux et au point de vue du style et du pro
cédé se ressemblent t rop. La phrase n'est pas assez étoffée, la trame est 
parfois simplement schématique. Plusieurs de ces pages ressemblent trop à 
ces nouvelles brèves que les écrivains donnent aux journaux. Mais c'est 
l 'exception. La majorité des contes recueillis dans les Ames qui saignent sont 
excellents, plusieurs sont tout à fait admirables : ce sont ceux où le poète ne 
laisse pas au journaliste le soin d'exprimer sa pensée. 

P . N . 

L e u r R o y a u m e , par ROBERT VALLERY-RADOT. — (Paris , Plon.) 
Voici un des plus jolis romans chrétiens qu'on ait écrit depuis longtemps. 

C'est une vraie histoire d 'amour, non pas d'un amour instinctif qui chasse 
Dieu d'une âme pour aboutir à l'idolâtrie de la chair, mais d 'un amour pur 
et chaste, quoique aussi et même plus fort que l'amour purement charnel. 
Le héros du roman est avant tout un chrétien et presque un mystique à tel 
point que comprenant d'instinct la splendeur de l'idéal de la perfection, à 
savoir l'immolation totale de l'âme à Dieu, il se demande d'abord s'il ne 
doit pas lui aussi se sacrifier. Et ce n'est qu'après s'être int imement convaincu 
que sa vraie vocation est le mariage, qu'il choisit et cueille parmi les êtres 
qui l 'entourent la jeune fleur qui lui semble incarner le plus parfaitement en 
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elle l'idéal de la femme chrétienne et qui est, par conséquent, la plus digne 
de son amour. 

Il y a dans ce roman des passages admirables sur l'amour de Dieu, sur 
la vie mystique même et sur l'amour humain transfiguré par la grâce. Et ce 
qui ne gâte rien, au contraire, à la beauté du fond et aux idées magistrales 
de ce roman, le style en est absolument charmeur de la première à la der
nière page. 

H. M. 

N o n o , par GASTON ROUPNEL. — (Paris, Plon.) 
Au milieu de la surproduction contemporaine déconcertante de tant de 

romans vides et ineptes, quoique correctement écrits, ce qui ne suffit absolu
ment pas à constituer une œuvre littéraire, un roman sortant de la banalité 
est de nos jours fort exposé à passer inaperçu. Tel ne doit pas être le sort 
de celui-ci qui est une sorte de chef-d'œuvre. C'est un roman un peu à part, 
excessivement curieux, très original. Chose bizarre, le héros principal est 
un alcoolisé, mais un doux, un paisible, qui poursuit son rêve intérieur et 
l'exprime à tout propos et même hors de propos et souvent sous l'influence 
d'une légère et presque inoffensive ébriété. Trompé dans son amour, aban
donné par l'infidèle, il semble chercher à se distraire de sa mésaventure en 
la contant à tout le monde, en faisant ses doléances à quiconque veut l'écou
ter, en criant à tous son idéal en même temps que ses déboires. Ses discours 
renferment des idées très hautes et dites avec une réelle éloquence. C'est 
parfois très drôle et divertissant et parfois d'une beauté surprenante qui frise 
même le sublime. 

Ce roman est une œuvre puissamment charpentée, supérieurement écrite, 
pleine d'idées et imprégnée d'humour. Il n'est certes pas quelconque celui 
qui l'a écrit. C'est son premier livre, me dit-on. Eh bien, c'est le cas ou 
jamais de dire que l'auteur a débuté par un coup de maître. 

H. M. 

LA CRITIQUE : 

P o r t r a i t s d ' a u t e u r s , par VICTOR KINON. — (Bruxelles, Association 
des écrivains belges.) 
Victor Kinon est certes un de nos meilleurs écrivains. C'est à la fois un 

beau, un très beau poète et un parfait critique. Il a un talent de critique hors 
ligne. Et ce talent il le manifeste non seulement quand il analyse l'œuvre 
d'un poète, mais dans l'interprétation de n'importe quel ouvrage littéraire. Il 
a surtout un don spécial de rendre dans les traits essentiels de son humanité 
l'âme même de l'écrivain telle qu'elle s'affirme dans ses livres. C'est du reste, 
semble-t-il, son principal objectif puisque lui-même a titulé son livre : Por
traits d'auteurs. C'est bien cela. Et que de jolis portraits, si vivants et si pitto
resques, il nous donne des écrivains qu'il fait comparaître au tribunal de son 
sens esthétique. Voyez donc le portrait qu'il a crayonné du grand rêveur, à 
la fois philosophe et artiste, Tolstoï. Aucun critique n'a dessiné en si peu de 
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pages, d'une façon plus frappante, les traits les plus saillants de cette curieuse 
et complexe physionomie. E t on peut en dire autant des autres portraits 
d 'auteurs. Prenez, par exemple, celui du poète belge Van Leerberghe dont 
le portrait littéraire n'est pas aisé à tracer, à cause de l 'extrême subtilité, de 
la subtilité toute éthérée et presque nuageuse de sa poésie. Kinon a magnifi
quement fait jaillir de cette œuvre sa beauté transcendentale. 

Le livre de Victor Kinon est doublement intéressant. D'abord parce que 
les jugements qu'il porte sur les écrivains sont ceux d'un penseur, d'un esprit 
averti, ayant un don peu commun de discernement littéraire. Mais, en outre, 
toutes ces critiques sont écrites dans un style exquis. Ce style est celui d'un 
poète et qui reste poète même quand il écrit en prose, et c'est le secret du 
charme pénétrant qui se dégage de toutes et de chacune des pages de ce livre. 
Nous le recommandons instamment à tous ceux qui veulent se renseigner 
d'une façon sérieuse sur quelques-uns des principaux livres parus en ces der
niers temps et lire du même coup d'admirables pages de littérature. 

H . M. 

Le déterminisme esthétique de Taine, étude critique, par 
M. GEORGES BUISSERET. — (Anvers, la Phalange artistique et littéraire.) 
L 'auteur de ce petit et substantiel essai fait la critique de la Philosophie de 

l'art, de Taine, critique juste, en général , bien que parfois un peu vive dans 
les termes. Nous avons tous été à l'école de Taine et tous, sans doute, nous 
nous sommes insurgés quelquefois contre l 'absolutisme de sa doctrine ou 
avons marqué l'inexactitude de quelqu'une des preuves dont il l 'étayait. 
Cependant, on peut se demander si, vivant encore, ce grand esprit s'offense
rait de ces dénégations? Sans doute n'avait-il pas une foi si intransigeante 
dans la vérité de son système, qu'il n 'abandonnât celui-ci aux devenirs de la 
discussion. Puis , quel théoricien aspirant à enfermer la complexité du monde 
dans l'unité d'une philosophie n'a pas forcé un peu les choses pour les plier 
aux mots? Taine parle, ou Ruskin — écoutons-les, apprenons d'eux à penser, 
non d'après eux, mais d'après nous-mêmes. 

A. G. 

PUBLICATIONS DART : 

La sculpture anversoise aux XVe et XVIe siècles, par M.JEAN 
D E BOSSCHERE (collection des grands artistes des Pays-Bas) .— (Bruxelles, 
Van Oest et Cie.) 
L'histoire de l 'ancienne sculpture de notre pays est encore à faire, ou plutôt 

à refaire, car il existe sur ce sujet, pour le moyen âge tout au moins, un 
ouvrage intéressant de M. Koechlin, dont certaines affirmations demande
raient à être discutées. Nous voulons parler, bien entendu, d'une étude 
d'ensemble, car il existe nombre de travaux partiels sur la matière, ceux 
notamment , pour ne citer que ceux-là, de MM. Jean et Henr i Rousseau, 
Joseph Destrée, Max Rooses, etc. Nous pouvons aujourd'hui allonger cette 
liste en y inscrivant le volume que M. J . De Bosschere, dont on connaît 
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l'ardeur érudite et le zèle de chercheur, vient de consacrer à la sculpture 
anversoise des XVe et XVIe siècles. 

Ce n'est point à la grande sculpture que s 'adonnent, en général, les 
maîtres de cette époque-là. La sculpture de pierre, dans laquelle les artistes 
flamands du XVe siècle avaient brillé, semble négligée par leurs successeurs 
ou, tout au moins, par ceux qui sont restés au pays . Il se pourrai t , du reste, 
que leurs œuvres de ce genre aient été plus nombreuses qu'on ne le suppose, 
la tourmente iconoclaste ayant occasionné beaucoup de destructions dans nos 
provinces. Quoi qu'il en soit, la majeure partie des monuments sculptés de 
cette période sont en bois. Ils sont de valeur très inégale, comme le constate 
fort judicieusement l 'auteur, pour la raison que pour un ouvrage fait de main 
d'artiste, où la composition et les figures dénotent l ' invention et l'obser
vation personnelles, on en rencontre cinquante qui sont sortis des ateliers où 
l'on se bornait à copier avec plus ou moins d'adresse les modèles existants. 

M. De Bosschere, après avoir initié le lecteur à l 'organisation et aux tradi
tions du travail de la sculpture sur bois, s'efforce de déterminer par l 'étude 
de quelques œuvres les caractéristiques de l'art anversois dans ce domaine 
spécial, et termine en donnant une série de notices sur les sculpteurs du 
XVIe siècle, entre autres Pier re Cocet, le maître et beau-père du vieux 
Brueghel; Bartholomé Rapost , Corneille de Vrient, l 'auteur du célèbre taber
nacle de Léau, etc. A. G. 

L'origine du type familial de la maison de Habsbourg, 
par le docteur O S E R . RUBBRECHT. Un volume illustré. (Bruxelles, Librair ie 
nationale d'art et d'histoire, Van Oest et C ie.) 
On connaît les caractéristiques physionomiques qui consti tuent ce type 

familial : prognathisme inférieur ou défaut de coïncidence entre les deux 
mâchoires, l 'inférieure étant projetée en avant ; grosseur de la lèvre infé
rieure; aplatissement latéral du c r âne ; nez a l longé; yeux à fleur de tête. . . 
Ce ne sont pas là des caractéristiques fort a t t rayantes , bien qu'elles n'aient 
pas toujours été exclusives d'un certain charme, à en juger par le qualificatif 
de Philippe le Beau ; on les rencontre, terriblement accentuées, chez le fils 
de ce prince, Charles-Quint, et les visiteurs de l 'Exposition de la Toison 
d'Or ont pu vérifier qu'i ls s'étaient perpétués jusqu'à nos jours en comparant 
le buste de Charles-Quint jeune, qui se trouvait à la Gruuthuse avec celui 
de son lointain successeur, le roi d 'Espagne actuel , exposé dans la salle des 
Tapisseries. 

L'auteur de cet te intéressante étude s'est donné pour tâche de rechercher, 
à l'aide des documents iconographiques, la provenance héréditaire dans la 
famille de Habsbourg de ces traits si particuliers. Pou r élucider cette 
question, il a classé et examiné avec une méthode très r igoureuse tous les 
portraits des ascendants de Phil ippe le Beau et de sa femme Jeanne la Fol le , 
d'où sont issus, en même temps que Charles-Quint , l 'empereur Ferd inand Ie r , 
Marguerite d 'Autriche, Marie de Hongr ie , etc. 

On peut conclure avec M. Rubbrecht que le prognathisme inférieur est 
originaire des maisons souveraines d 'Espagne et d 'Autriche, tandis que les 
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autres singularités physionomiques indiquées plus haut se retrouveraient 
également chez certains membres de la maison de Bourgogne. Au cours de 
cet examen très minutieux, M. Rubbrecht a été amené, nécessairement, à 
rechercher les portraits princiers qui peuvent se trouver dans les œuvres du 
temps, soit sous l 'apparence de personnages sacrés, soit, tout s implement, en 
qualité de donateurs . Les comparaisons qu'il a instituées — et auxquelles 
l'intelligente illustration de l 'ouvrage permet au lecteur de participer — 
l'autorisent, notamment , à considérer que Phi l ippe le Bon et sa troisième 
femme, Isabelle de Portugal , figurant, tenant la place de saints (mais 
lesquels?), dans le Jugement dernier, de Van der Weyden , à l 'Hôtel-Dieu de 
Beaune ; que dans l 'admirable panneau central du tr iptyque de Jan Floreyns, 
à l'hôpital Saint -Jean, de Bruges, Memling a donné à l'un des rois mages 
les traits de Charles le Téméraire, et, enfin, que dans le retable du même 
hôpital, représentant la Vierge et l 'Enfant entre sainte Barbe et sainte Cathe
rine, ces deux saintes ont été représentées sous l'aspect, l 'une, de Mar
guerite d'York; l 'autre, de Marie de Bourgogne, la femme et la fille du 
Téméraire. Certaines de ces identifications avaient déjà été tentées, mais 
sans que l'on fût parvenu à leur donner un caractère de pertinence suffisant. 
L 'ouvrage attrayant de M. Rubbrecht nous semble devoir créer une 
conviction sur les points que nous signalons ; il renferme, d'ailleurs, nombre 
d'autres observations précieuses pour les historiens et les amateurs d'art . 

ARNOLD GOFFIN. 

L e s V i l l e s d ' a r t c é l è b r e s : Clermont-Ferrand, Royat et le Puy-de-Dôme, 
par MM. DESDEVISES DU DEZERT et Louis BREHIER. — (Paris, Laurens.) 
Les auteurs de ce livre font valoir à merveille la beauté du pays d'Auvergne, 

dont ils nous entretiennent, le charme de ses villes, Clermont, Mont-
ferrand, etc. , si riches en souvenirs, en monuments et en œuvres remar
quables de toutes les époques. MM. Desdevises du Dezert et Brehier se sont 
attachés avec infiniment de goût et d'érudition à mettre en relief les carac
tères originaux de l'art régional, principalement durant les périodes romane 
et gothique. 

A. G. 

Petites monographies des grands édifices de la France : 
La Cathédrale de Reims, par M. Louis DEMAISON. — La Cathédrale du Mans, 
par M. GABRIEL FLEURY. 2 vol. ill. — (Paris , Laurens.) 
Célébrer la beauté incomparable de la cathédrale de Reims constituerait 

une banalité. La cathédrale du Mans, qui est, elle, à moitié romane, est 
moins généralement connue. Elle mérite cependant une vive admiration, 
notamment pour l'originalité de sa conception et pour ses merveilleux vitraux 
du XIIe siècle. 

On trouvera dans les excellents précis de MM. Demaison et Fleury un 
historique complet des phases de la construction de ces deux édifices, en 
même temps qu'une étude pleine de méthode et de précision de leurs diverses 
parties et de leur décoration. A. G. 
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Manuali Hopli : Epigrafia Cristiana, par M. O. MARUCCHI. Un 
vol. avec fig. — (Milan, Hoepl i ) . 
Le nom de l 'auteur de ce remarquable manuel est familier aux curieux de 

l'histoire des ant iqui tés romaines. M. Marucchi a publié de nombreux et 
savants ouvrages sur l 'archéologie romaine et aucun de ceux qui ont eu 
l'avantage d'y assister n 'a certainement perdu le souvenir des conférences si 
vivantes qu'il donna jadis sur ce sujet au Cours d'art et d'archéologie de 
Bruxelles. Dans le petit livre gros de science et de matière qu'il imprime, 
aujourd'hui, chez le grand éditeur milanais, nous retrouvons à lire 
M. Marucchi une partie du plaisir que nous avions éprouvé à l 'entendre, 
naguère. 

C'est la même exposition vive, pleine de clarté et de précision, habile à 
mettre en lumière les monuments et les faits et à en marquer avec netteté 
les significations. M. Marucchi étudie avec nous ces inscriptions chrétiennes 
des catacombes et des cimetières; il les déchiffre pour nous , nous en 
explique les particulari tés, le symbolisme, les allégories où est enfermé le 
témoignage des dogmes primitifs. De sorte que c'est l 'émouvante histoire 
des origines du christianisme que l 'éminent archéologue nous apprend 
à lire sur les parois des catacombes et sur la pierre mutilée des tombeaux. 

ARNOLD G O F F I N . 

Etude sur un Elément de relèvement de l'Etiage du Goût public 
par le retour à la Contemplation des sites naturels, en particulier des 
Forêts, et les mesures de Conservation de celles-ci, spécialement en ce qui 
concerne la Forêt de Soignes, par MM. R E N É STEVENS et Louis VAN DER 
SWAELMEN. — (Bruxelles, Lesigne, imprimeur.) 
Les lecteurs que ce titre en Belge flamboyant effraierait et détournerait de 

suivre les auteurs de cette brochure auraient tort. On y trouve de bonnes 
idées sur l 'aménagement de la forêt et sur la conservation des sites qui sont 
chers à tous les amoureux de la grandeur et de la solitude des bois. 11 est 
fâcheux que l 'enthousiasme que leur sujet inspire à MM. Stevens et Van der 
Swaelmen les ait poussés à transformer un exposé de principes foit simple 
en une espèce de maquis littéraire, hérissé d 'une redoutable broussaille de 
métaphores enchevêtrées! Leur travail, très intéressant, aurai t gagné en 
clarté et en attrait s'ils en avaient élagué courageusement toute redondance 
parasitaire. 

A. G. 

E s t h é t i q u e d e s v i l l e s . L'isolement des vieilles églises, par M. CHARLES 
BULS. — (Bruxelles, Van Oest et Cie.) 
C'est une question d'actualité pour nous autres, Bruxellois, que M. Buls 

traite dans cette brochure : achèvera-t-on de détruire, par des percées brutales, 
le cadre harmonieux et approprié à l'élévation de l'édifice, que nos ancêtres 
avaient fait à l'église Sainte-Gudule ? Tous les gens de goût, tous ceux qui , 
comme l 'éminent auteur de ces pages, prennent à cœur la préservation des 
beautés anciennes de la capitale, se prononceront énergiquement contre les 
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projets qui aboutiraient à ce résultat. L 'étude méthodique de la question 
à laquelle M. Buls s'est livré et les conclusions qu'il lui donne nous paraissent 
péremptoires. 

A. G. 

Promenades esthétiques au Musée ancien de Bruxelles, 
par M. R E N É DUBOIS. — (Bruxelles, Office de Publici té .) 
L'auteur commente et décrit d 'une façon fort agréable les principales 

œuvres que possède le Musée ancien de peintures de Bruxelles, en s'aidant 
des travaux d'écrivains compétents . 

A. G. 

L ' a r t flamand e t h o l l a n d a i s . — (Novembre-Décembre-Janvier .) 
M. Jean Veth ajoute à sa Rembrandtiana, un chapitre curieux sur la Gra

vure dite de Pygmalion. M.Gosschalk parle de F. Hart Nibbrig, un beau peintre 
hollandais du paysage et de la figure. M. Jacques Mesnil continue son 
étude sur les Mystères et les Arts plastiques ; il examine le thèse de M. Mâle au 
point de vue de l'art italien du XVe siècle. — M. Max Rooses, l'historien 
d'art réputé, passe en revue pour ce qui concerne Rubens , l'Exposition de Vart 
flamand au XVIIe siècle. M. J . De Boer parle de JAN TOOROP. Nombreuse et 
brillante illustration. 

Album historique de la Belgique, par MM. VANDERLINDEN et 
H E N R I OBREEN. — (Bruxelles, Van Oest et Cie.) 
Les fascicules 4, 5 et 6 de cette excellente publication ont paru . Avec le 

fascicule 4 s'achève la partie consacrée à la période communale . Les trois 
fascicules suivants, dont deux ont paru, concernent l'Unification des Pays-Bas 
sous la domination bourguignonne . Nous nous bornons, pour aujourd'hui , à 
annoncer l 'apparition de ces livraisons abondamment illustrées de l 'ouvrage 
de MM. Vanderlinden et Obreen, nous réservant d'y revenir par la suite. 

A. G. 

Tapisseries des Musées royaux du Cinquantenaire, à 
B r u x e l l e s , par M M . JOSEPH D E S T R É E et P A U L VAN DEN V E N . Un 
vol. ill. —(Bruxel les , Vromant.) 
Le remarquable a lbum que la librairie Vromant offre au public contient 

une quarantaine de reproductions des plus belles tapisseries de toutes les 
époques conservées au Musée du Cinquantenaire. Les auteurs érudits de ce 
recueil l'ont fait précéder d 'une notice historique et d'une description des 
tapisseries reproduites dans lesquelles le lecteur trouvera des renseignements 
complets sur l'art de la tapisserie et sur les phases de son développement 
dans nos provinces et à l 'étranger. 

A. G. 
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A u m o m e n t d e m e t t r e SOUS p r e s s e nous recevons le dernier 
numéro de la Jeune Wallonie où nous trouvons, à l 'adresse de notre ami 
Firmin Van den Bosch, un grotesque et grossier factum du sieur Paul 
Lefèvre qui fait suivre maintenant sa s ignature de ses qualités d' « ex-jésuite 
et secrétaire du comte Gaston de Liedekerke ». M. Paul Lefèvre dont les 
livres il y a un mois se vendaient « en pleine librairie » — il avoue aujour
d'hui que c'est « en pleins boulevards bruxellois » que son édition s'épuise — 
nous avait annoncé que la lettre ouverte qu'il donnerait à la Jeune Wallonie 
écraserait M. Van den Bosch. Or, la Jeune Wallonie, en publ iant cette lettre 
ouverte, déclare qu'elle est décidée à ne pas faire sienne une polémique 
vaine et insipide, et rejette élégamment par-dessus bord M. Paul Lefèvre 
dont la gloire forcément va pâlir , car cette revue était la seule qui eût donné 
l'hospitalité aux fautes de français de l 'ancien « professeur de poésie ». Et les 
injures que celui-ci adresse à M. Van den Bosch laisseront celui-ci indiffé
rent comme elles nous laissent indifférents. On ne répond que par un sou
riant mépris à quelqu 'un qui n'existe pas . Ou qui n'existe que par son irré
sistible r idicule . . . 

Que de grabataires 
Guéris 

Par la parole sanitaire 
D'un ami... 

L'auteur exquis de ces vers prétend, en effet, donner à M. Van den Bosch 
des leçons de bon goût et de beau langage. « Vous m'écrivez Dieu sait 
comment », s'écrie-t-il ; et pour donner quelques échantillons de son propre 
style et de sa maîtrise, il aligne coup sur coup de remarquables âneries que 
nous nous empressons de recueillir religieusement : 

« Savez-vous bien, monsieur, que cela n'est pas bien du tout. » 
« Votre manque de bonne foi a voulu tromper les lecteurs. » 
« Oui, j ' avoue que séduit par un idéal t rop poétisé peut-être, d 'apostolat 

et de zèle, je me suis naïvement, gaiement enrôlé sous le drapeau jésuite, 
avec l'intention généreuse de faire un peu de bien. Ce sacrifice exigea beau
coup de renoncement et beaucoup de courage : Ce courage, monsieur Van den 
Bosch, vous ne l'avez pas eu ! 

» . . . Oubliant (ingrat!) que vous devez aux jésuites tout ce que vous avez été 
et tout ce que vous êtes. . . à cent reprises différentes vous vous êtes gouail
leusement amusé (sans cœur) à déverser sur eux, sous prétexte d'intellec
tualisme, des hottées de goujateries et d'odieuses personnalités, ne soupçon
nant même pas (sot orgueilleux) que tous ces Broeckaert et ces Vantricht, 
ces Delattre et ces Verest vous dépassent de cent mille coudées et que c'est 
des miettes de leur table que vous avez jusqu' ici vécu. » 
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Et nous admirons surtout dans cet écrin cette perle dont l'orient dépasse 
tout ce qu'on peut imaginer : 

" Je vous laisse savoir sur-le-champ que je suis prêt à faire une réparation... » 
Ce Je vous laisse savoir avait échappé aux auteurs de Mademoiselle Beulemans, 

si heureusement évoquée par la Jeune Wallonie à la première page de son 
fascicule. 

Et dire que nos universités ne sont pas encore flamandes! M. Paul Lefèvre 
devait être un parfait professeur de littérature, savez-vous ! 

Quand on est un écrivain aussi remarquable, on peut encombrer d'une 
prose réjouissante et kilométrique une revue qui d'ordinaire a une certaine 
tenue; on peut accumuler toutes les injures que l'on veut; on peut dire que 
M. Van den Bosch a comme seul but de supprimer un homme d'esprit en qui 
il voit « un gênant rival! » on peut prendre la défense des Pères jésuites qui 
se passeraient volontiers d'un champion qu'ils ont si bien appris à estimer; 
on peut suspecter la loyauté d'un écrivain qui n'a eu qu'un seul tort et c'est 
d'avoir été trop charitable avec un monsieur dont il suffit de citer quatre vers 
pour le faire rentrer sous terre, cela n'a aucune importance. Nous le laissons 
savoir à M. Paul Lefèvre. Qu'il ne s'étonne donc pas si dorénavant ses agres
sions nous laissent aussi insensibles que les jappements d'un roquet. Nous 
ne lui ferons même plus l'honneur de reproduire ses morceaux de style. 

* * * 
E x p o s i t i o n d e C h a r l e r o i . L'Exposition des Beaux-Arts. 
Le 29 avril s'ouvrira, à Charleroi, une Exposition dont le succès paraît dès 

maintenant assuré. Dans ce grand centre industriel, la manifestation de nos 
activités économiques sera particulièremsnt éclatante. Mais les organisateurs 
de l'Exposition ont justement pensé que pareille démonstration ne pouvait 
pas être exclusivement industrielle et qu'il fallait affirmer également, surtout 
dans ce milieu, l'importance primordiale des activités esthétiques. L'Expo
sition comprendra donc une exposition des beaux-arts. 

On y verra réalisé un projet depuis longtemps caressé par les artistes de 
la Wallonie, celui d'une exposition rétrospective dans laquelle on pourrait 
résumer l'effort au cours des siècles de nos populations vers la Beauté. Sans 
avoir jamais été le centre d'une civilisation intense et rayonnante, le Hainaut 
ne fut point, ainsi qu'on le croit généralement, dénué de toute production 
d'art. On peut rappeler immédiatement les porcelaines de Tournay, les tapis
series d'Enghien et de Tournay, les dentelles de Valenciennes et de Binche, 
les orfèvreries de Mons, les grès de Bouffioulx et, si l'on veut bien étendre 
notre région jusqu'à la Meuse, les dinanderies. 

Il y eut, dès le moyen âge, en Wallonie des maîtres excellents, tel ce frère 
Hugo d'Oignies, dont les œuvres sont admirables, et un grand nombre de 
sculpteurs et miniaturistes des XIIe, XIIIe et XIVe siècles, sont des Wallons. 
Lors du grand siècle de la peinture, le XVe, l'école de Tournay a une impor
tance dont on se rend compte de jour en jour. C'est d'elle qu'est issu le maître 
pathétique Roger de la Pasture, absorbé dans l'éclat de l'école flamande sous 
le nom de Roger Van der Weyden. On sait peu de chose de Robert Campin 
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et de Jacques Daret de Tournay, de Simon Marmion de Valenciennes. 
Mais leurs noms suffisent à montrer la contribution des provinces du Sud à 
cette superbe école flamande du XVe siècle. Faut-il rapprocher d'eux le maître 
considérable, encore mystérieux, le Maître de Flémalle? Tout permet 
de l'oser. 

Au XIVe siècle, lorsque triomphe définitivement Anvers, ce sont encore des 
maîtres wallons que nous trouvons à côté de Quentin Metsys. C'est Gossart 
de Maubeuge (Mabuse), c'est Henri de Bles et Joachim Patenier apportant 
les premiers aspects du paysage moderne. C'est Nicolas Neuchatel, dit 
Lucidel, un des maîtres du portrait. A Mons, dans l'église Sainte-Waudru, 
un sculpteur de premier ordre, trop peu connu, Du Broeucq, a laissé des 
œuvres hautement intéressantes. Et, dans le nord de la France, Bellegambe, 
de Douai, serait aussi à rappeler. 

Aux siècles suivants, la production artistique de la Wallonie est moindre, 
mais elle n'est pas nulle. Del Cour, le sculpteur liégeois, ne doit pas être 
oublié, et nous pouvons citer un autre nom, prestigieux celui-là, Watteau 
de Valenciennes, inclus dans la gloire française, comme Roger de la Pasture 
le fut dans la gloire flamande. 

Au XIXe siècle, Navez de Charleroi peignit des portraits remarquables, 
dont on pourrait réunir une belle série, en grande partie inédite. Gallait, 
Hennebicq, Wiertz sont caractéristiques de leur temps, et Fourmois, Bou
langer et Baron continuent avec distinction la tradition du paysage wallon. 
Félicien Rops peut figurer au premier rang des graveurs de tous les temps. 

Ces quelques noms suffisent à montrer l'intérêt que présentera l'exposition 
rétrospective. On ne peut songer évidemment à tenter de réunir pour chacun 
de ces maîtres une série complète d'œuvres, mais on montrera quelques-unes 
d'entre elles à côté des œuvres des arts décoratifs et industriels. 

A côté de l'exposition d'art ancien, il y aura une exposition d'art moderne. 
On a pensé qu'elle pouvait avoir quelque originalité si elle s'inspirait, elle 
aussi, de la conception régionale qui a dicté l'exposition rétrospective. Dès 
lors, le Salon, tout en restant accessible à tous les artistes belges, a été réservé 
de préférence à la Wallonie. Mais, comme il a fallu choisir, la place dispo
nible n'étant pas illimitée, une raison de choix entre deux talents égaux a été 
cette relation avec la Wallonie, attestée soit par le lieu de naissance ou de 
résidence de l'auteur, soit par le sujet de l'œuvre, sa destination ou sa signi
fication. On verra même réuni dans une salle un certain nombre d'œuvres 
étrangères consacrées aux aspects industriels des gens et des paysages. Au 
milieu de ces œuvres-là on a rassemblé naturellement quelques chefs-d'œuvre 
de Constantin Meunier, dont le grand souvenir se lève chaque fois qu'on 
parle d'art et d'industrie, qui a nécessairement sa place d'honneur dans une 
exposition... à Charleroi. 

* 

Les Amis de la médaille d'art. — La section belge de la 
société hollandaise-belge des Amis de la médaille d'art a fêté, le 12 février, sa 
dixième année d'existence. 

Au cours de la réunion, un exemplaire d'or de l'insigne de membre a été 
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offert en témoignage de là grat i tude de tous, à M. Laloire, trésorier de la 
section depuis 1901. 

L'assemblée a ensuite manifesté son étonnement de voir qu 'aux expo
sitions de Charleroi, de Roubaix et sans doute aussi de Rome, à moins que 
le gouvernement italien n'intervienne, ce qui est peu probable , l'art de la 
médaille ne constituerait plus, comme à Bruxelles, l'an dernier, une section 
spéciale et sa stupéfaction d 'apprendre que dans le comité chargé de l'orga
nisation de la participation belge à Home, ne se trouvait pas un seul repré
sentant de l'art de la médaille. 

La réputation de nos médailleurs, qui tend tous les jours davantage à se 
répandre à l 'étranger, leur nombre , leurs efforts constants ne méritaient pas 
cet inconcevable ostracisme, surtout six mois après le succès sans précédent 
obtenu par le Salon international de la médaille organisé à Bruxelles en 1910, 
par MM. Buls, De Wi t t e et Tourneur , succès constaté dans le catalogue 
officiel de l 'Exposition des beaux-arts, publié par les soins du gouvernement. 

Souhaitons que semblable oubli, car ce ne peut être qu'un oubli , ne se 
représente plus et applaudissons avec les membres de la Société de la 
médaille au bon exemple donné par M. Joseph Casier qui leur a fait savoir 
qu'un salon international de la médaille sera organisé à Gand, en 1913, sur 
le modèle de celui de Bruxelles. 

Nous engageons vivement tous les artistes médailleurs, tant belges 
qu'étrangers, à y participer et à contribuer ainsi à sa réussite. 

L'avenir de l'art de la médaille en dépend, et il s'agit pour lui de montrer 
qu'il mérite l ' indépendance qu'il réclame. 

* 
* * 

C o n c e r t s C r i c k b o o m . — Le deuxième concert Crickboom aura lieu 
le jeudi 2 mars ; le troisième, le jeudi 23 mars ; le quatr ième, le jeudi 20 avril 
Tous ces concerts auront lieu à 8 h. 1/2 du soir à la Grande-Harmonie . 
Location des places chez Schot frères, 28, Coudenberg. 

* 
* * 

Accusé de réception : 
ART : Histoire générale de l'art : Italie du Nord, par CORADDO RICCI. Vol. 

illustré. Collection : Ars una species mille (Paris , Hachet te) . 
H I S T O I R E : Valentine de Milan, par E M I L E COLAS (Par is , Plon) . 
L I T T É R A T U R E : En lisant Faguet, par M. H . JORYS (Paris, Société 

française de librairie). — Les quatre évangiles. Première part ie . T . XXI des 
œuvres complètes de TOLSTOÏ, traduction de Bienstock (Paris , Stock). — 
Les femmes auteurs, par le vie. DE BROC (Paris, P lon) . 

M U S I Q U E : Lully, par LIONEL DE LA LAURENCIE. (Collection : Les 
Maîtres de la musique. Par is , Alcan). — L'art Grégorien, par AMÉDÉE GAS-
TOUÈ (idem). 

P H I L O S O P H I E : La prière. Essais de psychologie religieuse, par 
J . SEGOND (Paris, Alcan). — Philosophie de la religion, par J. GOURD (idem). 

P O É S I E : Le jeune homme et la vie, par MARCEL MARTINET (Par is , l 'Edi
tion). — Dix petits poèmes pour chanter d'humbles choses ( Liège, Vaillant). 

RELIGION : Le Père Doussot, dominicain, et la Mère Elisabeth, carmélite, sa 
sœur, par le P . MARIE-JOSEPH. Vol. illustré (Par is , Plon) . 

ROMANS : Le secret d'Antoine- Paul Lacour (Paris, Plon). — Moulaye-Ali, 
par R. DR VANDELBOURG (idem). — La Fosse aux lions, par EMILE BAUMANN 
(Paris , Grasset). — La formation de Jean Turoit, par JOSEPH HUDAULT (Paris, 
Perr in) .— L'Hérésiarque et Cie, par GUILLAUME APPOLINAIRE (Par is , Stock). 

S O C I O L O G I E : Œuvres d'Ernest Cœurderoy. T . I. Jours d'avril, première 
partie (Paris, Stock). — Abrégé du capitalisme de Karl Marx, par CARLO 
CAFIERO, trad. de James Guil laume (idem). — Champs, mines et ateliers, par 
P I E R R E KROPOTKINE, t rad. de François Leroy (idem). 















L'Invocation au Silence 

Du silence! je suis affamé de silence, 
De silence, et d'amour solitaire, et d'espoir : 
Et voici que mon cœur sanglote dans le soir, 

Sanglote de bonheur, sanglote de souffrance, 
Et sourit à la fois au geste de vos bras, 
O Mystère divin qu'il ne connaissait pas! 

Les fièvres, les appels, les cris et les tumultes 
Sombrent au loin, tragiquement, au fond du jour 
Dans un grand crépuscule étrange et sans retour... 

Ici l'on n'entendra que les mots blancs du culte, 
Et la flexion claire et pure de vos voix, 
O enfants qui chantez et priez à la fois ! 

Ces voix qui monteront comme de grands lys pâles 
Qui semblent des baisers épanouis vers Dieu 
Dans le rêve éternel des bois silencieux, 

Et puis, qui se tairont dans la nuit virginale, 
Comme ces mêmes lys qui penchent, pour dormir, 
Leur calice de songe et de pur souvenir... 

Silence du sommeil chaste, quand, extatiques, 
Les yeux des bien-aimés se ferment lentement 
Sur tant de rêve calme et de recueillement; 

Silence où erre encor un écho de cantiques 
Pareil à ces lambeaux des brumes de l'été 
Qui flottent dans les nuits de la douce clarté; 

Silence du réveil quand l'Aube, les mains jointes, 
Descend du paradis, les yeux tout clairs encor 
Des regards de la Vierge et de lumières d'or, 

Et, d'un geste divin, comme on jette l'eau sainte, 
Répand de la rosée au jardin parfumé 
Qui, se levant vers Dieu, disait : Asperges me! 
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Silence du soleil sur l'enclos de nos rêves 
Silence du midi sur l'extase des fleurs, 
Silence solennel et doux quand le soir meurt; 

Vous, qui éternisez nos minutes trop brèves, 
Silence de la nuit qui s'épanche sur nous 
A cette heure extatique où Von prie à genoux ; 

Et vous Silence, encor plus beau que les silences, 
Vous qui avez meurtri de mystiques stupeurs 
Les moines éperdus dans l 'unique splendeur, 

O Ravisseur! prenez notre cœur qui s'élance, 
Prolongez notre songe et nos désirs profonds 
Vers cet Infini calme où tout en Dieu se fond! 

Faites surgir des mots inconnus dans nos âmes, 
Comme les nénufars qui montent, étonnés, 
Au fond des bois lointains sur les étangs sacrés, 

Empêchez-nous de disperser la grande flamme 
Qui brûle dans nos yeux et dans nos cœurs fervents — 
Et que nos mains voudraient jeter aux quatre vents! 

Fixez dans nos regards l'aspect des hautes cimes, 
Baignez nos corps, tendus vers les fièvres du jour, 
Des flots lénifiants de l'éternel Amour, 

Pour qu'un jour, exaltés par vos leçons sublimes, 
Nous puissions déchirer l 'azur cruel des c i eux , 
Ebranler Vunivers, et monter jusqu'à Dieu 

En un immense cri surgi de vos abimes! 

PIERRE NOTHOMB. 



Lily Wright 

Conte de Fée (1) 

Pour l'abbé Henry Moeller 
Et sa vaillante « Durendal ». 

IL était une fois un roi et une reine qui avaient 
beaucoup, beaucoup d'argent. Le roi, qui était 
son propre ministre des finances, connaissait le 
chiffre de sa fortune à un dollar près. L a reine 
n'était pas si savante mais elle n'avait qu 'à 
tendre la main et l'or y tombait , mêlé aux 
bank-notes. Personne ne savait s'ils étaient heu

reux, mais ils étaient très riches et tout le monde les admirai t , 
les enviait. 

Ils avaient plusieurs palais, d ' immenses domaines, des 
flottes et un grand nombre de sujets. E t le roi était si riche 
qu'au lieu de lever les impôts — ce qui cause tant d 'ennuis 
aux pauvres gens — il payai t tous ses sujets. Aussi ce roi 
avait-il beaucoup de prestige et une grande autorité. 

Il s'appelait Théodore Wright et il était le roi du Chocolat. 
Il ne se mangeait pas, dans le Nouveau Monde, une tablette 
qui ne portât son nom si populaire — Wright signifie ouvrier. 
Le Vieux Monde était très friand du granulé-Wright et il en 
convenait, de bonne grâce, que le meilleur cacao était le cacao 
Wright. 

Comme le roi du chocolat avait plusieurs filles, les préten
dants ne manquèrent jamais au palais de Madison Square . 
Par une fantaisie dont on ne saurait suspecter le bon goût, ce 
palais affectait la forme d 'une énorme bonbonnière flanquée 
aux quatre angles, d'étincelants pains de sucre en verre 

(1) Destiné à un futur recueil de Contes pour Us petits des hommes. 
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opaque. Au centre du monument le jardin d'hiver, de près de 
1,000 mètres carrés, était exclusivement composé de cacaoyers 
dont le feuillage, toujours vert, est d'ailleurs fort pittoresque. 
Tous les meubles étaient couleur chocolat et les domestiques 
de ce noir particulier à certaines Antilles, qui fait dire aux 
petits enfants gourmands : « Oh ! le beau nègre, on en man
gerait! » Tout le reste à l'avenant. 

* 
* * 

Le jour des fiançailles d'Ellen Wright, des cassolettes 
balancées mécaniquement au-dessus de petits brasiers élec
triques, répandaient dans tous les vestibules et les apparte
ments l'odeur si chère au roi du Chocolat. 

Une grande foule se pressait à tous les étages du palais et 
dans le jardin, foule aux narines frémissantes et qui allait de 
buffet en buffet, tantôt humant, tantôt croquant, tantôt savou
rant les précieux produits de la maison Wright Ier. 

Ellen, seconde fille du maître du logis, devait épouser, le 
mois d'après, Richardson, prince des Pains d'épice. Les fiancés 
étaient d'ailleurs presque cousins, et s'étaient promis mariage 
la première fois qu'ils s'étaient vus, en échangeant sur la 
plage d'Atlantic City, leurs bâtons de sucre d'orge. 

Tout ce qui a un nom dans la grande confiserie américaine, 
était là, et l'épicerie avait envoyé ses principaux représentants. 
Il y avait le roi du Poivre, la reine des Aromates, le roi des 
Confitures, et les deux fils de la reine régente des Fruits Confits. 
L'empereur du Thé de Chine avait délégué ses deux neveux au 
visage tilleul foncé. Quant à l'ambassadeur des Marrons Gla
cés, dont les meilleurs, comme on sait, se fabriquent en 
France, il n'avait que le titre de baron, mais il remontait aux 
croisades. 

Les rois, en Amérique, sont très pratiques et leurs sujets 
suivent, avec une grande vigilance leur précieux exemple. Per
sonne ne vit inoccupé et ils fabriquent tous, les uns pour les 
autres, ce qui donne du bien-être et de la satisfaction. 

A la vérité, ils en deviennent tous un peu gourmands, rois et 
sujets, ce qui vaut encore mieux que de dire du mal du pro
chain. Mais ils étaient les uns et les autres, particulièrement 
versés dans l'art de ne pas perdre une minute. Les étrangers 
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eux-mêmes, dès qu'ils touchaient le sol, se mettaient dans la 
bonne voie. 

Aussi, les jeunes gens en âge de bientôt se marier, leurs 
politesses faites aux héros du jour, n'hésitèrent pas longtemps 
sur leur devoir présent et se mirent-ils avec impétuosité à faire 
leur cour à Margaret, troisième fille de Wright et qui était à la 
veille d'entrer dans sa seizième année. C'était une délurée prin
cesse de haute taille au buste assoupli par les sports, et à qui 
personne n'eût osé conter des fariboles. 

— Combien votre oncle vous cèdera-t-il de milles de plan
tation, combien de ports, combien de vaisseaux? dit-elle, à 
l'aîné des neveux de l'empereur du Thé de Chine. 

Le jeune Céleste, à qui cependant on avait recommandé la 
précision, parut si interloqué que Margaret n'insista pas et, 
laissant bleuir le prince au visage tilleul foncé, se tourna vers 
les fils de la reine des Fruits Confits, deux petits Levantins 
dont les yeux étaient ouverts en amande. 

— Combien êtes-vous de frères? 
— Nous ne sommes que nous deux. Mais celui qui épousera 

aura toute la fortune. 
— Voilà qui s'appelle parler. 
— Notre palais de Smyrne sera pour lui ou plutôt pour 

elle. 
— Et le frère délaissé? 
— Il s'arrangera ailleurs. 
— Quel est donc l'aîné? 
— Nous sommes jumeaux. 
— Alors, comment voulez-vous que je m'y reconnaisse! 
Et Margaret, croisant ses jolis sourcils noirs au-dessus de ses 

yeux clairs fit signe au baron Melusin de s'approcher. 
'— On n'est pas très riche en France. 
— Mademoiselle, il y a la terre et les châteaux de nos 

ancêtres et les forêts, et, dans nos galeries les portraits 
— de vos ancêtres! 
— Oui, mademoiselle, et les nôtres. 
— Mais l'argent, le bel argent avec lequel on achète. 
— Il est un peu plus rare. 
— Je m'en doutais. 
— Mes forêts sont de châtaigniers. Chaque arbre vaut une 

ferme. Je serai riche demain. 
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— Alors, monsieur, à bientôt : à demain. 
E t le défilé continua. Au bout de quelques instants, le choix 

de Margaret parut se fixer. La jeune fille avait fait asseoir près 
d'elle une sorte de gnome imberbe dont le visage ne semblait 
vivre que par les yeux. Il avait un tout petit menton et un front 
haut comme un coffre-fort. Il était fils unique et son père, 
fatigué, lui céderait son commerce fin-décembre, toutes ses îles 
du Pacifique, et le t i tre de roi du Guano. Margaret Wright 
serait très probablement, l 'année prochaine, reine du Guano. 

Quand elle fut tout à fait décidée, elle se leva, on fit cercle 
autour de son fauteuil et elle prévint chari tablement ses 
prétendants en ces termes : 

« Mes amis, la terre est grande et il ne faut jamais désespérer 
du lendemain ni de la fortune, je vais vous présenter à mes 
amies Elisa Ful ton , Désirée Miltenum et Francia Reynolds. 
Toutes trois valent chacune 10 millions. E t il y a encore 
quelques autres riches héritières. Ne partez pas de New-York 
sans avoir lié votre vie avec une de mes belles compatriotes. 
Nous avons ici la richesse et la beauté. Pour ceux qui veulent 
ou qui peuvent at tendre un peu, il y a ma petite sœur Li ly 
L i l y ! Où est-elle? Elle était près de moi il n 'y a qu'un 
instant L i ly a treize ans, messieurs, . . .Tâchez de la trouver 
et de vous entendre avec elle. Monsieur, dit-elle ensuite, en 
souriant au futur roi du Guano, offrez-moi le bras, je vais aller 
vous présenter à mon père et à ma mère, pour l 'arrangement. » 

* * 

L a petite t roupe des prétendants ne fut pas longue à prendre ses 
dispositions de combat. Ceux qui « ne pouvaient pas attendre » 
s'attachèrent au pas de la nouvelle fiancée pour être produits 
aux yeux de ses amies disponibles. Les autres, loin de se 
concerter, se mirent immédiatement , chacun de son côté, en 
quête de Mlle L i ly Wrigh t . 

— Méfiez-vous, leur avait dit Margaret, pour tout signale
ment ; c'est une petite sauvage. 

— Mais où est-elle? 
— Elle doit être cachée dans quelque coin. 

* * 
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Margaret disait vrai. Lily était une vraie petite sauvage, 
depuis quelques jours seulement, débarquée de la campagne 
où elle avait dû être exilée dès son jeune âge, à cause de sa 
santé. Malgré le bon air des forêts de pins et la saine nourri
ture champêtre, elle était restée toute menue. Et comme elle 
était blonde, on lui eut donné à peine dix ans. Mais elle n'était 
point sotte. De vifs yeux noirs montraient qu'elle avait de la 
décision. 

Dès son entrée dans la somptueuse résidence de son père, 
elle avait marché d'étonnement en étonnement. Ces sombres 
domestiques, ces salles énormes plafonnées d'électricité multi
colore, ce jardin sous un toit de verre, ces tapis plus épais que 
la mousse des bois, cette musique — un orchestre invisible ne 
cessait de remplir les vestibules d'harmonie — et les effluves 
des cassolettes, tout était nouveau pour elle, étrange, inex
plicable. Elle se trouvait tout à coup transportée dans une autre 
contrée, quasi sur une autre planète. Personne ne marchait 
ici comme dans sa forêt et, tout de suite, les costumes somp
tueux des habitants des villes lui parurent fort ridicules. Mais 
on préparait, dans le palais de son père, de grandes fêtes et 
elle dut elle-même revêtir ces robes dont la forme et la couleur 
lui paraissaient si bizarres. 

Elle avait été bien contente, cependant, à la nouvelle qu'elle 
allait revoir ses parents, son père qu'on disait si puissant, sa 
mère qu'on disait si belle. Hélas! ni l'un ni l'autre n'avaient 
beaucoup de temps à consacrer aux effusions de famille. Ils 
furent un peu déçus à l'apparition de leur enfant, si petite 
qu'ils se demandèrent, un moment, s'ils ne la renverraient pas 
tout bonnement à sa nourrice ou dans un collège pour qu'elle 
fasse des sports et prenne des muscles. Une fille de la libre 
Amérique doit avoir des muscles. Lily en était parfaitement 
dépourvue. 

— Je veux bien m'en aller, dit la pauvrette que personne 
n'avait songé à embrasser. 

— On n'embrasse plus; c'est un usage tout à fait contraire 
à l'hygiène. 

— Non, dit M. Wright, la pension est payée. Je ne veux pas 
ouvrir un nouveau compte. Nous t'avons fait rentrer chez nous, 
ton appartement est préparé. Tu resteras. Arrange ta vie ici. Tu 
es libre... mais pas de t'en aller! 
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— Mon père, je vous obéirai. 
— C'est bien, dit le père et ayant tendu la main à sa fille, il 

lui donna un vigoureux « shake hand » et disparut. 
Sa mère la conduisi t dans l 'appartement qui lui était réservé 

et, sans lui donner le temps de souffler, la livra aux femmes de 
chambre, aux couturières, aux modistes, à la manicure, au 
coiffeur et au bottier. L e soir même Li ly était métamorphosée 
et sa mère daigna lui tapoter la joue. C'est que toute fluette 
qu'elle était, L i ly était mignonne au possible dans le cadre d'or 
immaculé de sa chevelure légère. 

Ce succès, du reste, fut de courte durée. Père , mère et sœurs 
avaient de multiples et importantes occupations, si bien que dès 
le lendemain la peti te se sentit plus seule dans le palais de son 
père que lorsqu'elle allait, son panier au bras, cueillir des 
morilles sous les chênes de son amie la forêt. El le s'enferma 
dans sa chambre et se mit à pleurer. 

C'était son premier grand chagrin. Tous les enfants con
naissent les larmes : c'est la pluie qui rafraîchit, c'est la rosée 
du matin. Li ly ignorait la vraie douleur, cette sensation de 
source intérieure qui crève et qui envahit tout le corps, cette 
sorte d 'empoisonnement de la joie, cette petite mort . Les deux 
poings dans les yeux, sa pauvre poitrine secouée, elle sanglota 
de toutes ses forces. 

El le pleura tant et tant que son cerveau se vida et, qu 'à tra
vers le prisme de ses larmes, elle ne reconnut plus sa chambre 
au palais de son père. Elle se crut chez sa nourrice. Voici Niouf 
et Mamat, ses deux chats, ses amis ; voici master Dog, son com
pagnon de promenade. 

Tous trois la regardent : Master Dog remue la queue, les 
deux chats ronronnent : « Oui, c'est moi, c'est moi ; je suis 
revenue, leur dit Li ly avec un dernier hoquet de douleur; 
mais où est ma chère Kate? » — Elle n'est pas encore ren
trée de la ville, disent les yeux de master Dog. — E t Papa 
Pierre? — Il est dans la forêt, où, de rage de vous avoir 
perdue, il abat tout seul de grands sapins qui gémissent. — Va 
lui dire que je suis de retour. . . Attends, a t tends. . . , surtout que 
George ne sache rien, qu'il ait la surprise de me voir en poussant 
la porte. Maintenant , va, va. . . 

De la pièce voisine, les femmes de chambre entendent Lily 
parler tout haut . Elles s ' inquiètent, elles accourent. 
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— Que voulez-vous de moi? Qui êtes-vous? s'écrie la pauvre 
exilée. Est-ce que vous allez me poursuivre jusque dans ma 
forêt? Pierre, Pierre! George, mon George, venez me défendre 
contre ces mauvaises femmes. 

— Nous ne sommes pas de mauvaises femmes, dit la plus 
vieille des servantes. N'est-ce pas plutôt vous qui êtes une 
vilaine petite fille qui n'aime pas ses parents? 

— Je n'ai pas d'autres parents que Kate et Pierre. 
— En attendant, mademoiselle, il faut venir dîner. Le maître 

serait furieux si vous descendiez en retard. 
— Je n'ai pas faim. Je dînerai quand j'aurai faim! 
Le propos fut rapporté à M. Wright qui s'écria : 
— Qu'on la laisse tranquille etqu'on ne me parle plus d'elle. 

Elle fera sa vie. 
Ses sœurs elles-mêmes ne surent pas l'apprivoiser. Cependant 

Margaret, la plus jeune, la prit sous sa protection, la caressa 
comme sa poupée favorite. Lily la laissa faire, insensible, silen
cieuse. On la traita comme une petite esclave muette. 

Le jour des fiançailles d'Ellen, Lily permit qu'on l'habillât, 
qu'on la parât, mais sa pensée était plus absente que jamais. 
Margaret lui fit plusieurs recommandations qu'elle n'entendit 
pas. De guerre lasse, sa sœur s'écria : 

— Au moins, ne me quitte pas, c'est tout ce que je tedemande. 
Lily, d'abord, obéit. Elle accompagna Margaret partout où 

elle allait, dans les salons, dans les ascenseurs qui montaient 
sur les terrasses, dans le jardin sous verre, à travers les grands 
vestibules, où la foule grossissait de minute en minute. Lily 
n'avait jamais vu tant de gens. Les femmes avaient des yeux 
étranges et qui la faisaient rougir; les hommes qui ne la con
naissaient pas, la bousculaient. Parfois elle était obligée de 
courir pour rattraper Margaret qui traînait après elle déjà toute 
une cour de prétendants. 

Enfin Margaret s'arrêta et, assise dans un fauteuil, sur une 
petite estrade qu'elle-même avait fait disposer, elle tint séance 
et se mit à interroger les jeunes gens de sa suite. A l'abri der
rière le fauteuil de sa sœur, Lily fixait ses yeux noirs dans le 
vide. Tout ce bruit de paroles, tous ces mauvais parfums, tous 
ces êtres agités qui dansaient, riaient, mangeaient autour 
d'elle, la grisaient de plus en plus. Il lui parut que tous ces 
étrangers étaient réunis là pour la rendre folle, pour la torturer. 
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Cependant personne ne s'occupait d'elle, sa sœur elle-même 
l'avait oubliée. Margaret parlait , parlait . Li ly avait beau cher
cher à entendre, elle ne comprenait rien à ces paroles : 

« For tune . . . , revenus. . . , nos richesses... , combien apportez-
vous de dollars l iquides. . . , mon argent. . . , votre argent, l'argent, 
I 'ARGENT!. . . » 

« Qu'est-ce que cet argent dont ils parlent tous? Encore une 
chose qu'il va falloir connaître, une chose dont on se passe 
dans la forêt puisque je ne l'y ai jamais entendu vanter . . . Ah ! 
qu'ils sont laids, tous, quand ils prononcent ce mot. C'est donc 
un vilain mot puisqu'on ne peut le dire sans grimacer. Encore, 
encore.. . Ah! Enfin, c'est fini. Margaret vient d'acheter un mari . 
Acheter! Acheter! Quelle horreur! Pauvre Margare t ! » 

Puis , tout à coup, elle comprit, que tous ces gens déçus, 
allaient, comme une meute affamée, se précipiter sur d'autres 
jeunes filles, sur elle-même peut-être; tout son corps t rembla ; 
il y allait de son bonheur; il fallait fuir; toujours protégée par 
le dossier du grand fauteuil où trônait sa sœur, elle s'éloigna 
peu à peu, à reculons, jusqu 'à une porte qu'elle poussa. Elle 
déboucha ainsi dans le grand escalier rempli d 'un extraordinaire 
brouhaha. On eut dit une fourmillière d 'hommes. Des gens 
montaient, d 'autres descendaient et ils se ressemblaient tant, 
avec leurs visages rasés, leurs vêtements noirs, leurs chemises à 
boutons d'or, qu'elle les confondait, qu'elle les voyait en même 
temps monter et descendre, parler et se taire, rire et plisser 
leur front. On eut dit l ' intérieur d'une énorme marmite bouillant 
à gros bouillons. Li ly , les yeux à demi fermés, se je ta dans 
cette fournaise et s'y laissa ballotter au hasard. Parfois, elle se 
trouvait prise dans un groupe et, sans le vouloir, elle entendait 
des bribes de conversation. Les mots « dollar », « milliardaire », 
« argent », étaient les seuls qu'elle entendit , ceux-là mêmes 
qui l'avaient fait fuir et qui la poursuivaient comme ces bêtes 
de cauchemar qui ne veulent pas lâcher leur proie et dont on 
ne se débarrasse qu'en s'éveillant. Hélas! De ce mauvais rêve qui 
serrait les tempes de Li ly , elle ne pourrait jamais s'éveiller. 
C'était sa vie, désormais. Elle était condamnée à entendre 
toujours prononcer ce mot redoutable : l 'argent. Qui sait même 
si, un jour, elle ne serait pas satisfaite, orgueilleuse de le dire 
elle-même à tout moment . E t une amertume par avance, lui 
emplit la bouche. 
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Tout à coup, elle se trouva en face d'un long jeune homme, 
deux fois plus grand qu 'el le ; il ouvrait d ' immenses bras et 
penchait son corps comme ces arbres fantastiques qui, le soir, 
veulent vous saisir au coin des chemins. 

« Vous êtes M l le Li ly , n'est-ce pas? 
— Oui, monsieur, dit la peti te, plus morte que vive. 
— Oh ! Que je suis heureux. C'est M l l e Margaret qui 

m'envoie. Je suis Alphonso Moralabar, le fils du plus riche 
planteur de Buenos-Ayres. Un cheval lancé au galop, mettrait 
huit jours à traverser nos cannes à sucre et mon père gagne 
tant d'argent, que 

— E h ! bien, monsieur, que voulez-vous que cela me fasse? 
— J'ai promis à mon père de ramener chez nous une riche 

fiancée. 
— Je ne suis pas riche, monsieur, et puis, je vais vous dire 

quelque chose, vous êtes trop grand 
Et Li ly , avec un rire nerveux, disparut dans la foule du 

grand escalier, comme une feuille poussée par la tempête . Elle 
n'avait pas dégringolée vingt marches qu'elle se sentit saisi par 
son écharpe. 

— Mademoiselle, disait un monsieur à lunettes d'or, et qui 
paraissait avoir entre 18 et 40 ans, je suis le roi du Bismuth. 

— Et moi, dit un autre inconnu, je suis le roi des Saucissons. 
Mes usines en produisent en un an de quoi faire une ceinture à 
la terre. 

Lily les repoussa sans prononcer une parole. Mais d'autres 
hommes étaient embusqués . 

— Tou t mon or sera pour vous ! 
— J'ai cent palais. Voulez-vous être la reine du Celluloïd? 
Cela devenait fantastique. De chaque marche, surgissait un 

prétendant. Il y en avait des jeunes, des vieux, des énormes, 
des tout pet i ts ; il y en avait de toutes les nuances. Tous lui 
tendaient des mains chargées d'or. E t plus il en venait, plus 
elle fuyait vite. Cet escalier ne finirait donc jamais . L 'a i r était 
étouffant. L a pauvre Li ly suffoquait. Ses yeux s'ouvraient 
démesurément, son cœur sautait dans sa poitrine. 

— Kate ! Ka te ! ma bonne Kate, viens à mon secours, 
criait L i ly . 

Enfin, voici le bout de l'escalier. Où donc est-elle? T o u s les 
hommes, ici, sont vêtus de blanc et s'inclinent en la laissant 
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passer. Et celui-ci avec sa couronne de toile et son grand cou
telas au côté, n'est-ce pas l'ogre? Mon Dieu, pour fuir les 
hommes, serait-elle tombé dans l'antre des mauvais génies. 
Voilà les fourneaux aux gueules rouges, et les poêles, les grils, 
les casseroles où l'on rôtit les méchants... 

— Kate! Kate! Au secours, crie Lily, en tombant à genoux 
devant l'ogre. Seigneur, ayez pitié de moi. 

L'ogre à la couronne de toile brandit son coutelas et, d'une 
voix de stentor, il cria à la troupe des hommes acharnés à la 
poursuite de Lily : 

— Un pas de plus et je vous embroche. 
Et les hommes restèrent figés, pris à leur tour, d'une respec

tueuse inquiétude. 
— Kate! Kate! murmurait la pauvre Lily. 
Alors, on vit s'avancer, sortie de terre, sans doute, ou de ce 

gros panier de pommes, une petite vieille aux vêtements com
muns, mais au visage si honnête, si doux, si rose, que tous les 
prétendants ouvrirent des yeux ébahis et que le grand ogre 
blanc se rangea de côté en hochant la tête. 

" Oh! ma mère, vous voici! Venez me prendre! Emportez-
moi! " s'écria Lily qui s'élança dans les bras ouverts de la 
petite vieille. 

Et par un couloir obscur, Lily, blottie sur le cœur de Kate, 
disparut dans l'instant. 

Ce fut si rapide que les prétendants restèrent là, irrésolus et 
tremblants. 

" C'est peut-être une fée! dit le baron Mélusin qui n'avait 
pas perdu tout sens du mystère. 

Et à part lui, il songeait que dans un pays où régnaient la 
beauté, la puissance et la richesse, où les femmes portaient 
toutes des robes tissues de rayons de soleil et de clair de lune, 
les fées devaient revêtir l'aspect de braves paysannes en bonnet 
blanc et en robe de futaine. 

« Une fée ! Peut-être! » répétèrent les autres qui ne savaient 
pas du tout ce que c'était qu'une fée. 

Et sur un signe du chef, qui n'avait pas de temps à perdre, 
ils quittèrent les sous-sols du palais de Wright et remon
tèrent parmi leurs frères, à la recherche d'une fiancée moins 
fabuleuse. 

* * * 
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Lily Wrigh t quand elle eut atteint 16 ans, épousa George, 
un beau bûcheron, George, fils de Kate, la fée, et de Pierre le 
bon sylvain à la barbe fleurie. Il n 'y eut pas de roi à leurs 
noces. Les muguets , — on était en mai, — fournirent les par
fums et le rossignol se chargea de la musique. On n'y parla 
pas d'argent car l 'amour était de la fête. Cela se passait très 
loin des villes, très loin des hommes. 

JACQUES DES GACHONS. 



Prière 

Me voici devant vous en toute humilité, 
Seigneur de tout amour et de toute bonté. 

J'étais jadis cœur orgueilleux et âme fière, 
Mais à présent je me sens mûr pour la prière. 

Adolescent las déjà d'avoir trop pensé 
A trop de choses dont son être s'est glacé; 

Et faible, désireux d'une âme en sa faiblesse 
A qui confier sa tristesse et sa détresse; 

Et solitaire, — en ce monde de satisfaits 
Si solitaire; et ployant parfois sous le faix 

De ses péchés, et conscience tourmentée, 
Esprit sans but et volonté débilitée; 

Doute et remords ainsi qu'un œil au fond des nuits, 
Vains espoirs, vains regrets, vains soupirs; tel je suis. 

Pauvre et nu, frissonnant dans le soir qui frissonne, 
Tel je suis; tel à vous, Seigneur, je m'abandonne. 

Avec ses tares, ses dégoûts et sa laideur, 
Acceptez-le, ce triste présent qu'est mon cœur. 

Acceptez-le; je l'humilie à vos genoux; 
Rendez-le clair, rendez-le bon, rendez-le doux 

Et, le marquant de votre ineffaçable empreinte, 
Soumis comme un enfant à vos volontés saintes. 

Qu'il soit le sentier clair dans l'ombre du ravin, 
La rose du parterre, et que je puisse enfin 
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Apprendre à vous aimer d'une façon bien sage, 
Ainsi que les petites gens de mon village 

Qui vont là-bas, l'âme apaisée, à pas pesants... 
Oh! donnez-moi la piété des paysans, 

Simple et limpide, et toute en une bonne extase. 
Apprenez-moi, Seigneur, à vous aimer sans phrases. 

L U C I E N CHRISTOPHE. 



Paul Claudel et quelques poèmes 

Cinq grandes Odes suivies d'un Processionnal pour célébrer le siècle nou
veau, par M. PAUL CLAUDEL (Paris, l'Occident). — La Route enchantée, 
par M. ADOLPHE HARDY (Bruxelles, Association des écrivains belges). — 
Les Matins d'argent, par M. MAURICE BRILLANT (Paris, Plon). — Caril
lonages, par le P. LOUIS HUMBLET (Bruxelles, Vromant). — L'Encens et 
la Myrrhe, par M. CHARLES GROLLEAU (Paris, Lethielleux). — Dix petits 
poèmes pour chanter d'humbles choses, par H. LECOCQ. (Liége, Vaillant-
Carmanne). — Les Plaines, par M. EMILE VERHAEREN (Bruxelles, 
Deman). — Memento. 

I 

Paul Claudel 
Parler des Odes de Claudel sans avoir même lu ses autres œuvres, cela peut 

paraître une gageure. J'ignore l'Arbre, je n'ai pas lu la Connaissance de l'Est, 
je n'ai pas voulu lire encore l'Otage, Et je suis presque heureux de cette igno
rance. L'œuvre que j'ai sous les yeux m'en paraîtra plus frappante, plus 
dégagée des souvenirs et des admirations antérieures. Je ne pèserai ni ne com
parerai, je n'aurai point de parti pris. Dans ces odes extraordinaires, dans ce 
souffle lyrique unique qui m'exaltera, je serai comme l'homme égaré sur la 
grève : Tandis que le vent passe, puissant, dominateur, il en goûte la saveur, 
la force et l'élan sans se préoccuper des pays que ce vent a déjà traversés. Il 
aspire avec ivresse la tempête et se laisse emporter par elle. Peu lui importe 
d'où elle vient et où elle va, ne lui suffit-il pas de l'aspirer et de la sentir! 

Les odes de Claudel sont comme ce vent de tempête, à travers l'espace sans 
obstacle, sur l'immensité des mers et des plaines. On pourrait les juger d'en 
haut, de l'atmosphère sereine de ceux qui pensent. Il faudrait pour en expri
mer toute la beauté être un esprit universel, connaître la théologie, le dogme 
et les sciences, être pétri de philosophies. Peut-être Claudel eût-il rêvé être 
jugé dans une revue catholique par quelqu'un qui fût à même d'étudier les 
fondements même de sa pensée. J'avoue en toute humilité que j'en suis inca
pable. Aussi bien le pourrais-je ? Comment discuter et juger cette pensée hale
tante qui passe, galope, emporte, sans laisser d'instant pour se ressaisir et se 
reprendre ? Comment parler froidement lorsque vous enivre cette force domi
natrice d'expression qui convainc à l'instant et n'appartient qu'au génie ? 
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M. Paul Claudel est certes un poète génial et je cherche en vain dans toute 
la littérature française un lyrisme semblable au sien. Chacune de ses odes 
n'est pas un cri, une exclamation, un appel : chacune de ses odes est une 
œuvre entière, chargée d'idées, d'images, d'évocations multiples et complexes. 
Rêvées dans la solitude d'Extrême-Orient — solitude de l'âme seule avec 
Dieu — elles sont pleines du reflet magnifique des grandes pensées contem
plées, et animées alors par le plus extraordinaire paroxysme qu'on puisse rêver. 
Les Français ont le souffle court, d'ordinaire; il leur faut des pauses, des répits, 
le temps de respirer. Leur inspiration se renouvelle vite et s'éteint vite : magni
fiques feux de pailles, aérolithes sortant de la nuit pour y rentrer à l'instant; 
leurs poèmes doivent être accumulés pour faire une œuvre. Nul ne possède 
cette puissance d'envol, cette continuité de lyrisme, cet emportement vertigi
neux qui font de Claudel le type même de l'Inspiré. 

On pourrait retrouver dans son dernier livre, toute une théorie de l'Ode, 
théorie qui semble démodée peut-être aujourd'hui, mais qui est la vraie con
ception du lyrisme, où le poète est passif et actif à la fois sous la grande pensée 
qui l'inspire. Claudel ne commence pas une ode froidement à la manière des 
classiques, non, il attend des jours, des mois, des années... 

Après le long silence fumant, 
Après le grand silence civil de maints jours (ont fumant de rumeurs 

et de fumées, 
Haleine de la terre en culture et ramage des grandes villes dorées, 
Soudain l'Esprit de nouveau, soudain le souffle de nouveau, 
Soudain le coup sourd au cœur, soudain le mot donné, soudain le 

souffle de l'Esprit, le rapt sec, soudain la possession de l'Esprit ! 
Comme quand dans le ciel plein de nuit avant que ne claque le pre

mier feu de foudre, 
Soudain le vent de Zens dans un tourbillon plein de pailles et de 

poussières avec la lessive de tout le village!... 

Et avec une puissance verbale étonnante le cri jaillit, la pensée s'exaspère, 
l'ode marche et bondit... C'est l'ivresse sacrée où le poète n'est plus qu'un 
instrument, c'est la pythie en proie au Dieu, c'est le prophète quand parle 
Jéhovah... 

Encore! Encore la mer qui revient me rechercher comme une 
barque!... 

Encore la nuit qui revient me rechercher. 
Comme la mer qui atteint sa plénitude en silence à cette heure qui 

joint à l'océan les ports humains pleins de navires attendants, et qui 
décolle la porte et le batardeau ! 

Encore le départ, encore la communication établie, encore la porte 
qui s'ouvre! 

Ah ! je suis las de ce personnage que je fais entre les hommes! Voici 
la nuit! Encore la fenêtre qui s'ouvre!... 
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Hors de moi la nuit, et en moi la fusée de la force nocturne, et le vin 
de la gloire, et le mal de ce cœur trop plein! 

Si le vigneron n'entre pas impunément dans la cuve, 
Croirez-vous que je sois puissant à fouler ma grande vendange de 

paroles. 
Sans que les fumées m'en montent au cerveau! 
Ah! ce soir est à moi! Ah ! cette grande nuit est à moi! tout le 

gouffre de la nuit, comme la salle illuminée pour la jeune fille à son 
premier bal! 

Elle ne fait que de commencer! Il sera temps de dormir un autre 
jour ! 

Ah ! je suis ivre! Ah! je suis livré au dieu ! j'entends une voix en moi 
et la. mesure qui s'accélère, le mouvement de la joie, 

L'ébranlement de la cohorte olympique, la marche divinement 
tempérée! 

Que m'importent tous les hommes à présent! Ce n'est pas pour eux 
que je suis fait, mais pour le 

Transport de cette mesure sacrée ! 

On comprend, dès lors, que la forme classique n'ait pas suffi à l'enthou
siasme du poète : 

O mon âme impatiente! nous n'établirons aucun chantier! nous ne 
pousserons, nous ne roulerons aucune trirème, 

Jusqu'à une grande Méditerranée de vers horizontaux, 
Pleine d'Iles, praticable aux marchands, entourée par les ports de 

tous les peuples. 

Il s'est fait une forme personnelle qui donne à ses poèmes des allures de 
psaumes, qui se ralentit, se presse, se précipite selon le rythme de la pensée. 
Le rythme : car cet inspiré n'est point désordonné, et la complexité de son ode 
et de ses mots est clarifiée, son envol tempéré par le sentiment de la mesure. 
Les muses modératrices, il les vénère comme il aime fougueusement les autres. 
Et c'est là que réside vraiment la puissance de sa forme, dans cette maîtrise 
inflexible, dans cette sorte de pondération, sans laquelle Claudel ne serait sans 
doute qu'un poète incomplet : 

Mais la lyre ne nous suffit pas, et la grille sonore de ses sept nerfs 
tendus. 

Les abîmes, que le regard sublime 
Oublie, passant audacieusement d'un point à l'autre, 
Ton bond, Terpsichore, ne suffirait pas à les franchir, ni l'instrument 

dialectique à les digérer. 
Il faut l'angle, il faut le compas qu'ouvre avec puissance Uranie, le 

compas aux deux branches rectilignés, 
Qui ne se joignent qu'en ce point d'où elles s'écartent. 
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Aucune pensée, telle que soudain une planète jaune ou rose au-des
sus de l'horizon spirituel, 

Aucun système de pensées tel que les pléiades, 
Faisant son ascension à travers le ciel en marche, 
Dont le compas ne suffise pas à prendre tous les intervalles, calcu

lant chaque proportion comme une main écartée. 
Tu ne romps point le silence! lu ne mêles pas à rien le bruit de la 

parole humaine. O poète tu ne chanterais pas bien 
Ton chant, si tu ne chantais en mesure. 
Mais ta voix est nécessaire au chœur quand ton tour est venu de 

prendre ta partie. 
O grammairien dans mes vers! Ne cherche point le chemin, cherche 

le centre! mesure, comprends l'espace compris entre ces feux solitaires! 
Que je ne sache point ce que je dis! que je sois une note en travail! 

que je sois anéanti dans mon mouvement ! (Rien que la petite pression 
de la main pour gouverner.) 

Que je maintienne mon poids comme une lourde étoile à travers 
l'hymne fourmillante ! 

Tel est l'art poétique de Paul Claudel. J'en trouve les éléments surtout dans 
le poème des Neuf Muses — commencé par la définition de l'inspiration — 
poursuivi par l'éloge de la mesure et terminé dans l'envol lyrique de l'ode 
bondissante et ardente. Rien que par sa forme il révèle déjà l'œuvre 
immense, enthousiaste et mesurée dont je voudrais brièvement indiquer la 
beauté. 

* * 

La grande pensée du livre, la seule pensée du livre est la pensée catholique. 
Paul Claudel est un catholique absolu, intolérant, hautain. Il n'admet point 
de compromission avec les faux dieux. Et ainsi que son art poétique se ter
minait dans la louange de la discipline, son immense envol inexaucé vers 
l'Absolu, va se clore par la magnifique glorification des vertus chrétiennes. 
La deuxième ode, le Magnificat et la cinquième ode sont les termes de la 
courbe admirable de ce génie. Celle-ci projetant le poète, à travers les abîmes 
de l'espace face à face avec Dieu, celle-là chantant l'action de grâce du chré
tien qui a trouvé celui qu'il cherchait, cette dernière disant, de façon plus 
grave, la paix de la maturité et la magnifique soumission à la réalité quo
tidienne, et à la relativité de la vie. 

Aussi bien, quel poète, autre qu'un catholique, pourrait évoquer les grandes 
choses qui composent la seconde ode, quel poète pourrait parler, avec plus 
de sublimité, des lois, des effets et des causes, lequel pourrait ainsi regarder 
Dieu en face, confronter la créature et le créateur, dire quels ineffables liens 
les unissent, mesurer la distance qui les séparent. Quel autre pourrait ainsi 
comprendre l'infini, écrire un poème sans limite, qui déborde l'espace, plus 
vaste que l'océan et que le ciel, et digne vraiment que s'y mire une pensée 
divine? Seule l'Eglise catholique a pu enseigner ces grandes choses, ouvrir 
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ces sources d'infini, révéler cette « communion des saints » qui unit à Dieu 
l'humanité tout entière, qui rejoint les plus infimes êtres à leur principe par 
une miraculeuse hiérarchie « du plus grand ange qui le voit jusqu'au caillou 
de la route... Je ne vous vois pas mais je suis continu avec ces êtres qui vous 
voient... »A travers tout ce poème circule le rythme de la mer, déferlent les 
vagues, jaillissent les eaux, et toutes les images, toutes les pensées trouvent 
leur expression et leur symbole dans la majesté de l'océan. Jamais de plus 
grandes choses ne furent exprimées en de plus magnifiques accents. C'est 
l'élancement vers Dieu de ces eaux désirantes sur lesquelles flotte l'esprit 
divin. Enfermée dans le corps l'âme veut l'Absolu. Et ce Dieu qu'elle va 
atteindre, elle le loue avec une glorieuse humilité. Tout ce qui n'est pas Dieu 
l'a déçue, il faut qu'elle se débarrasse de tout ce qui, autour d'elle, reste 
d'humain. Et alors ce sera la fuite de l'âme vers l'azur, l'âme nue, désa
lourdie, renouvelée qui sera projetée par l'élan lyrique et chrétien devant le 
principe des choses. Je crois sincèrement qu'il n'y a rien dans la langue fran
çaise de comparable, comme ampleur, à ces pages. Je ne crois pas qu'il y en 
ait qui expriment comme elles l'infini du désir et de la sublimité chrétiennes. 
C'est vraiment la voix d'un prophète. Par delà vingt-cinq siècles, ce penseur 
rejoint Isaïe et se rattache au psalmiste... 

Le Magnificat marque le point culminant de l'œuvre. Le poète arrivé en 
Dieu crie de reconnaissance... Et c'est la seule gloire qu'il désire celle de 
glorifier le Nom divin : toute sa vie sera remplie quand il aura exalté Dieu... 

Que je trouve seulement la parole juste, que j'exhale seulement 
Celte parole de mon cœur, l'ayant trouvée, et que je meure ensuite, 

l'ayant dite, et que je penche ensuite 
La tète sur ma poitrine, Vayant dite, comme le vieux prêtre qui 

meurt en consacrant ! 

Et voici que monte la parole attendue. Admirable acte de foi, hymne 
sublime d'adoration. Le poète bénit Dieu de l'avoir délivré des idoles. Ces 
idoles ce sont les erreurs et les mots et les mensonges. Claudel les anathé-
mathise sans compromission, il les déteste et les maudit. Isis ou Osiris, ou 
la Justice ou le Progrès, ou la Vérité, ou les Lois de la Nature, ou l'Art ou 
la Beauté, les fantômes et les poupées; Diane, le Devoir, la Liberté et le 
bœuf Apis — et les génies, et les héros et les grands hommes et les surhommes! 
il refuse de plier le genoux devant eux. Il prie Dieu de ne pas le perdre avec 
ceux qui les adorèrent « avec les Voltaire et les Renan, et les Michelet et les 
Hugo et tous les autres infâmes ». Non, il veut exulter dans la vérité et dans 
la vie. Il déteste la mort : 

Vous avez mis dans mon cœur l 'horreur de la Mort, mon âme n'a 
point tolérance de la mort, 

Savants, épicuriens, maîtres du noviciat de l'Enfer, praticiens de 
Vintroduction au néant, 

Brahmes, bonzes, philosophes, tes conseils, Egypte! vos conseils, 
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Vos méthodes et vos démonstrations et votre discipline, 
Rien ne me réconcilie, je suis vivant dans votre nuit abominable, je 

lève mes mains dans le désespoir, je lève mes mains dans la transe et 
le transport de l'Espérance sauvage et sourde! 

Qui ne croit plus en Dieu, il ne croit plus en l'Etre, et qui hait 
l'Etre, il hait sa propre existence. 

Seigneur je vous ai trouvé. 
Qui vous trouve, il n'a plus tolérance de la mort, 
Et il interroge toute chose avec vous et celle intolérance de la flamme 

que vous avez mise en lui ! 

Et les bénédictions continuent en pleine lumière, pour que le poème se 
termine dans une fin exultante et large 

Le poète est entré « dans la terre de son après-midi ». La cinquième ode 
révèle une maturité magnifique. Dans la paix de la terre promise. Il se 
souvient qu'il rêva l'illimité et que l'inconnu le tenta. 

Maintenant, il a la passion de la limite. En Dieu qu'il a conquis il a 
ordonné sa connaissance et sa vie, son désir est plus grave, plus calme, plus 
profond, plus total aussi : 

Mon désir est d'être le l'assembleur de la terre de Dieu! Comme 
Christophe Colomb quand il mit à la voile, 

Sa pensée n était pas de trouver une terre nouvelle, 
Mais dans ce cœur plein de sagesse la passion de la limite et de la 

sphère calculée de parfaire l'éternel horizon. 

C'est la fierté reconnaissante de celui que Dieu a fait un homme fini à 
l'image de sa perfection, et à qui Dieu a permis de voir les choses sous leur 
vraie lumière. 

Tu ne peux voir qu'avec le soleil, ni connaître qu'avec Dieu en toi! 

Celles qu'il chante aujourd'hui ce ne son.t plus les muses intérieures, ce sont 
« les grandes muses carrées, les quatre vertus cardinales orientées avec une céleste 
rectitude » les volontés immuables que gardent les quatre portes de son 
âme! Et l'œuvre se termine par la grave et mâle louange de la Prudence, de 
la Force, de la Tempérance et de la Justice... et par un inoubliable cri 
d'amour à l'Eglise de Dieu. 

* * 

Ainsi, dans son art poétique sa fougue verbale se magnifie par sa soumission 
aux lois immuables de la mesure. Ainsi se revêt de sagesse et de puissance sa 
pensée dardée d'abord vers le vertige de l'Absolu. 

* 

Au milieu de cette poésie formidable et puissante, il y a parfois — comme 
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des clairières dans la forêt bruissante — des épisodes charmants ou colorés où 
l'on se repose un instant, dans la fraîcheur et le silence soudain de la tempête. 
On partait, emporté par l'orage, dans une sorte d'impitoyable délire, et soudain 
l'ouragan se calme, vous dépose à terre un instant, puis vous reprend, douce
ment dominateur. Parlant avec Dieu de la suite des générations humaines, 
voici que le poète évoque sa petite fille qui vient de naître au bord de la 
Chine mystérieuse, et un instant nous nous arrêtons avec lui. Et le poème est 
doux, naïf et odorant : 

O enfant née sur un sol étranger! ô petit cœur de rose! ô petit paquet 
plus fraîche qu'un gros bouquet de lilas blanc! 

Il attend pour toi deux vieillards dans la vieille maison natale, 
toute fendue, raccommodée avec des bouts de fer et des crochets. 

Il attend pour ton baptême les trois cloches dans le même clocher qui 
ont sonné pour ton père, pareilles à des anges et à des petites filles de 
quatorze ans, 

A dix heures, lorsque le jardin embaume et que tous les oiseaux 
chantent en français! 

Il attend pour toi cette grosse planète au-dessus du clocher qui est 
dans le ciel étoile comme un Pa te r parmi les petits Ave, 

Lorsque le jour s'éteint et que l'on commence à compter, au-dessus 
de Véglise, deux faibles étoiles, pareilles aux vierges Patience et 
Evodie!... 

N'est-ce point exquis? et d'autres épisodes ne viennent-ils pas montrer 
combien ce poète que les abstractions soulèvent, possède une vision pitto
resque des choses réelles et quand il lui plaît, évoque en quelques phrases ou 
en quelques mots des paysages exotiques. Claudel ne fait pas de l'exotisme 
dans l'unique but de rêver et de faire rêver devant des images bariolées, 
comme le font Fr. Jammes ou Victor Kinon. Ses évocations pittoresques ne 
font qu'illustrer son poème, comme cette page sur la Chine : 

Or maintenant, près d'un palais couleur de souci, dans les arbres 
aux toits nombreux ombrageant un trône pourri, 

J'habite d'un vieux empire le décombre principal. 
Loin de la mer libre et pure, au plus terre de la terre, je vis jaune, 
Où la terre même est l'êlement qu'on respire, souillant immensément 

de sa substance l'air et l 'eau, 
Ici où convergent les canaux crasseux et les vieilles routes usées et 

les pistes des ânes et des chameaux, 
Où l'empereur du sol foncier trace son sillon et lève les mains vers 

le Ciel utile d'où vient le temps, bon et mauvais. 
Et comme aux jours de grain le long des côtes on voit les phares et 

les aiguilles de rocher tout enveloppés de brume et d'écume pulvérisée, 
C'est ainsi que dans le vieux vent de la Terre, la cité carrée dresse 

ses retranchements et ses portes, 
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Etage ses portes colossales dans le vent jaune, trois fois trois portes 
comme des éléphants, 

Dans le vent de cendre et de poussière, dans le grand vent gris de la 
poudre, qui fut Sodome et les empires d'Egypte et des Perses, et Paris 
et Tadmor, et Babylonel 

Ou comme cette étonnante évocation qui monte au parfum de la mousson 
d'été et qui vient illustrer d'inoubliable façon la louange de la vertu de Force : 

Tous les vents mauvais soufflent sur sa face : 
Le vent du sud pareil à l 'exhalation de l'enfer, 
Et le vent mouillé du sud-ouest qui souffle sur Paris à l'époque du 

carnaval, 
Et le premier souffle de la mousson d'été, pareil à une femme suante 

et nue, 
(0 les détroits de Malaisie où roule un arbre noir couvert d'oiseaux! 

détroit de Banda! Mer de Sulu où naviguaient les vieilles ourques hol
landaises, grosses et dures comme une noix vernie! ô les premières 
gouttes de l'averse qui roulent dans la poussière de la pluie de l'Equa
teur, pareille à du rhum tiède!) 

Mais toutes les puissances de l'air ne valent pas contre la pierre 
invincible! 

Je n'attache point à ces épisodes d'importance excessive dans l'œuvre de 
Claudel. Je les cite comme d'admirables pages, ne songeant point un instant 
à mettre l'évocation au-dessus du penseur exalté et visionnaire. Sa vraie gloire 
n'est point dans les mots, les tableaux, dans les qualités d'écriture ou de pitto
resque : elle est plus haut. Si notre admiration passionnée doit aller à lui, 
c'est qu'il s'est servi de ces mots et des couleurs pour exprimer les idées les 
plus sublimes et les plus profondes ; c'est qu'il a renové le lyrisme français 
réduit jusqu'ici à l'expression de l'amour; c'est qu'il a remué avec magnifi
cence les pensées qui ne périssent point; et que seul, d'un geste à la fois 
moderne et éternel, il a osé saluer le siècle nouveau au nom de Jésus-Christ. 

II 

Quelques Poèmes 
Adolphe Hardy. L'exquise modestie de ce poète exquis lui fait dédaigner 

tout éclat bruyant ou toute renommée factice. Il ne fait partie d'aucune cha
pelle littéraire et ne connaît ni ne subit l'influence — souvent charmante, 
parfois odieuse — de la camaraderie. Il n'a point d'amis tapageurs, mais ceux 
qui l'ont lu ne peuvent l'oublier. Il ne s'impose pas à l'esprit, il va droit au 
cœur. Il y reste, il est le confident de nos intimités, il nous donne des conseils 
de vie sage et claire. J'imagine Claudel descendant du Sinaï et rencontrant 
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Adolphe Hardy sous un cerisier dans un petit vallon frais de la Terre 
promise... 

Edité la première fois dans la Collection des poètes français de l'Etranger, 
son charme fut assez grand pour faire oublier les préfaces, les postfaces, les 
notes et les réclames de M. Georges Barrai. Dès ce moment, son œuvre entra 
dans l'intimité de notre vie. Nous respirâmes les parfums légers de La Route 
enchantée, nous écoutâmes les chansons que des voix enfantines y chan
taient. Point de cris, point de gestes, point d'inquiétude, une grâce aimable 
et rustique, une fraîcheur divine, des paysages simples, et, à l'étape, la bonne 
maison : 

Entre. On a mis pour nous sur la table de hêtre 
Le lait mousseux, le pain de seigle et les fruits mûrs. 
Ici la oie est simple et les amis sont sûrs. 
Entre. Tu connaîtras la maison du bien-être. 

A travers les rosiers grimpants de la fenêtre, 
Vois le jardin mouillé rire entre ses vieux murs. 
S'exhalant au soleil en mille aromes purs, 
Déjà son âme, souffle à souffle, nous pénètre. 

Le bon chien a fêlé ta venue en jappant ; 
Et l'enfant qui t'ouvrit la porte à claire-voie 
Va familièrement offert sa bouche en joie ; 

Mais l'aïeule attentive, en un bouquet pimpant 
Noua, pour l'accueillir, ces fraiches fleurs d'aurore 
Symbole humble et discret des grands mots qu'elle ignore. 

M. Adolphe Hardy ne s'est jamais forcé, il n'a point tâché de gonfler la 
voix. Aucun mot tragique, ni même douloureux, ne vient assombrir son 
œuvre. Un bon goût nuancé y a scrupuleusement respecté l'atmosphère pai
sible. Quand il nous donne aujourd'hui sa Route enchantée, considérablement 
augmentée et, cette fois, définitive, ce n'est que pour y ajouter un peu d'émo
tion, un peu de beauté simple, et par-ci par-là, dans le verger, quelques 
beaux fruits mûrs. Il n'y eut jamais chez nos poètes — j'en excepte Séverin — 
pareille mesure, pareille délicatesse de touche, pareille discrétion. Adolphe 
Hardy est de la même race que le songeur de la Solitude heureuse. Il ignore 
la fougue verbale, l'élan sensuel, la couleur lyrique des flamands. Il adore les 
demi-tons, les mots dits gaiement à mi-voix. Il s'enchante d'un nuage, d'un 
feu gracieux de l'aube, d'une goutte d'eau, d'une fleur. Il sent pourtant avec 
émoi la fragilité de son rêve. I1 n'y ose toucher, il a peur de le voir dans l'azur 
se fondre et disparaître. Séverin est plus profond, plus douloureux, plus ten
drement poignant. Il y a plus de soleil dans la Route enchantée... Mais un 
soleil qui n'éclate pas, [qui n'illumine pas; ses aurores sont virginales, ses 
crépuscules sont revêtus de sérénité. On ne sent point, dans ce livre, de joie 
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bruyante, on y goûte comme la plénitude du bonheur. Car le bonheur ne se 
chante pas dans les hymnes, il s'exprime mezza voce, en mots simples et bons. 
Ne parlons point trop haut, il s'enfuirait peut-être. Ne le dissipons point, 
usons-en sans excès, savourons-le dans notre cœur, religieusement : 

Si l'heure qui sonne 
Est douce à ton cœur, 
Ne parle à personne 

De ton bonheur. 

Si la vigne ombrage 
Ta vieille maison, 
Borne à ce feuillage 

Ton horizon. 

Si l 'amour t'apporte 
Son fragile appui, 
Ferme bien la porte 

Derrière lui... 

Cette petite chanson résume tout le livre. Il me faudrait citer encore — et 
la place me fait défaut — pour pouvoir louer, avec des exemples à l'appui, la 
langue ferme et fluide à la fois d'Adolphe Hardy, sa strophe molle et sûre, 
son vers musical et léger. Et c'est encore une preuve de goût que le rythme 
discret et clair de ces petits poèmes, finis sans effort, allitérés sans excès, 
pleins de mots choisis sans recherche. L'impression qui reste est celle d'un 
matin d'été musical et pur... 

La nuit meurt. Ça et là ramures et corolles 
Aux premiers souffles frais du jour trouble ont tremblé... 

M. Maurice Brillant est un peu de la famille de M. Adolphe Hardy. Je 
trouve dans ses Matins d'argent une grâce parfaite et la même inspiration 
simple et douce. J'ai lu son livre avec cette sorte d'attendrissement que me 
donne la contemplation des matins, de l'amour et de la foi. 

* * * 

Le catholicisme, la passion religieuse étant la plus belle source du lyrisme, 
je me suis étonné souvent de voir tant de chrétiens poètes et si peu de poètes 
chrétiens. Ceux qui ont en eux la vie divine ne sont-ils pas insensés ou cou
pables de n'y pas puiser leurs inspirations. S'attarder aux sempiternelles redites, 
chanter des choses que chacun peut chanter, s'attarder à des jeux de mots et 
de strophes, quand on possède en soi le principe même de la poésie, n'est-ce 
point une folie? Au simple point de vue littéraire, c'est une aberration de s'en 
tenir aux banalités que chacun répète, aux sujets que chacun exploite, alors 
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que l'on pourrait, en exprimant simplement son cœur, être original et nou
veau. Je me disais tout cela en lisant le livre charmant mais inutile du Père 
Humblet, S. J. Jeux d'artistes, études rythmiques, amusements verbaux : 
tels sont les Garillonages. Ils sont infiniment agréables à lire, mais le pre
mier poète venu, avec un peu de talent, pourrait en faire d'à peu près sem
blables. Le peintre Seghers, qui était jésuite, peignait des fleurs au XVIIe siècle, 
le Père Humblet, au XXe siècle, travaille patiemment les mots et les strophes. 
Que restera-t-il de lui s'il ne s'évade pas de ce genre déplorable? Quelques 
vers, comme du Père Seghers il reste quelques fleurs. Mais quelle âme aura-
t-il élevée, quel cœur aura-t-il éveillé, quel émoi divin aura-t-il fait naître? Il 
aura été mosaïste ou orfèvre. Il n'aura pas été poète... 

Mais, ne suis-je pas injuste? Est-il possible aux jésuites d'être poètes? Je me 
le demandais ici même, il y a deux ans, à propos des Strophes galloises, le 
premier livre du Père Humblet. Aux jésuites, savants grandis dans d'exactes 
disciplines, doivent forcément manquer les deux grandes facultés poétiques : 
l'imagination et la sensibilité. Ils ne peuvent, qu'en des moments de crise, être 
poètes. Et l'art du Père Humblet témoigne d'une belle santé intellectuelle. Ne 
lui reprochons donc pas trop sa froideur poétique, elle est une vertu d'état — le 
Père Henusse le constate d'ailleurs dans sa spirituelle et sympathique préface— 
et contentons-nous, à côté de quelques poèmes indigents et de quelques can
tates de circonstance — car ce livre d'artiste eut dû être diminué de deux ou 
trois grandes machines — de savourer de gaies et alertes chansons carillonnées 
et même d'autres, imprévues et spirituelles comme celle-ci, dont les cloches 
sont, à dessein, peu vivantes : 

L'automne fait grise mine, 
Le ciel est gris. 

Grise est l'épaisse bruine... 
Le long rire se termine 

En pleurs aigris. 

Et j'ai l'âme toute grise, 
L'esprit absent, 

Le vouloir vague et sans prise 
Sur ce vide qui me grise 

En m'oppressant. 

Ma musique est en grisaille, 
Veule est mon chant. 

Le rythme va sans trouvaille, 
Le jeu sans entrain sonnaille, 

Clochin-clochant... 

M. Charles Grolleau, qui n'est pas un prêtre, nous donne, au contraire, 
avec L'Encens et la myrrhe, un livre profondément chrétien, profondément 
émouvant, et que, seule, gâte une préface quelconque de l'abbé Coubé. 
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M. Charles Grolleau est un converti, et ses poèmes ont un accent de sincérité 
fervente qui est admirable et troublant. Il est trop rempli, lui, de l'ivresse 
divine pour ne point consacrer à Dieu ses poèmes nouveaux. 

Et vous serez, mes vers — tendrement épiés, 
Pour que nul d'entre vous ne s'égare et ne chante 
Hors du Réel divin l'illusion méchante, 
— Savamment accordés au rêve intérieur — 
L'humble et pieux tribut du Pauvre à son Seigneur... 

Et il nous donne quelques poèmes lourds d'images et de pensées, confiants 
et douloureux tour à tour, avec d'inoubliables cris d'amour fervent; j'y cueille 
des vers admirables. Charles Grolleau les sent monter en lui quand le tourment 
de Dieu le fait souffrir : 

Ah ! sondez plus avant et ne m'épargnez pas! 
Jusqu'au cœur de mon cœur poursuivez ma pensée... 

Quand Dieu lui parle : 

Mais je te veux à moi sans attache et sans pleurs. 
Je suis celui qui veille au fond de ta pensée, 
Comme un mineur je marche, et ma lente avancée 
Ne fait pas même un bruit d'insecte sous les fleurs. 

Le jour qui vient de moi fouille dans les coins sombres 
Cherchant la trace impure et triste du Mauvais, 
Silencieux et fort, et tout courbé, je vais 
Jusqu'au fond de toi-même où sont d'horribles ombres. 

Si je te fais souffrir accuse ton péché : 
C'est lui qui vit toujours et veux que tu t'effraies. 
Laisse-moi te guérir, enfant, avec mes plaies 
Et travaille en silence avec ton Dieu caché... 

Quand dans le clair de lune, il évoque Marie : 

Nos prières faisaient plus vaste le silence. 
Aucune voix, sinon les nôtres, aucun bruit. 
Peut-être sentions-nous l'invisible présence 
Et la Terre frémir du baiser de l'Esprit. 

Et nos yeux, contemplant au ciel sans un nuage 
La lune qui voguait comme un vaisseau d'argent, 
Cherchaient, extasiés, dans son calme sillage 
Celle dont les pieds nus écrasent le Serpent... 

* * * 
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Francis Jammes doit aimer les Dix petits poèmes pour chanter d'hum
bles choses, qu'a publiés récemment un jeune poète liégeois, Hugues 
Lecocq. Dans une langue simple et claire, ce sont des évocations de choses 
intimes, des louanges de la maison chère et du jardin, des paroles de douce 
et tendre piété filiale. Certes, l'influence du poète d'Orthez s'y fait sentir, 
mais cela peut-il nous empêcher de trouver fort beaux des vers comme 
ceux-ci : 

Vois flamber sur les toits comme des gerbes d'or 
Les rayons de midi! Les vieux murs se pavoisent 
D'éclatante lumière, et les reflets se croisent 
Sur le dos bien lissé de ce pigeon qui dort... 

Il fait beau. Tu souris. Sois heureux de ton sort; 
Mais souviens-toi pourtant que, sous les toits d'ardoises, 
La chaleur s'insinue, importune et sournoise, 
Et met la fièvre aux fronts que fait perler l'effort. 

Songe que tous n'ont point ton jardin plein d'ombrage, 
Ni tes loisirs, ni ta fontaine, où — frais mirage — 
Le soleil tamisé tremble et se réfléchit, 

Afin qu'aux jours d'été, chez eux parfois pénètrent 
Ton sourire pareil à l'eau qui rafraîchit 
Et ta bonté comme des fleurs à leur fenêtre... 

* * * 

Au moment où je vais clore cette revue de quelques poètes, je reçois le der
nier recueil d'Emile Verhaeren. Les Plaines forment le cinquième cahier de 
Toute la Flandre, ce magnifique monument érigé à la gloire d'une race. La 
Guirlande des Dunes et les Héros furent les points culminants de cette œuvre 
admirable et pieuse. Le poète s'attarda l'an dernier dans l'ingénuité pitto
resque des petites villes, aujourd'hui c'est le Plat pays qu'il parcourt. Avec 
quel amour, avec quelle vigueur il exalte sa Flandre! Moins sauvage que 
naguère quand elle exprimait les plages et les tempêtes, sa poésie est aussi 
moins inquiète, moins hallucinée. Celui qui chanta jadis les Campagnes 
hallucinées, les voit aujourd'hui d'une façon moins géniale peut-être, mais plus 
réelle. Il s'intéresse au jeu des petites gens, à leurs habitudes, à leurs paroles. 
Il évoque les grasses prairies, les champs féconds, les bourgs prospères. Il en 
raconte les saisons, les épisodes et les fêtes. D'un trait pittoresque il souligne 
un paysage; il note les aspects du soir et du matin ; il se plaît aux kermesses. 
Certes, parfois encore la tempête passe, les arbres se ploient, l'eau frissonne, 
mais le poète aime à regarder son pays sourire. La chanson de la Pluie est 
adorable. 
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La pluie, 
Sur les feuilles douces de mai, 

La pluie, 
Sur les gazons et sur les haies, 

Semble une amie, 
Qui visite les closet les jardins vermeils, 

Et bellement les réconforte 
Après chaque étreinte trop forte 

Des trop jeunes soleils... 

Et la vierge des chapelles sourit de tout son cœur : 

Les fermières au cœur pieux 
L'ont habillée avec un manteau vieux 

Plein de dorures; 
Et, pour qu'elle ait plus jeune allure, 

Lavé ses mains, lavé ses traits 
Gercés de froid, mordus d'usure, 
Avec du lait cl du beurre frais. 

El la voici, vivante et requinquée, 
Oh! son collier étincelant 
El l'épingle de métal blanc 

Dans son voile piquée; 
Et ses souliers en cuir mollet, 
Et sa ceinture à chapelet, 

Et sa petite crinoline 
Sous sa robe de mousseline!... 

Avec quelle joie rencontre-t-on ces chansons sereines et gaies dans une 
œuvre sincère et profonde, mais rêvée par un esprit qui ne voit d'ordinaire la 
nature que sombre ou glorieuse, ce livre admirable et pourtant incomplet. Il 
est des âmes mystiques et douces que Verhaeren ne connaît point, il est 
d'exquises pensées que ce Titan n'a point devinées, il est de jolis gestes et 
des yeux bleus qu'il n'a pas vus et, s'il chante la fleur de lin, il ignore qu'elle 
dort au fond des urnes flamandes. Malgré tout, Toute la Flandre ne sera 
jamais toute la Flandre. Il y manquera l'azur pâle, la prière, la sérénité, le 
Bon Dieu. Guido Gezelle chantait le même pays avec une autre voix. Chez 
Verhaeren, la vision du poète déforme inconsciemment les choses; il les sent 
si puissamment à sa manière, que les fils de la Flandre — en lisant son œuvre 
— refuseront d'y reconnaître leur mère. Celle-ci est âpre et douce. Le poète 
des Plaines voit surtout son âpreté. Mais quel amour il a pour elle, quelle voix 
inoubliable et mâle sait-il prendre pour l'exalter... quelles strophes religieuses 
et magnifiques clame-t-il à sa louange ! Il a aimé les pays du soleil, mais ils 
n'ont pu le retenir et c'est vers elle que pieusement il doit revenir pour goûter 
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la plénitude de son âme. Ses cieux d'ouragan et de cendre, ses pluies et ses 
fumées sont nécessaires à sa vie et à son cœur : 

... Toujours l'énorme Escaut roula dans ma pensée 
L'hiver, quand ses glaçons où se miraient les astres 
Craquaient et charriaient leurs blocs vers les désastres, 
J'étais heureux et fort d'une joie angoissée. 

L'été, les bateaux lourds qui trouaient les lointains 
Vibraient moins de leurs mats où flottaient des emblèmes 
Que mon cœur exalté ne vibrait en moi-même 
Pour quelque lutte intense et quelque grand destin. 

Les mobiles brouillards et les volants nuages, 
De leurs gestes puissants m'ont ainsi baptisé 
Et mon corps tout entier s'est comme organisé 
Pour vivre ardent, sous leur tumulte et leurs orages. 

O vous, les pays d'or et de douce splendeur! 
Si vos bois, vos vallons, vos plaines et vos grèves 
Tentent parfois encor mes désirs et mes rêves, 
C'est la Flandre pourtant qui retient tout mon cœur. 

L'amour dont j'ai brûlé fut conçu pour ses femmes; 
Son ciel hostile et violent m'a seul doté 
De sourde résistance et d'âpre volonté 
Et du rugueux orgueil dont est faite mon âme. 

Mon pays tout entier vit et pense en mon corps ; 
Il absorbe ma force en sa force profonde, 
Pour que je sente mieux à travers lui le monde 
Et célèbre la terre avec un chant plus fort. 

C'est sur ces vers inoubliables que se termine le volume. 

P I E R R E NOTHOMB. 

Memendo. — Citons encore les Vibrations de M. Georges Goffin (Bru
xelles, Larcier), recueil très honnête de poèmes en prose; Aux lueurs de la 
torche, par M. Paul Prist (Liège, Société belge d'éditions), livre compact et 
méritoire; les Chansons des âmes blanches, par Henri Colas, tolérables chan
sons chrétiennes; Le jeune homme et la vie, par Marcel Martinet (l'Edition 
de Paris), dont nous reparlerons. Deux monographies enfin, l'une de M. René 
Kemperheyde sur Touny-Lerys (Anvers, édit. du Florilège), étude fort sym
pathique et fort bien écrite, l'autre de M. Henry Maassen (hélas!) sur M. Ni
colas Bauduin, qui se serait bien passé de cette consécration; elle sort des 
presses de la Sauterelle verte ! P. N. 



Prière no soir dans une Eglise 

A l'âme bienheureuse de railleur de « Sagesse ». 

Seigneur, mes yeux peuvent-ils se lever vers toi? 

Le jour fuit lentement .. Des rayons illuminent, 
Aux vitraux d'or, les yeux des saints emplis de foi. 
Je me sens entouré d'une clarté divine. 

Seigneur, ce soir, ma tête est lourde de péchés. 

Je vois ton chef meurtri sous l'injuste couronne, 
J'ai peur de la douceur de tes regards penchés... 
J'y vois luire pourtant la bonté qui pardonne. 

En ma poitrine meurt l'effort d'un long soupir. 

Mon angoisse peut-elle égaler en souffrance 
Cette blessure au cœur et qui te fit mourir : 
L'abandon plus cruel que le coup de la lance? 

Seigneur, mes pieds sont las et mon effort est vain. 

Tes pieds, qu'un repentir baigna d'un précieux baume, 
Je les voudrais pour atteindre mon but lointain. 
Et rude est le sentier qui mène à ton royaume. 

Dans la peur et les cris, se sont tordus mes doigts. 

Que tes mains, ô Seigneur, tes mains qui furent ointes, 
Daignent presser celles que crispent les effrois. 
Et [attends la ferveur pieuse des mains jointes... 

Oh ! mes iniques mains et leurs désirs de chair ! 

Rends-les blanches de la pureté des longs cierges 
Et fais qu'elles n'aient plus que le beau geste clair, 
Le geste ému, levant vers toi, les mains des vierges. 
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... Je suis pur... Me voici prêt à quitter ton seuil. 
Oh ! que mon cœur ardent plus jamais ne te blesse... 
Et soutiens-moi, surtout contre mon vain orgueil... 

Je veux ton Corps, comme remède à ma faiblesse! 

NOËL DUBOIS. 



Revue du Mois 

Les Concerts 

Deuxième Concert du Conservatoire. — Il débutait par la 
septième Symphonie, en ut majeur, de Schubert. Qu'on l'envisage synthéti-
quement dans son ensemble ou analytiquement en chacun des détails qui la 
constituent, on y rencontre tous les caractères auxquels se reconnaissent les 
chefs-d'œuvre. En cette composition capitale du grand lyrique, digne de 
figurer à côté du quatuor à cordes en sol majeur, du quintette avec deux 
violoncelles en ut majeur, de la Fantaisie en ut majeur pour piano ; tout, en 
effet, est digne d'admiration : la limpidité de la forme, la netteté vigoureuse 
du plan, l'expansion vibrante des rythmes, la splendeur harmonieuse de 
l'architecture et par-dessus tout la richesse de l'inspiration qui, en flots abon
dants et ininterrompus, y jaillit comme d'une source merveilleuse. L'impres
sion de plénitude et de vitalité magnifiques qui s'en dégage est si intense 
qu'on ne serait nullement surpris de voir ce radieux poème sonore signé de 
la main de Beethoven lui-même, du grand Inégalé, à la hauteur duquel les 
plus purs génies de la musique, Mendelssohn, Schumann, Brahms n'ont 
jamais pu atteindre dans le domaine de la Symphonie. Et lorsqu'on songe 
que cette Symphonie fut composée à un âge où Beethoven n'avait pas 
encore écrit l'Héroïque, on se demande si le prodigieux créateur que fut 
Schubert, mort, hélas! à 31 ans, ne se fut pas un jour élevé aux sommets 
rayonnants où trônent la Missa Solemnis, la Neuvième Symphonie, les der
niers quatuors à cordes et les dernières sonates pour piano du maître de 
Bonn. 

L'audition de la Symphonie de Schubert au Conservatoire fut, à un 
double titre, une révélation, non seulement parce que fort rarement jouée 
(M. Durant l'inscrivit au programme de ses beaux concerts historiques 
en 1908), elle était pour ainsi dire ignorée du grand public, mais aussi parce 
que sous la direction énergique et inspirée de Tinel, l'orchestre du Conserva
toire mit en lumière toute la somme de beauté qui s'y trouve enclose, soucieux 
à la fois de la ligne, du rythme, de la couleur et faisant apparaître, si nous 
pouvons nous exprimer ainsi, à côté de la matérialité plastique de la Sym
phonie, son âme spirituelle. 

Pour les deux pièces orchestrales de Huberti, Aurore, Dans la Forêt, 
œuvres de jeunesse, on eut pu redouter le voisinage écrasant de la Symphonie 
en ut. Cependant il ne les fit point paraître trop pâles et nous ne croyons pas 
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qu'on puisse en faire un plus grand éloge. Elles ont infiniment de grâce en 
leur romantisme ingénu. Des idées charmantes s'y expriment en une langue 
musicale pleine de distinction et que rehaussent les séductions d'une orchestra
tion fraîche et délicate. 

Le concert se terminait par des tableaux symphoniques de Carl Stör, pour 
le Chant de la Cloche de Schiller, que plus tard Vincent d'Indy devait illus
trer musicalement avec tant de talent. Carl Stör est l'un de ces nombreux 
compositeurs qui s'attachèrent d'ailleurs sans grand éclat à continuer la tradi
tion mendelssohnienne. On ne peut dire que cette musique soit marquée au 
coin d'une frappante originalité. Cependant l'intérêt qu'elle offre n'est point 
purement documentaire. Elle contient quelques jolies pages descriptives que 
la direction de Tinel sut mettre en relief avec un art très perspicace. Une belle 
traduction du poème de Schiller, due à la plume d'Emile Deschamps, fut 
finement nuancée par Mme Neury-Mahieu, professeur de déclamation au 
Conservatoire, chaque tableau musical étant de la sorte précédé et commenté 
par la récitation expressive du fragment correspondant dans le poème de 
Schiller. 

Q u a t r i è m e C o n c e r t Y s a y e . — On y entendit la Symphonie en 
ut majeur de Del croix, dédiée à Eugène Ysaye et exécutée pour la première 
fois en 1910 au Conservatoire de Liége, après avoir été couronnée par l'Aca
démie royale de Belgique l'année précédente. La Symphonie de M. Delcroix 
atteste une nature d'artiste intelligent, probe et sincère, s'efforçant d'y réaliser 
en une certaine mesure cette unité de conception et de style dont le prince des 
symphonistes traça un idéal impérissable et où se trouve la condition essen
tielle pour que cette forme d'expression musicale, la plus élevée qui soit avec 
le quatuor à cordes dans le domaine de la musique pure, revête toute la force 
et toute la grandeur dont elle est susceptible. 

Sauf quelques lourdeurs dans l'orchestration, la première partie, fière et 
énergique, est basée sur un thème dont les développements sont ingénieuse
ment conduits. Plus attachant apparaît le second mouvement (lent) où plane 
et se déroule une belle phrase empreinte de mélancolie. Le scherzo intéresse 
par l'originalité de sa coupe et la saveur de ses timbres. Seule la dernière 
partie, plus lâchée et flottante, trahit la fatigue et donne assez vite l'impression 
de longueur. On le voit, les réserves nécessaires de la critique n'en laissent 
pas moins dans la Symphonie de M. Delcroix une part très notable à l'éloge, 
et cet essai renfermant plus que des promesses, fait grand honneur à l'école 
belge. 

Eugène Ysaye est aussi amoureux que compréhensif de la musique fran
çaise contemporaine dont il fut un des héros et au rayonnement de laquelle il 
contribua puissamment par ses interprétations magistrales. Il avait fait figurer 
au programme les noms des deux musiciens, Chausson et Duparc qui, avec 
Vincent d'Indy, sont incontestablement les créateurs les plus inspirés de l'école 
franckiste. A l'âpreté tragique et aux terreurs spectrales de la Lénore de Duparc 
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vinrent s'opposer dans la Viviane de Chausson, la poésie enveloppante et la 
caresse évocatrice des harmonies. 

Le pianiste Ossip Gabrilowitsch fut absolument remarquable de rythme et 
de souplesse dans le Concerto en si bémol de Tschaïkowsky. Il mit tout à fait 
en valeur cette œuvre qui ne procède pas sans doute d'une haute inspiration, 
mais dont la chatoyante écriture pianistique n'est cependant point dépourvue 
de grâce ni de charme pittoresque, surtout dans le premier mouvement. A 
part l'étude de Smetana où il montra une fois de plus l'aisance de sa tech
nique, il fut moins heureux dans les morceaux joués en soliste, dans la Rap
sodie de Brahms et surtout dans le Nocturne de Chopin (sol majeur), dont il 
donna une version assez sèche, ne réalisant point ce qu'on était en droit d'at
tendre de lui, après la très belle exécution du Concerto. 

* * * 

Trois ième concert populaire . — Au programme, la Sym
phonie en ut majeur récemment éditée en Allemagne et que Wagner 
composa à l'âge de 19 ans. Bien qu'elle ne soit pas de portée fort significative, 
on peut y reconnaître une fermeté d'écriture et une précoce maturité d'intel
ligence artistique qui méritent d'être prisées pour une œuvre de jeunesse. 
L'architecture de cette symphonie est d'une belle ordonnance, se modelant 
exactement sur le type classique consacré. Du reste, rien dans le tour d'idées 
et la nature de l'inspiration, dans la simplicité essentielle des harmonies et la 
rigueur traditionnelle de la forme, qui fasse présager même d'une façon 
lointaine le prodigieux magicien de la couleur et le génial régénérateur du 
drame lyrique qu'il sera plus tard. 

Contrastant avec cette symphonie, l'ouverture du Corsaire de Berlioz, écrite 
à l'âge de 28 ans, accuse au contraire une personnalité des plus caractérisées. 
Tout Berlioz se trouve ici en germe avec la fougue et le bouillonnement 
orageux de son imagination romantique, la spontanéité primesautière et 
l'incoercible indépendance de sa fantaisie. De ces deux œuvres, M. Dupuis 
dirigea une interprétation pleine de chaleur et d'accent, ainsi que du nouveau 
poème symphonique composé par M. Gabriel Dupont et intitulé le Chant de 
la Destinée, poème de longue haleine et de dimensions imposantes, revêtu 
d'une sorte de grandeur hiératique où percent de belles échappées lyriques, où 
apparaissent aussi les dons d'une imagination généreuse, toutefois avec une 
recherche trop visible de la sonorité rare et une tendance à surcharger 
l'orchestration dont l'auteur ferait bien à l'avenir de clarifier et d'alléger la 
structure. 

Les grandes impressions du concert sont dues à Mme Leffler-Burckardt, 
magnifique interprète d'Yseult à Berlin, de Kundry à Bayreuth et dont le 
style large, la puissance et la merveilleuse étendue de voix tirent apparaître en 
leur immortelle majesté les pages maîtresses de Fidelio et d'Obéron, de ces 
partitions grandioses trop négligées et dont tous les musiciens épris de véritable 
beauté souhaiteraient si ardemment la réapparition durable sur notre première 
scène lyrique. Artistement accompagnée au piano par M. Lauweryns, elle 
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chanta ensuite avec la finesse la plus compréhensive deux lieder souverainement 
poétiques, une Berceuse de Richard Strauss et Fête d'Amour de Wein
gartner. 

* * 

Les Pianistes Friedberg et Sauer. — Cad Friedberg n'est 
pas un de ces trop nombreux virtuoses qui aspirent uniquement à faire étalage 
de la souplesse de leurs doigts et des pouvoirs de leur technique. On peut le 
ranger au nombre des pianistes charmeurs, car il est un poète de la sonorité 
et de la coloration. Nous l'avons particulièrement admiré dans la divine 
complainte ouvrant la sonate en ut dièze mineur de Beethoven qu'il a chanté 
avec un pieux respect, dans une atmosphère de recueillement extasié, laissant 
planer la phrase sublime dans les hauteurs tandis que là-bas, l'accompa
gnement pleurait au loin comme estompé dans le rêve. Il fut aussi excellent 
dans les Rapsodies de Brahms, interpréta de façon exquise l'Impromptu en 
fa dièze, la valse en la mineur de Chopin, où il témoigna d'une complaisance 
marquée pour les demi-teintes. L'impromptu, la valse, la mazurka ont revêtu 
sous ses doigts une réalisation plus adéquate et véridique que l'Etude et 
que la Ballade, Friedberg s'attachant surtout dans l'œuvre du poète polonais 
aux aspects mélancoliques et contemplatifs, moins soucieux d'en dégager les 
significations héroïques, d'en faire jaillir tout ce qu'elle comporte de passion 
ardente et de lyrisme. 

Si Emile Sauer traduit peut-être dans un équilibre plus étudié et avec une 
plus grande variété de ressources proprement pianistiques les interprétations 
des différents maîtres de la musique, il est loin de posséder au même degré 
d'intensité les dons de coloriste qui caractérisent Friedberg. En outre, le 
panachage abusif de son programme démontre qu'il est prêt à faire au public 
les moins pardonnables concessions. 

Il ouvrit magistralement son concert par le Prélude et Fugue en ré majeur 
de Bach. (Transcription d'Albert.) Puis il joua la sonate en la bémol majeur 
de Beethoven (op. 110), ce poème d'un symbolisme si humain suivant l'opi
nion de Taine et qui apparaît à Ryelandt comme une purification spirituelle 
suivie d'une ascension vers la Lumière. Il l'interpréta sans grande émotion, à 
vrai dire, mais avec autorité et en demeurant scrupuleusement fidèle au texte 
et à l'esprit de l'œuvre. Dans l'Impromptu de Schubert et le Scherzo de 
Mendelssohn, les ruissellements de sonorités cristallines firent merveille et 
furent naturellement très goûtés. Le Nocturne en ut dièze mineur de Chopin 
à qui l'ampleur tragique de son style confère dans le recueil du maître polo
nais une place à part que seul le Nocturne en ut mineur pourrait lui disputer, 
fut déclamé majestueusement par Sauer. Mais l'Etude en ut mineur, cette 
peinture marine où les arpèges qui scintillent figurent les vagues tantôt 
caressantes, tantôt furieuses, s'enlaçant à un chant soutenu qui est comme la 
plainte éternelle de l'océan, demeura tout extérieure et monochrome. Pareil
lement l'interprétation de la Barcarolle plutôt dure d'accent, manqua de ce 
fondu dans les sonorités, et de cette suavité de lignes inhérentes au poème. 
Nous passerons rapidement sur le Rêve angélique de Rubinstein inséré adroi-
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tement au programme pour enchanter l'âme sensible des nombreuses pension
naires anglaises qui encombraient la salle ce soir-là. Nous n'insisterons pas 
non plus sur les compositions de M. Sauer qui ne valent certainement pas 
les interprétations de Sauer dont le récital se terminait par la Rakoczy, 
marche de Liszt où la technique déconcertante du grand pianiste souleva des 
acclamations sans fin. 

* * * 

D e u x i è m e C o n c e r t D u r a n t . — L'Ecole française. — Dans le 
programme varié mais assez disparate de son Concert français, M. Durant 
nous fit d'abord entendre du Berlioz, représenté par son ouverture du Carna
val romain. Berlioz offre parmi les romantiques ce trait commun avec 
Lamartine — dont il diffère tant d'ailleurs par l'essence même de son inspira
tion — que, ne se rattachant à aucun ancêtre intellectuel dans le passé, il ne 
fonde point d'école dans l'avenir, ne laisse point après lui de disciple pour 
perpétuer sa tradition et son style. Après une Suite française aux visées folklo
riques et non dépourvue d'ingéniosité de Roger-Ducasse, un contemporain 
qu'il faut se garder de confondre avec Dukas, l'auteur de l'Apprenti sorcier, 
nous passons aux musiciens décadents et au Debussysme par la transition assez 
inattendue du Concerto pour violon op. 20 de Lalo, dont M. Deru fut l'inter
prète, et de l'introduction du premier acte de Fervaal, baignée de rêve et de 
mystère. Puis grâce à un autre retour de deux siècles en arrière, nous prenons 
contact avec l'archaïsme exquis de pièces instrumentales du XVIIIe siècle pour 
retrouver les noms toujours aimés de Bizet et de Saint-Saëns et nous réfugier 
enfin dans l'Ecole du Bon Sens ainsi qu'au cours de la période littéraire du 
Second Empire s'intitulaient fièrement les chefs de file de la réaction contre les 
excès du romantisme. 

La Rapsodie espagnole de Ravel a des colorations finement irisées et cha
toyantes dans sa première partie, Prélude à la Nuit. N'oublions point toute
fois que le prestige fallacieux des timbres rares n'arrive pas toujoure à masquer 
le vide de la pensée et de l'inspiration. Quant à Debussy, nous sommes de 
ceux qui ont cru découvrir dans ses premiers essais les indices d'un génie cher
cheur en quête d'horizons inconnus. Son Quatuor, ses Nocturnes, ses Chan
sons à Bilitis sont empreintes d'une poésie étrange, échappant à l'analyse, non 
assurément transcendante comme on a voulu le dire, mais d'une incontestable 
originalité. Malheureusement dans ses dernières œuvres les pouvoirs évocateurs 
de cet art semblent s'énerver et les tares morbides se multiplier. 

Au point de vue musical, quel intérêt est-il possible d'attacher dans les 
Rondes de printemps, à ce tissu de sonorités sans lien qui se succèdent vaine
ment comme un tourbillon d'ombres informes et illusoires? Au point de vue 
poétique, comment expliquer le symbole? Les paysages roses de mai sont-ils 
aperçus par Debussy au travers d'une loupe noircie et déformatrice, projetant 
sur leurs contours des obnubilations, des teintes plombées et mensongères? Ou 
est-ce que par une aberration foncière, les aspects radieux du renouveau de la 
nature en éveil apparaîtraient, dans l'imagination de l'artiste avec les livides 
reflets de la mort? Suivant la définition que Victor Cousin n'a pas inventé 
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mais qu'il a contribué à populariser, le beau n'est qu'un des aspects de la 
vérité. C'est pourquoi le symbole qui en art est un des stimulants les plus effi
caces de l'impression esthétique est fondé avant tout sur la vérité d'un rapport 
intime, essentiel, d'un rapprochement saisissant entre deux idées, l'une plus 
abstraite, l'autre plus concrète, l'idée abstraite prenant corps dans l'idée con
crète qui en devient comme la forme substantielle. Mais comment trouver ici 
un commentaire symbolique de nature à justifier le démenti conscient que le 
musicien inflige à son titre? Y a t-il dans cette conception quelque ironie 
suprême ou faut-il n'y voir au contraire qu'une gageure malicieuse destinée à 
dérouter les esthètes par trop friands de Debussysme exaspéré? 

M. Deru donna une interprétation sympathique des pièces de Senaillé (1687-
1730 et de Leclair (1697-1764), toutes ravissantes de fraîcheur. Le concert se 
terminait par la belle Marche héroïque de Saint-Saëns, de musicalité si riche, 
si noble et si savoureuse, et par de gracieux tableautins, de charmantes 
esquisses enfantines, les Jeux d'Enfants, op. 22 de Bizet. Bizet marque une 
date dans l'histoire de la musique française. Si Don Juan est l'opéra souverain 
du XVIIIe siècle, Carmen est l'opéra souverain du XIXe siècle. Nous parlons 
bien entendu d'opéra et non de drame lyrique. Gluck et Wagner ne sont donc 
point ici en cause. 

C'est avec son zèle habituel que M. Durant conduisit ces œuvres, si étran
gement opposées l'une, à l'autre par la forme et le sentiment, bien que toutes 
écloses sur le sol de France à des époques différentes et dont la majeure partie 
était semée des plus périlleuses difficultés d'exécution. 

GEORGES DE GOLESCO. 

Les Expositions 
E x p o s i t i o n Car l W e r l e m a n n . — Un ensemble d'oeuvres aussi 

soutenu dénote un talent arrivé à sa maturité. En pleine possession de ses 
moyens, l'artiste n'a plus guère d'étapes à parcourir dans la voie du progrès. 
Il perçoit facilement la poésie d'un sujet, se laisse éblouir volontiers par la 
lumière qu'il dispense généreusement sur ses toiles ; et, habile à fixer l'état de 
la température, il rend aussi aisément la fraîcheur matinale que la chaleur des 
canicules. 

Une pluie d'or, dans le parc de Tervueren, répand sous les pas des prome
neurs les feuilles à jamais desséchées des grands hêtres. On dirait mille 
petites flammes léchant l'atmosphère. Elles tourbillonnent dans l'air un 
instant, s'accrochant aux ramures et aux branches, avec amour, comme des 
choses qu'on doit quitter pour toujours et sur lesquelles on dépose un ultime 
baiser... Puis, s'unissant les unes aux autres, elles confectionnent un épais 
tapis aux arabesques variées, qui amortira les pas du promeneur attardé, insen
sible à tant de tristesses Un lever de soleil, sur les étangs de Tervueren I 
— c'est décidément un coin attirant — nous plonge dans cette atmosphère 
violacée, si chère aux peintres, faite, à l'orée des bois, d'un mélange de brouil-
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lard matinal et d'humidité terrienne, répandus sur les novelies et dissipés 
par les premiers rayons du matin. Werlemann célèbre aussi la nature agreste, 
la pleine campagne, mais en touriste enchanté de se donner du mouvement, 
d'emmagasiner de l'air pur, plus que pour célébrer l'humble travail du 
laboureur. Il parcourt l'espace. En été dans les champs, aux environs de 
Bruxelles. Ses horizons, ses plaines, il les déploie avec une telle aisance dans 
les trois panneaux d'un triptyque, qu'on ne songe plus à la toile. On a une 
vue directe sur le paysage lui-même, on respire à pleins poumons l'air vivi
fiant du matin. C'est un de ces tableaux qui, en répandant la gaieté dans 
l'appartement, y apportent en même temps le réconfort et la santé. Les der
niers rayons illuminent d'un peu de joie la vieille muraille frileuse et la 
réchauffent sous une dernière étreinte. 

Enfin, dans la note tragique, Vatnakalsen, en Norwège, est l'antre effrayant 
d'une divinité Scandinave : des rochers partout, hérissés de créneaux fantas
tiques, entourés de gorges profondes comme une forteresse inaccessible, 
semblent prêts pour un holocauste sanglant. On reste glacé d'effroi devant ces 
solitudes d'où la vie s'est enfuie, où règne un éternel silence, où rien d'humain 
n'a jamais pénétré, que l'oiseau n'a point troublées du battement de son aile, 
et où la nature elle-même n'a mis aucune parure... Asile du néant! 

* * * 

La Photograph ie d'Art à la Galerie Boute. — Il serait diffi
cile de soutenir que la photographie n'est pas un art, quand l'intervention 
personnelle de l'opérateur, sa science de la pose, sa compréhension du 
caractère et le soin qu'il consacre à l'impression des épreuves atteignent 
cette perfection, font oublier à ce point le mécanisme de l'appareil réduit au 
rôle de simple auxiliaire. Un jeu savant de la lumière et de l'ombre — l'une 
qui allume un regard, l'autre qui adoucit les traits — donne de la mobilité 
aux yeux, anime un visage et met de la ressemblance en même temps que de la 
vie sur ces physionomies connues. 

Que nous voilà loin des décors d'autrefois où tout le monde se cambrait 
près de la même table banale et devant le même fond de paysage, en des 
attitudes que l'on croyait belles et qui nous font sourire de pitié! Sans doute, 
avant de presser la poire en caoutchouc, le photographe d'alors s'adressait-il à 
son modèle, comme à un caniche : « Monsieur, faites le beau ! » 

De nos jours, la mise en scène réclame des soins plus minutieux. Elle varie 
suivant qu'il s'agit d'une grappe d'enfants pendus au cou de leur mère — il y 
en avait de délicieux à cueillir — des minauderies et des grâces d'une 
mondaine, d'un personnage de marque à la poitrine constellée. Que de 
grands hommes défilent; ils sont vraiment trop! Je n'avais des yeux que pour 
les bambins... et parfois aussi pour leurs mamans! Je soupçonne certaines 
élégantes d'avoir fait photographier leurs toilettes plus que leur minois ! C'est 
excusable chez quelques-unes ! 

M. Boute s'inspire visiblement des estampes anglaises et françaises du 
XVIIIe siècle. Et, afin de compléter l'illusion, chaque photographie est entourée 
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d'un glomisage (1), ou passe-partout peint à la gouache, servant de transition 
entre le bistre de l'épreuve et le vieil or des cadres. C'est au prix d'un pareil 
raffinement que la photographie se rapproche de plus en plus des anciennes 
gravures. Pour les rappeler complètement, il n'y manque qu'une pompeuse 
dédicace. « A Sa Très Haute et Très Illustre Altesse par son très humble et 
très obéissant serviteur ! » La grandeur s'est faite plus simple, mais le pitto
resque y a perdu. Serait-ce que les artistes ne reconnaissent plus leur dépen
dance vis-à-vis des grands de la terre? Ou serait-ce que ceux-ci, abandonnant 
les traditions de jadis, consacrent leurs ressources à de moins nobles plaisirs 
et ont vidé du même coup leur escarcelle de mécènes? 

Je m'en voudrais de ne pas faire une mention spéciale des membres de la 
famille royale. Une suite très complète les réunit depuis le fondateur de la 
dynastie, et offre — pour l'avenir surtout — un réel intérêt iconographique. 
Il y a là des portraits officiels, comme aussi des clichés intimes : tels la reine 
et ses enfants sur les degrés du perron, au château de Laeken; puis les ébats 
de nos jeunes princes dans les dunes, tout à leur jeux, espiègles comme il sied 
à leur âge. Et c'est joli de les y voir enfants plus que princes... 

FRANCIS HOUTART. 

An Parc. — Matinées littéraires 
W i l l i a m Ratcliff, d'HENRI HEINE. 
On peut savoir par cœur les lieder d'Henri Heine et ignorer William Rat

cliff : j'avoue que tel était mon cas. Cette œuvre de jeunesse, — et qui est 
très jeune — les fervents du poignant poète de l'Intermezzo et du Retour ne 
l'ont jamais rangée au nombre de ses chefs-d'œuvre. William Ratcliff, à peine 
écrit, fut joué en Allemagne, mais sans le moindre succès ; et il est permis de 
croire que la froideur du public ne contribua pas peu à donner à Henri Heine 
cette haine féroce des choses et des gens d'Outre-Rhin, qui devait lui inspirer 
de si mordantes satires. 

Depuis, je ne sache pas que William Ratcliff ait connu la vogue sur les 
scènes allemandes : tandis que Schiller, Gœthe, Hebbel et Tieck continuent 
d'occuper avec éclat les nombreux théâtres germaniques, Heine ne vit guère 
que par ses petites chansons et par les pages exquises de ses Reisebilder. 

L'initiative prise par le Parc de représenter cette vieille pièce, que personne 
ne demandait, n'en apparaît que plus audacieuse. C'était une gageure : le 
Parc l'a gagnée, et il faut l'en féliciter. Car William Ratcliff, tout compte 
fait, n'est pas du tout une pièce indifférente. Il y a quelque chose de profond, 
d'hallucinant et de navrant, dans cette vaine agitation de fantômes qui se 
poursuivent et qui restent, les uns pour les autres, insaisissables et incom-

(1) Glomy, graveur français, réputé pour ses montages de dessins à encadrement, filet or 
et lavis verdàtre, baptisés « glomisage ». Cette formule de montage a été adoptée presque 
unanimement pour les œuvres du XVIIIe siècle. (Loys Delteil ; Manuel de l'amateur d'estampes.) 
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préhensibles : on y pourrait découvrir, en y regardant d'un peu près, une phi
losophie de la vie humaine qui est d'un poète. 

Quant au drame lui-même, les gens avertis le trouvent puéril, mais inté
ressant en ceci qu'il révèle déjà l'ironie subtile qui fait le fond même du talent 
de Heine. Tout jeune qu'il fût quand il écrivait cela, il semble bien évident, 
pour qui connaît son œuvre, qu'il ne se prenait pas au sérieux : sous l'appa
rente gravité des tirades déclamatoires, un sourire de moquerie affleure, un 
de ces sourires par quoi l'on se moque de soi-même et l'on montre aux autres 
que l'on n'est pas dupe de ses propres déclamations. Il y a dans William Rat
cliff du Götz de Berlichingen, du Manfred et du Karl Moor; mais il y a aussi 
du Heine. 

Tout de même, cette parodie peut être prise au sérieux : elle l'a été tout a 
fait par le public enthousiaste des matinées littéraires. L'interprétation a con
tribué à ce vif succès : elle fut de tous points excellente, et M. de Gravone, 
qui s'est fort dépensé dans un rôle difficile, a droit à de très grands éloges. 

Une jolie conférence de Mme S. Chandler, une Viennoise qui a gardé une 
séduisante pointe d'accent, ouvrait cette charmante séance par quoi le Parc, 
une fois de plus, a bien mérité des lettres. 

* * * 

Mon ami T e d d y , d'ANDRÉ RIVOIRE et LUCIEN BESNARD. 
Mon ami Teddy, c'est un brave, loyal et jovial garçon, resté très enfant 

jusqu'à la trentaine, comme beaucoup d'Anglais et d'Américains. Il ne com
prend rien aux complications, aux artifices, aux réticences et aux roueries du 
milieu parisien, très chic, où l'a conduit un camarade : il va son chemin tout 
droit, dit tout haut ce qu'il pense, scandalise, effraie ou amuse les gens par 
son sans-gêne et sa franchise, qui lui inspirent des gestes, des paroles, où il 
serait impossible à un Français bien élevé de ne pas voir autant de gaffes. 
Avec une pesanteur de vigoureux Yankee nourri de bœuf saignant, il tombe 
dans ce monde frivole comme un chien dans un jeu de quilles... mais il y est 
fort bien reçu, d'abord parce qu'il est très riche, et puis parce qu'il est char
mant, une fois que Ton s'est fait à sa sincérité. Et il finit par épouser la femme 
qu'il aime, ce qui réjouit tout le monde, y compris les spectateurs, les ouvreuses 
et les pompiers, car Mon ami Teddy a conquis tous les cœurs. 

Quoique avec les Yankees nulle excentricité ne doive nous étonner, cette 
figure de l'ami Teddy paraît un peu conventionnelle et, par moments, frise la 
charge. Mais quel dialogue léger, quel esprit délicat, quelle jolie langue fine
ment française! Toutes les qualités de grâce et de charme, de sentiment et 
d'ironie, de souplesse et d'alerte gaieté que l'on avait admirées dans le Bon 
Roi Dagobert de M. André Rivoire, l'un des auteurs de cette pièce, on les a 
retrouvées dans Mon ami Teddy, qui a remporté au Parc un succès extraor
dinaire, égal à ceux de Sire et de l'Aventurier. La belle carrière fournie par 
ces trois comédies, toutes trois des plus honnêtes, sera, nous l'espérons, d'un 
bon enseignement. 

L'ami Teddy, c'était M. Henry Roussel, qui a joué le rôle d'inimitable 



170 DURENDAL 

façon, y compris l'accent. Mlle Damiroff l'a d'ailleurs secondé de son beau 
talent sympathique, et le reste de la troupe enleva avec brio cette pièce dont 
la prose a des ailes. 

F. A. 

Revue des Revues 
— Le Catholique (février) publie une admirable et hardie chronique sociale 

de P. Cuylits, un beau poème de M. Ch. Grolleau, et reproduit avec une 
indignation très justifiée un article de la Correspondance de Rome, qui accuse 
la vaillante revue d'Elie Baussart de « modernisme ». Cette accusation lancée 
à tout instant par des gens qui se croient les indispensables soutiens de 
l'Eglise, commence à devenir irritante. D'autant que ceux qui la lancent, 
seraient le plus souvent bien embarrassés de dire ce qu'elle signifie. La Corres
pondance de Rome donne, d'ailleurs, la mesure de sa valeur en citant comme 
exemple à suivre au Catholique, son homonyme, un hebdomadaire insigni
fiant qui paraît à Gand et où écrivent quelques jeunes crétins rétrogrades. 

— Le Mercure de France donne en tête de son numéro du 15 février, un 
cahier inédit du journal d'Eugénie de Guérin, qui éclaire d'un jour nouveau 
la figure triste de Maurice et l'âme de l'admirable ange gardien du Cayla. 

Ce sont des plaintes, des tristesses, des angoisses... A lire aussi une émou
vante nouvelle du célèbre écrivain arménien Avetiss Aharonian. Dans le 
numéro de mars : Rimbaud chez les Parnassiens, par M. Paterne Berrichon. 

— Dans la Vie intellectuelle, M. Georges Rency demande que l'on donne 
le nom de Rude à l'une de nos rues. La rue Rude... ce serait... rude à 
prononcer. 

— Dans la Revue de Belgique, M. Maurice Darin parle de la Vérité toute 
nue qui « est un aliment trop frugal ». Les produits alimentaires se multi
plient chaque jour. 

— La Nouvelle Revue française a terminé, dans son numéro du 1er mars, la 
publication du petit roman d'André Gide, Isabelle, qui est une des plus 
charmantes choses qu'on puisse lire. Encore les admirables lettres de jeunesse 
de Charles-Louis-Philippe, qui n'est pas tendre pour l'école naturiste. 

— Les Visages de la Vie reparaissent avec une chanson de Vielé-Griffin, 
une page de Jean de Boschère et une phrase de M. Charles Dulait : « Ils ont 
tous eu du bonheur mais c'est de leur malheur que je me rappelle le mieux. » 

— La Belgique artistique et littéraire. De beaux vers de Gérard Harry, 
pourtant comparer la neige à un « amas d'écume blonde » c'est un peu auda
cieux... M. Paul André donne à de jeunes auteurs — qui ne sont pas élèves à 
l'école de guerre — des leçons de beau style. 

— Les Marches de l'Est. Jean Racine, par M. Georges Grappe. Des lettres 
sur la Belgique par M. Léon Souguenet. Du Souguenet genre grave. 

— La Revue générale. M. Victor du Bled donne un curieux article sur le 
Monde de l'Emigration. J'en retiens surtout une phrase qui n'est pas de 
M. Victor du Bled. Celui-ci cite sans sourciller l'avocat Christin : « A Londres, 
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je trouvai une marquise de Chabannes tenant une école de petites filles, une 
comtesse de Boisgelin donnant des leçons de piano, à pied, sa robe retroussée 
dans ses poches et un parapluie à la main... » ce me semble, assez malcommode 
pour donner des leçons de piano. Edouard Rod à Genève, par M. Ernest 
Tissot. 

— Le Beffroi. Quelques bons poèmes de Pol Simonet, Fernand Divoire, 
Jeanne Mercier-Valenton. 

— La Nef, où débutent de jeunes et sympathiques talents, est la première 
revue littéraire en Belgique qui, à cette époque du centenaire, ait publié un 
article sur Montalembert. Cet article est suivi de la publication de deux lettres 
inédites du grand orateur à Adolphe Dechamps. M. Jean de Jaer donne de 
jolis vers. M. G. de S. (serait-ce lui?), un conte de fée, et M. Ladislas de 
Cuvelier, une chronique théâtrale écrite avec des ciseaux. 

— Le dernier numéro de Joyeuse est très remarquable. Delattre. Demade. 
Des Ombiaux. Une Légende blanche exquise, de M. G. Van Roosbroeck. 

Rien de M. Loslever qui écrit si bien. 
— La Jeune Wallonie termine, hélas! la publication du charmant roman 

du baron Charles van Beneden, Une âme d'élite (c'est le titre du livre). C'est 
toujours aussi spirituel et aussi profond : 

" Les populations maritimes ont une psychologie spéciale; leur sang dans 
l'accoutumance de la lutte quotidienne face à face avec la mort, s'emplit de 
l'audace des soldats sur un champ de bataille et conjointement de leur 
fierté. " 

Toujours du même style élégant et léger : 
« Je compris, par là, quel mal, quelle honte mon retour imprévu apporte

rait à Auguste résigné au malheur, incapable, en sa noblesse énergique, dans 
la misère fangeuse où il se remontrerait à moi, de supporter la peine et 
l'affront de me réapitoyer sur son sort, après m'en avoir dépeint l'éclat. » 

Toujours la même hardiesse, déconcertante, d'images : 
« Pauvre garçon, fait à l'image de Dieu, mais en un exemplaire dénudé... 

puis profondément replongé dans son gouffre, plus nu. » 
Plus nu encore?... 
Dans le même numéro, d'admirables vers de Paul Lefèvre : 

Aussitôt que le garde a sonné la battue, 
On entend ces gueules soudain 

Vociférer d'une voix sauvage et bourrue 
D'énormes cris sud-africains ! 

— Les Rubriques nouvelles. M. Nicolas Bauduin remanie-t-il son œuvre 
ou se revête-t-il ? 

— L'Indépendance. Nous parlerons dans notre prochaine chronique de ce 
nouveau périodique. Son comité de rédaction se compose de MM. Emile 
Baumann, René Benjamin, Vincent d'Indy, Paul Jamot, Ernest Laurent, 
Emile Moselly, Georges Sorel, Jérôme et Jean Tharaud, Jean Variot. 

X. 



Parsifal 

Enfant qui dans tes pleurs laves le sang des cygnes, 
Bel éphèbe chrétien, Parsifal ingénu, 
Déjà le nimbe ardent du Graal inconnu 
Fait trembler en tes yeux l'or de ses feux insignes. 

Laisse flotter au vol des aurores bénignes 
Ta chevelure vierge autour de ton col nu, 
Vainqueur impollué, que n'ont point retenu 
Les jardins de luxure et les baisers indignes. 

Vers Amfortas brûlant de honte et de douleur, 
Par les bois, prinianiers moins que ta joue en fleur, 
Et les sentiers des monts où serpentent les vignes, 

Va, poursuis comme un Roi ton chemin triomphal, 
Ephèbe aux yeux d'azur, ingénu Parsifal, 
Enfant qui dans tes pleurs laves le sang des cygnes. 

EMILE CHARDOME. 



Lettre Parisienne 

SI nous causions un peu théâtre! Oh! rassurez-vous, je ne 
parlerai pas de M. Bernstein. Tant d'autres sujets plus 
captivants nous sollicitent! 

Pour avoir tenu une chronique théâtrale pendant cinq 
ans, je suis sorti de cette aventure étrangement désabusé 
sur la qualité de nos spectacles, et ayant contracté, avec un 
dégoût profond des scènes parisiennes, une sorte de cour
bature morale, qui me fit accueillir avec joie une retraite 
prématurée. 

Il est quantité de genres fades ou ennuyeux. Il y a d'abord la pièce à thèse, 
système Brieux, sans aucune garantie, même du gouvernement, puisque la 
Foi vient d'être refusée au Théâtre Français. Le genre Brieux passe tous les 
autres en bêtise. Il y a ensuite la pièce d'amour, système Bataille, assez 
agréable mais qui fatigue par la répétition des mêmes scènes. I1 y a le genre 
de Fiers et Caillavet, sorte de cinématographe psychologique des mœurs con
temporaines. Ces messieurs ont bien de l'esprit et je serais tout à fait content 
de leur théâtre, si l'on m'y laissait fumer. 

Mon dessein fut, il y a quelque temps, d'interroger les hommes de lettres et 
les artistes sur leurs préférences. La plupart de ceux que je pressentis insis
taient sur les spectacles du cirque et du music-hall. Je comprends et partage 
leurs goûts. On nous a tellement assommé avec les théories sociales, l'amour 
passion, la philanthropie et autres rengaines que nous donnerions tous les 
théâtres de la terre pour une danse nègre et quelques clowns. 

Quelque chose a achevé de nous dégoûter du théâtre, le feuilleton du cri
tique. Le critique théâtral est une machine étrange qui ne travaille que la 
nuit et dans les conditions les plus défavorables à son bon fonctionnement. 
Chez de tels êtres, les déformations professionnelles s'accusent très vite. La 
pauvreté des sujets traités, le manque d'invention, tout ce qui se nomme 
métier, est salué bien bas par eux. En revanche, blasés et sceptiques, ils 
accueillent avec dédain l'émotion, le lyrisme et tout ce qui n'est pas absolu
ment du « chiqué ». 

Il ne reste donc aux lettrés que deux refuges : ou le music-hall avec ses 
joies un peu physiques, ses lumières, ses danses, ses pitres américains, très 
supérieurs à nos comiques; — ou le théâtre d'art. 

Oui, le théâtre d'art, et c'est là que j'en veux venir. Malgré l'hostilité des 
critiques, la bêtise des directeurs, les lettrés se plaisent encore aux belles 
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évocations d'idées exprimées lyriquement, à l'exposé de sentiments nobles, 
héroïques dont la musique intérieure exalte. Il suffit de citer les noms d'Ibsen, 
de D'Annunzio, de Maeterlinck, de Samain, de Claudel, e tc . . pour s'en
tendre. Tous ceux-ci et bien d'autres selon leurs moyens propres et des 
fortunes diverses, nous ont offert le même idéal d'art. Par eux, le drame 
moderne s'est affirmé avec son souci d'universalité, sa fougue lyrique, la 
richesse de ses contours harmonieux. 

Hélas! de tels spectacles se font de plus en plus rares. Ibsen a vieilli et il 
faut avouer que toute la partie raisonneuse de son œuvre est insupportable. 
D'Annunzio se fait rare ou s'entoure d'une telle réclame qu'il irrite. Nul 
directeur n'est assez intelligent pour monter du Claudel. Ce fut donc pour nous 
une bonne fortune que d'entendre deux pièces, cette semaine, qui corres
pondent à une vraie formule d'art. Je veux dire l'Oiseau bleu de Maeterlinck 
et l'Armée dans la Ville de Jules Romains. 

* 
* * 

Je parlerai peu de l'Oiseau bleu, car tout fut dit sur ce sujet et l'on connaît 
le théâtre de Maeterlinck. Il ne me faut qu'enregistrer un légitime succès et 
la supériorité du théâtre de légende et de rêve. Il y a dans la pièce un souci 
d'universalité, une façon de chanter la vie, de faire surgir de l'âme les senti
ments profonds qui nous constituent, un appel au mystère, une soif de l'idéal 
par quoi nous communions la beauté. Aimables symboles du pain, de l'eau, 
de la lumière dans une humble maison de bûcheron qu'égaie le rire de deux 
enfants! Poétique voyage à travers l'univers enchanté! poignantes décou
vertes! conversations rapides où, à travers des mots simples et émus, passe le 
souffle des grandes intuitions ! Tout cela fait de l'air dans notre esprit, nous 
transporte parmi les réalités du rêve et nous offre des suggestions autrement 
puissantes que le théâtre de mœurs ou de caractère. Ici pas de verbiage. La 
philosophie d'un Epictète que Maeterlinck distillait avec ennui dans le 
Double jardin ou dans la Sagesse et la Destinée, fait à peine son apparition. 
C'est pourquoi le succès fut absolu. 

* 
* * 

Allons-nous revoir les jours d'Hernani, j'entends les luttes entre poètes et 
bourgeois, pour la défense d'un fier lyrisme? Non, car la poésie contempo
raine n'est autre que l'expression de la mentalité collective, et la façon dont 
nous concevons le rythme, l'exaltation intérieure, l'invention poétique défi
nissent cet état d'âme offert. 

Il n'y eut donc pas à l'Odéon les manifestations que certains pessimistes 
prévoyaient, à l'occasion de la pièce de Jules Romains. La foule et le poète 
ont communié dans la même ferveur, dans ce même enthousiasme né du choc 
de deux réalités palpitantes. 

On connaît l'essentiel de la doctrine Jules Romains et de ses amis. Il 
demeure légitime de vouloir substituer aux individus, le groupe, individu 
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supérieur doué de sa vie propre. Peut-être n'est-il pas besoin de recourir à la 
psychologie des foules pour expliquer la création spontanée d'un ensemble de 
personnes, d'un bloc animé. Il est de fait qu'isolés, nous évaporons nos efforts. 
Réunis, assemblés, nous dégageons, au contraire, une quantité considérable 
de molécules qui s'agrègent, s'associent dans un large rythme. 

Exalter ce qui constitue une collectivité, un agrégat, en extraire l'âme et la 
projeter devant soi, c'est à quoi s'est appliqué un groupe d'écrivains appelés 
unanimistes. Parfois, il est besoin de quelque agitation pour mieux faire vivre 
une rue peuplée, une assemblée, pour leur révéler leur propre conscience, 
a Entrez dans une réunion publique, écrit Jules Romains dans son Manuel 
de Déification, écoutez l'orateur, et soudain poussez un cri qui fasse mieux 
exister la salle. » Nul autant que ce poète ne nous aura davantage mis dans 
l'ambiance nécessaire à la création de ce groupe, de cette conscience collec
tive prête à surgir de n'importe quel pâté de maison, comme de chaque lieu 
où des êtres s'assemblent. 

Sur des bases semblables est édifié le drame que l'Odéon s'honore d'avoir 
représenté. L'Armée dans la ville est la lutte entre deux collectivités, l'une 
belliqueuse, l'autre pacifique. Des paysans, des bourgeois paisibles, dans une 
pittoresque conversation, parmi l'atmosphère lourde d'un café de province, 
nous disent leur haine de la domination, leur amour pour les champs jadis 
drus d'épis, aujourd'hui dévastés par cette herse énorme qu'est un bataillon 
armé. Et pourtant, dans leur terreur contrainte, ces citadins ne peuvent se 
défendre de quelque admiration. C'est alors, évoqués avec un âpre lyrisme, 
la forêt des baïonnettes, sorte d'ombre poilue profilée sous le soleil, les 
aspects changeants et toujours nouveaux des troupes rangées en carrés ou 
dispersées dans la plaine. 

Ils sont las ces soldats, ayant fourni tout leur effort, et pourtant l'amour de 
leur métier, une sorte d'instinct de corps et de classe les domine, les pousse à 
la conquête, régit les mouvements de leur âme incarnée dans le chef, l'intré
pide général, sorte de conscience lucide de ce groupe brutal. 

C'est dans le cœur de ce général que se passe une action tragique. Sa 
lucidité l'entraîne dans un guet-apens. La femme du maire de la ville a résolu 
d'anéantir l'armée. Sa croisade enflamme les cœurs des autres femmes. On 
décide qu'à l'occasion d'une fête chaque habitant invitera un soldat et l'assas
sinera sur le coup de minuit. Le maire recevra à sa table le général et lui fera 
expier les horreurs de la guerre. 

Tout se passe ainsi. L'instant est tragique, la scène pleine d'angoisse. A la 
dernière minute le maire hésite. Il lui répugne de tirer à bout portant sur un 
homme. Oui, mais sa femme veille qui, pour hâter la main de son lâche 
mari, se jette aux genoux du jeune général, avec l'offre de tout son corps. Le 
maire a tiré, le général est blessé à mort, tandis que les habitants égorgent 
les soldats. Du camp arrivent quelques bataillons au secours des camarades. 
La ville est à nouveau en état de siège, on égorge, on tue, l'armée reprend le 
dessus. Et dans un magnifique mouvement, le général, qui a reconnu la vic
toire des siens, chante la gloire de ses troupes, leur triomphe et leur vie. 

Je raconte très mal cela, haïssant la narration. Ce sont ces mouvements, 
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ces ensembles qu'il faudrait ressusciter avec les clameurs, les passions, ces 
deux consciences collectives en antagonisme, l'une et l'autre dans leur vérité 
lyrique. Par-dessus tout j'admire le premier et le dernier acte où l'auteur a 
donné tout son élan. Il serait à souhaiter que M. Antoine conservât cette 
pièce au répertoire de l'Odéon, au lieu de l'intituler drame d'avant-garde 
pour la mieux sacrifier. L'Armée dans la ville fait honneur à toute une 
génération. 

T. DE VlSAN. 



Le Drageoir aux Epices 

« ... Bobine et Casimir, livre écrit dans une langue merveilleusement 
ciselée, est un des meilleurs volumes ayant paru ces dernières années; il sera 
lu avec infiniment de plaisir et concourra admirablement à l'épanouissement 
des lettres en Belgique. » L'auteur de ce livre « est considéré en Belgique, à 
l'heure actuelle, comme un des tout premiers écrivains de langue française; 
ses romans l'ont mis au premier rang; et les récents succès qu'il a remportés, 
tant dans ses productions dramatiques que dans ses chroniques étincelantes 
d'esprit, le font, à juste titre, apprécier par tous les artistes... » Quel est ce 
romancier qui est un des tout premiers écrivains de langue française, et 
dont le roman à paraître est un des meilleurs volumes ayant paru ces der
nières années?... Nous n'étonnerons personne en disant que c'est M. F.
Charles Morisseaux. Est-il également l'auteur du prospectus ? Nous ne tran
cherons pas la question. 

11 y a eu le duel Claretie-Daudet et plusieurs autres qui passionnèrent 
Paris au début de ce mois. Nous ne doutons pas qu'un duel qui se prépare à 
Bruxelles, n'intéressez aussi vivement l'opinion publique. C'est notre ami 
van Beneden (Baron Charles) qui nous y provoque par cette lettre char
mante et douce. 

Bruxelles, 3 mars 1911 

« MONSIEUR LE DIRECTEUR DE DURANDAL ( I ) , 

» Si je m'autorise à vous répondre une deuxième fois, c'est parce qu'il me 
semble, en vous voyant travestir et renverser la vérité sur mon dos, avec tant 
d'esprit, que vous désirez engager avec moi un petit duel de plume. 

» Allons-y! Ce désir est gentil, du reste, et je vous remercie. Nous n'avons 
pas besoin de nous fâcher, en nous criant comme Vadius et Trissotin : 
Vous donnez sottement vos qualités aux autres. 

»... Mais quoi?!... Tournant la page, me voici tout à fait bête d'avoir 
pensé à me battre avec vous pour l'honneur de la vérité, puisqu'au même 
moment je lis, qu'en induisant vos lecteurs en erreur, vous ne faisiez que 
vous moquer de moi. 

» Continuez donc, cher anonyme; je laisse de mon côté le jugement sur 
nos forces, à ceux qui, voulant être bons arbitres, me liront après vous. 

» Sans nulle rancune. » BARON CH. VAN BENEDEN. » 
(1) Larousse nomme l'épée de Roland Durandal avec un a. Je n'ai pas examiné s'il 

commettait une erreur historique. 
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Nous avons fait le carnaval. Mais travestir et renverser la vérité sur le dos 
de M. van Beneden nous n'y avions vraiment pas songé... 

* 
* * 

M. Léon Séché défend, dans le Mercure de France, la vertu d'Elvire. Cela 
ne nous passionne guère. Mais il parle incidemment d'Eugénie de Lamartine, 
et explique en note : « sœur cadette du poète qui en eut cinq ». Cinq sœurs 
cadettes, mon Dieu! je croyais que la nature n'allait pas plus loin que les 
« trijumeaux ». 

M. Alphonse Séché, dans la Galette belge de Paris, parle du Panthéon : 
« La Politique s'en est emparée : N'avons-nous pas vu un descendant d'un 
illustre maréchal de l'Empire s'arroger le droit de retirer son corps des 
caveaux du Panthéon sous prétexte qu'ils étaient à jamais déshonorés par la 
présence de celui de Zola?... Regarde et passe, dit Virgile au Dante ». — 
Moi, répond Dante, je ne pourrais regarder une aussi belle phrase sans 
m'arrêter !... 

* 

* * 

M. Paul André n'ayant pas fait cette phrase en a Séché d'envie. 

* 
* * 

Le Mercure citait, il y a deux mois, de spirituelles définitions d'écrivain, 
que se plaisait à lancer Jean Moréas. Ce sont des mots d'esprit, ingénieu
sement préparés et qui ont une allure définitive. Ce que Moréas fit pour les 
contemporains, le spirituel directeur de la Belgique artistique et littéraire 
entreprend de le faire pour les morts. Son premier « mot » s'applique 
à Henri Heine. Il l'appelle « une originale personnalité littéraire du dernier 
siècle ». Il n'y a pas à dire, c'est très fort. 

* * 

M. Georges Masset, qui n'a pas d'esprit, et M. Léon Souguenet qui en a un 
peu plus, ont fait jouer récemment, à Bruxelles, une pièce intitulée Jules ou 
le triomphe de la vertu. La recette fut, le second soir, de 37 fr 50. Evidemment 
c'est un record. Depuis « 1830 », on n'avait pas vu, en Belgique, un four 
pareil. Aussi M. Georges Masset qui, avant la première représentation, se van
tait d'avoir fait la pièce tout seul, proclame maintenant qu'il n'y est pour 
rien. Il a, du moins comme consolation, l'approbation de l'artilleur qui préside 
aux destinées de notre « revue nationale ». M. Paul André trouve Souguenet 
fort sot et son collaborateur fort spirituel. De gustibus... 

* 
* * 

L'autre pièce à succès de la saison fut l'Après Moi du juif déserteur 
Bernstein, qui fut représentée à Paris sur une scène nationale. Cette circonstance 
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explique un peu l'ire des camelots du roy, mais ne l'excuse pas. Car enfin, ne 
craignons pas de le dire, que deviendrait la liberté de l'art, si le succès d'une 
œuvre devait varier suivant que l'auteur en est un honnête homme ou une 
canaille! Tel est notre avis. Un point, c'est tout. Quant à avoir la moindre 
sympathie pour l'auteur d'Après Moi, c'est une autre question, et nous 
laissons à M. Paul André, déjà nommé, le rôle de le proclamer grand homme. 
Dans la Galette belge de Paris, l'étincelant chroniqueur du Touring-Club 
publie un article intitulé : M. Bernstein en exil, où il nous raconte complai-
samment les menus faits et gestes de ce héros. M. Henry Bernstein habitait 
à l'hôtel de la Régence, il avait un bureau américain, il écrivait en manche de 
chemise, il prenait l'apéro avec M. Paul André, ii fréquentait l'hippodrome 
de Boitsfort. C'est passionnant n'est-ce pas au point de vue de l'histoire 
littéraire ? 

Nous attendons avec impatience un prochain article qui parlera du tailleur 
de M. Bernstein, de ses maîtresses et de la couleur de ses chaussettes. Mais 
déjà nous connaissons un honorable épisode qui peint à la fois, le sympathique 
dramaturge et la valeur des admirations de M. Paul André : 

« C'était, raconte-t-il dans ce style nerveux et imagé qu'on lui connaît, au 
lendemain de l'épopée tragique des Boers du Transvaal. Le vieux Kriiger 
débarquant à Paris, à la gare de Lyon, se voit salué par une Ode lyrique de 
M. Edmond Rostand, M. Bernstein la lit ici dans un journal; il s'enthou
siasme, veut envoyer un hommage d'admiration à l'auteur récemment illustre 
de Cyrano. Mais tout le monde, autour du jeune homme, ne partage pas son 
emballement. Au contraire, on lui montre la boursouflure et les puérilités du 
morceau. Incontinent, Bernstein prend la plume et bâcle un poème parodiant 
celui de Rostand, le ridiculisant avec une impayable drôlerie. Et il l'envoie 
dare dare à Clemenceau qui le publie dans l'Aurore! » 

Noble mentalité n'est-ce pas? Quelles convictions et quel respect pour 
l'héroïsme ! Au fond les camelots du roy n'ont peut être pas tort de chahuter 
la pièce de ce drôle. 

* 
* * 

L'aventure de notre consœur Le Catholique, que raconte notre Revue des 
Revues, est tout simplement savoureuse. La Correspondance, de Rome l'a 
accusée de modernisme et M. Elie Baussart a été bien bon de s'en émouvoir. 

Le directeur de la Correspondance de Rome, après tout, n'est pas le directeur 
de conscience des écrivains catholiques, et sa « monomanie de l'hérésie » 
commence à devenir insupportable. Voulez-vous connaître quelques-unes des 
erreurs doctrinales de notre consœur? Elle a dit que Baudelaire au fond était 
un catholique : il paraît qu'il n'est point permis d'admirer Baudelaire quand 
on est un catholique « papiste et romain ». Elle a publié « des portraits de 
Léon Bloy et d'Hello (oublié tant qu'on ne le connaissait que comme catho
lique, ressuscité dès que les illuministes ont découvert et cru découvrir qu'il 
avait fini par être un des leurs), portraits qui n'ont pas été choisis au hasard ». 
C'est, disons-le nettement, de la sottise autant que du charabia. C'est tellement 
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grotesque, que cela nous empêche de sourire, en voyant l'intolérance et l'ultra
montanisme de notre consœur ainsi récompensés. 

* * * 

Il y a eu le 19 février, à Namur, une manifestation wallonne imposante. 
L'on se sépara en chantant sur l'air du Chant du Départ, le couplet suivant, 
que nous révèle la Jeune Wallonie. 

Demandez ô Germains à vos frères bataves 
Nos adversaires d'autrefois 

Ce qu'il peut en coûter d'apporter des entraves 
A l'exercice de nos droits ! 
La mort plutôt que l'esclavage ! 
Tous nous nous tiendrons l'arme au bras 
Et nous saurons aux joins d'orage, 
Sans crainte affronter le trépas ! 

C'est fort beau. Est-ce du même auteur que la cantate qu'on chante à 
Sainte-Gudule le premier vendredi de l'année? Tenir l'arme au bras est un geste 
bien courageux. 

* * 

Nous apprenons dans la même revue que " M. Charles van Beneden (qu'il 
nous pardonne de parler encore de lui) vient de republier sous le titre Pendant 
dix-sept ans, un choix de poèmes de jeunesse. (Diable? elle a duré longtemps 
cette jeunesse). Une comédie très amusante et une notice d'une sincérité 
remarquable sur les débuts d'un jeune auteur dramatique constituent cet 
intéressant volume ». (Et moi qui croyais que c'étaient des poèmes de 
jeunesse!) Quoi qu'il en soit, nous ne doutons pas du succès de ce livre. Si 
M. van Beneden (baron Charles) nous l'envoie, nous lui promettons de ne 
plus renverser la vérité sur son dos (qu'elle soit travestie ou non) et de ne 
plus parler de son « voyage en avant pour préparer le chalet à sa famille ». 

* 
* * 

C'est M. Gaston Deschamps, bavard insigne, qui jadis dans un article sur 
Paul Verlaine, cita comme étant de l'auteur de Sagesse, un Menuet de M. Fer
nand Gregh. A cette mémorable bévue, et à quelques autres, le critique du 
Temps doit le plus clair de sa notoriété. 

Il vient encore d'enrichir sa collection de gaffes. A l'occasion de la mort 
d'Auguste Angel lier, un journal de province a publié Le dernier baiser de la 
Muse, et M. Gaston Deschamps présente aux lecteurs du Temps ce poème, 
dont il reproduit quelques stances, comme « les derniers vers qu'ait écrits, 
d'une main déjà engourdie par la souffrance et glacée par l'approche de la 
mort, l'auteur des sonnets à l'Amie perdue ». 

Or, ce poème a paru en 1908, dans l'avant-dernier recueil de vers d'Au-
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guste Angellier, intitulé Dans la Lumière antique, les Episodes (première 
partie). 

L'œuvre d'Angellier est aussi familière au critique du Temps que celle de 
Verlaine. 

* 

M. Laurent Tailhade affirma récemment, dans le Mercure de France, 
que « l'admiration pour Villiers, ce jocrisse de l'emphase, est une preuve 
irréfragable d'imbécilité. » Parmi les premières souscriptions recueillies pour 
le monument de l'auteur des Contes cruels, on trouve celles d'Edison, de 
Saint-Saëns, de Mistral, de Rodin, de Claude Debussy, de la comtesse 
Mathieu de Noailles, de Max Elskamp. 

* 
* * 

Nous parlions dernièrement du peu d'empressement des pouvoirs publics à 
exposer les collections privées qui leur sont données ou léguées. M. Evenepoel 
qui vient de mourir, léguant aux musées de l'Etat son admirable collection 
de faïences, a pris ses précautions et a eu soin de déclarer dans son testament 
que si elle n'était pas exposée dans les trois mois, elle deviendrait la propriété 
du Musée de Sèvres. Cette clause a eu son petit effet et l'on travaille d'ores et 
déjà à installer les faïences au Cinquantenaire. Pourvu que pour ce faire, on 
n'aille pas confisquer les locaux destinés au Musée littéraire dont la nécessité 
est incontestable. On annonce que, désolés de n'avoir pas figuré à l'Exposi
tion, MM. Eugène Schmitz, Paul Lefèvre et Henry Maassen viennent d'y 
envoyer leurs portraits. De la part de M. Maassen ce désir de renommée nous 
étonne. 

* * 

En feuilletant, dans ma boutique, par désœuvrement les vieilles revues qui 
servent à envelopper mes épices, j'ai retrouvé dans la Revue Bibliographique 
belge de février 1908, sous la signature d'un certain Jules Renauld, un long 
article sur les Œuvres du docteur Gode froid-Emile Valentin, préfet hono
raire' d'athénée royal, poète et critique littéraire. C'est bien vieux, mais c'est 
si beau que je m'en voudrais de ne pas le signaler à la postérité. Entre autres 
choses ébouriffantes j'y lis que : 

1° « Benoît Quinet, une des plus grandes et des plus pures gloires de nos 
lettres chrétiennes; Henry Gravez (?) l'humoriste si redouté et le premier écho
tier belge; Paulin Brogneaux, le poète de l'Isolement (et moi qui croyais que 
c'était Lamartine, le poète de l'Isolement !); Georges Rodenbach (celui-ci ne 
mérite pas de qualificatif); Jules Sottiaux, le chantre du pays noir; Adolphe 
Hardy, le délicat auteur de la Route enchantée (mais que diable va-t-il faire 
dans cette galère?); le docteur A. Baland (?), Emile Desprechins, Joseph 
Liesse, le génial et regretté poète-laboureur (!) ; Fernand Bernard; Gaston 
Heux : il suffit de citer ces noms pour faire comprendre combien fut grande 
et féconde l'influence du docteur Valentin sur les lettres belges. » 
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2° (( Les œuvres du docteur Valentin sont surtout objectives et diverses 
comme celles de tout vrai poète. » 

3° « Les principales sont Escales et A bordages, un recueil d'intimité que 
le poète dédia pieusement à la mémoire de son père, ancien officier de la 
marine royale; Rédemption, poème antiesclavagiste en six chants, glorifica
tion de l'œuvre belge en Afrique, dont la troisième édition fut traduite en vers 
flamands par J. Brouwers, inspecteur principal de l'enseignement, et adoptée 
pour être donnée en prix dans les athénées royaux ; enfin La Ruche, dont l'édi
tion lilliputienne fut tirée à dix mille exemplaires. » (Brrr.) 

4° « On ne peut passer sous silence un travail économique (brochure de 
48 pages, 75 centimes) : Pour les veuves et orphelins, plus de Pension : un 
capital, dont toute la presse s'est occupée. » 

5° « Depuis qu'ont cessé de paraître le Journal et la Revue des gens de 
lettres belges, c'est par la Petite Anthologie belge du Patriote illustré, de 
l'Illustration européenne et du Globe illustré que, sous le nom de Godefroid, 
il continue son œuvre de critique et de protecteur des jeunes poètes. Le 
nombre des écrivains sur lesquels il a ainsi hebdomadairement attiré l'atten
tion du grand public, s'est élevé pour ces dix dernières années, à plus de 
quatre cents » (c'est l'auteur de l'article qui souligne). 

Quarante nouveaux poètes par année! M. Godefroid-Emile Valentin a donc 
révélé jusqu'ici quatre cent quatre-vingts poètes. En y ajoutant Benoît Quinet, 
Henry Gravez, Paulin Brogneaux, Georges Rodenbach, Jules Sottiaux, 
Adolphe Hardy, le docteur A. Baland, Emile Desprechins, Joseph Liesse (le 
génial et regretté poète laboureur), Fernand Bernard, Gaston Heux... Cela 
fait quatre cent quatre-vingt-onze poètes qu'il a fait éclore (le docteur Valentin 
est un accoucheur distingué), sans compter ceux du mois de mars. Nous 
lui en sommes bien reconnaissants. 

* * * 
Le quatre cent quatre-vingt douzième a surgi exactement le 5 mars. Il s'ap

pelle G. Lafleur et habite Jambes. Nous nous sommes empressés de le lire. 
Le docteur Valentin publie seulement deux poèmes de G. Lafleur (de Jambes), 
nous en donnons de larges extraits. 

Le premier s'appelle Résolution : 

Quand l'amour attendu trompe nos espérances 
Mes amis les plus chers, bien sûr, vont me trahir, 
Mon courage verra les sombres défaillances 
Et le doute toujours tâcher de l'avilir 

Mais je suis ferme et fort et n'appréhende rien 
Calme, je lutterai pour le beau, pour le bien 
Jusqu'à ce que le temps soit venu de mourir. 

Mon âme ne redoute aucun abaissement 
Et mon cœur ne craint pas d'affronter le tourment. 
Puisque je veux lutter, je suis prêt à souffrir... 
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Le second est plus original : Le Vaisseau ; 

Sans cesse il dépassait les escales posées 
Dans sa course. On eut dit qu'il les eut méprisées... 

De la mer en colère il ne s'effrayait pas 
Il dédaignait l'éclair, la foudre et ses éclats 

Mais lorsque la tempête augmenta ses furies 
Il se sentit blessé par maintes avaries 

FA quand après longtemps l'océan se calma 
Le vaisseau n'avait plus ni cordage ni mât. 

Maintenant il s'en va flottant à la dérive 
Promenant d'un corps mort l'indolence massive 

Moi qui l'ai vu de près j'ai pu lire son nom 
Quoique presque effacé : c'était l'Illusion ! 

G. Lafleur, tu as la palme! Il parait qu'à Jambes on écrit avec ses pieds. 

L E P E T I T ÉPICIER 
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PUBLICATIONS DART : 
L e s g r a n d s a r t i s t e s : Les Primitifs allemands, par M. R É A U . U n vol. ill. 

— (Par is , Laurens.) 
Le volume, d 'une lecture agréable, que M. Réau consacre aux Primitifs 

allemands nous fait assister à l'éclosion des nombreuses petites écoles locales 
qui, au cours des XIVe et XVe siècles, et tout en subissant, les unes, l'influence 
prédominante des maîtres f lamands; les autres, celle de certaines écoles 
i taliennes, dotèrent l 'Allemagne d'un grand nombre d'artistes remarquables. 

Les caractéristiques de leur art, aux inclinations plus tendres là, ici plus 
rudement réalistes, ne « s'avèrent » pas très net tement; un ressouvenir, soit 
flamand, soit italien, s'éveille presque toujours dans la pensée de celui qui 
contemple quelqu 'une des œuvres allemandes de l 'époque. Cependant , elles 
ne laissent pas de faire grande impression, qu'elles soient conçues dans 
un aimable sentiment décoratif, comme la Vierge au buisson de roses et le 
Dombild, de Stephan Loekner ; qu'elles révèlent une vigoureuse person
nalité comme le retable de Conrad Wilz, à Genève, ou que leur auteur 
s'essaie à associer la force au sentiment, ainsi que fit Jan Joest — dont on 
s'étonne que M. Réau ne dise mot — dans son beau polyptyque de Kalkar. 

M. Réau loue avec raison « la gravité de pensée » de cet « art populaire, 
probe et sincère, qui reflète l'âme de la bourgeoisie al lemande à la fin 
du moyen âge ». Mais on ne peut s'associer qu'avec réserve au jugement 
qu'il porte en général sur cet art, « art de petites gens », dont les œuvres 
étaient destinées à de « riches marchands , parvenus sans culture, qui impo
saient leur goût mesquin ». Au fond, avec la diversité de conception engen
drée par la différence de génie et de tendances que l'on observe entre 
les écoles italiennes et celles du Nord, on peut dire que tout l'art du 
XVe siècle a été populaire par opposition à l'art de la Renaissance qui a laissé 
la vie pour les idées, la réalité pour la mythologie, les « petites gens » pour 
les érudits et les lettrés. 

ARNOLD GOFFIN. 

L e s m a î t r e s d e T a r t : Le Bemin, par M. MARCEL REYMOND. Un 
vol. illust. — (Paris , P lon . ) 
Après avoir été entouré, durant sa vie, d 'une admiration extraordinaire, 

le Bernin, comme le constate M. Reymond dans l ' Introduction de ce beau 
livre, tomba dans un discrédit complet, au XVIIIe siècle, lorsque les théories 
de l'école néo-classique s'imposèrent à l'art. Son œuvre n'a guère repris 



LES LIVRES 185 

faveur depuis ; les Romant iques auraient pu , à certains égards, lui consentir 
quelque méri te ; les Réalistes, eux, ne pouvaient que la rejeter toute, à 
cause des tendances à l'affectation théâtrale dont elle manifeste et qui ne 
pouvaient leur inspirer que de l 'aversion. 

La foi esthétique n'est peut être véritable et agissante comme la foi reli
gieuse, qu'à la condition d'être, sinon intolérante, au moins exclusive. 
L'éclectisme parvient-il à faire concerter des admirations contradictoires 
sans diminuer les unes au profit des autres? . . . Il y a d'autres voies, cepen
dant. L'on peut dire , par exemple, qu'en matière d'art, il y a quelque jouis
sance à étudier les œuvres que l'on n 'a ime pas et à les comprendre . La 
sympathie vient, souvent, avec la compréhension. Et il reste toujours que, 
quelles qu'elles soient, les œuvres qui ont ému une génération, qui se 
sont imposées à une époque, comme celles de l'école de Bologne ou celles 
du Bernin, recèlent en elles une puissance de vie et de beauté , évidente à 
l'origine, voilée aujourd'hui , mais que l'on éprouve une joie à découvrir et à 
mettre en lumière. 

Nous ne dirons pas que c'est dans de tels sentiments que M. Reymond a 
entrepris cette at tachante monographie d'un artiste, auquel on peut préférer 
les maîtres venus avant lui ou ceux venus après, mais qui , si déplaisant 
qu'il paraisse, parfois, à notre mentalité actuelle, n'en reste pas moins très 
grand par son œuvre aussi bien que par l'influence qu'il a exercée, no tamment 
en France . 

Ses architectures souvent surchargées, le raffinement, on dirait bien la 
coquetterie efféminée de sa sculpture, sont pour déplaire à notre goût , et, 
pourtant, nous ne pouvons pas laisser de nous intéresser à ces œuvres qui 
ont marqué dans l'art un moment de l'évolution infinie de la vie et de la 
sensibilité. ARNOLD GOFFIN. 

L e s m a î t r e s d e l ' a r t . Philibert de l'Orme, par M. H E N R I CLOUZOT. — 

(Paris, Plon.) 
Quelle originale et at trayante physionomie que celle de ce « Dieu des 

maçons » ! C'est une de ces figures d'énergie à la Bernard Palissy, comme le 
XVIe siècle en compte tant dans tous les domaines, mais l 'entêtement que 
Palissy dépensait à la perfection de ses « rustiques figurines », Phi l iber t 
l'apportait à faire prévaloir ses conceptions classiques contre les fervents 
attardés de la « mauvaise architecture » c'est-à-dire de la charmante architecture 
pré-Renaissante qui florissait avant lui. Pour démontrer l'excellence de ses 
conceptions, il écrit le Premier tome de l'architecture et les Inventions nouvelles 
pour bien bâtir, ouvrages qui sont remplis non seulement de ses idées, mais de 
sa personnalité. E t il bâtit aussi, il élabore de grandioses projets, il en 
exécute quelques-uns pour François Ie r , pour Henr i II et pour sa maîtresse 
Diane, duchesse de Valentinois, puis pour Catherine de Médicis. . . 
M. Clouzot nous peint l 'homme, nous dit sa carrière, son œuvre, Anet, 
Chenonceaux, les Tuiler ies , la beauté antique qu'il a prise pour modèle, la 
beauté française qu'il y a ajoutée. Et c'est une page pleine de relief et de 
saveur de l'histoire glorieuse de l'art de F r a n c e . A. G. 
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Les richesses d'art de la ville de Paris. Les édifices religieux. 
XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, par M. JEAN BAYET. — (Paris , Laurens.) 
On se rappelle que le premier volume de cet ouvrage, dû à M. Amédée 

Boisset, était consacré au moyen âge et à la Renaissance, périodes dont l'art 
nous attire plus aujourd'hui que celui des temps plus modernes . Mais toute 
admiration comportant , en même temps, comparaison, on aurait tort de 
dédaigner l'étude des siècles classiques. La beauté y abonde aussi, différente 
de celle des Primitifs, moins spontanée, plus froide et plus calculée, mais 
riche d'attraits cependant et de significations. 

A ce point de vue, et aussi, si l'on veut se rendre compte de l'évolution 
parallèle du sentiment religieux dans le domaine de la pensée et dans celui 
de l'expression architecturale et plastique, la lecture du livre de M. Bayet est 
du plus pressant intérêt. E n suivant cet excellent cicerone dans les églises 
de Paris depuis le sévère Oratoire jusqu'au composite Sacré-Cœur de Mont
martre, on reçoit une véritable leçon de choses. On traverse, si l'on peut 
dire, toutes les phases du style classique, raisonnable ou orné, pour arriver au 
style polymorphe — ou, parfois, amorphe — de nos jours . E t , si l'on y 
réfléchit, on les trouvera, sans doute, également caractéristiques des temps 
qui se sont complus à l 'un et à l 'autre. 

ARNOLD GOFFIN. 

L e s g r a n d e s i n s t i t u t i o n s d e F r a n c e : L'Université de Paris, par 
M. Louis LIARD. U n vol. ill. — (Paris, Laurens . ) 
P a r m i ces insti tutions, il en est peu d'une ant iqui té plus véritable que 

l 'Université de Par is . On sait l'éclat qu'elle jetait au moyen âge, ses maîtres 
et ses élèves illustres, les privilèges de ses escholiers et, aussi , leurs mœurs 
turbulentes . 

Au début de son ouvrage, si clair et si at trayant , M. L ia rd rappelle 
ces temps héroïques et pit toresques de l 'Universi té, la « sainte Jérusalem tout 
embaumée d 'aromates intellectuelles » comme l 'appelait , dans son enthou
siasme filial, quelque théologien de l 'époque. Il nous dit, également, ce 
qu'était l 'enseignement alors et ce qu'il resta fort longtemps, en dépit du 
perfectionnement des méthodes , du progrès de l'esprit critique et de toutes 
les nouveautés que la science apportait incessamment. On n 'a pas oublié les 
railleries célèbres dont la Sorbonne et ses docteurs figés dans la tradition 
furent l'objet du XVIe au XVIIIe siècle. 

Mais, comme l'écrit M. Liard , « l 'Université de Par is est à la fois une très 
jeune et une très vieille personne. » Et , après nous avoir fait le portrait de la 
vieille, il nous apprend à connaître la jeune, celle qui est sortie de la grande 
réorganisation entreprise en 1896 et qui avec ses multiples établissements, 
ses laboratoires et ses stations d'étude de toute sorte, ses facultés de droit, de 
médecine, de sciences et de lettres, son école supérieure de pharmacie et son 
école normale supérieure, constitue une des plus nobles e tdes plus complètes 
institutions d 'enseignement supérieur de ce temps. 

ARNOLD GOFFIN. 



LES LIVRES l87 

Petites monographies des grands édifices de la France : 
Le Château de Vincennes, par M. DE FOSSA ; L'Abbaye de Maissac, par 
M. AUGUSTE ANGLÈS; L'Hôtel des Invalides, par M. Louis DIMIER. 3 vol. ill. 
— (Paris, Laurens.) 
La nouvelle et charmante collection entreprise par la librairie d'art Lau

rens vient de s'enchirir des trois nouveaux volumes dont nous venons d'indi
quer les titres. On y trouvera, comme dans leurs devanciers, un historique 
excellent des édifices auxquels ils sont consacrés et une étude complète 
quoique succincte des phases de leur construction et des transformations 
qu'ils ont subies à travers les siècles. Nous signalons particulièrement les 
pages nourries que M. Louis Dimier consacre à la décoration de l 'Hôtel des 
Invalides et celles dans lesquelles M. Angles analyse les sculptures du por
tail et du cloître de Moissac, œuvres célèbres des XIe et XIIe siècles, qui ont 
donné lieu à maintes controverses. A. G. 

L e s V i l l e s d ' a r t C é l è b r e s : Bruxelles, par M. HENRY HYMANS. — (Paris, 
Laurens.) 
Il n'y a généralement point de ville dont on connaisse moins les curiosités 

et les richesses artistiques que celle que l'on habite . On n'y va point en voya
geur qui explore, mais en citoyen qui travaille. L e loisir que l'on a, on le 
donne à l 'étranger, sans trouver jamais le temps de visiter le musée ou le 
monument à proximité desquels on réside. Aussi, le livre intéressant et nourri 
de M. Henry H y m a n s s'adresse-t-il aussi bien aux Bruxellois qu'aux touristes 
de tous pays. Ils feront, en suivant ce guide expert, riche de science et d'infor
mations sûres, plus d'une découverte propre à les rendre plus fiers encore de 
la beauté de leur ville, de son passé historique et artistique, de tout ce qui 
constitue le patr imoine magnifique de la capitale. Ce qu'ils savent déjà, con
fusément, ils le sauront mieux après l'avoir entendu de la bouche de 
M. Hymans ; ce qu'ils ignorent, ils l 'apprendront de lui, car, en érudit et 
en vieux Bruxellois amoureux de sa ville qu'il est, il ne laisse rien passer qui 
mérite attention dans la course descriptive qu'il a entreprise au travers des 
quartiers si divers et si pittoresques de la cité. 

ARNOLD G O F F I N . 

Le siècle de Rubens et l'Exposition d'art ancien, par M. A.-J. WAUTERS. — (Bruxelles, Weissenbruch.) U n e v i s i t e à l'art a n c i e n . Revue critique, par MM. Jos. DESTRÉE et 
ED. MULLER DE KETELBROETERE. — (Louvain, Ceuterick.) Le nom des auteurs de ces études, MM. A.-J. Wauters et Joseph Destrée, recommande par lui-même les publications sur lesquelles il est inscrit. On sait les compétences spéciales de chacun d'eux. La brochure de M. Destrée constituait un guide, qui restera d'un usage précieux à titre documentaire. Celle de M. Wauters nous apporte plutôt un examen critique général plein d'entrain et d'observations intéressantes, entrecoupé de remarques précises, sur certaines œuvres contestées. A. G. 
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HISTOIRE : 

U n d i p l o m a t e b e l g e à P a r i s , d e 1830 à 1864, par ERNEST DIS
CAILLES. 2 vol. — (Bruxelles, G. Van Oest.) 
Pour n'avoir pas eu la célébrité de son frère Charles, Firmin Rogier, 

ministre de Belgique à Paris, de 1830 à 1864, n'en a pas moins joué un rôle 
important pendant la première période de l'histoire de notre pays, depuis 
son indépendance reconquise. 

M. Discailles a essayé de le retracer. 
Après une courte notice sur la carrière de Firmin Rogier, il publie cinq 

cent vingt-cinq lettres ou documents, qu'il accompagne de commentaires et 
de notes destinés à la mieux faire comprendre et qui replacent son héros 
dans le cadre de son action. 

Une table alphabétique des noms propres rend les recherches faciles. Le 
grand nombre et l'importance des personnages qui défilent dans cette liste 
augmentent l'intérêt de la publication, qui devient ainsi une source de 
renseignements curieux. L'ouvrage est orné d'une artistique phototypie du 
portrait de Firmin Rogier peint par L. de Winne. J. v. D. G. 

D e R o m u l u S à G u i l l a u m e I I : L L'Empire romain; L'Empire de 
Charlemagne, par M. HENRI PUIROUX. — (Paris, Grasset.) 

Les idées claires : U n siècle de l'histoire d'Allemagne, 
De Gœthe à Bismarck, par M. Louis CONS. — (Paris, Nouvelle Librairie 
Nationale.) 
« L'ouvrage que l'auteur présente aujourd'hui au public, écrit M. Puiroux 

dans la préface de son livre, est la première partie d'un ensemble d'études 
philosophiques et de considérations générales sur une partie restreinte de 
l'histoire du monde. L'idée originaire de l'auteur a été d'étudier dans leur 
formation et leur croissance la Prusse et le nouvel empire germano-
prussien. » 

Le dessein de M. Cons était à peu près le même, mais il n'a pas cru, son 
intention étant d'ailleurs de faire de l'histoire et non de la philosophie, devoir 
placer le point de départ de son exposition à Romulus. 

Son livre est excellent. Il résume avec beaucoup d'agrément et de perspi
cacité l'évolution qui a abouti, après un siècle de fermentation intellectuelle 
et morale, de vicissitudes et de victoires politiques, à faire de l'Allemagne 
morcelée l'Empire unitaire d'aujourd'hui. A. G. 

La domination française en Belgique, par M. JULES DELHAIZE. 
t. IV. Le Consulat. — (Bruxelles, Lebègue.) 
Ce nouveau volume du travail de M. Delhaize est consacré à la période qui 

va du 18 brumaire à la proclamation de l'Empire. Le coup d'Etat fut accueilli 
avec grande faveur dans nos provinces, plus lasses encore que la France 
elle-même de l'odieux régime terroriste ou directorial. Faute d'une liberté 
qui était alors hors des choses possibles, on se réjouit des bienfaits apportés 
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par le remplacement dans le gouvernement du pays d 'énergumènes corrompus 
par un homme tel que Napoléon . Le récit de l 'auteur met bien ces senti
ments en relief; on pourrait regretter seulement qu'il prenne un peu trop 
l'allure d'une relation officielle, en recourant trop exclusivement, pour 
peindre l'état des esprits, aux documents émanant de l'autorité ou aux haran
gues adressées aux représentants de celle-ci dans les cérémonies publiques. 
On voudrait saisir de l 'opinion publ ique, durant cette période mémorable, 
des témoignages sinon plus sincères, au moins plus directs et aussi plus 
vivants... A. G. 

Opuscules de critique historique, par M. PAUL SABATIER : 
Examen critique des récits concernant la visite de Jacqueline de Sattesoli 
à saint François. —. (Par is , Fischbacher.) 

Legenda sanctae Clarae virginis. Tratta del ms. 338 della biblio
teca comunale di Assisi, edit per cura del prof. Francesco Pennacchi . 
Assisi, T i p . Matastario. 
Deux femmes traversant, de leur douce et discrète appari t ion, la vie évan-

gélique de saint François , deux patriciennes : Tune, sainte Claire que son 
exemple a tirée du monde dans le cloître, qu'il a dirigée dans les voies de la 
pauvreté et qui sera désormais, comme une incarnation vivante de sa pensée ; 
la seconde, Jacopa de Sattesoli, la « dévote veuve romaine » des légendaires, 
qui appartenait à la puissante et altière famille des Frangipan i . Sainte Claire 
est à toutes les pages des récits primitifs sur saint François ; Jacopa n'est 
qu'à une seule, mais délicieuse. Elle avait connu François , pendant quel
qu'un des séjours de celui-ci à Rome , et comme tous ceux qui avaient approché 
de cet homme à l 'âme si grande et si nouvelle elle avait conçu pour lui une 
vénération profonde, vénération faite d 'admiration, d'affection et aussi de 
cette tendre sollicitude qui est proprement féminine. Elle l'avait soigné, par 
exemple, une fois qu'il était malade, et lui avait apporté du mortairol, une 
sorte de gâteau aux amandes , nourriture légère, convenable à un conva
lescent. Lorsqu'elle appri t que le saint était en danger de mort, elle se 
rendit de Rome à Assise, portant avec elle du mortairol, un linceul et d 'autres 
objets destinés à l 'ensevelissement de François . E n dépit de la sévérité de la 
règle qui interdisait l 'entrée des femmes dans les couvents de l 'ordre, Jacopa 
fut admise au chevet du saint. 

Le récit de ces épisodes se rencontre dans le Speculum perfectionis, dans le 
Traité des miracles de Thomas de Celano, édités respectivement par M. Pau l 
Sabatier et par le R. P . Van Ortroy, et, aussi, dans un texte italien introduit 
par les R R . P P . Marcellino et Teofilo dans leur essai de reconstitution de la 
Légende des trois compagnons (1). La réalité du fait ou de certaines de ses 
circonstances a été longtemps contestée par des historiens très autorisés, 
mais elle est généralement admise actuellement. Le travail de critique des 

(1) P. 253 de la version française que nous avons donnée de ce travail. — (Bruxelles, 
Lamartin, 1902.) 
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textes que publie aujourd'hui M. Sabatier a, surtout, pour but d'établir 
laquelle des deux principales versions qui sont en présence est la plus 
ancienne. Et il est impossible de ne pas consentir les conclusions du savant 
historien franciscain qui démontre, à toute évidence, à notre avis, l'anté
riorité du récit contenu dans le Speculum perfectionis. 

En même temps que M. Sabatier nous donnait ces pages attachantes sur 
celle que saint François appelait parfois, en souriant, « frère Jacqueline », 
M. Francesco Pennacchi, l'érudit écrivain franciscain, publiait, sous les 
auspices de la Société internationale d'Assise et d'après un manuscrit de la biblio
thèque communale de cette ville, la légende de sainte Claire, la dernière 
œuvre du fécond annaliste de l'ordre, frère Thomas de Celano. 

M. Pennacchi a fait précéder son texte, soigneusement établi et comparé 
avec celui des autres ms. de la légende, d'une introduction excellente. Après 
avoir montré que la paternité de cette légende appartient bien au Celanèse, il 
étudie avec une méthode critique très sûre, certains points obscurs — ou 
obscurcis par les fables que le temps a agglomérées, pour ainsi dire, avec la 
réalité — de la vie de sainte Claire, notamment en ce qui regarde les 
origines familiales de celle-ci, la règle primitive de Tordre des Pauvres 
Dames, les attaques des troupes de l'empereur Frédéric II contre Assise. 

La belle publication de M. Pennacchi, qui est dédiée au comte Fiumi l'ai
mable et dévoué président de la Société internationale d'études franciscaines, sera, 
désormais, un indispensable instrument de travail pour tous ceux, et ils sont 
nombreux, qui se consacrent à l'étude passionnante de la vie du Patriarche 
d'Assise. ARNOLD GOFFIN. 

L e s e c o n d E m p i r e : Mémoires du docteur Evans. — (Paris, Plon.) 
Les très intéressants mémoires que je viens de lire sont l'œuvre d'un chirur

gien-dentiste. Le nom de l'auteur est non seulement très connu dans l'art 
dentaire, mais il est devenu célèbre par la confiance et l'amitié dont il a été 
honoré de la part de Napoléon III et de l'impératrice Eugénie. Ce volume 
prouve que le docteur Evans était digne de ces sentiments. Il a été pour ces 
malheureux souverains un ami fidèle, qui leur est resté tel même aux jours 
d'infortune. 

Peut-être pourrait-on reprocher à l'auteur une indulgence trop grande 
envers cet Empereur, qui, surtout dans les dernières années de son règne, 
n'a pas toujours eu la prévoyance qui lui incombait. Mais qui voudrait 
reprocher à un ami de se montrer indulgent envers celui qu'il affectionne? 
Quel est donc l'écrivain qui a dit : « Quand mes amis sont borgnes, je les 
regarde de profil. » 

Quoi qu'il en soit, la lecture de ce livre est vivement intéressante. I1 nous 
fait entrer dans l'intimité de cette famille souveraine, qui a connu toutes les 
gloires, comme aussi tous les malheurs. Le chapitre où le docteur Evans 
raconte comment il est parvenu, au travers de mille écueils, à sauver l'Impé
ratrice détrônée des griffes de ses pires ennemis, est vraiment émouvant. On 
ne peut s'empêcher de s'associer aux sentiments d'admiration et de sympathie 
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pour cette noble femme, qui a supporté sa déchéance avec une dignité 
remarquable. 

Malgré les nombreux ouvrages qui ont été publiés sur le second Empi re , 
nous pensons que celui-ci mérite d'être lu par tous ceux qui s'intéressent à 
une page d'histoire, qui remonte déjà à près d'un demi-siècle. Il renferme 
même des documents inédits, dont l ' importance historique me paraît indis
cutable. ' D r M. 

Journal d'un étudiant pendant la Révolution (1789-1793), 
publié par M. GASTON MAUGRAS. — (Par is , Plon.) 

On lira avec intérêt et profit ces lettres adressées à ses parents par un 
jeune bourgeois bordelais durant les premières années de la Révolution. Il 
semble bien que l'on rencontre là, sous la plume d 'Edmond Giraud, les opi
nions inspirées par les événements aux gens de la classe moyenne, aisée, libé
rale, qui ne commença à prendre peur et à réprouver les actes des Jacobins 
qu'au moment où la dominat ion des terroristes s'établit définitivement. 

A l b u m h i s t o r i q u e d e l a B e l g i q u e , par MM. VAN DER LINDEN et 
OBREEN. 3e fascicule : II. Principautés et villes. 2. Essor des villes (XIIIe siècle). 
— (Bruxelles, Van Oest et Cie.) 
C'est la suite de l'excellent et utile ouvrage que nous avons déjà annoncé. 

La série de reproduct ions des monuments religieux, civils et militaires de 
l'époque qui compose cette livraison est accompagnée de quelques pages de 
texte où les caractéristiques historiques du temps sont définies avec brièveté 
et précision. 

PHILOSOPHIE : 

L ' E v o l u t i o n c r é a t r i c e , par H . BERGSON. — (Paris , Alcan.) 
Il n'était point difficile de prévoir que M. Bergson, s'il tâchait à résoudre 

le problème de la vie, le concevrait en fonction de ses doctrines sur la con
naissance. L'évolution matérialiste, dont Spencer fut un des principaux pro
tagonistes, était vouée à un échec inévitable. Aussi bien, le matérialisme, mis 
en présence du problème de la nature de la vie, recourait à une méthode 
trompeuse. Il appliquait à l 'étude de la vie les mêmes procédès qui réusis
saient dans l'étude de la matière inanimée. De plus, il se servait uniquement 
de la pensée logique et se représentait , au moyen de schèmes spatiaux, le 
mouvement vital essentiellement créateur, de nature qualitative, et par suite 
irréductible à des symboles géométr iques. De là, son échec. Spencer se 
heurte, en définitive, à l ' inconnaissable. 

Faut-il, comme le positiviste anglais , se résigner et se borner à l 'aveu de 
notre insuffisance en face du problème de la vie. Non point . Où l'esprit 
logique a échoué, une puissance différente, l 'intuition peut réussir . Il faut 
recourir à une vision directe, à une vue interne, à une pénétration intime de 
la vie; afin d'en saisir la naissance et le mouvement incessant. E n usant de 
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ce nouveau mode de pénétrer la réalité, M. Bergson tâche de résoudre le 
problème de l'évolution de la vie. E. J. 

E p i c u r e , par E. JOYAU. — (Paris-Alcan.) 
L'Epicure de M. Joyau a ce grand mérite d'être vrai. En face des appré

ciations extrêmes qu'a suscitées le célèbre chef d'école, l'exposé qui nous est 
fait de sa doctrine est, en général, exact et juste. Rien d'excessif ni de para
doxal, n'apparaît dans les jugements de M. Joyau. Le bon sens l'inspire, et 
la mesure est sa caractéristique, la mesure, qualité essentiellement hellénique 
et qui sied au critique, étudiant l'œuvre d'un homme tel qu'Epicure, grec 
entre les grecs. Aussi la vérité du portrait intellectuel et moral d'Epicure, et 
de l'exposé de sa canonique, de sa physique et de sa morale constitue-t-elle 
le grand mérite de cet excellent livre. 

Peut-être pourrait-on reprocher à M. Joyau un excès d'indulgence pour la 
doctrine épicurienne si peu solide, si peu cohérente, et surtout pour cette 
éthique du plaisir, qui, en somme, nous révolte. Que l'on compare cet ensei
gnement moral à l'Ethique à Nicomaque, et l'on en saisira le caractère 
déprimant. Epicure n'a visé comme fin — par des moyens qui ne manquent 
pas de dignité ni de convenance — que le plaisir égoïste et sensible, il ne 
s'est point élevé à la notion d'un ordre rationnel objectif, qui demande notre 
amour et notre respect, il n'a point su nous prescrire, comme le fait si admi
rablement le Stagyrite, de faire œuvre d'homme, d'agir selon le type idéal de 
l'humanité, et de réaliser ainsi le bien et le beau. Et que l'on confronte la 
doctrine d'Epicure à la morale de saint Thomas d'Aquin, chez qui l'aristotè-
lisme s'achève dans les sublimités chrétiennes : pareille comparaison nous en 
dira le vrai caractère : c'est la morale d'une humanité diminuée et ravalée — 
si tant est qu'elle soit encore une morale digne de l'humanité... 

ED. JANSSENS. 

MUSIQUE : 

Cours intuitif d'harmonie et d'accompagnement, par 
P. B. F. M.-J., professeur à l'Etablissement de Carlsbourg, avec la colla
boration de J. M. F . M. J. —(Leipzig, Breitkopf et Härtel). 
C'est une édition entièrement refondue de l'excellent Traité du frère Mélit-

Joseph, dont le succès antérieur a déjà attesté la valeur et l'utilité pra
tique. Il constitue un véritable compendium pour les organistes, religieux 
ou laïques, appelés à pratiquer l'art si difficile et si délicat de l'accompagne
ment du plain-chant. 

L'auteur débute par l'enseignement de l'harmonie elle-même, et, à ce 
titre, les deux premiers chapitres forment à eux seuls un petit traité 
des mieux conçus, marqué de définitions claires et de préceptes logique
ment déduits, lequel, augmenté de quelques exercices, remplacerait avanta
geusement des ouvrages surannés comme le Traité de Richter. Peu de choses 
à reprendre dans cette partie de l'ouvrage. L'auteur consacre un chapitre 
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spécial aux altérations, mais celles-ci sont déjà rencontrées antérieurement 
par l'élève, par exemple avec les quintes augmentées; de même, les fausses 
relations, envisagées au chapitre XV seulement, peuvent déjà se produire 
dans les chapitres précédents; — mais ce sont là vétilles. Nous reprocherons 
davantage à l 'auteur la brièveté du chapitre consacré aux modulat ions, aux
quelles Gevaert assigne avec raison tant d ' importance et dont il a donné une 
classification admirable . L 'augmentat ion de l 'ouvrage a porté particulière
ment sur la troisième part ie où l'on trouve, avec de nombreux exemples à 
l'appui, les conseils les plus prat iques et les plus judicieux concernant l 'har
monisation des mélodies autres que le plain-chant, un véritable petit traité de 
contrepoint. La quatr ième part ie , la plus étendue, traite de l 'harmonisation 
purement diatonique du plain-chant, par neumes ou par groupes de notes, 
selon les règles constitutives de chaque mode, de l 'accentuation et du rythme 
propres aux mélodies grégoriennes, le tout établi d'après les travaux les plus 
modernes de Dom Pothier , de Dom Kienle et Lhoumeau et les préceptes des 
spécialistes les plus réputés, M. Edgar Tinel , le chanoine Van Damme, etc. 
Tout ceci est digne des plus g rands éloges, par la netteté et la concision de 
l'exposé théorique, le nombre des exemples (il n'y a pas moins de quatre-
vingts mélodies liturgiques harmonisées), la sûreté de la méthode, basée sur les 
principes les plus sains. Faut-il encore formuler quelques remarques? Nous 
eussions voulu, au chapitre sur les modes, quelques notions sur la nature, 
Yessence du mode en musique, en rapprochant notamment le mot de « mode » 
de ceux de « gamme » et d' « échelle » expliqués au début de l 'ouvrage. De 
même, lorsque l 'auteur écrit : « Ce n'est que par la transposition du mode de 
la que ré devient tonique (premier et deuxième modes) " et, plus loin, que u le 
si b est une altération passagère du mode de ré », cela est en apparente con
tradiction avec le tableau synoptique des modes, où celui de ré avec si i? a 
été présenté comme un mode indépendant de celui de la transposé. Critiques 
de détail, encore une fois, n'ôtant rien à la valeur d'un ouvrage qui , sous sa 
forme nouvelle, rendra de nouveaux et éminents services et contribuera à 
l'assainissement des traditions en vigueur dans l 'harmonisation de la canti
lene liturgique ; nous avons dit déjà qu'à d'autres points de vue, on ne trouvera 
pas moins de profit à le pratiquer. 

E . C. 
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Notre ami Georges Virrès vient d'avoir la douleur de perdre son 
bien-aimé et vénéré père. Plusieurs d'entre nous l'ont intimement 
connu. C'était un juste dans toute la force et la beauté de l'expression, 
un chrétien convaincu, d'une sérénité et d'une candeur d'âme admira
bles, en outre, un homme charmant, d'une bonté exquise. Une de ses 
meilleures joies était de recevoir chaque année, à l'époque des 
vacances, dans son vieux château familial du Burgt, les amis de son 
fils. Il nous accueillait chez lui avec une si douce cordialité. Nous ne 
l'oublierons jamais! Sa belle physionomie, si avenante, est pour tou
jours gravée dans nos cœurs. Nous offrons à notre ami Georges Virrès 
et à toute sa famille nos plus sympathiques et chrétiennes condo
léances. 

* 
* * 

L a fin d 'un i n c i d e n t . — Nous lisons sous ce titre, dans le numéro 
de mars de la Jeune Walonie ce qui suit : 

» Nous avons reçu la lettre suivante : 

» Mansourah (Egypte), 20 février. 

» Madame Berthe René Dethier, 
» Directrice de la « Jeune Wallonie », 

» Je n'ai nulle intention de répondre dans la « Jeune Wallonie » ou 
» ailleurs aux injures répétées de M. Paul Lefèvre. 

» Je laisse vos lecteurs juges des procédés de votre collaborateur : 
» à propos d'une question strictement littéraire et qui n'a pas même 
» prétexte en soi à surexciter les passions du jour, puisqu'il s'agissait 

de Boileau, M. Lefèvre a entamé contre moi une campagne sauva
gement personnelle. 
» Je ne crois pas qu'il y ait orgueil de ma part à dédaigner ces 

» outrages : ma vie privée et ma vie de magistrat me défendent et 
» aussi mon modeste effort littéraire qui ne vaut que par la loyauté 
» et la franchise. 

» Veuillez agréer, Madame, 1'hommage de mes sentiments très 
distingués. 

» Firmin Van den Bosch. » 
» La Jeune Wallonie ne peut qu'applaudir à des paroles aussi sensées, aussi 

nobles dans leur simplicité. Nous considérons donc l'incident Lefèvre-Van 
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den Bosch comme bien terminé. Nous dégagerons toutefois de cette polé
mique regrettable et énervante pour nous, la salutaire leçon qu'elle contient : 
c'est que, à l 'avenir, nous ne publierons plus d'épîtres, a t taque ou réplique, 
dont les termes seraient pris en dehors du manuel courant de la convenance, 
de la galanterie et de la politesse. La lettre de l 'éminent écrivain et magis
trat qu'est M. F i rmin Van den Bosch est, par son caractère, la plus belle 
riposte qui puisse être adressée à une at taque dont la virulence excessive 
compromet la raison d'une polémique. Après l'avoir lue, M. Lefèvre recon
naîtra certainement que les termes de sa dernière lettre ont été outrés et peu 
parlementaires. 

» D'un autre côté, il nous revient que deux numéros de la Jeune Wallonie 
de janvier dans lesquels nous avions glissé une page volante rectificative, 
expliquant tout un malentendu, ont été envoyés, privés de ce feuillet, à des 
Belges habitant l 'Egypte. Nous voulons croire que cette suppression n'a pas 
été faite intentionnellement, car nous serions les premiers à blâmer et à 
réprouver un geste d'aussi évidente mauvaise foi. » 

* * 

P o u r l a b e a u t é d e B r u x e l l e s . — Les grands travaux qui s'exé
cutent à Bruxelles afin d'établir une « jonction » entre les gares du Nord et 
du Midi et de créer une gare nouvelle, dite « gare Centrale », dans l 'ancien 
quartier de la Put ter ie auront , au point de vue du caractère et de la beauté 
de la ville, des répercussions dont on ne paraît pas se préoccuper suffi
samment. 

Nous croyons utile de reproduire , d 'après les Annales parlementaires, ce qu'a 
dit à ce propos M. Carton de Wiar t , dans le débat provoqué à la Chambre 
les 14 et 15 mars par l ' interpellation de M. Janson : 

a Mais je persiste à croire que la création de la gare centrale est une erreur, 
et une grave e r reur . 

n En effet, nous avons la bonne fortune d'avoir à Bruxelles deux gares, 
situées à 2 kilomètres et demi l 'une de l 'autre. 

» Elles se partagent par moitié toute l 'agglomération. Toutes deux sont 
d'accès très facile, soit du centre, soit de tous les points de la périphérie. Je 
sais que si cette gare centrale a été comprise dans le projet, c'est un iquement 
à cause des instances de la Ville de Bruxelles . Mais, je crois que la ville se 
trompe. Au lieu d 'un quart ier de luxe qu'elle aurait pu et dû créer pour rem
placer la Montagne-de-la-Cour, elle aura un quart ier bruyant , où on passera 
par nécessité, mais où on ne demeurera pas par agrément , et qui n 'échappera 
pas au caractère interlope qui dist ingue les environs des gares dans toutes les 
grandes villes ! [Interruptions à gauche.) 

)) Oh! je n'espère pas convaincre Bruxelles. Elle veut sa gare centrale. 
Mais gare aux conséquences ! (Rires.) 

)) Oui, gare aux conséquences! Déjà on peut déplorer que , sous prétexte 
de Mont-des-Arts, on ait créé entre le haut et le bas de la ville un véritable 
trou, au lieu du quartier pit toresque, caractéristique, amusant qui s'était 
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naturellement et logiquement formé au cours des siècles le long de noire 
antique Steenweg. Voici qu'on vient de jeter bas maintes constructions d'un 
réel intérêt : l 'ancienne synagogue de la rue Ravenstein, le jardin du Serment 
de la rue d'Isabelle, les pignons de la rue Nuit-et-Jour et de la Montagne-
des-Aveugles. Demain, ce sera la chapelle Salazar, la chapelle Sainte-Anne, 
les « aubettes » qui font saillie à la Montagne-du-Parc. 

» Les rues ont de très sérieuses raisons d'être tortueuses, dans une ville où 
la différence de niveau entre certains quartiers est de 45 mètres. E t ces raisons 
ne sont pas d'ordre purement esthétique. Or, que fait on? On remplace les 
rues courbes, on remplace des escaliers, tels que les escaliers des Juifs et 
l'escalier Belliard, par des rues tracées au tire-ligne, sans souci des mouve
ments du sol. On oublie que les accidents physiques d'une ville régissent sa 
physionomie. Les villes ont leur régime, comme les fleuves ont le leur. Ce 
régime, on ne le contrarie pas impunément . Quand je vois ce qui se fait rue 
des Colonies, rue du Parchemin et au quartier de l 'Université, je suis alarmé 
p i r ces procédés d'orthopédie vraiment empir ique. Ne parle-t-on pas de 
dégager Sainte-Gudule, après lui avoir imposé déjà le voisinage d'une cons
truction lourde et prétentieuse? Ce serait insensé! Heureusement , l'interver
tion de M. Buis qui, mieux que ses prédécesseurs et que ses successeurs, 
a compris et respecté la beauté de Bruxelles, nous épargnera, je l'espère, 
cette nouvelle faute. Mais, quand la gare centrale sera faite, qu'adviendra-t-il 
fatalement? On réclamera pour le service de cette gare, pour la circulation 
des trams, des autos et des voitures, un dégorgement vers le point central et 
la Bourse. 

» En effet, le Marché-aux-Herbes n'a que 10 mètres de largeur. La rue de 
la Colline n'en a que 7. Certes, on ne touchera pas au décor classique et sacré 
de la Grand 'P lace . Mais si ce décor est vivant, c'est surtout grâce à ce réseau 
de ruelles simples et pittoresques qui l 'encadrent, et qui établissent une tran
sition heureuse et nécessaire entre ce passé si artistique et la banalité de la 
ville moderne. On amputera ce cadre. On prétendra démolir l'église Saint-
Nicolas et les maisons qui y sont accolées. 

» Que restera-t-il du caractère et de l'histoire de la ville? Et pour quel 
profit? Pour ajouter une nouvelle gare centrale aux deux gares centrales qui 
existent déjà. 

» Je dis que cela n'est pas sage et que la postérité pourra reprocher à bon 
droit aux édiles bruxellois d'aujourd'hui d'avoir, sans nécessité, sans qu'ils 
puissent invoquer, comme Anspach a pu le faire, des motifs d'hygiène, 
achevé de détruire ce qui faisait le caractère, le charme pittoresque et histo
rique de la cité bruxelloise. (Très bien! sur plusieurs bancs.) » 

* * * 
Un annuai re de l 'enseignement catholique. — Sous les 

auspices de la Ligue scolaire catholique paraîtra prochainement , un volume 
de luxe, l'Annuaire illustré de l'enseignement catholique en notre pays. 

L'Annuaire, r ichement illustré, donnera des renseignements complets, 
d'après les plus récentes statistiques, sur l 'organisation scolaire catholique à 
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tous les degrés. Nos propagandistes y trouveront un arsenal bien fourni; les 
familles pourront, en parfaite connaissance de cause, fixer leur choix parmi 
les établissements d ' instruction que le livre signale. 

Une préface écrite par M. Brifaut annonce qu'on s'efforcera de propager 
ce livre en France , où, par suite des lois d'oppression et de spoliation, 
l'éducation des jeunes gens et des jeunes filles se pose dans des milliers et 
des milliers de familles comme un douloureux problème. 

Mieux encore. On étudie la possibilité de lancer une édition en langue 
anglaise et une édition en langue al lemande, de cette belle publication. 
Voilà de l 'expansion mondiale bien entendue. 

C'est un honneur pour la Belgique de procurer à l 'étranger des légions 
de missionnaires, d ' ingénieurs, d ' industriels, d 'ouvriers, de colons. Ce serait 
un honneur aussi, et non des moindres, que les familles aisées des pays 
environnants voulussent nous envoyer leurs fils et leurs filles pour mettre à 
profit l 'admirable outillage scolaire dont le dévouement catholique a doté 
notre pays. 

Ajoutons que S. E m . le cardinal-archevêque et M. le ministre d 'Etat 
Woeste ont adressé aux initiateurs de l 'entreprise des lettres pleines d'enccu
ragement. Dans la liste d 'honneur , parmi les notabilités qui ont souscrit à 
trois années de l'Annuaire (20 francs), nous voyons figuier les noms les plus 
éminents de notre part i . 

Le secrétariat est établi 50, rue du Bailli , à Bruxelles. 
Nous souhaitons bon succès à l 'entreprise. Elle mérite d'être secondée et 

de réussir pour l 'honneur qui en reviendra à notre cause, et aussi pour les 
services que rendra inévitablement ce livre d'or de l 'enseignement chrét ien. 

L'Almanach des étudiants de Gand a paru le mois dernier. 
Cette publication annuelle prend chaque année une importance plus grande. 
Et nous ne pouvons assez louer le zèle et la persévérance des quelques-uns 
qui, cette fois encore, ont fait de l'Almanach une œuvre vivante, diverse et 
charmante. Les maîtres et les très jeunes y fraternisent dans un coude 
à coude familier. Les pages publiées sont de qualité diverse et les « maîtres » 
parfois n'ont pas choisi la meilleure part . C'est ainsi qu 'Edmond P icard , 
auquel Georges Virrès consacre un admirable et compréhensif article, 
donne aux étudiants une leçon de mauvais style. F i rmin Van den Bosch, 
Victor Kinon, Franz Hel lens , Pierre Nothomb, Henri Davignon, Mau
rice Dullaert, Joseph Boseret, Thomas Braun, Dom Bruno Destrée et 
d'autres ont envoyé des pages variées. La collaboration estudiantine mérite 
toute l'attention des lecteurs. C'est dans l'Almanach que se révélèrent beau
coup de talents originaux. Cette fois encore nous y trouvons deux jeunes 
poètes de grand talent, Adrien de Prémorel et Noël Dubois . 

* 

F o g a z z a r o e s t m o r t . — Il fut un de ceux qui allèrent le plus pro
fond dans notre coeur. Chacun de ses romans fut une leçon sublime, et si 
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Ton excepte le Petit monde d'aujourd'hui qui fut inférieur aux autres, chacun 
d'eux fut une œuvre littéraire inoubliable. Rarement écrivain réunit à un tel 
degré les talents du poète et du romancier. Jamais chez lui le souci du 
détail, du pittoresque, de l'observation n 'empêcha l'envol de la pensée. Un 
noble idéalisme baigne toute son œuvre, depuis Miranda, ce délicieux 
poème d 'amour, jusqu 'à Daniel Cortis, roman d 'âmes fières et passionnées, 
jusqu'au Petit monde d'autrefois, qu'emplit la beauté de l 'amour conjugal, 
jusqu'au Saint qu'alourdissent certaines idéologies mais qui renferme des 
épisodes sublimes. Il faut mettre à part, comme étant d'une beauté plus 
sereine encore, ce petit livre idéalement pur : le Mystère du Poète. Peut-être 
moins connu que les autres, il est plus exquis, plus rare, plus ineffablement 
clair. Rarement un romancier fut d'une spiritualité plus douce et plus fière. 
Il puisa dans l'idéal chrétien ses inspirations les meilleures. E t sa vie fut 
aussi pure et aussi consciencieusement belle que son œuvre. 

* 
* * 

L e p o è t e de l'Amie perdue, Auguste Angellier, est mort à Boulogne-sur-
Mer, le 28 février dernier, à l'âge de 62 ans . Il avait longtemps professé la 
littérature anglaise à l 'Université de Lille et à l'Ecole normale supérieure. Sa 
vie de Robert Burns, parue en 1893, fait autorité en Angleterre comme en 
France : c'est une œuvre magistrale. Poète, il avait débuté très tard : il frisait, 
en effet, la cinquantaine quand parurent les sonnets A l'Amie perdue, que sui
virent cinq autres recueils de poèmes : Le chemin des saisons et, sous le titre 
général, Dans la lumière antique, deux volumes de dialogues et deux d'épisodes. 
La foule n'avait pas cessé de l ' ignorer; il demeurait étranger même à beau
coup de lettrés. Quelques-uns, cependant , le mettaient à son rang parmi les 
poètes contemporains, et ce rang est l'un des premiers. S'il ne fut pas sans 
défaut, si son vers n'a pas assez le souci de l 'harmonie, s'il raisonne trop 
volontiers et avec trop d 'abondance, on ne lui conteste ni la noblesse virile 
de la pensée, ni l 'intensité de la passion, ni la puissance expressive. On peut 
dire qu'il fut, parmi les poètes, un professeur d'énergie. Son poème d'amour 
A l'Amie perdue renferme quelques-uns des plus admirables et des plus pathé
tiques sonnets de ce temps ; il ne périra pas. 

* 
* * 

Le soir même où mourait Jules Lejeune, M. Thomas Braun parlait, 
chez les amis de la littérature, des gens de robe. Et il le fit d'exquise façon. Pour 
ceux qui les ignoraient il a fait revivre les livres de la basoche littéraire, et 
au cours d'un entretien familier et charmant relu des pages de Demolder, de 
Félix Fuchs , de James , de Courouble, de Picard. Pages émues et sceptiques 
tour à tour. M. Thomas Braun était mieux placé que tout autre pour parler 
des rapports de la Littérature et du Palais . Aussi sa conférence eût-elle 
devant le public de l'hôtel de ville un succès mérité. 

Ce fut avec une causerie romanesque de M. Pierre Nothomb sur 
la vie et les aventures de Pierre-Joseph Lecharlier, une des rares conférences litté
raires du mois. 

* * 
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Il y a encore eu une conférence, la dernière des Amis de la Littérature 
M. Franz Mahutte a parlé de la femme. C'est ainsi qu'il a cité Paul 
André, Henry Carton de Wiart, Louis Delaltre, Eugène Demolder, Georges 
Garnir, Iwan Gilkin (Jeanne, aujourd'hui tout le monde.. .) , Adolphe Hardy, 
Theo Hannon, Auguste Rouvez, Georges Rency, Charles Van Lerberghe, 
James Van Drunen, Gustave Van Zype, Cyrille Van Overbergh, Emile 
Verhaeren. (Première parenthèse : Nous citons par ordre alphabétique pour 
ne pas faire de jaloux, c'est simplement à cause de cela que M. Rouvez est 
nommé avant M. Van Overbergh); (deuxième parenthèse : beaucoup d'écri
vains se sont plaints de n'avoir pas été nommés, ces omissions sont tout à 
fait contre les usages). M. Franz Mahutte n'a pas oublié le petit hommage à 
Edmond Picard (cela devient bassinant, mais Picard est très content et 
l'auditoire applaudit toujours). Le maître a d'ailleurs, en ouvrant la séance, 
fort bien parlé ; et comme il ne parlait pas de la femme, il a consacré tout un 
couplet à la plus sympathique de nos bas-bleus. Celle-ci n'a pas été contente. 
Mais après la conférence tout s'est arrangé. Il est vrai que M. Mahutte est 
un conférencier charmant, qui ne compte que des amis et dont la causerie 
doit remettre de la sérénité dans tous les cœurs. On l'a beaucoup applaudi. 

* 

Notre ami Emile Baumann, nous communique le premier numéro du 
Bulletin des professeurs catholiques de l'Uninersité. C'est une œuvre belle et coura
geuse que ce petit journal. Il servira de lien entre les nombreux penseurs et 
écrivains chrétiens qui font partie en France (qui le croirait?) de l'enseigne
ment officiel. Nous ne pouvons voir une telle initiative qu'avec sympathie. 

* * 
On nous signale une revue littéraire allemande qui paraît à Ham

bourg et s'appelle l'Epée de Roland. Nous avions déjà Joyeuse notre petite 
cousine. Celle-ci est incontestablement notre sœur. 

* 
* * 

Une nouvelle revue va paraître, une revue de culture rare. Elle paraîtra 
à Anvers et à Londres et se consacrera surtout à la publication d' « essais » 
ce mode d'expression étant mieux que tout autre susceptible de traduire par 
sa souple et concise élégance les plus subtiles nuances de la culture 
moderne. Ce recueil aura pour titre La Licorne. Il s'annonce par un 
prospectus comme destiné moins aux lecteurs vulgaires qu'à « ces privilégiés 
qui ont des loisirs et dont c'est le trait d'aimer par-dessus tout, la littérature, 
les muses, les voyages et les entretiens inutiles ». 

* 
* * 

On donne pour le moment, à Liége, une série de conférences sur le 
Romantisme en Belgique. Le professeur Doutrepont a donné un aperçu 
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d'ensemble de l 'époque, M. Henri Davignon parlera de Charles De Coster, 
M. Pierre Nothomb de Octave Pirmez, M. Iwan Gilkin, André Van Hasselt. 

* 
* * 

Dimanche 2 avril, à 3 heures, aura lieu à Anvers, en la salle de la Société 
d 'Harmonie (rue d'Arenberg), sous la direction de M. Ontrop et par les 
soins de la. Société des Concerts de Musique sacrée, la première exécution de la 
Grand'Messe (en si mineur) pour soli, chœurs, orgue et orchestre de Job. 
Ieb. Bach . Place réservée, 6 francs; première, 4 francs; seconde, 3 francs; 
troisième, 2 francs. Samedi Ier avril, à 5 heures, répétition générale. Billet 
d'entrée, 2 francs. S'adresser pour tous renseignements à M. Boelaerts, 
11, Marché-St-Jacques, à Anvers. 

* 
* * 

Accusé de réception : 
A R T : Les arts de la terre, par R E N É JEAN (Manuels d'histoire de l'art, 

Par is , Laurens) . — L'art chrétien primitif, par MARCEL L A U R E N T . 2 vol. ill. 
(Bruxelles, Vromant). — Les tableaux de Peter Bruegel le vieux au Musée de 
Vienne, par GUSTAVE GLÜCK. Vol. illustré (Bruxelles, Van Oest). — Les orfè
vreries anciennes du trésor de Hal, par FERNAND CROIJ. Vol. illustré (idem). — 
Gérard Terborch, par FRANZ H ELLENS. Collection : Les grands artistes des 
Pays-Bas . Voll. illustré (idem). 

L I T T É R A T U R E : Histoire de la littérature française du Romantisme à nos 
jours, par J . - H . RETINGER (Paris , Grasset). — Chaucer, par E . LEGOWIS 

Paris , Bloud). — Les Sœurs Brouté, par E . DIMNET (idem). 

P O É S I E : Les Matins d'argent, par MAURICE BRILLANT (Par is , Plon). — 
Aux lueurs de la torche, par PAUL P R I S T (Liége, Société belge d'édition). — 
La route enchantée, par ADOLPHE HARDY (Bruxelles, Association des écrivains 
belges). — Le bocage amoureux, par ROGER ALLAUD (Par is , Figuière). 

R O M A N S : Les exilés, par PAUL ACKER (Paris , P lon) . — Ce qui demeure, 
par PAUL RENAUDIN (idem). — Vie et opinions de Sigismond Podfilipski, par 
JOSEPH WEYSSENHOFF, traduit du polonais par Paul Cazin (idem). — Le cœur 
blessé, par H E N R I LIEBRECHT (Bruxelles, Larcier). — Antigone victorieuse, par 
JOSÉ HENNEBIC (Paris, Sansot). — Chrysalides, par FERDINAND BOUCHÉ 
(Bruxelles, Lamert in) . — Il est ressuscité, par CHARLES MORICE (Paris, Mes-
sein). — Haute Plaine, par H U B E R T STIERNET (Bruxelles, Association des 
écrivains belges). — Pages choisies, par l'abbé VAN DER E L S T (idem). 

VARIA : L'esprit de taquinerie, par FERDINAND NICOLAY (Paris, Perrin). — 
Lourdes, par JEAN DE BEAUCORPS (Paris, Bloud). — Visions d'Egypte, par le 
D r L E D E N T U . Vol. illustré (Paris, Perr in) . — Sur la Via Emilia, par 
GABRIEL FAURE (Paris, Sansot). — Exposition de la doctrine de l'Eglise, par 
BOSSUET (Paris, Bloud). 















Alléluia de Pâques 

Le carillon des jours de fête et de kermesse 
Sonne gaîment onze heures du matin. 

Les gens endimanchés sortent de la grand'messe. 
De toit en toit, de jardin en jardin, 

Merles, moineaux, pinsons et mésanges volettent. 
Le jeune Avril a paré le vieux mur : 

Au front, des violiers, au pied, des violettes. 
On ouvre les fenêtres a l'azur. 

Les volets sont repeints et les tuiles vermeilles. 
Le printemps rose écume aux espaliers. 

On entend bourdonner des millions d'abeilles 
Dans la feuillée en fleurs des groseillers. 

Et c'est Pâques! c'est le dimanche des dimanches! 
Dans le gazon, voici qu'il a jeté 

Mille petits soleils à collerettes blanches. 
Alléluia, Christ est ressuscité! 

Regagnant leurs clochers et semant à la ronde 
Les œufs de Rome, où sont les cent palais, 

Les cigognes de bronze ont crié sur le monde 
La fin des temps maigres et violets. 

Et voici que des voix innombrables répondent, 
Le bourdon noir aux fleurs du joli-bois, 

Le roitelet qui file avec un brin de mousse, 
Les pigeons bleus qui s'aiment sur les toits, 

Le chevreau qui se fait les dents aux jeunes pousses, 
Les enfants fous qui trouvent çà et là, 

Sous la jonquille jaune ou la rhubarbe rousse, 
Les derniers œufs vermillon et lilas, 

Le taureau qui mugit et la poule qui glousse, 
Et l'alouette ivre d'immensité, 

Et la chair qui s'émeut et l'herbe qui repousse : 
Alléluia, Christ est ressuscité! 

Christ est ressuscité ! vous le savez, ô cloches, 
Et que, debout dans le sépulcre neuf, 

Il a brisé du front la dalle de la roche, 
Comme un poussin la coquille de l'œuf. 
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Christ est ressuscité! vous le savez, lumière, 
Et que, rompant le funèbre appareil, 

Il a brandi comme un étendard le suaire 
Parmi les cils de flamme du soleil! 

La terre tressaillit jusques en ses abîmes, 
La mer bondit de tous ses étalons, 

Quand, plus blanc que la neige et que le pain azyme, 
0 Mort, le Roi brisa ton aiguillon! 

Et l'acclamation immense des étoiles 
Au plus lointain des sphères appuya 

Le cri des troncs sans sève et des fémurs sans moelle : 
Christ a vaincu la Mort, alléluia! 

Or, à l'aube du premier jour de la semaine, 
Après l'affreuse angoisse du sabbat, 

Marie, mère de Jacque, et Marie-Madeleine 
Vinrent au roc gardé par les soldats. 

La pierre était roulée, et les légionnaires, 
Leur front de fer appuyé sur le bras, 

Sommeillaient, terrassés comme par le tonnerre. 
Dans le sépulcre, elles virent assis, 

Gardant le lin trempé d'aloès et de myrrhe, 
Un jouvencel en tunique de lis, 

Qui parla dune voix plus douce qu'une lyre : 
« Le Bien-aimé n'est plus enseveli, 

Femmes! Ne craignez point. Dites à Notre-Dame 
Qu'il a surgi, celui qu'elle a porté. 

Allez. Parfumez-vous de nard et de cinname. 
Alléluia, Christ est ressuscité! » 

Grondez l'hymne d'airain, bourdons des cathédrales! 
Cloches, chantez au-dessus des sillons ! 

Bondissez dans l'azur en choquant les cymbales, 
Clochettes court-vêtues des carillons! 

Cassolettes, fumez sous la voûte qui tremble! 
Enveloppez d'encens le maître-autel, 

Si blanc, si crépitant de lumières, qu'il semble 
Un bloc de neige et d'or tombé du ciel! 

Orgues, transfigurez à ce point les antiennes, 
En mugissant comme les grandes eaux, 

Qu'on les croirait chantées par les vierges chrétiennes 
Dans l'émeraude en flamme des vitraux ! 

Le Seigneur a frappé du glaive de lumière 
Le cavalier antique et le cheval. 

La Mort et le Péché gisent dans la poussière. 
Alléluia, voici l'Agneau pascal! 



ALLÉLUIA DE PAQUES 203 

Voici l 'Agneau pascal immolé pour le monde. 
Qui boit son sang et qui mange sa chair 

Ecrasera du pied le basilic immonde 
Et se rira des fantômes de l'air. 

Voici l 'Agneau pascal qui s'offre en nourriture 
Aux affamés, aux pauvres, aux perclus. 

Et qui doit faire un jour sur toute créature 
Luire un soleil qui ne se couche plus. 

Que la lumière est blanche au pré des marguerites, 
Lorsque l'Agneau vient réjouir Sion! 

Les séraphins en feu chantent, selon le rite, 
Sur le triangle et le psaltérion, 

Et dans les arbres toujours verts, chargés d'oranges, 
Les rossignols soutiennent le choral 

Des lis mélodieux et des millions d'anges : 
Alléluia, gloire à l'Agneau pascal ! 

Alléluia! la Terre a tressailli de joie, 
Elle a livré sa chevelure au vent, 

Et sous l'azur tendu comme un vélum de soie, 
Elle a sauté comme un petit enfant. 

Alléluia! le pré fleurit, le froment lève, 
Le soleil blond est revenu d'exil. 

Alléluia ! crevez, bourgeons gluants de sève ! 
Moussez en rose et blanc, arbres d'avril! 

Les coqs claironnent d'aise et font mille prouesses 
En ouvrant l'aile au-dessous des cassis; 

Les orgues et les accordéons des kermesses 
Ronflent parmi la bière et les lazzis; 

Les étalons au col décoré de médailles 
Passent, ruant d'impétuosité ; 

Au loin sonne le rire f rais des accordailles ; 
Alléluia, Christ est ressuscité! 

Voici que mon Amie a foulé la pelouse 
D'un pied plus vif et plus capricieux. 

Elle accourt, avec des narcisses à la blouse 
Et du soleil de Pâques dans les yeux. 

Elle vient se jeter dans mes bras, fuit, sautille, 
Revient encore et tient des propos fous, 

En minaudant ainsi qu'une petite fille 
Dont les deux bras sont chargés de joujoux. 

Oui, sois joyeuse, Amie, et sois folle, et sois ivre! 
C'est maintenant surtout qu'il faut oser 

Tituber en chantant de l'ivresse de vivre 
Et boire l'eau et le feu du baiser. 
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Le temps est revenu de prendre ton ombrelle 
Pour gambader dans l'or chaud de l'été. 

Embrassé-moi sur les deux joues, ma toute belle! 
Alléluia, Christ est ressuscité ! 

Frères qui reposez, là-bas, sous l'herbe grasse, 
Avec les yeux bouchés de limon noir, 

Lorsque le vol de bronze ondule dans l'espace, 
Prêtez l'oreille et tressaillez d'espoir ! 

Le Seigneur a choisi le jour de sa colère ; 
Sa droite en flamme a dardé les carreaux. 

Il a brisé les dents du spectre séculaire; 
O Mort, où est ton sceptre? où est ta faux? 

Le prophète a marché dans le champ des os blêmes, 
Où reposaient les crânes entassés. 

« Prophétise, lui dit soudain la Voix suprême, 
Sur tous ceux-ci que la Mort a glacés. » 

Alors, ayant soufflé sur l'immense ossuaire, 
Le peuple entier, mû d'un même ressort, 

Cria, debout, vêtu de chair et de lumière : 
Alléluia, Christ a vaincu la Mort! 

Et vous dont la pensée a tué l'espérance, 
Frères du doute et frères de l'orgueil, 

Vous qui marchez, nourris du syllogisme rance, 
D'un pas stoïque ou las vers le cercueil, 

Ah! puissiez-vous, malgré votre cerveau que zèbrent 
Les feux follets des doctrines d'un jour, 

Adhérer, de l'élan secret de vos vertèbres, 
Au renouveau d'allégresse et d'amour! 

Puissiez-vous, en dépit de vos philosophies 
D'ombre, et de mort, et de néant, sentir, 

Dans un frémissement de lumière et de vie, 
L'immense cri que Pâques fait jaillir 

Des champs que le soleil à torrents d'or arrose, 
Des cœurs battant vers l'immortalité, 

Et de l'herbe plus verte et de la chair plus i;osè : 
Alléluia, Christ est ressuscité! 

VICTOR KINON. 



Les Processions de Tongres 

Vers le Passé... 

JE ne connais guère d'instants qui valent ceux où 
les yeux mi-clos on revient au Passé. Tou te 
heure ne convient pas à ce retour, il existe dans 
chaque journée un temps d'arrêt, — la vie elle-
même paraît a t tendre, — c'est le moment mélan
colique du couchant, l 'heure mêlée d 'ombre 
qui fait hésiter si l'on al lumera tout de suite 

la lampe, ou si l'on rêvera quelque peu. . . E t parfois l'on rêve. 
Je revois certaines fleurs et certains fruits de ma petite 

enfance avec une persistance singulière; j ' a i creusé cette énigme 
qui me faisait dédaigner une grande corbeille de roses de 
Bengale pour les clochettes d'ancolies bleues et mauves, que le 
jardinier prétendait vénéneuses : peut-être subissais-je l 'attrait 
inconscient du danger. Les ancolies poussaient sous des thuyas , 
tout près d'une haie de framboises. Ces délices longeaient un 
mur de ferme qui recevait le vent du nord, j e dédaignais les 
parterres du sud pour ce coin froid. L 'une de mes grandes joies 
fut d'y dénicher, un samedi saint, des œufs blancs aux écritures 
rouges. Cela est aussi présent à ma mémoire qu'un événement 
d'hier, mais ce qui précéda ou suivit la découverte des « coco
gnes » de Pâques , je l ' ignore.. . 

Je sais exactement de quelle façon commença une maladie 
grave. On m'avait couché, le premier jour, dans le lit de ma 
mère. Je retrouve la couleur et le dessin des r ideaux du lit. Je 
me rappelle cet épisode de la convalescence : seul, dans ma 
chambrette, je me suis levé; un corridor étroit conduit à une 
grande salle. En m'appuyant au mur, en m'arc-boutant en 
quelque sorte, je parviens jusqu 'à cette salle. . . 

Et puis c'est de nouveau l 'oubli, la mémoire morte, avec çà 
et là un point qui survit et i l lumine. 
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Je rentre (je jouais au jardin), quelqu'un descend l'escalier et 
annonce : — Tu as une petite sœur! 

Je vis une heure terrible : l'ouragan de 1876. Tous les 
peupliers du Canada qui font la grande allée menant chez nous 
sont brutalement renversés. Ils tombent pareils à des capucins 
de cartes. (J'ai souvent évoqué cette comparaison.) Deux arbres 
obstruent la voie ferrée qui coupe la propriété; le train de 
Liége doit passer dans un instant. Mon père se précipite au 
devant du train et le mécanicien peut serrer ses freins à temps. 

Voici que le passé se précise : chaque matin, je gagne 
l'école, tantôt en voiture, tantôt à pied. Il y a, par la traverse, 
un bon bout de chemin depuis Scherpenberg jusqu'à Tongres! 
Nous suivons la voie du chemin de fer, nous foulons les prés, 
nous passons sous la lourde porte des Marais en pierres chance
lantes et j'arrive aussitôt chez Sœur Marie, directrice de l'école 
gardienne. A la distribution des prix, j 'ai déclamé, monté sur 
un escabeau et en présence de M. le Doyen : Les lunettes de 
grand'mère. Il s'agissait d'un garçonnet, lequel voyant sa mère 
grand prendre tant de plaisir à la lecture s'imagina qu'il 
suffirait de mettre ses besicles pour voir clair dans les livres... 
La morale s'amenait facile et simple. Je me suis confessé, à 
six ans, dans l'église voisine. 

Saint Nicolas a fait une ou deux apparitions dans ces temps 
lointains, je lui trouvai de la ressemblance avec des personnes 
connues, mais le doute n'entra jamais en moi. 

C'est fini de la première enfance quand nous habitions 
Tongres, et maintenant je choisis librement mes souvenirs 
d'adolescence et de jeunesse. 

Vingt années de Tiest, autour de sa large tour carrée qui 
protège et abrite de si bonnes gens! Cela n'est pas bien éloigné, 
pourtant il me semble, ramenant ma pensée vers cette époque, 
que je reviens parmi des images qui ne se renouvellent plus 
pour personne... Innocente manie de se croire le centre de 
quelques épisodes, de menus faits, sourires, petits émois, de se 
persuader que le trantran de l'existence ne bat que pour notre 
oreille ! 

Est-ce à cause de cette tour gothique et massive, de la belle 
Vierge ceinte du glaive et tendant à l'Enfant une grappe de 
raisins? Est-ce parce que malgré la vie gonflée de sève et rouge 
et trépidante dans une imagination flamande, est-ce parce que 
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la prière demeure la plus suave expression de l'âme?... Mais je 
ne retourne pas dans la villette paisible sans évoquer ses heures 
pieuses, les processions d'été, et je n'en revois aucune, si ce 
n'est sous un ciel bleu et une lumière dorée. 

Procession du Béguinage, de l'ancien quartier bâti le long du 
Geer, avec ses rues étroites, sa place du Tilleul et les habi
tations des nonnes d'autrefois, procession un peu désuète, la 
moins brillante de la série, comme elle inaugurait gaiement les 
mois fleuris, la saison parfumée! L'encens se mêlait à l'odeur 
des feuilles neuves et des pétales fraîchement éclos, le reposoir 
de la rue des Sarraux allumait la flamme de l'espace à son 
ostensoir ardent, les congréganistes chantaient, les fanfares de 
la Concordia scandaient leurs marches religieuses. Des pigeons 
voyageurs revenaient déjà de Noyon ou de Pont-Sainte-
Maxence et faisaient figure de Saint-Esprit dans l'azur léger. 
On priait plus des yeux que de l'âme, la vue de tant de 
choses pures vous apportait une sanctification naturelle. Pro
cession de la Sainte-Trinité, premier dimanche après la Pente
côte, les campanes brimbalent en votre honneur derrière les 
ouïes du clocheton renaissance, dans lequel nous grimpions à 
douze ans, pour nous pencher par-dessus les toits moussus de 
cette église du Béguinage aux ogives noircies et aux vitraux trop 
clairs. Le boulevard des marronniers (les plus beaux marronniers 
du pays) nous voyait avancer lentement, le Geer nous reflétait, 
puis emportait à Maestricht — de la cité de Saint-Materne à la 
cité de Saint-Servais — la vision de nos piétés qui édifiaient, 
en passant, Roclenge, Boirs et Bassenge, les villages charmants 
de la vallée. On n'en parlait pas trop dans le restant de la ville, 
le Béguinage ayant une existence un peu en dehors des affaires 
courantes et aussi à cause de la sortie triomphale de la Fête-
Dieu qui allait rayonner dans les grandes rues, depuis les 
battants largement ouverts sous la tour carrée de la Collégiale 
jusqu'aux cinq portes de Tiest. Avez-vous vu, à pareil jour, 
toutes les enseignes de la rue de Maestricht surmontées des 
couleurs nationales, du drapeau papalin ou de la bannière de 
Marie? Les enfants, habillés de blanc, enrubannés, fleuris, 
munis de houlettes, traînant des moutons frisés (et pareils eux-
mêmes à de petits agneaux) et puis les Mystères joyeux et les 
Mystères douloureux que personnifient des fillettes, regardez 
ces groupes imprégnés de soleil et qui éclairent les coins 
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d'ombre de toute la lumière rapportée du parcours. J 'ai marché 
moi-même, — jadis, jadis! — revêtu du surplis, entre deux 
rangées de moinillons, et je portais, couché sur le bras gauche, 
un crucifix que mes yeux ne quittaient pas, et c'était la repré
sentation de Saint Louis de Gonzague.. . Mon Dieu. . . oui. Les 
Amis de la Littérature se doutent-ils qu'ils possèdent un collègue 
clérical à ce point? 

En ce jour de Fête-Dieu, les fanfares de la Concordia, souf
flant dans leurs cuivres pour le ciel, n 'oublient pas de lever le 
coude à la même gloire. Dès que le dernier accord de la marche 
a retenti, la musique se défile dans les cabarets en bordure de 
la procession. On lampe la bière locale, brune et lourde, tandis 
que carillonnent les sonnettes et que le dais cramoisi gagne du 
chemin, et l'on a fort à faire pour retrouver sa place dans le 
cortège et l'on bouscule les fidèles agenouillés le long des 
trottoirs. 

N'est-ce pas la Concordia qui, au Congrès eucharistique de 
Liége, donna une journée entière ce spectacle édifiant, et 
convertit ceux qui reprochaient au Catholicisme d'étouffer les 
joies de la vie? 

Je savais le nom de chaque morceau; je reconnaissais les 
Trompettes de Jéricho, qui exigeaient un réconfort considérable 
après l'exécution, et l'Ange gardien, une marche dans la manière 
douce, et qui eût permis de différer la chopine réparatrice. 

Souvenirs, souvenirs! Voici la guirlande de Notre-Dame du 
Scapulaire, à la fin de juillet, qui embellit de nouveau l'antique 
Béguinage. Voici saint Jean et saint Roch, conducteurs d'âmes 
dévotes dans le quartier de Saint-Jean. On m'a dit que les 
beaux tilleuls, pleins d 'ombre verte le 24 juin et le 16 août, ont 
disparu, et que la procession se forme sur un terre-plein dépouillé 
de fraîcheur... Au moins les Bénédictines auraient-elles pu 
racheter par leur magnifique reposoir embaumé, l'absence des 
arbres d'autrefois... Elles aussi sont parties. Je ne retournerai 
plus à la Saint-Jean voir la procession de mon enfance, je ne 
passerai plus, rue du Mambour, devant la maison de M. le 
Bourgmestre et sous les murailles des jardins au-dessus 
desquelles pointaient des visages d 'hommes et s'épanouissaient 
de claires ombrelles. . . Je craindrais d'autres changements. La 
Plaine, cette ce place » qui peut bien avoir cinquante mètres car
rés, est-elle seulement restée fidèle à une image de saint Roch et 
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de son chien, haute en couleur, où les jambes malades du bien
heureux avaient la teinte du soufre et que couvaient nos 
regards compatissants, avant que le prêtre ne prît le 
saint Sacrement sur l 'autel, dressé dans cet endroit, et n'élevât 
l'hostie au milieu d'un nuage d'encens? 

L'été ne se fut pas déroulé jusqu 'au bout sans le passage de 
ces cortèges, la vie de Tiest eût été suspendue, et, certainement, 
tant de qualités propres à ses bourgeois n'ont pas d'autre cause. 
Leurs reposoirs sont les étapes de la route qui mène au ciel. 

Les ombrages jaunissent déjà quand la dernière sortie des 
officiants, acolytes, confréries, figurants et figurantes font 
escorte à la Vierge de Tongres , parée d 'une robe d'or à longue 
traîne, environnée d'anges, son front ceint de pierres précieuses. 
Elle a le visage anguleux et noir, elle sort des siècles gothiques ; 
jadis, elle délivra des esclaves qui lui offrirent leurs chaînes en 
ex-voto, aujourd'hui elle exauce secrètement les cœurs fidèles. 
Et quelle gloire quand, au bout de sept années, se commémore 
son couronnement, quand les prêtres, recouverts de chasubles 
anciennes, promènent , dans les rues soudain illuminées, les 
châsses, les custodes, les monstrances, joyaux inestimables de 
son trésor fameux par le monde. Cette année reverra les grandes 
fêtes de dévotion. 

Dans la fin de l'été, tandis que septembre s'alanguit au-dessus 
de ses remparts croulants, Ties t salue la sortie de sa dernière 
procession qui précède la kermesse annuelle. Il est midi lorsque 
les portes de la Collégiale se referment sur le baldaquin rouge, 
et la Grand'place s 'anime et les orgues foraines préparent 
d'autres joies sous le même ciel. 

Adieu!... Voilà quinze années enfuies depuis que je fus moi-
même mêlé à ces choses.. . Adieu villette flamande et point 
flamingante, adieu polit ique ardente dans ce décor suranné, 
adieu patrie des archéologues rivaux, adieu douces dévotions 
par les chers dimanches d'été et de jeunesse. . . 

GEORGES V I R R È S . 



La Flandre en Italie 

DE tout temps, l 'habileté commerciale des Belges 
a été en réputation. Le « fait de la marchan-
dise » a toujours été principal à leurs yeux. Non 
moins que les Normands , ils aiment à « gai
gner ». E t cette inclination leur est commune 
également, d'ailleurs, avec tous les peuples qui 
se sont rendus illustres dans l'art, notamment 

— pour ne parler que des Italiens — les Florent ins , les Véni
tiens, les Siennois et les Pisans . Car, si, au temps de leur gran
deur républicaine, les fiers bourgeois de ces cités en venaient 
fréquemment aux mains avec leurs voisins, c'était, non afin de 
faire tr iompher des principes ou par un vain amour de la gloire, 
mais, ainsi que l'on dit aujourd'hui, pour " ouvrir des débou
chés " à leurs trafics ou pour faire tomber les barrières qui y 
mettaient obstacle. 

Il n'est pas surprenant , du reste, que ces nations, accou
tumées à entreprendre dans l ' industrie et à se gouverner dans 
la politique, s 'accoutumassent aussi à entreprendre dans la 
pensée et dans l 'art. Dans quelque domaine qu'il s'exerce, 
l 'esprit accroît ses puissances selon la mesure même de ses 
activités. De telle sorte que l'on peut affirmer que Florence, 
Bruges ou Gand n 'auraient pas été comme, les centres de 
rayonnement de la gloire de Giotto, des Van Eyck ou de 
Memling dans le monde, si, d 'abord, leur longue et orageuse 
carrière commerciale n'avait créé en elles la capacité des plaisirs 
de l 'intelligence et des jouissances de l 'art. 

E t , dans le même ordre d'idées, il faut ajouter que les che
mins disputés du négoce ont été, en même temps, les voies 
de pénétration de l'art, car, sur les marchés et dans les foires, 
on n'échangeait pas que des produits naturels ou manufactu
rés. Les marchands emportaient dans leur pacotille ou expé
diaient à leurs correspondants, tout ensemble avec les draps de 
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laine et les tissus de soie, les oeuvres d'art, manuscrits enlu
minés, retables, émaux, terres cuites coloriées... Et il semble, 
à en juger d'après la quantité d'oeuvres de nos Primitifs 
conservées dans les musées et les collections de l'Italie, que les 
travaux de nos artistes, amenés de cette manière par delà les 
monts, y rencontrèrent une faveur marquée. C'était, en effet, 
de la « bonne ouvrage », de l'ouvrage auquel le client ne devait 
jamais manquer. Il est du naturel des gens de notre pays 
d'aimer le travail solidement fait et consciencieusement achevé. 
Nosartistesnesontpointd'unautretempérament. On seraittenté 
même, parfois, de trouver que leur amour de la perfection, leur 
désir de faire du mieux qu'ils peuvent, les pousse à achever 
trop. Ils ne savent pas effleurer, passer légèrement, sous-
entendre, laisser entrevoir. Ils ne sont pas hommes d'impromtu, 
d'improvisation, de saillie vive; ils sont hommes de lent ache
minement et de réflexion. Et leur art est fait à leur ressem
blance. N'attendez pas de lui ce qu'il ne pourrait donner sans 
détruire ce qui l'a fait grand et original aux yeux du monde. 
Exiger d'un Flamand la parole alerte et abondante d'un 
Français, la mimique déliée d'un Italien, c'est vouloir le 
pousser dans la grimace et la feinte, à son propre détriment. 

Mais, si nos Primitifs se sont rendus attrayants aux Italiens, 
ce n'est pas uniquement par le fini de la facture de leurs 
œuvres, par tout ce qu'il y avait de vigoureux et de loyal dans 
leur art. C'était bien davantage encore par la fermeté grave de 
leurs conceptions, par tout ce que celles-ci révélaient, dans leur 
teneur comme dans leur traduction graphique, de puissance 
vitale, de force saine et déterminée. Quelque chose appa
raissait dans ces peintures qui étaient comme une affirmation 
énergique, exprimée à la fois dans l'éclat profond de la 
couleur, dans la précision du dessin, dans l'expression vraie 
des physionomies. 

Aussi l'époque à laquelle les Flamands ont été le plus goûtés 
dans la Péninsule ne fut-elle pas celle — aux XVIe et XVIIe siècles 
— où ils s'efforçaient de rivaliser la grâce ou la pompe ita
liennes. On s'impose aux autres non en les imitant, mais en affir
mant devant eux sa propre personnalité. 

Certes, ce n'est pas à dire que le penchant des Italiens pour 
la manière forte et convaincue de nos maîtresse fût éteint durant 
les siècles dont nous parlons. Il suffit, [pour se convaincre du 
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contraire, de parcourir les grandes galeries publiques et privées 
de Milan, de Venise et de Florence. Les œuvres des Flamands 
de ce temps, de ceux qui résidaient en Italie aussi bien que de 
ceux qui étaient restés dans leur patrie, y abondent. Les nom
breux membres de la dynastie des Brueghel et de celle des 
Teniers, par exemple, y sont brillamment représentés. Gênes, 
dont certains Primitifs, Lodovico Brea, par exemple, pei
gnaient des ouvrages d'un caractère tel que les plus experts ont 
été entraînés à leur assigner une origine flamande (1); Gênes 
est, en quelque manière, au XVIIe siècle, un véritable fief de 
l'école d'Anvers : Rubens et Van Dyck régnent encore en 
princes de l'art dans les galeries dont les patriciens de la grande 
cité ligurienne ont décoré leurs somptueux palais. Longtemps 
après le triomphe de la Renaissance classique, Venise comptait 
encore quantité d'amateurs de la peinture flamande, imitateurs 
du cardinal Grimani, comme ce notaire vénitien dont la 
collection se trouve en partie à la Pinacothèque de Turin. 
Selon les us ponctuels des gens de sa profession, il a constaté 
en forme authentique la propriété de ses tableaux : Addi 
15 febraro 1784 fu da me Giuseppe Mazzoni nodare veneziano impron
tato il presente mio sigillo notariale e altro mio sigillo particolare. 
Telle est l'inscription que l'on peut lire au dos, entre autres, 
d'une jolie peinture signée et datée, représentant des Joueurs, 
par David Teniers le jeune, et d'une magnifique et chaude 
esquisse de l'une des parties des célèbres allégories rubéniennes 
du Louvre : L'Apothéose de Henri IV et la Régence de Marie de 
Médicis (2). A Bologne, à Florence, à Turin, à Rome égale
ment, notre art ou nos artistes étaient en honneur et en gloire 

(1) C'est le cas, notamment, d'un triptyque exposé dans la petite église de S. Pancra-
zio, à Gènes. Le panneau central représente le Christ en croix, au-dessus duquel parais
sent le Père éternel et le Saint-Esprit; sur les côtés, saint Jean l'Évangéliste et saint Pan
crace. Fond de paysage, parsemé d'édifices. Sur les volets, qui ont été séparés dé la partie 
principale et rejointoyés de façon à recevoir une forme rectangulaire, on voit, à gauche 
saint Pierre, à droite, saint Paul. L'œuvre a été exécutée aux frais des familles Pallavi-
cini et Fallamonica, propriétaires de l'église et dont les armes figurent sur les volets. 
Elle a été attribuée jusqu'ici à un maître flamand inconnu. Mais nous croyons que l'on 
peut y reconnaître sans hésitation la main de Lodovico Brea, dont le Palazzo Bianco et 
l'église de S.Maria in Castello possèdent des peintures présentant les plus grandes 
similitudes avec le triptyque de S. Pancrazio. 

(2) Ilexiste à Saint-Pétersbourg et à Munich 'des répliques de cette esquisse, dont 
M. Max Rooses, dans son magistral ouvrage sur l'œuvre de Rubens, a contesté le carac
tère original. Elle est, en tout cas, fort belle. 
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vers ce moment-là. A Bologne Denys Calvaert sert d ' ini t iateur 
au Dominiquin et au Guide ; à Rome, Paul Bril fait admirer 
ses paysages amples et simples, où la nature est [pour elle-
même et non en manière de décor à quelque épisode évangé-
lique ou mythologique. A la cour des grands-ducs de Toscane, 
Cosme II et I I I et Ferd inand I, domine Juste Sut termans, 
auteur d ' innombrables portraits princiers remplis de feu et de 
fierté et parmi lesquels on pourrait signaler plus d 'un incontes
table chef-d'œuvre. L e duc de Savoie, Charles-Emmanuel I I , 
a pour peintre at t i t ré Jean Miel, peintre de « bamboches », 
dont ilforce le talent en le poussant dans l'allégorie ou l 'histoire. 

Excellents artistes dont le métier souple, l ' imagination tou
jours fraîche de la réalité émerveillent. Tous à peu près, ils 
ont conservé les quali tés foncières de l'école : vision précise, 
coloris habile et nuancé. Les plus grands sont venus par delà 
les monts avec l 'énergie un peu matérielle de leur art et, en 
même temps que l 'ambit ion de la grandeur et des expressions 
héroïques ou idéales, ils se sont acquis une sensibilité plus éten
due et plus raffinée. 

Cependant, ce ne sont plus, pour la plupart , des F l amands 
intacts, si l'on peut dire; des F lamands qui, parmi les maîtres 
brillants de l ' I talie, impressionnent d 'autant davantage qu'ils 
sont différents. Ils ont fréquenté Rome, Venise, Florence, 
Bologne. Ils ont pris à Michel-Ange et à Raphaël, à Ti t ien et 
au Véronèse ou, pis, au Dominiquin et au Caravage. Leur vir
tuosité, sans doute, y a gagné; leur personnali té y a perdu, leur 
personnalité de race, tout au moins. Comparé à l 'art des 
ancêtres, leur art a prodigieusement élargi son domaine : toute 
la mythologie, toute la fable ant ique et moderne, l 'histoire 
presque aussi fabuleuse que la fable, y sont entrées. Ils voient 
démesuré; ils drapent magnifiquement, ils « étoffent » avec 
noblesse etsplendeur; ils ér igentsur leurs toilesdes « fabriques», 
des architectures imposantes et riches. Les uns, comme Jor
daens, ont choisi les dieux populaires, joyeux et pansus, qui 
mangent et qui s 'enivrent; les autres, comme Rubens , les dieux 
olympiens, dieux guerriers, dieux ravisseurs, dieux de la 
volupté et de la lumière. Les vieilles histoires touchantes de la 
légende chrétienne, ils les incarnent sous des aspects de somp
tuosité et de force. Ils met tent la crèche, le bœuf et l 'âne dans 
les ruines d'un palais, et sur la croix, à la place d'un homme qui 
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meurt et d'un dieu qui naît, ils clouent un athlète!... Ce n'est 
plus dans la réalité que leur imagination se meut, mais sur le 
théâtre dont elle a dressé l'exorbitant décor. La scène est peu
plée d'acteurs taillés comme des Titans et qui font de beaux 
gestes inventés, sous l'éclat des lumières d'apothéose et l'écrou
lement des figures planantes. Et on se laisse aller, parfois, à 
penser qu'il n'y a là que les savants artifices d'une machinerie 
admirable qui amuse ou éblouit l'esprit, sans intéresser la sen
sibilité. 

Certes, par tout ce qui se mélange quand même de réalité 
vigoureuse à ces fictions, par tout ce qu'une incomparable cou
leur qui semble pétrie de chair et de lumière peut ajouter au 
prestige de leurs œuvres épiques, Rubens et quelques autres 
surpassent tous les maîtres italiens contemporains. Il y a chez 
eux une fougue et une abondance physiques à la comparaison 
desquelles l'art également théâtral des pathétiques maîtres de 
Bologne paraît plus factice encore. Mais, par contre, les exagé
rations de ces derniers, presque naturelles chez eux, prennent 
chez nos artistes une apparence plus déplaisante d'affectation. 
On dirait que ceux-ci s'agitent dans un milieu étranger, dans 
une atmosphère inaccoutumée... Une mentalité d'apparat s'est, 
en quelque sorte, surajoutée à leur mentalité originelle; 
leur pensée évoque, pour leur donner forme, des rêves qui, 
étant d'ailleurs, lui sont restés insolites. Car, ils ne sont pas, 
comme les Italiens, gens d'expression extérieure. La parade et 
le geste ne sont pas de leur tempérament. Il faut donc qu'ils 
se fassent violence, et l'effort ne laisse pas de se marquer 
souvent dans leurs compositions par on ne sait quel air d'em
prunt. 

Peut-être, si l'on veut, cette impression est-elle surtout de ce 
temps-ci, d'un temps amoureux d'un idéal qui soit, non une 
exagération, non une défiguration, mais une exaltation de la 
réalité; d'un temps qui attend de l'art des motifs non d'éton-
nement, mais d'émotion; qui demande à l'artiste non de tra
vestir sa personnalité dans son œuvre, mais de l'y révéler. Nos 
idées esthétiques sont trop différentes de celles des maîtres du 
XVIIe siècle pour que leurs ouvrages rencontrent en nous des 
juges tout à fait équitables. Mais, la discussion de ce point 
n'est pas de notre sujet actuel. Notre intention est seulement 
de noter quelques réflexions auxquelles nous ont induit nos 
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flâneries dans les musées italiens, quant à la sensation très 
diverse que Ton y reçoit des œuvres de nos peintres primitifs 
et de celles de leurs successeurs du XVIIe siècle. Ces dernières 
ont abdiqué les caractères les plus tranchés de Part régional; 
elles participent de conceptions étrangères ; elles procèdent d'un 
génie hybride et, par cette raison, ne peuvent faire devant les 
œuvres italiennes d'inspiration identique, la même figure d'ori
ginalité puissante et fermée que les œuvres des peintres 
flamands du XVe siècle devant celles de leurs contemporains 
d'au delà des Alpes. 

* 
* * 

Cette vieille Flandre est nombreuse en Italie. Et elle y est 
belle. Elle y fait arrêt et surprise dans la pensée. Car il ne 
serait pas aventuré de dire que l'on entre plus profondément 
dans la connaissance de son art, que l'on acquiert un sentiment 
plus exact des aptitudes de celui-ci, pour avoir rencontré de ses 
ouvrages isolés ou épars dans certains musées exotiques. 
A Florence, à Venise, à Milan, dans l'enivrement de la beauté 
italienne, de tant de tableaux et de fresques où les quattrocen
tistes ont traduit leur vision charmante de la réalité, cette 
Flandre devient un peu lointaine, un peu obscurcie dans le 
souvenir. Ou, si l'on songe à elle, c'est parfois pour la mécon
naître, parfois pour la dédaigner, comme le lieu d'un art inté
ressant, mais barbare. Alors, il arrive qu'errant, tout livré à des 
idées de ce genre, dans une salle de musée, le hasard fasse 
tomber vos yeux sur quelque panneau qui se signale de loin par 
son coloris ardent et par l'attitude concentrée de ses person
nages. C'est un Christ en croix, autour duquel la Vierge, la 
main crispée sur la poitrine, saint Jean debout et les saintes 
femmes agenouillées, tous presque sans gestes, enfermés dans 
le silence par la douleur, sont là comme les vivantes images 
d'une consternation inénarrable. C'est une Vierge avec l'Enfant 
sous un dais et des arceaux de feuillage, au milieu d'un pay
sage. Son visage ovale n'est pas beau et pas davantage celui 
de la sainte Barbe et de la sainte Catherine, qui sont assises à 
terre devant elle. Les deux anges, qui jouent de la harpe, 
prosternés à ses côtés, ne sourient pas et, moins encore, le 
donateur qui, les yeux baissés, égrène son rosaire dans un coin. 
Rien n'est là pour séduire ou surprendre l'esprit. Seulement, 
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tous les personnages du tableau sont unis dans la même com
munion, associés dans le même ravissement, communion et 
ravissement qui, bien qu'aucun signe extérieur ne les rende 
sensibles au spectateur, sont comme l'âme de l'œuvre. Ou encore, 
c'est quelque portrait d'homme, physionomie grave et ferme, 
qui vous regarde de ses yeux calmes, les mains jointes sur la 
bordure du cadre, tandis que, derrière lui, s'illumine un vitrail 
armorié ou l'étendue d'un vaste paysage accidenté, peint avec 
la finesse d'une miniature. 

Et, au seul aspect de l'une de ces peintures, toute la Flandre 
ressuscite dans la mémoire avec son génie nourri de réalités 
positives et de sentiments silencieux. Certes, les auteurs de 
telles œuvres méritent, eux aussi, eux surtout, d'être comptés 
au nombre de ces peintres que Léonard qualifiait de « poètes 
muets ». Car, en véritables poètes de la vie intérieure qu'ils 
sont, ils ont exprimé par le moyen de leur art, sans subter
fuges et sans mensonges, les caractères les plus intimes des 
hommes de leur race. 

Au milieu des œuvres italiennes contemporaines, ces pein
tures ne font pas disparate, mais contraste. Des unes aux autres, 
il n'y a point d'affinités, comme des ouvrages du XVIIe siècle 
flamand à ceux du XVIIe siècle italien. Elles sont totalement 
différentes. Il n'y a pas rivalité entre les œuvres venues du 
Nord et celles qui sont nées dans le pays. La beauté des pre
mières ne s'oppose pas à celle des secondes, mais la complète. 
Elles sont les témoins des deux aspects que l'art réaliste du 
XVe siècle a revêtus dans les contrées où il a pris le plus d'éclat, 
l'éclat le plus intense ; où il s'est révélé avec l'originalité la plus 
spontanée, admirablement conforme aux atavismes et aux ten
dances profondes du milieu. 

La peinture florentine apparaît comme l'agent le plus actif et 
le plus inspiré du génie italien du temps : Génie plus prompt 
et plus ouvert que celui du Nord, grandi au milieu des ruines 
et des réminiscences de l'antiquité, nativement épris de 
logique et d'harmonie. Il demande la beauté, non point uni
quement au sentiment, mais à la forme. Et la raison ou, pour 
mieux dire, une des raisons de cette prédominance de la ligne 
et du rythme chez les artistes florentins est lisible partout 
dans les paysages de la Toscane. 

Il advient au visiteur du Musée des Offices, lorsqu'il veut se 
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reposer de l'examen trop prolongé des œuvres des vieux 
maîtres, de s'accouder à une fenêtre. Il aperçoit le fleuve qui 
coule au pied du palais, puis la masse confuse des hautes 
maisons de la ville, avec leurs toits plats, l'ombre découpée 
par des arcades délicates de leurs loggias ouvertes, leurs volets 
fermés vers le soleil; puis, plus loin encore, clôturant l'hori-
zon, la chaîne des Apennins qui dessine sur le ciel la ligne 
flexible et sinueuse de sa crête... Et, dans la trouée de clarté 
de la fenêtre béante, c'est un autre monde qui se révèle là, 
devant l'habitant des régions septentrionales, accoutumé aux 
plaines indéfinies et aux montagnes médiocres. Il se convainc 
à ce spectacle que le style, dont l'artiste des Flandres devait 
chercher péniblement les éléments en lui-même, l'artiste d'ici 
en surprenait le secret dans la nature elle-même : larges 
espaces, limités, cependant, avec grandeur et avec grâce; plans 
successifs et noblement gradués; lumière fine, largement 
épandue qui précise toutes choses, souligne les plus légers 
reliefs et jette partout les accents magnifiques de Pombre... 
Rien d'uniforme, mais rien de heurté; de toutes parts, l'acci
dent qui fait le pittoresque; de toutes parts, l'harmonie qui 
incline à l'ordre, à la mesure, à l'élégance. Et, en effet, depuis 
Giotto, qui est tout en énergie dramatique, en expressions 
fortes, sobres, coordonnées, jusqu'à l'Angelico, qui est tout en 
rythmes de ferveur et de suavité; jusqu'à Botticelli qui est tout 
en effusions sentimentales et lyriques, ce sont là — ordre, 
mesure, élégance — les qualités les plus saillantes de la pein
ture florentine. 

Mais, ces beaux maîtres que, pour cette raison, sans doute, 
Stendhal accusait de sécheresse, ne connaissaient pas au même 
degré que les Flamands les voluptés et les ressources de la 
couleur. A leurs yeux, la couleur n'est pas un élément presque 
indépendant de la forme, quelque chose qui vit et qui vibre de 
soi-même, caresse pour les yeux, suggestion pour la pensée, en 
dehors même de toute application positive. Un ton riche ou 
onctueux ne signifie pour eux qu'enfermé dans un contour. Ils 
peignent moins qu'ils n'enluminent, qu'ils ne colorient un 
dessin préparé sur le bois du panneau ou sur le plâtre humide 
de la fresque. Si l'on pouvait s'exprimer de la sorte, on dirait 
que les Florentins imaginent leurs œuvres dans la ligne; les 
Flamands, dans la couleur; que les premiers cherchent avant 
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tout l 'équilibre des a t t i tudes; les autres, l 'équilibre des colo
rations. 

Cette orientation différente de l ' imagination visuelle est sen
sible même pour les ouvrages du XVIIe siècle. Mais, combien 
davantage pour les Primit ifs! E t rien n'en peut donner plus 
vivement la sensation que la visite de la « Salle Van der Goes », 
où la direction du Musée des Offices a réuni, avec un soin 
pieux, les plus remarquables des peintures flamandes du 
XVe siècle qu'elle possède. 

On vient de passer ou de repasser la revue des travaux pri
mitifs italiens, les Florentins, les Siennois, les Ombriens; 
toutes les expressions fières et tendres, toujours séduisantes, 
d'un art divers dans ses modes selon qu'il est de cette cité ou 
de cette autre, mais qui, partout , est geste, mouvement, 
action. L a couleur ajoute, naturellement, à l 'at trait pénétrant 
de ces œuvres ; elle anime et met en relief le galbe et les atti
tudes de tous ces personnages sacrés dont la silhouette fine 
s'enlève sur l'or des retables du XIVe siècle ou sur les fonds de 
paysages ou d'architectures du XVe siècle. Cependant , elle con
serve on ne sait quoi de conventionnel. Visiblement, pour les 
auteurs de ces ouvrages, elle était un moyen d'éclat et de 
magnificence, plutôt qu 'un moyen de réalité. 

Dès le seuil de la salle Van der Goes, en découvrant d'un 
coup d'œil les quelques tableaux qui sont là, la chaleur de leur 
coloris, l ' immobilité de leurs personnages, on aperçoit que 
l'on va se trouver parmi d'autres hommes, en une région où la 
sensibilité artistique se manifeste de façon différente, où la 
pensée est plutôt réflexion que parole, la vision plutôt couleur 
que ligne. 

Une sélection intelligente a rassemblé dans cette salle, autour 
du merveilleux t r iptyque des Port inari , la Descente de Croix, 
de van der Weyden , une Adoration des Mages, de Gérard David, 
une Vierge, de Memling, des Portraits, de Memling, de Petrus 
Cristus (?) et de Josse Van Cleve le jeune. E t l'impression que 
Ton reçoit de toutes ces peintures d'un aspect si calme, d'une 
couleur si fondue, si forte et si chatoyante, est double : il 
semble qu'en elles se manifeste un génie plein à la fois de 
vigueur tranquille et d'aspirations contenues. Avec leurs 
figures de réalité, les placides personnages qu'elles repré
sentent — Vierge, anges, apôtres, saints, donateurs — parais-
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sent tous vous regarder d'un air absorbé, sans vous voir; tous, 
ils ont on ne sait quelle expression d'attente silencieuse. 

Et dans aucune des œuvres flamandes des Offices cette 
expression n'apparaît traduite avec plus d'intensité que dans le 
triptyque de van der Goes : La Vierge Marie et saint Joseph, 
et les rudes bergers, et les anges, les uns en dalmatique 
brodée, les autres en longue robe blanche, tous agenouillés, les 
mains jointes, autour du petit enfant couché nu sur le sol; et, 
sur les panneaux, Thomas Portinari, sa femme, ses fils et ses 
filles, et les saints et les saintes debout derrière eux, tous les 
immobiles personnages de la vaste peinture semblent associés 
dans le même et muet acte d'adoration. Un profond sérieux est 
empreint sur ces visages, empruntés à la réalité et que l'artiste 
n'a nullement songé à spiritualiser. 

Et, pourtant, ce que l'œuvre manifeste avec une émerveillante 
puissance, c'est la joie, une joie pleine d'espérance, longuement 
attendue et à la fin venue... Mais, cette joie, les acteurs de la 
scène l'enferment dans leur cœur; aucun signe extérieur ne 
témoigne chez eux de son existence. C'est la couleur seule qui 
l'interprète, la couleur claire, jeune, vivante; les tonalités 
dominantes, violet, bleu, rouge, qui jettent, de place en place, 
leurs accents vibrants; la lumière, enfin, qui circule dans toutes 
les parties du tableau et en illumine de ses clartés vivantes 
jusqu'aux plus lointaines perspectives... 

La couleur, ainsi, constitue, pour la peinture septentrionale, 
le plus émouvant des moyens d'expression. Et il n'est pas 
aventuré d'affirmer que le rôle prépondérant qu'elle assumait 
aux yeux de nos artistes a contribué à pousser ceux-ci davantage 
encore dans la voie du réalisme. Les efforts qu'ils accom
plissaient pour reproduire avec le pinceau les phénomènes 
colorés du monde sensible, pour rendre la fluidité nuancée des 
espaces et de l'atmosphère, les valeurs des perspectives, la 
beauté des surfaces ; tout ce travail d'observation et d'analyse 
obstinément poursuivi devait nécessairement réagir sur leurs 
idées et leurs habitudes esthétiques et déterminer chez eux une 
inclination de plus en plus prononcée vers le vrai et vers le 
réel. 

C'est de là, en effet, que viennent toutes les figures presque 
du retable de van der Goes. Le saint Joseph, à la barbe et aux 
cheveux gris, enveloppé dans les plis de son lourd et confortable 
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manteau rouge à collet noir comme le saint Antoine du volet de 
droite, vieillard plus grave et plus vénérable encore; la Vierge, 
dans sa simple robe violette comme la Marie-Madeleine, fas
tueuse sous sa haute coiffure violette, avec son manteau bleu et 
sa belle robe blanche brodée de chardons, ne revêtent pas une 
physionomie moins proche de la réalité, plus idéalisée que 
celle des membres de la famille des Portinari, agenouillés des 
deux côtés de l'œuvre. Les uns et les autres sont des êtres que 
le peintre a vus, qu'il a transférés de l'ordinaire de la vie dans 
son œuvre, tels quels, avec l'individualité de leur visage, 
l'aspect qu'ils avaient dans la société, notable, échevin ou riche 
marchand ; bourgeoise ou châtelaine. Van der Goes y a intro
duit le peuple également, et ce groupe des trois bergers, avec 
leurs vêtements de bure, leurs lourdes mains jointes ou tendues 
pour la prière et leurs têtes paysannes qui se penchent vers 
Jésus; ce groupe extraordinaire achève d'imprimer à l'évocation 
miraculeuse du tableau les caractères de la réalité la plus 
présente. 

ARNOLD GOFFIN. 



LA
 N

A
T

IV
IT

É
 

(H
U

G
O

 
V

A
N

 
D

E
R

 
G

O
E

S)
 

Fl
or

en
ce

 :
 M

us
ée

 d
es

 O
ff

ic
es

 





Petits poèmes en prose 

A Hélène 

DANS la solitude sommeillante des après-midi d'hi
ver — le dimanche — à l'heure des vêpres, vous 
êtes-vous déjà demandé : 

Un tel et un tel parmi ceux que j'affectionne 
autant par mes souvenirs que par mon cœur, 
que font-ils en ce moment? 

Aucun bruit ne vient égarer votre pensée et 
vos images en acquièrent une précision mélancolique. 

Vous les voyez très bien, tous ceux que vous aimez; vous 
reconstituez dans votre esprit les intimités que vous avez par
tagées avec eux, à la même heure; vous les voyez assis, conver
sant, lisant, somnolant. 

Et le désir vous prend de vous retrouver parmi leurs bontés, 
près des fenêtres moroses d'où l'on voit la grisaille des cours 
emmurées ou l'uniformité inquiète des campagnes nues. 

Il vous semble que leur vie est monocorde, toujours recom
mençante ; et cependant vous souffrez du regret de n'être point 
là-bas, près d'eux, et il vous paraît étrange de ne point vivre 
jour par jour, minute par minute, la vie de ceux que vous 
aimez. 

Pâques fleuries 
C'est le dimanche des Rameaux. 
C'est une matinée de mars qu'emplit un soleil humide. Par 

la fenêtre de la salle à manger, je vois les femmes qui vont à 
la messe en longeant la blancheur rosée des petites maisons 
éveillées. 

Les voix des cloches s'échappant des deux clochers du village 
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se choquent, gaillardes, et le bruit du roulement des trains 
joyeux emportant les gens endimanchés m'arrive en de lents 
échos. 

Des croisées entrouvertes de la maison en face, j'entends 
venir des voix plus pures, plus souples qui s'élèvent et 
s'exaltent : 

Je suis heureuse, trop heureuse 
Et je tremble délicieusement... 

Ce sont les filles du bourgmestre revenues de pension, en 
corset mauve, en jupon court, les bras nus, chantant en chœur 
dans le désordre des chambres matinales. 

C'est le dimanche des Rameaux. 
Et les vieux coqs, sur les fumiers, dans la grande paix de la 

ferme endormie, s'exténuent en un chant rauque et désolé. Et 
le badigeon mouillé des étables fume lentement aux baisers du 
soleil entre les branches noueuses des vieilles vignes sans 
feuilles. 

Et il me semble que sous la grande porte à claire-voie de la 
ferme, les deux disciples de Jésus vont passer pour prendre au 
fermier de Bethphagé son ânesse et son ânon et que les gens de 
mon village vont venir, portant des rameaux, jonchant la route 
de branches et de fleurs et criant : Hosanna au Fils de 
David ! 

Mais les gens de mon village ne se montrent pas; ils sont 
partis vers les villes par les trains et par les trams; et ceux qui 
vont à la messe, pensent : 

C'est aujourd'hui que le curé lit la passion de Notre-Sei-
gneur; cela est très long et nous pourrons nous asseoir avant le 
Credo. 

Petit Christ 
Petit Christ, tout petit sur le vaste mur enduit d'une vieille 

chaux ternie, Petit Christ rose et maigre, les reins sanglés d'un 
long linceul blanc qui vous tombe jusqu'aux genoux, Petit 
Christ, prenez-nous en pitié! 

Petit Christ, vous avez une croix luxueuse, couleur de pourpre 
et dorée sur les bords; et vous ne semblez pas agoniser sur ce 
morceau de bois polychrome; on dirait que vous vous reprochez 
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de trop peu souffrir, et votre corps se penche en avant comme 
s'il cherchait à se détacher de ce gibet t rop doux. 

Petit Christ, on vous a mis un gros socle soigneusement taillé 
sous vos pieds décharnés, et si les clous ne les retenaient, vous 
les laisseriez aller dans le vide pour que vos mains trouées se 
déchirassent sous le poids alourdi de votre corps. 

Petit Christ, un sang clair coule entre les doigts de vos mains 
et votre pied gauche posé sur le droit semble un éventail tra
gique. 

Petit Christ, on vous a mis une jolie couronne dont les épines 
n'entrent pas profondément dans votre chair et qui pointillé de 
fines gouttelettes rouges votre front pu r ; — et vous avez le 
visage tranquille de l'enfant qui, au milieu de son sommeil , 
meurt dans ses boucles b londes . . . 

Petit Christ! Pet i t Christ ! tout petit sur le vaste mur enduit 
d'une vieille chaux ternie, prenez-nous en pi t ié! 

CHARLES ANCIAUX. 



Un poète saint-simonien 

DANS les premiers jours de novembre 1831, parut à Tongres, 
chez J. Billen, imprimeur, une brochure de 32 pages inti
tulée : Chants de réveil, par Charles Donald, Belge. Cette 
plaquette contenait les premiers vers français publiés par 
Théodore Weustenraad. 

Le pseudonyme d'allure romantique et le titre de Belge 
fièrement arboré semblaient dire clairement, dès le seuil, 
quel était le caractère de cet opuscule. Pourtant, ils n'en 

rendaient compte qu'à demi. Romantiques, ces chants l'étaient à coup sûr; 
mais le patriotisme ne les avait pas inspirés, et le « réveil » qu'ils célébraient 
n'était pas celui de la nation belge. 

On sait combien les poètes, vers 1830, s'intéressaient, pour la plupart, à la 
question sociale. M. G. Lanson parle de « l'influence générale qui porta tous 
les nobles esprits de ce temps à souffrir, à espérer, à vivre enfin pour l'huma
nité entière ». Il évoque « ce large courant d'amour social qui se répandit après 
1830 dans la littérature ». Weustenraad était impressionnable, généreux et 
enthousiaste : il pouvait moins que personne résister à ce courant, et se 
révéla dans son premier livre comme un « poète social ». Seulement, ce poète 
social ne se bornait pas, ainsi que la plupart de ses confrères français, à déve
lopper dans ses vers de généreux lieux communs ; il y interprétait une des doc
trines précises et chimériques à la fois, en faveur à cette époque, dont l'appli
cation devait, à en croire les initiés, assurer le bonheur de l'humanité. Pour 
tout dire, les Chants de réveil n'étaient autre chose que l'expression poétique 
de la doctrine saint-simonienne. 

La conversion de Weustenraad au saint-simonisme suivit d'assez près, à ce 
qu'il semble, sa nomination de substitut de procureur du roi à Tongres, qui 
eut lieu, on s'en souvient, le 24 février I 8 3 I . C'est vers cette date, précisé
ment, que les saint-simoniens entreprirent de propager leurs doctrines en Bel
gique. Une mission composée de Laurent (de l'Ardèche), Carnot, Dugied et 
Pierre Leroux, et ayant pour chef Margerin, entama par Bruxelles sa cam
pagne d'apostolat. Elle s'y heurta au mauvais vouloir sournois des autorités et 
à l'hostilité des habitants, qui se traduisirent de diverses manières : c'est ainsi 
que par trois fois la salle qu'ils avaient louée en vue de leurs prédications se 
trouva fermée au dernier moment ; que leurs affiches furent lacérées ou cou
vertes de boue ; qu'aucun imprimeur ne consentit d'abord à imprimer leurs 
proclamations... Bref, on se montra plus intolérant que de raison à l'égard 
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d'une doctrine dont la propagation, en raison de son extravagance, n'était 
guère à craindre dans nos contrées, et l'on donna lieu au Congrès national de 
protester au nom des principes de tolérance qu'il venait précisément d'inscrire 
dans la Constitution belge. Détail curieux, ce fut un abbé, l'abbé Andries, qui 
se fit, en cette circonstance, l'organe des sentiments de l'assemblée. 

Malgré ces débuts difficiles, la mission saint-simonienne fit quelques prosé
lytes en Belgique, particulièrement à Bruxelles et dans le pays de Liége, 
semble-t-il. Le bon sens national préserva sans doute ceux-ci des exagérations 
dans lesquelles tombèrent leurs coreligionnaires français : toujours est-il que 
nos saint-simoniens ne paraissent guère avoir fait parler d'eux. 

Le jeune Weustenraad dut être un des premiers à s'enthousiasmer pour ces 
théories qui avaient le prestige de la générosité; il ne voulut pas voir ce qu'elles 
avaient de chimérique; il ne se demanda pas davantage ce qu'il avait à gagner, 
lui, magistrat, chef de famille, citoyen belge, à la diffusion de doctrines sub
versives. Les Chants de réveil, expression lyrique de sa foi nouvelle, respirent 
toute la ferveur d'un néophyte. 

Le « réveil » qu'ils annoncent est celui des prolétaires opprimés par les riches 
oisifs et corrompus. 

J'ai déjà trop longtemps dormi, moi, dans ma cage, 
Et cet hymne de pleurs est mon chant de réveil. 

Les trois chants dont se composait d'abord le recueil ne contiennent pas, on 
s'en doute bien, un exposé complet des doctrines saint-simoniennes; ils en for
mulent cependant quelques articles essentiels. 

Un esprit d'amertume, de rancune et de révolte emplit les Chants de réveil. 
Il faut songer que ces poèmes ont été écrits en 1831, c'est-à-dire en un moment 
où de graves commotions politiques et sociales venaient d'ébranler plusieurs 
états européens. Le poète estime que les dernières révolutions, faites par la 
bourgeoisie avec l'aide du peuple, n'ont profité qu'à la bourgeoisie, à ceux 
qu'il appelle les « grands ». Quant au peuple, il continue à être opprimé, 
frustré, humilié, et à verser son sang lorsqu'il le faut, sans compensation, pour 
défendre les privilèges des grands. Tant d'iniquité indigne Weustenraad. Il 
critique tout l'état social et réprouve avant tout l'hérédité, « la lèpre de l'héré
dité », et les lois barbares qui perpétuent l'oppression du pauvre par le riche 
(chant I). Il déteste la guerre et annonce une ère où ce fléau cessera de désoler 
l'humanité (chant II). Il prédit le jour où les « grands », longtemps nourris 
dans l'oisiveté par le travail des prolétaires, devront demander leur subsistance 
au travail personnel. Mais je laisse la parole à Weustenraad, ou plutôt au 
prolétaire parlant par sa bouche : 

Ne sens-tu pas au fond de la poitrine 
Ta conscience en feu se tordre sous l'arrêt 
Que trace, chaque nuit, une main clandestine 

Au mur de ton chevet? 
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Grand! cet arrêt d'un Dieu surgi pour nous défendre 
Qui ne te permet plus de vivre de nos pleurs, 
Qui, de ton nid d'oisif, te condamne à descendre 

Parmi les travailleurs, 

Pour expier l'abus des droits de la conquête, 
Entrer dans l'Ordre Saint de la capacité, 
Et détourner les maux qui grondent sur la tête 

De toute la cité ; 

Tu le verras bientôt luire au front de la Terre, 
Au nom d'un peuple élu se transformer en loi, 
Se faire homme, s'asseoir entre le Sanctuaire 

Et le Trône du Roi; 

Grandir au-dessus d'eux et dominer le monde 
Comme l'œil tout-puissant de la Divinité, 
Dont le rayon éclaire et le regard féconde 

Tout le globe habité! 

Gloire à toi, Saint-Simon, seul vrai dieu de ta race! 
Quand je trouvai ton pied empreint dans mes sillons, 
Quand ton souffle de feu passa devant ma face, 
Je sentis, de plaisir, frissonner mes haillons, 
Et les signes du temps sur ma tête éclatèrent, 
Et je me dis alors : jeune homme, lève-toi, 
Lève-toi du fumier où les grands t'enchaînèrent 

Au poteau de l'ancienne loi! 

On reconnaît dans ces vers la phraséologie saint-simonienne : « A chacun 
selon sa capacité, à chaque capacité selon ses œuvres. » On y voit aussi jus
qu'où allait la vénération des saint-simoniens pour le fondateur du a nouveau 
christianisme », car ce n'est pas par simple hyperbole que Saint-Simon s'y 
trouve déifié. D'autres passages insistent d'ailleurs sur sa divinité, l'expliquent 
et la justifient. J'aurai tantôt l'occasion d'en citer un. 

L'auteur des Chants de réveil était le premier poète qu'eussent inspiré les 
doctrines saint-simoniennes. Il le savait et s'en faisait gloire. « L'auteur croit 
être le premier, dit-il dans une note de son opuscule, qui élève la voix pour 
faire entendre en vers la parole évangélique de Saint-Simon. » 

Quel accueil le public belge fit-il à ce petit livre de vers, le premier, sauf 
erreur, qui ait été publié dans notre pays après la révolution de 1830? Il ne 
passa pas inaperçu, nous en avons une preuve dans ce fait qu'il y en eut une 
réédition dès le début de l'année 1832. Mais il est à présumer que le succès 
des Chants de réveil fut surtout un succès de curiosité, de surprise, peut-être 
de scandale, et qu'on apprécia peu les qualités littéraires qui distinguaient cet 
opuscule. Certains journaux de l'époque lui consacrèrent cependant des 
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articles élogieux ; notamment le Courrier (ancien Courrier des Pays-Bas), 
qui en louait « les vers larges et puissants ». D'autres affectèrent de n'y voir 
que des invectives et des outrages : « Travaille et n'injurie pas ! » disait le 
Journal de la province de Liège. 

Quant à la secte saint-simonienne, elle était heureuse et flattée d'avoir fait 
cette nouvelle recrue. La poésie ne conférait-elle pas à ses doctrines une 
sorte de consécration? Un compte rendu élogieux parut dans le Globe, qui 
était alors « le journal de la religion saint-simonienne ». En outre, Weus
tenraad reçut de divers « pères » de l'église nouvelle plusieurs lettres mon
trant assez quel cas ils faisaient de lui. Je dois à l'obligeance de M. G. Bor-
gnet, petit-fils du poète, d'avoir pu consulter cette correspondance inédite. 

Un certain Paul Rochette lui écrivit le 18 novembre 1831 au nom de 
« mon père Leroux » : « Vous comprendrez parfaitement, dit-il, tout le 
plaisir que nous a fait éprouver l'envoi de votre Chant de réveil. Le pre
mier d'entre tous les poètes vous avez fait retentir la parole d'avenir et vous 
avez prouvé que les idées de notre maître pouvaient inspirer l'artiste ; qu'il 
y avait en elles non seulement des sources fécondes d'amélioration pour le 
sort des classes pauvres, mais aussi toute cette puissance de vie, cette 
force de sympathie et de création que revêt les grandes idées des formes 
vivantes, pittoresques... Votre langage n'est pas au-dessous de notre cause. » 

Paul Rochette faisait pourtant certaines réserves. Il y avait un point sur 
lequel le poète s'était écarté de l'orthodoxie. Le « nouveau christianisme » 
était une religion d'amour. Comme la plupart des sectes sociales à cette 
époque il prêchait non pas la haine et la guerre des classes, mais la fraternité 
et l'entente de tous pour le bien de chacun. Or, les anathèmes et les malé
dictions étaient beaucoup plus fréquents, dans les Chants de réveil, que les 
appels à la fraternité. On le lui rit doucement observer. « Nous sommes con
vaincus, dit Paul Rochette, que dans vos nouvelles poésies vous serez plus 
calme. Je dis vos nouvelles poésies; car si Donald a entonné son Chant de 
réveil, ce n'est pas pour se rendormir; s'il a flétri le riche et fait entendre 
l'anathème, il doit porter l'espérance là où il a porté le trouble... Nous vous 
attendons donc sur ce nouveau terrain et nous sommes sûrs à l'avance que 
là votre voix sera grande, retentissante, et que les privilégiés de la naissance 
cesseront eux-mêmes d'avoir peur... » 

La seconde édition des Chants de réveil parut à Bruxelles, chez Hauman, 
dans les premiers mois de 1832. Aux trois chants qui composaient primiti
vement le recueil, Weustenraad avait ajouté trois chants nouveaux, qui 
étaient, comme les précédents, une interprétation poétique des doctrines 
saint-simoniennes. Ils ne constituaient pourtant pas une redite. Le chant VI, 
où le poète maudissait la guerre, rappelait le chant II ; mais une note nou
velle s'y faisait entendre, la note patriotique. Au mois d'août I 8 3 I , le sous-
lieutenant Antoine Weustenraad, combattant pour l'indépendance belge, à 
Watervliet, sur la frontière zélandaise, avait eu la tête emportée par une 
décharge de biscaïen. Le poète déplora d'autant plus amèrement la mort de 
son jeune frère qu'elle devait être inutile. Les revers subis par les Belges dans 
la Campagne des dix jours avaient eu pour conséquence le Traité des 
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vingt-quatre articles, qui leur enlevait tout espoir de conserver Maestricht, 
ville natale des Weustenraad. Vers la fin du poème la pitié et le regret fai
saient presque place à l'envie : 

Et pourtant je ne puis te plaindre ; 
Je ne regrette point ta mort, 
Et je sens chaque jour s'éteindre 
Ma tendre pitié pour ton sort. 

Échappé, grand et pur, d'un combat trop funeste, 
On aurait fait de toi ce qu'on a fait de nous. 
On t'aurait vendu, frère, en masse avec le reste, 

A notre vieux maître en courroux; 

Tandis que, maintenant, loin d'un peuple d'esclaves, 
Tu dors, enveloppé de ton grand manteau bleu, 
Tu dors, heureux et libre, et cher à tous les braves, 

Au sein paternel de ton Dieu ! 

Le chant IV était saint-simonien comme les précédents, mais l'était avec 
originalité. Il glorifiait un des principaux dogmes de la religion nouvelle en 
montrant la face du monde transformée par l'industrie en vue du bonheur de 
l'humanité. On sait que, d'après les saint-simoniens, l'histoire de l'humanité 
avait été jusque-là l'histoire de « l'exploitation de l'homme par l'homme »; 
ils prétendaient y substituer « l'exploitation de la nature par l'homme associé 
à l'homme». Et Saint-Simon, l'auteur de ces merveilles, était une fois de 
plus égalé à Dieu et placé au-dessus du Christ : 

C'est le Nouveau Messie à la voix qui féconde, 
Cest le Christ, complété par Moïse et Platon, 
Le Fils chéri de Dieu qui salua le monde 

Du nom de Saint-Simon! 

Malheureusement, ce chant, un des plus curieux du recueil, est loin d'en 
être un des plus réussis. C'est ce que Weustenraad lui-même semble avoir 
reconnu. Le chant IV est, en effet, le seul qu'il n'ait pas cru pouvoir rééditer, 
même après l'avoir remanié, dans ses Poésies lyriques. 

Il est vrai que l'industrie devait se trouver suffisamment magnifiée dans ce 
dernier recueil, et cela en des poèmes plus significatifs et plus achevés, tels que 
le Haut-Fourneau. 

Quant au chant V il ne différait guère du chant I pour le fond ; la différence 
était dans la mise en œuvre et surtout dans l'accent. Bien loin de s'être calmé 
comme le lui conseillait Paul Rochette, Weustenraad était devenu plus vio
lent et plus âpre. Les saint-simoniens s'en affligèrent. « J'ai relu avec beau
coup de plaisir vos Chants de réveil, lui écrivait en leur nom un certain Mas-
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chereau (6 avril 1832) et j'ai vu. avec plaisir aussi que ceux que vous avez 
ajoutés sont dignes de leurs frères. Seulement j'ai retrouvé avec peine un reste 
de formes haineuses. Pourquoi le pauvre parle-t-il toujours au riche au nom 
de son ressentiment, jamais au nom de sa sympathie? » 

Ce serait, je crois, exagérer l'importance des Chants de réveil, que de les 
analyser plus longuement quant au fond. J'en viens à l'examen littéraire pro
prement dit. 

Il y a, en tête de la seconde édition de ce petit livre, un naïf avis au lecteur 
que je m'en voudrais de ne pas reproduire ici : « Lecteur! Si tu as la tête 
froide et le cœur fermé aux grandes émotions, ne lis pas ces chants. Ils te 
feraient hausser les épaules et sourire de pitié. Mais si, à une tête ardente, tu 
joins un cœur profondément sympathique, lis ces chants. Ils te feront mal 
peut-être, mais ils t'intéresseront. Charles Donald. Janvier 1832. » 

Pour saisir toute l'opportunité d'un tel avis, il faut se rappeler ce qu'était 
chez nous la poésie française avant 1830. Nos poètes, ou plutôt les froids et 
laborieux versificateurs qui usurpaient chez nous ce titre, en étaient encore à 
la fable, au poème didactique, au poème épique, à l'épître, à l'idylle, à l'épi
gramme, à la traduction en vers, à tous les genres surannés, à toutes les « espi
ceries » en quoi se perpétuait le pseudo-classicisme. (On peut consulter, sur 
ce sujet, l'instructive Histoire de la Littérature française en Belgique de 1815 
à 1830, par M. Fritz Masoin.) Tout cela était en général d'une telle médio
crité que Pierre-François Claes pouvait hardiment, en 1830, nier l'existence 
d'une littérature nationale. 

Or, rien ne répondait moins à l'ancienne conception de la poésie que les vers 
de ce nouveau venu. Certes, l'auteur des Chants de réveil avait la « tête 
ardente » et le « cœur sympathique » qu'il exigeait de ses lecteurs, et il expri
mait de « grandes émotions ». Parfois il parlait en son nom, plus souvent il 
se faisait le porte-voix des prolétaires et il se répandait en plaintes, en objurga
tions, en menaces, en anathèmes; l'amertume et le découragement alternaient 
chez lui avec des élans de confiance et de foi vers un avenir d'harmonie et de 
félicité. Une exaltation de sentiment qui touchait parfois à la frénésie, une 
énergie d'expression souvent proche de la crudité, l'audace aventureuse de 
l'image, le coloris sombre des tableaux, faisaient des Chants de réveil une 
œuvre éminemment romantique. Et de fait, avec les Chants de réveil, c'était 
le romantisme lui-même, sous sa forme la plus caractérisée, qui faisait son 
entrée en Belgique. Weustenraad professait alors pour Hugo la plus vive admi
ration. Au chant IV de son recueil, il parlait du cantique de bénédiction qui 
devait un jour s'élever de la terre rénovée par l'industrie sous l'influence du 
saint-simonisme et il ne pouvait mieux en peindre «la magnificence »,la « subli
mité », la « force », la « suavité », la« douceur» qu'en le comparant aux « hymnes 
divins » de Hugo. 

En somme, les Chants de réveil témoignaient d'un tempérament poétique. 
On y trouvait de la conviction, de l'énergie et de l'élan ; la langue et le vers y 
étaient parfois d'une assez belle fermeté. Je ne crois pas que les fragments 
cités plus haut me donnent tort, tout imparfaits qu'ils soient d'ailleurs. Dans 
l'ensemble, l'oeuvre était cependant fort inégale, déparée par des outrances, 
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des trivialités, des lourdeurs d'expression et par mainte faute de goût. Comme 
preuve à l'appui je ne citerai qu'une strophe : 

Heureux si, jusque-là, comprimé dans sa sphère, 
Mon génie en corroux ne s'en élance pas 
Pour écraser la tête et brûler le repaire 
De ces brigands heureux qui s'enivrent là-bas 
Des sueurs et du sang que mon malheureux père 
A distillés, pour eux, du foin de ses grabats... (Chant I.) 

Ces poèmes étaient surtout entachés de déclamation. Et, il faut bien le dire, 
Weustenraad ne devait jamais cesser tout à fait de déclamer. Seuls quelques 
poèmes de sa maturité, c'est-à-dire de ceux qu'il écrivit à partir de 1842 
environ, me paraissent être à peu près exempts de ce défaut. 

Le saint-simonisme ne fut pas uniquement pour Weustenraad un thème 
poétique. Il prit à cœur de propager autour de lui. par tous les moyens en son 
pouvoir, la doctrine nouvelle; et il déploya tant de zèle dans cet apostolat 
que les saint-simoniens eux-mêmes durent l'exhorter à la modération. Voici à 
ce sujet des extraits d'une curieuse lettre écrite par Maschereau, avec 
post-scriptum de Duguet, et datée du 25 février 1832 : « J'ai vu dans le 
Messager des Chambres (?) qu'ayant voulu faire une prédication saint-simo
nienne, vous en avez été empêché par les menaces de la populace. Ne vous 
découragez pas, cher fils, et croyez que nous vous savons gré de vos 
efforts et de votre courage. C'était chose belle de votre part, étant fonc
tionnaire public, marié, que de tout braver pour prêcher notre foi. Cependant, 
je vous conseille, cher ami, beaucoup de prudence... Prudence et ardeur, ce 
sont deux choses qui dans la doctrine peuvent très bien se concilier. Continuez 
toujours de la propagation individuelle; votre activité, qui est extrême, votre 
action puissante sur les hommes par l'énergie entraînante qu'il y a en vous, 
vous rendent très propre à cette mission qui vous donne l'avantage de prendre 
les hommes corps à corps, d'attirer des discussions, de faire un échange d'idées 
et d'arriver bien plus facilement à une communion avec eux. » J'abrège la 
citation, le style de ce Maschereau étant filandreux jusqu'à l'agacement, et je 
passe au post-scriptum de Duguet : « Maschereau, dit celui-ci, n'a pas lu le 
Messager des Chambres et n'a pas bien retenu ce que je lui avais dit après 
l'avoir lu. On ne parle pas seulement dans ce journal de prédications tentées, 
avortées et suivies de persécutions. On y déclare très positivement que vous 
vous êtes trouvé forcé d'abandonner Tongres. Je vous prie, mon cher 
fils, de nous donner au plus tôt sur cette affaire des détails circonstanciés. 
Nous y tenons à cause de vous aussi bien que par rapport à nous-mêmes. Du 
calme, Vestenraad (sic), du calme, jusqu'au jour où, reçu dans nos rangs, 
vous pourrez sans péril déployer cette ardeur qui bouillonne en vos veines. » 

Weustenraad fut-il réellement « persécuté » ? Et en quoi consistèrent ces 
persécutions? Le substitut fut-il momentanément forcé d'abandonner Tongres? 
Ce sont là toutes questions auxquelles mes renseignements ne me permettent 
pas de répondre. Il est probable que le journal en question exagérait et que les 
« persécutions » se bornèrent à un avertissement ou à un rappel à l'ordre. 
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Au reste, la ferveur saint-simonienne de Weustenraad fut de courte durée. 
Tout porte à croire qu'elle était éteinte au moment où il quitta Tongres pour 
aller habiter Liége, c'est-à-dire en novembre 1832. Fut-il découragé par 
l'insuccès de sa propagande et par les « persécutions » qui s'ensuivirent? Sa foi 
fut-elle ébranlée par les poursuites judiciaires dont les saint-simoniens furent 
l'objet en janvier 1832, par les discussions qui éclatèrent à la même époque 
dans la grande famille, amenant des défections et un schisme, par le caractère 
saugrenu de certains dogmes nouveaux dont le Père Enfantin enrichit le credo 
saint-simonien? Le jeune Belge finit-il par discerner ce qu'il se mêlait de folie 
et de charlatanisme à la généreuse exaltation de ses coreligionnaires? Ce 
problème, dont je ne m'exagère pas l'importance, relève de la psychologie au 
moins autant que de l'histoire. 

Le plus simple est encore de croire que le saint-simonisme de Weustenraad 
fut le résultat d'un de ces emballements dont il était coutumier et que, 
comme tel, il ne pouvait être de longue durée. L'installation du poète, à 
Liége, au surplus, dut faire diversion à sa chimère de réforme sociale et le 
détacha, sans doute, définitivement du « nouveau christianisme ». 

Quoi qu'il en soit, il n'y avait pas adhéré impunément. Il ne me paraît 
pas téméraire d'affirmer que s'il en répudia les dogmes, il ne put en répudier 
absolument l'esprit et les tendances. Des traces de saint-simonisme sont recon
naissables dans tels poèmes que Weustenraad écrivit douze ou quinze ans 
après avoir renié la foi saint-simonienne. 

J. Jaminé, qui vécut dans l'intimité du poète jusqu'au moment où ce 
dernier quitta Tongres, nous a tracé de son ami un portrait d'autant plus 
intéressant qu'il paraît peu flatté. Il insiste sur son indépendance d'humeur 
et sa mobilité d'esprit; il nous le montre prompt à s'enthousiasmer, prompt 
à oublier ce qui l'enthousiasmait, du reste assez intelligent pour reconnaître 
son erreur et même pour rire tout le premier d'un article où on le malmène, 
si cet article lui paraît tapé (ce fut le cas pour certain compte rendu des 
Chants de réveil) ; « adorant, sans transition, les choses et les hommes aux
quels il venait de jeter l'anathème, riant aux larmes à un bon mot, pleurant 
l'instant d'après au récit d'une belle action, vacillant dans ses opinions poli
tiques même : saint-simonien, libéral exclusif, modéré, puis assistant aux 
réunions du parti catholique; et toujours de bonne foi et toujours heureux de 
se laisser aller à ses impressions, sans arrière-pensée, sans jamais se demander 
compte de la cause de ses sensations, de ses revirements... », fantasque et 
capricieux, « faisant succéder à de véritables enfantillages la lecture d'un 
hymne ». « Singulière organisation », dit le grave Jaminé, que cette nature de 
poète et d'artiste semble avoir plus d'une fois ahuri, dérouté et scandalisé; 
à l'en croire, Weustenraad aurait même montré quelque imprévoyance dans 
la gestion de ses intérêts. C'est du moins ce qu'il laisse entendre dans son style 
incorrect et prudhomesque : « Quoique ses besoins fussent bornés, sa position 
exigeait une amélioration. Là, où un homme ordinaire trouve le moyen facile 
de subvenir à sa subsistance, à celle d'une compagne, le poète, qui s'occupe 
peu de la vie terrestre, est bientôt gêné... » 

En novembre 1832, Théodore Weustenraad fut nommé auditeur militaire 
à Liége : cette nomination le tira d'embarras. FERNAND SÉVERIN. 
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Les Concerts 
Troisième concert du Conservatoire. — Au programme de ce 

concert étaient inscrits les plus grands noms de la musique, Brahms, Mozart, 
Bach, Beethoven qui y figuraient par des œuvres judicieusement disposées, 
suivant une progression des plus heureuses. 

La Symphonie en ré majeur de Brahms revêtit sous la direction de Tinel 
une interprétation vibrante autant qu'expressive. L'Allegro initial dont la 
richesse de pensée égale la persuasive éloquence et l'Allegretto si séduisant de 
grâce enjouée et de fraîcheur, en sont les parties les plus caractéristiques et les 
plus inspirées. 

Le quatuor concertant de Mozart pour hautbois, clarinette, cor et basson, 
avec accompagnement d'orchestre, est une de ces suites de pièces délicates et 
charmantes, si abondantes dans l'œuvre du poète de Salzbourg et où, épanouie 
d'allégresse, la muse ravie de Mozart puise largement dans la réserve d'ail
leurs intarissable d'un trésor de vie idéale, de lumière et de tendresse. M. Pié
rard, hautboïste, qui doit être cité naturellement en première ligne, secondé par 
MM. Bageard, Mahy et Boogaerts, en donnèrent une réalisation remarquable 
par le velours et la pure transparence des sonorités. 

Imprégnée d'un arome mélodique tout aussi exquis, la Suite en si mineur 
de Bach pour instruments à archet et flûte, offre des significations encore plus 
hautes, et cela par la puissante fertilité de l'invention, la souple et étincelante 
vitalité des rythmes, la surprenante variété de ressources avec laquelle le maître 
développe et transforme l'idée génératrice de l'œuvre. La flûte de M. Demont 
y fit merveille, subtile et douce comme un chant d'oiseau dans la forêt. 

Des pages de beauté éternelle couronnaient le concert. La Symphonie en 
ut mineur de Beethoven qui, en sa forme sculpturalement parachevée, semble 
avoir été taillée d'un jet dans quelque roc colossal et sublime, apparut dans 
toute sa profondeur de psychologie, dans la souveraine poésie de son inspira
tion et la splendeur triomphale de son rayonnement. 

* * * 

C o n c e r t s Y s a y e . — Elgar est venu y diriger la Symphonie en la bémol 
majeur, exécutée pour la première fois à Manchester le 3 décembre 1908 et 
qui, très appréciée, fut l'objet de longs commentaires dans la presse artistique 
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d'outre-Manche. Lors de l'interprétation du Songe de Gerontius aux Popu
laires en 1905, nous exprimions notre admiration pour ce poème sacré auquel 
notre collaborateur Joseph Ryelandt consacra dans Durendal une étude déve
loppée et approfondie. Nous signalions les pures et célestes beautés qui s'y 
épanouissent comme des fleurs idéales d'espoir et d'amour, tout le couronne
ment de la première partie, une page qui, en son ascension rayonnante, atteint 
les sommets de l'émotion, le dialogue de l'ange et de l'âme émancipée, l'invo
cation de l'ange de l'agonie, enfin la péroraison de l'œuvre où l'auteur a versé 
toutes les intimes énergies de son cœur croyant pour célébrer, dans des accents 
de haute et sereine majesté, l'avènement de l'âme aux régions de l'éternelle 
lumière. 

La Symphonie en la bémol ne répond pas entièrement à ce qu'on était en 
droit d'attendre de l'auteur du Songe de Gerontius. 

Cette symphonie est assurément une œuvre de grande allure, d'inspiration 
fière et ardente où une orchestration somptueuse rehausse des effets antithé
tiques d'une ampleur incontestable. Le compositeur anglais n'y manifeste 
point les tendances épiques et descriptives de l'art de Richard Strauss se plai
sant à évoquer par le langage des sons l'une ou l'autre figure caractéristique de 
la légende ou bien encore quelque page détachée du livre de la vie. Au dire de 
son commentateur, il vise plus haut et plus loin qu'aux réalisations d'un art 
purement pittoresque et, s'élevant aux sommets psychologiques, il travaille à 
traduire musicalement les alternatives de cette lutte tragique entre la Réalité 
et l'Idéal dont l'âme humaine est le théâtre. Bien qu'un peu vague, ce thème 
poétique n'est sûrement point dépourvu de noblesse et il est susceptible de 
développements féconds. Cependant, cette même fantaisie débridée et tumul
tueuse qui semble de mise dans un poème symphonique n'est pas admissible 
au même titre dans une œuvre de musique pure. A cet égard et en dépit de la 
richesse de l'orchestration qui n'est pas exempte toutefois d'empâtements et de 
surcharges regrettables, on peut dire que l'œuvre d'Elgar manque de cet 
équilibre logique, de cette clarté de lignes et de cette cohésion architecturale, 
d'autant plus nécessaires que ses dimensions sont plus vastes et qui, dans le 
domaine de la symphonie pure, sont les qualités maîtresses ayant seules pou
voir de sacrer les chefs-d'œuvre. 

Le Concerto pour violoncelle en ré majeur de Jongen est paré de tous les 
précieux dons qui sont l'apanage de notre compatriote : élévation du sen
timent, affinement des harmonies, beauté soutenue du style. l'Adagio est la 
partie la plus inspirée du concerto et celle où l'œuvre atteint son summum 
expressif. Cet Adagio est véritablement un poème complet qui avec l'Allegro 
molto introductif pourrait être isolé des deux autres parties. La mélancolie 
pénétrante de la phrase fondamentale y est mise en relief par le contraste de 
l'épisode central, coloré de teintes fantastiques, et où une conversation entre 
le violoncelle et la flûte semble apporter de quelque paradis lointain le mur
mure caressant d'un dialogue de sylphes abrités sous les corolles embaumées 
de fleurs merveilleuses. 

Le Concerto de Jongen était confié à Gérardy qui joua ensuite le célèbre 
Kol Nidrei de Max Bruck. Gérardy est une des gloires les plus incontestables 
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de l'art interprétatif en Belgique. Comme Ysaye est le grand poète du violon, 
Gérardy est le grand poète du violoncelle. Pourquoi faut-il que nous enten
dions si rarement cet artiste accompli? Gérardy nous vient encore de cette 
province de Liége qui, par un privilège inexpliqué, reste la terre classique 
des grands virtuoses de l'archet, les Vieuxtemps, les Ysaye, les Thomson, les 
Marsick, les Chaumont, etc. Sous ses doigts inspirés le violoncelle revêt une 
ampleur inusitée et s'auréole de poésie immatérielle et songeuse. 

La partie orchestrale du concert, dirigée par Eugène Ysaye, se composait 
du Prélude de Parsifal, de la Chevauchée des Walkyries et de la belle 
Ouverture tragique de Brahms, unissant la vigueur de l'expression à la 
foncière noblesse des idées. 

Parlons maintenant du concert extraordinaire du 2 avril. C'est toujours 
une joie d'art enviable entre toutes et malheureusement trop rare que 
d'entendre Eugène Ysaye. La sûreté merveilleuse et infaillible de son intui
tion esthétique, la largeur de sa compréhension, les émotions tour à tour 
délicieuses et puissantes qu'évoque son jeu constamment inspiré lui assignent 
une place éminente parmi les interprètes créateurs. Et telle est la vérité pro
fonde de ces réalisations, il nous fait entrer dans un contact si direct, si 
intime avec l'œuvre qu'on est naturellement amené à oublier complètement 
la virtuosité de l'exécutant. Cependant cette virtuosité est transcendante. 
Mieux que Tartini et Paganini dans le passé, bien mieux que notre Kubelik 
des temps modernes, Ysaye mérite d'être appelé le génie du violon. 

La perle du concert fut le Concerto brandebourgeois en sol majeur de 
Bach, pour violon (Eugène Ysaye), deux flûtes (Strauwen et Sermon) et 
orchestre à cordes. Le charme sans égal de cette musique divine s'épandit 
en flots de beauté d'une exquise transparence. Dans la Symphonie espagnole 
de Lalo, Ysaye fut prestigieux de couleur, étincelant de verve, de rythme, de 
fantaisie. Mais il fut surtout admirable dans le Concerto de Brahms, si fré
quemment joué et que nous croyions entendre pour la première fois! De 
cette œuvre où la matérialité technique semble avoir une prépondérance 
marquée, il fit un poème de l'accent le plus pénétrant, l'animant d'un souffle 
transfigurateur. 

L'orchestre, que Jongen dirigeait en musicien consommé, exécuta l'Ouver
ture de la Flûte enchantée, puis un poème symphonique de M. Buffin s'ins
pirant de la Clarisse Harlowe de Richardson. On serait mal fondé à sourire 
de ce choix. Clarisse Harlowe, ce roman qui de nos jours est ignoré presque de 
tous, sauf de quelques rares lettrés, révolutionna littéralement le XVIIIe siècle. 
Si dans la production romanesque du temps, Manon Lescaut, le Vicaire de 
Wakefield, Gil Blas de Santillane trouvent encore des lecteurs, si au con
traire Clarisse est entièrement oubliée, il faut en chercher la cause dans la 
forme épistolaire et par conséquent désuète de cette fiction, plus encore dans 
ses dimensions actuellement inacceptables, l'œuvre comportant dix volumes 
in-8°'de près de quatre cents pages chacun, proportions n'offrant rien d'anormal 
ni d'inadmissible pour une époque où il n'y avait point de revues, presque 
point de journaux et qui d'autre part, n'ayant cure de sports, de bridge ou 
d'automobile, trouvait mieux que nous le temps de lire. On sait l'enthou-
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siasme fanatique qu'elle suscita. Mme de Staël a dit : L'enlèvement de Clarisse 
fut un événement de ma vie. Une amie de Diderot déclarait que, plutôt de lui 
voir méconnaître les beautés de Clarisse, elle préférerait voir sa fille mourir à 
l'instant. Et Diderot lui-même émettait cette appréciation étonnante : « Je 
n'ai jamais parlé de ce roman à un homme que j'estimasse sans trembler que 
son jugement ne se rapportât pas au mien. » Maintenant nous rions à juste 
titre de ces exagérations ridicules, mais il n'en est pas moins incontestable 
qu'au point de vue de la pénétration psychologique, du pathétique des 
situations et surtout de la création des caractères, Clarisse demeure une 
œuvre de premier ordre. 

Suspendons ici cette petite digression littéraire pour revenir au Lovelace de 
M. Buffin. Dès longtemps nous tenions M. Buffin pour un amateur des plus 
distingués. Mais son Lovelace est manifestement plus et mieux qu'une œuvre 
d'amateur. Les tendances en sont plus hautes, l'écriture plus riche, la musi
calité plus généreuse. Le plan du poème est clairement établi et logiquement 
développé. Les thèmes typiques, notamment ceux de la violence de Lovelace 
et de la grâce virginale de Clarisse, sont ingénieux et expressifs. Bref, cette 
œuvre intéresse vivement et l'on y souhaiterait seulement une personnalité 
plus affranchie, l'auteur possédant assez de ressources en lui-même pour pou
voir se libérer plus complètement de l'influence de Strauss, parfois trop 
envahissante. 

* * 

Troisième Concert Durant. — Musique allemande. — 
Des trois plus vastes génies musicaux de l'Allemagne et, on ne doit point 
craindre de le dire, de l'Humanité, deux seulement, Beethoven et Wagner, 
figuraient au programme de ce concert allemand. Bach était remplacé par son 
fils Philippe-Emmanuel dont on entendit une très intéressante symphonie en 
ré majeur. Les autres œuvres orchestrales exécutées furent le Prélude de 
l'Hiver, extrait des Saisons de Haydn, page nimbée de mélancolie et empreinte 
du symbolisme le plus suggestif, puis la Pastorale dont, à part quelques 
défaillances de détail, l'interprétation fut correcte et nuancée mais trop en 
dehors à notre sens, et où nous eussions souhaité à la fois plus d'intimité et 
de profondeur, plus de poésie et de sérénité. Enfin, les Murmures de la 
Forêt et le Don Juan de Strauss, une des œuvres les plus véritablement 
inspirées du maître, dont le lyrisme ardent s'envole en une effusion passionnée 
et immense et qui par l'intensité du souffle a sa place marquée à côté de Mort 
et Transfiguration. 

M. Florizel von Reuter, violoniste, est un virtuose remarquable qui 
possède l'énergie et la grâce, une sonorité pure, brillante et charmeuse. Il fut 
plus heureux dans le Concerto de Mozart que dans le Concerto de Beethoven, 
où il n'atteignit point à l'ampleur expressive que comporte ce merveilleux 
poème d'amour et de joie dont les significations ont été fixées par Joachim 
d'abord, par Ysaye ensuite, en des interprétations qui font gravées dans tous 
les souvenirs. 

* 
* * 
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La Grand'messe de Bach aux Concerts de musique 
s a c r é e d ' A n v e r s . — La Messe en si mineur de Bach est un des sommets 
de la pensée humaine qui atteint à ces élévations où resplendissent les quelques 
rares chefs-d'œuvre de la musique qui peuvent lui être comparés, la Passion 
selon saint Matthieu, la Neuvième Symphonie, la Missa Solemnis, la Tétralogie 
du Ring. La structure musicale de cet incomparable poème sacré est si ample, 
si nourrie, si complexe qu'elle éveille invinciblement dans l'esprit l'image d'une 
architecture monumentale, de quelque cathédrale sublime avec des tours 
surmontées de flèches symboliques dont la dentelle s'envole glorieusement vers 
les cieux. Si les quatuors de Beethoven racontent l'Humanité, la Hohe Messe 
chante la Divinité en un langage aussi bien approprié, car sa complexité n'est 
qu'apparente et se résout en une formidable impression d'unité, la notion 
d'unité dans l'immensité caractérisant essentiellement l'idée divine II serait 
téméraire de prétendre signaler une préférence pour telle ou telle partie de 
cette messe où rayonnent de toute part les beautés les plus augustes et les plus 
profondes. 

L'audition de la Hohe Messe sous la direction savante de M. Ontrop fut 
très impressionnante et grandiose. Les solistes étaient Mmes OhlhorV et 
Schünemann, de Berlin, MM. Plamondon, de Paris, et Van Oort, d'Am
sterdam. Mme Schünemann et M. Plamondon furent particulièrement 
appréciés pour leurs interprétations admirables d'accent, de piété et d'ex
pression. On acclama avec enthousiasme tous les artistes et M. Ontrop, 
cheville ouvrière de cette grande fête d'art. M. Ontrop avait écrit pour la 
circonstance et annexé au programme une analyse très complète et fouillée de 
l'œuvre. 

* * * 

C o n c e r t s e t c o n f é r e n c e s . — Mme Miry-Merck a donné à la Salle 
Erard un récital où l'on a eu l'occasion d'apprécier une fois de plus sa jolie 
voix, sa diction expressive et son intelligence artistique. Programme riche et 
varié consacré partiellement à quelques œuvres du plus haut intérêt puisées 
dans le répertoire classique de la musique allemande et où d'autre part l'école 
française contemporaine et l'école nationale se trouvaient représentées le plus 
heureusement du monde par les noms de Duparc, Chausson, Castillon, 
De Greef, Léopold Wallner. 

Signalons aussi la belle conférence donnée à l'Emulation par Mlle Biermé 
sur Schumann, dont avec sa perspicacité ordinaire elle synthétisa brièvement 
mais excellemment la personnalité morale et artistique. 

Elle était secondée par Mlle Rollet qui, avec le charme d'émotion dont elle 
a le secret, chanta différents lieder du grand lyrique, et par M. Marcel 
Laoureux, un des meilleurs élèves d'Arthur De Greef, qui joua avec dextérité 
et brio le Carnaval de Schumann et donna ensuite des Etudes symphoniques 
une interprétation très claire, équilibrée et généreuse. 

GEORGES DE GOLESCO. 
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Les Salons d'art 

L e S a l o n « P o u r l 'art ». — Contrairement aux rétrospectives 
où une méthode rigoureuse préside à l'organisation, les salons annuels 
forment des réunions de rencontre ne dénotant aucun choix, aucun triage. 
C'est le hasard qui a rassemblé là des œuvres diverses, donnant lieu souvent à 
des rapprochements disparates. Aussi serait-il difficile d'en dégager l'idée 
directrice, d'en donner un aperçu d'ensemble. 

Et pourtant ces salons sont nécessaires, d'abord pour encourager une pro
duction abondante, ensuite pour permettre aux amateurs de se tenir au courant 
au jour le jour; enfin, pour établir l'indispensable contact entre les artistes et 
le public. 

Force nous est de les passer en revue à la façon de l'oiseau qui sautille de 
branche en branche, sans jeter autour de lui un regard circulaire. 

Hamesse a posé son chevalet à Boitsfort. La Brève du Comte démontre ce 
qu'une allée de hêtres offre d'intime, de recueilli, j'allais dire de religieux, car 
ces frondaisons dont les cimes se touchent, ont des aspects de cloître et 
poussent à la méditation. En été, l'étang répand sa fraîcheur aux alentours, 
attirant à lui la végétation : fleurs, arbrisseaux, brins d'herbe, tous se penchent 
vers ses rives et s'y désaltèrent; des lianes s'enchevêtrent formant des passe
relles, — tels les ponts minuscules des décors japonais, construits je ne sais 
comme, avec des fétus de paille, et sur lesquels s'aventurent les libellules. 

Oh! l'admirable peintre qu'est Firmin Baes. Comme il comprend son 
art : il ne veut produire que des œuvres durables et d'un métier consommé. 
Il se soucie peu des formules nouvelles et souvent creuses, des soi-disant pro
grès de la technique. La Paysanne des Flandres, mais c'est la paysanne de 
tous les temps, probe et travailleuse, c'est une race entière qui est peinte dans 
cette fille des champs. Cette fleur de pureté n'a pu s'épanouir que dans un 
milieu sain où sont en honneur les traditions, la piété, les vertus domestiques. 
Baes a choisi un modèle entre mille, mais si conforme au type classique de 
la bonne race flamande, qu'il a formulé, à son insu peut-être, une merveil
leuse synthèse. Ici encore l'émotion profondément ressentie produit un chef-
d'œuvre là où aurait échoué plus de recherche et des prétentions savantes. La 
Bretonne de Pont-l'Abbé est conçue dans le même ordre d'idées. Simple et 
naïve malgré son corsage des grands jours, à broderies d'or, et rêveuse un peu 
comme il sied à un cœur de dix-huit ans. La Lettre du gas à sa promise est 
lue par une mère vigilante, à sa fille qui interrompt à peine son ouvrage et 
lève modestement les yeux. Que de conscience en cette nature; il y a plus de 
race dans ses traits que chez une duchesse. Sa beauté fraîche et anonyme pas
sera vite, grâce au rude labeur et aux émotions qui sont ici-bas le lot des 
femmes de pêcheurs. Mais qu'importe la beauté pour elle, après le devoir 
accompli. On voit le fond de son âme à travers ses yeux, et ce fond est aussi 
étincelant que la neige au soleil. Voici la Chapelle où les « Islandais » ont 
pendu tant d'ex-voto que c'est plusieurs siècles d'histoire qui sont écrits sur 
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les parois de ce sanctuaire; le Pauvre enfin, éloquente personnification de la 
résignation. Sur ses haillons la misère a imprimé sa morsure; cette main cal
leuse n'a crispé en sa vie qu'un mauvais bâton, jamais une pièce d'or... Mais 
la souffrance n'a pas abêti cette face ravagée par la faim. Elle est affinée, ano
blie par elle. Ce pauvre, mais c'est le Christ, et du coup la pauvreté devient 
divine, tandis qu'ailleurs on voudrait la réduire à une sorte de dégradation, 
la ravaler à une déchéance indigne de l'homme. 

Baes, sans aucune recherche de l'effet, avec une simplicité de moyens qui 
dénote le grand art et que sa maîtrise lui permet, exhale des accents d'une sin
cérité sublime, d'une envolée superbe, dont l'écho se répercutera dans les siècles 
lointains. 

L'Affabilité, de Ciamberlani, étude pour le panneau d'une cheminée de salle 
à manger, est une allégorie de la cordiale hospitalité, donnant peu, mais de 
grand cœur. 

Les Compositions et Projets décoratifs de Colmant rappellent évidemment 
les sujets de Puvis de Chavannes et son faire sobre. Il a une compréhension 
nette du rôle prépondérant de la couleur dans la décoration. Ces panneaux 
sont appelés à répandre la gaité là où il en manque le plus généralement : 
couloirs, corridors, cages d'escaliers ; et la vivacité de la couleur rachète ce par 
quoi pèchent d'ordinaire ces endroits allègrement sacrifiés par les architectes : 
l'obscurité ou les faux jours. 

Orner Coppens a, lui aussi, un sens très vif de la couleur, mais avec des 
atténuations qui la rendent discrète. Son pinceau rend pittoresque le détail le 
plus insignifiant, un rien. Voyez le pot de fleurs au bord de la fenêtre et la 
cage à serin dans la chambrette de la Dentellière, deux sociétés, deux amis 
pour la pauvre vieille! Jetez un regard dans le jardin fleuri de la Maison de 
pêcheur, animé par les teintes claires des dahlias et le vert foncé des lauriers. 
La façade de l'antique demeure En Flandre, toute proprette, toute blanche, 
respire l'honnêteté et les vertus bourgeoises de ses paisibles habitants. Une 
réserve pourtant : l'eau de la Tamise qui reflète le Westminster nocturne, 
manque de transparence, de fluidité, est peinte de « chic ». 

Dardenne nous promène dans les dunes, près d'une Petite ferme à Coxyde : 
l'air sain et vif, qui circule abondamment dans ce coin de plage, fait oublier 
que la nature y est pauvre d'attraits. La Maisonnette de pécheur plait par sa 
modestie même : des fenêtres à petits carreaux, quelques fleurs dans le jar
dinet, c'est peu, mais c'est peut-être le bonheur... De Haspe est un amant 
respectueux de la nature : il en fait surtout valoir le caractère majestueux. 
L'œil a peine à suivre les sinuosités sans nombre, les détours et les circuits 
de la Lesse à Lessive : c'est l'étendard déployé d'un chevalier errant, ou la 
traîne argentée d'une robe de fée. Les coteaux confinent aux nuages; ils ont 
des contours pleins d'imprévu et de variété. 

De Sadeieer juxtapose des plaques de couleurs, sans les compénétrer, sans 
les confondre. Ce procédé, cher aux Allemands, paraît-il, sacrifie trop la 
nature au goût de sa clientèle. Car s'il souligne l'étirement d'un nuage et 
rend la plaine interminablement longue (but que's'est proposé le peintre), 
son exagération même fatigue en fort peu de temps. Au printemps les nuages 



REVUE DU MOIS 239 

sont des voiles que l'aquilon déploie dans l'infini, d'un bout à l'autre de 
l'horizon. La Rivière coule par un froid sibérien entre deux rives couvertes 
de neige. Rien ne bouge plus dans le paysage engourdi, rien, si ce n'est encore 
un timide rayon de lune, brasero perdu dans un coin du ciel, auquel vien
dront se réchauffer les étoiles. 

Fabry a de la Poésie lyrique une compréhension peu banale. L'allégorie 
n'est peut-être pas facile à saisir. Mais l'œuvre est belle et d'un grand effet 
décoratif. 

Chez Fichefet perce avant tout le souci de plaire, de chercher dans la nature 
le côté agréable. Aussi est-ce l'été qu'il chante de préférence. L'Abbaye du 
Vivier, à Marche-les-Dames, les Rochers du Moniat, Cour et jardin, avec ses 
feuillages de glycines, sont les annotations originales d'une verdure reposante 
et d'une chaleur tempérée qui siéent à la douceur de vivre et à l'absence de 
tout souci. 

Janssens possède sur sa palette les demi-tons qu'il faut pour les coins 
intimes d'une Maison bourgeoise, d'un Vieux logis, d'un Enclos mystique, 
de la Boutique flamande, et pour les jours tamisés par les vitraux d'un 
Intérieur d'église. Qu'il s'agisse d'un salon ou d'une simple cuisine, l'appar
tement revêt sous son pinceau un je ne sais quoi de propret, d'appétissant, qui 
révèle la bonne ménagère. C'est attachant, on voudrait y vivre. Il n'est pas 
jusqu'aux détours d'une rue, d'une impasse du Vieux Bruxelles qui ne 
paraissent familiers et ne laissent croire qu'on s'y est attardé parfois, tant leur 
charme est captivant. 

Lambert s'est livré à une farandole de couleurs pour donner un mouvement 
intense et une animation désordonnée à sa Kermesse flamande. Elle résonne 
des bruits de fête. Sa musique, ses danses, ses cris de joie sont assour
dissants. 

Peu d'artistes ont le sens de l'épopée comme Maurice Langaskens. Les 
Héros et les Combattants sont la force dans son aspect le plus imposant, 
parce que sûre d'elle-même, et le plus beau, parce que mise au service d'une 
noble cause. Rien ne saura résister à leur mâle vigueur. Les Fruits, tressés en 
couronne, savoureux jusqu'à l'excès, forment un admirable symbole d'abon
dance et de prospérité. L'étude pour le Bain rappelle la femme nue de la 
Fécondité, de Jordaens. Le dessin ample fait ressortir les formes harmo
nieuses du corps humain, non pas tant la pureté de la ligne comme chez les 
Grecs, mais surtout le modelé des chairs. L'artiste, qui sait éblouir sans lasser, 
fit valoir dans le Parc la grâce élancée d'une jeune fille de haute distinction 
accompagnée de ses deux lévriers, près d'un bassin où se pavanent des 
cygnes. Il y a une corrélation voulue dans le choix de ces animaux ; une 
atmosphère d'élégance impeccable baigne ce coin du parc. 

On retrouve toujours avec plaisir les œuvres d'Amédée Lynen, dont l'origi
nalité s'affirme sous des formes multiples ; on reconnaît en toutes ses composi
tions sa griffe et son esprit caustique. Des chevaliers, Bannières au vent, des
cendent de l'imprenable burg, bâti pour terrifier la contrée d'alentour. Nid 
d'aigle perché sur le roc le plus élevé, suspendu dans le vide, dirait-on, au-des
sus des précipices, on y accède par un sentier mal défini. Le voyageur traverse 
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rapidement le Carrefour des Malandrins, rendez-vous de bretteurs, ribauds 
et autres vilains. Cet endroit n'attire pas la richesse, et pourtant maints pauvres 
hères, boiteux ou paralytiques, y tendent leur sébile, se chauffent au soleil des 
gueux. En disciple de Breughel l'ancien, Lynen fait ressortir le côté bur
lesque, peu seyant de leur misère, et loin de s'apitoyer à leur propos, y trouve 
sujet à moquerie. C'est très drôle, mais un peu cruel. 

Ottevaere affectionne les mises en page théâtrales. Ce défaut disparaît 
pourtant dans un Jour sombre sur les Polders, où un arc-en-ciel magistra
lement posé — trait d'union entre la terre et les cieux — sert de pont entre 
les humains et les élus du paradis. Du haut d'une colline se voient des pâtures 
grasses bien irriguées, des terres fertiles et généreuses, fécondées par le travail 
millénaire du laboureur. C'est la magnificence de la terre, sur laquelle plane 
la menace d'un ciel tourmenté (gâtant légèrement l'harmonie de la compo
sition). 

Des nymphes se baignent dans la Rivière, au coin d'un bois. Un rideau 
d'arbres, entourant la clairière, les garantit de l'indiscrétion des satyres. Décor 
baigné d'une lumière douce où tout est atténué. Van Holder ne fut pas moins 
heureux avec le Crépuscule : c'est l'heure du recueillement où la nature 
rentre en elle-même, dit bonsoir aux choses qu'elle va quitter. Elle concentre 
les derniers rayons de sa pensée sur un point qu'elle éclaire d'un jour étrange; 
son regard immobile se fige là, puis elle s'endort... Passe une jeune fille dont 
l'attitude méditative s'accorde avec le grand silence de la nature entière qui 
s'est tue. Un jour de plus s'en est allé, comme aussi une illusion ! Elle attendit 
en vain l'être aimé. A ses pieds, murmure une source, pure et cristalline, 
mais glacée comme son cœur. Les herbages recouvrent la source en partie et la 
mousse envahit ce cœur; de l'une et de l'autre il ne restera bientôt plus rien... 

L'aspect farouche de la forêt de Soignes en Automne et en Hiver, par 
Viandier, évoque plus le repaire du braconnier qu'il ne pousse à l'idylle. 

L'art de Viérin est consacré à Bruges — la morte — embaumée à perpétuité 
par l'huile que ses peintres infusèrent dans les veines de ses canaux ! Car on 
les revoit partout, on ne voit plus qu'eux. On pourrait opérer plus de cent 
reconstitutions de la ville avec les toiles de nos meilleurs peintres. Il faudrait 
organiser un jour une exposition des œuvres qui lui sont consacrées, donnant 
ainsi lieu aux plus intéressants rapprochements. Quoi qu'il en soit, En Flandre 
est une page nouvelle et sincère, consacrée à ce décor dont on ne se lasse 
pas : les toits à pignon, les ponts massifs et lourds, l'eau glauque. Est-ce à 
l'habitude qu'il faut attribuer cette interprétation quelque peu bourgeoise de la 
cité brugeoise ! Peut-être, car Viérin semble avoir moins que d'autres le sens 
du pittoresque; il n'a pas démontré à suffisance ce que les vieilles pierres 
offrent d'imprévu, d'attachant, de poétique. 

Le Portrait de Mme D... par Dierickx est la mise en page d'une beauté sans 
apprêt, si pas sans attrait, déparée par un réalisme un peu excessif. 

Oh! la mignonne tête de baby tout rose, délicatement posée sur l'oreiller. 
Une perle dans un écrin! Charles Michel exprime parfaitement le repos, le 
délassement, où seul le regard conserve une petite flamme. A remarquer la 
carnation fine et délicate des bras. 
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Le Portrait d'enfant d'Opsomer évoque un fruit savoureux dans lequel 
l'heureuse maman doit aimer de mordre. 

Les broderies de Mme Hélène De Rudder sont des merveilles de patience, 
où le souci du détail n'a pas fait perdre de vue l'effet d'ensemble. L'ennemi de 
l'oiseau, c'est le chat de la maison, qu'un bambin aux boucles blondes, de 
toute la force de ses bras menus éloigne d'un couple de colombes. Une jeune 
tille aux muguets forme une charmante allégorie du mois d'avril! 

Un mot encore des sculpteurs. 
Braecke a vu dans la Fille d'Eve l'être de volupté prête à cueillir le fruit 

défendu. 
Des Portraits admirables font voir, en petit, un père et une mère s'effaçant 

déjà devant leur progéniture qui pousse, qui pousse... : deux petites filles — 
dont il faut être le père assurément pour avoir compris leur psychologie de 
la sorte. Les yeux songeurs de l'aînée montrent qu'elle essaie déjà de com
prendre la vie; elle semble prête à y remplir sa tâche. L'autre, indifférente 
encore à de pareils soucis, repose, dans un confiant abandon, le front sans 
pensées, sur l'épaule de sa sœur. 

Dans l'Etude de Danseuse, signée d'Haveloose, la tension des muscles et les 
mouvements du corps concourent avec ensemble vers une attitude unique. 
C'est ici qu'il faut faire preuve d'une science anatomique consommée, l'inten
sité de l'effet dépendant du moindre détail. 

La Douleur, par Isidore De Rudder (pierre tombale destinée au monument 
funéraire de H. Boncquet), est décrite avec l'accent de la plus poignante sin
cérité. Elle se double ici d'un tour de force étonnant, car la figure de la 
douleur étant entièrement cachée, il peut paraître paradoxal de parler de 
l'expression. Rien n'est plus émouvant pourtant; elle est indiquée par une 
attitude générale et un mouvement nerveux qui secoue tout le corps. 

Les portraits d'Isidore Teirlinck et du Docteur Quintin ne manquent pas 
de vie ; non moins que celui du charbonnier Taymans — charbonnier par occa
sion et mécène d'habitude, à moins que ce ne soit le contraire...! On sait que 
le poète Taymans est un foyer de... lumière! 

J'admire la puissante musculature, l'effort du torse en bronze de Mathieu 
Desmaré. 

Le buste de M. Edg. Hulin, par Jul. Lagae, est animé d'une vie si intense 
que l'on s'apprête à lui appliquer le mot célèbre : « Mais parle donc! » 

De Victor Rousseau, il faut admirer la Rieuse, d'une impeccable harmonie 
de lignes, le buste de Mlle A. D., si éveillée; une Tête souriante, enfin, dont 
l'expression me rappelle le sourire figé de la Joconde : on ne saurait dire par 
quel art savant l'artiste a pu fixer un sourire sur cette physionomie, dont pas 
un trait n'est contracté. C'est une expression d'ensemble qui résulte d'un 
sourire des yeux. 

La Léda, de M. Philippe Wolfers, accepte avec empressement les hom
mages d'un cygne. Plusieurs esquisses (bronzes à cires perdues) : Eternelle 
Idylle, Printemps, Danseuses, Femme au miroir, dénotent chez lui une 
science peu commune du modelé, une compréhension neuve du nu antique. 
Il a renouvelé la formule des statuettes de Tanagra en traitant dans des 
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dimensions réduites des sujets qui l'étaient généralement dans de plus grands 
formats. Il meut un monde d'infiniment petits, plein d'animation et de vie. 

FRANCIS HOUTART. 
* * * 

Exposition Louise D a n s e . — Louise Danse qui porte un nom bien 
connu dans la gravure soutient avec vaillance une réputation déjà ancienne. 
Elle traduit avec fidélité Dans l'atelier, d'Alfred Stevens ; Apollon écorchant 
Marsyas, de Ribera, et surtout le Saint Georges combattant le dragon, de 
Carpaccio. Un fouillis de détails, un luxe de membres pantelants, de vic
times à moitié dévorées rendent terrifiant à souhait le repaire du dragon. 

Mais il est des œuvres plus personnelles, et dans lesquelles Louise Danse 
n'est plus seulement un virtuose dans l'interprétation, mais un compositeur de 
grand mérite. 

Plusieurs pages sur Venise ont fait revivre à nos yeux des visions déjà loin
taines et voilées de pénombre, mais où surnagent principalement les grandes 
lignes, les impressions durables et profondes : celles qui synthétisent à notre 
esprit une époque, une civilisation disparue, et font passer au second plan les 
détails secondaires. 

Venise, c'est évidemment une longue suite de canaux sillonnés de gondoles 
aux proues dentelées; c'est le Lido, c'est Burano baignant dans l'Adriatique 
ses pieds de pierre. 

Mais c'est aussi le Quadrige de Saint-Marc, au mouvement plein de noblesse 
et de grande allure; c'est le Condottiere au dédain superbe, Taltier Colleoni, 
symbole de fierté; c'est le Palais des Doges, imposant mausolée d'une gran
deur qui n'est plus, et le Campanile de Saint-Marc, synonyme de durée. Venise, 
c'est une perle orientale perdue par le Créateur dans les eaux d'Occident. 

Les eaux-fortes dominent, mais il y avait aussi quelques dessins. 
Les Illustrations pour la chanson populaire belge valaient mieux que les 

thèmes qui les inspiraient (mais dont le goût médiocre se rachète peut-être par 
une saveur de terroir) : 

« Dès que Marie a traversé le champ semé, les épis dorés se sont levés. 
» Ma mie a ouvert sa fenêtre comme un regard de joie vers le soleil. » 
Vous n'êtes pas grisé, moi non plus! Il est temps que la chanson popu

laire belge renouvelle sa poétique. 
Les Illustrations pour les serres chaudes me plurent davantage, renfermant 

au moins une idée à déchiffrer. Métamorphosées en nénuphars, mais dont les 
fleurs seraient empoisonnées, des silhouettes de femmes et de masques émergent 
de Tonde sur leurs tiges. Elles signifient assez clairement l'ensorcellement dont 
elles sont capables et la dissimulation qu'elles recouvrent parfois. Le serpent 
qui distille leur suc vénéneux, c'est l'image de la tentation. Et l'eau, de cristal 
à la surface mais vaseuse dans le tréfonds, c'est leur cœur, l'apparence de la 
vertu, la décence extérieure qui sied dans le monde... 

En hiver, les branches des arbres, tels des membres amaigris et perclus, 
s'enchevêtrent comme pour se protéger mutuellement du froid. L'Eglise de la 
Chapelle met en valeur l'étonnante variété des toits qui s'étagent et semblent 
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s'exhausser pour mieux voir ce qui se passe. Dans Un parc, des essences 
d'arbres rares et choisis sont dépouillées de leur frondaison à la tin de l'au
tomne. Ils profilent sur le ciel gris des troncs pleins de sveltesse et d'élégance, 
et des ramures dont les doigts en fuseaux rappellent assez la noble origine. 

Les Orchidées ressemblent à certaines courtisanes qu'on ne peut aimer sans 
se ruiner pour elles. Et, si la fleur en général trouve des amateurs, l'orchidée, 
elle, ne connaît que des amants. Etrange est sa ressemblance avec l'insecte. 
Ouvrant ses pétales comme des ailes, elle semble prête à prendre son vol. 
Ses pistilles sont des antennes et ses étamines des pattes. Elle a des yeux aussi, 
et le regard troublant des gitanes. Son pollen doit être de la poudre de riz ! 
Car les orchidées de Louise Danse sont pleines de coquetterie. Elles penchent 
leur calice dans une onde pure, cherchant sans doute un regain de jeunesse 
dans cette fontaine de Jouvence. Car, on le sait, les orchidées, restent éternel
lement jeunes, elles ne se fanent jamais. FRANCIS HOUTART. 

Théâtre du Parc 
Aux Matinées littéraires : Mlle de la Seiglière. — Ces années 

abondent en centenaires : après Musset, après Gautier, voici Sandeau, à qui 
personne ne songeait plus. Dieu! que de célébrités naquirent vers 1810! Ces 
soldats de l'Empire, pendant le peu de jours que les batailles leur per
mettaient de vivre au foyer conjugal, trouvaient tout de même le temps de 
donner à la France des enfants qui firent leur chemin : après les épées des 
pères, les plumes des fils à leur tour firent leur moisson de lauriers. 

Pour fêter le centenaire de l'honnête Jules Sandeau, le théâtre du Parc a 
repris Mademoiselle de la Seiglière. Cette pièce, qui charma nos aïeules, a 
aujourd'hui soixante ans d'âge; mais, s'il y paraît à quelques détails, elle 
reste, dans l'ensemble, jeune et fraîche : une émotion distinguée et un 
comique de bon ton, quelques types bien observés, une intrigue habilement 
nouée et dénouée, un dialogue élégant dans sa simplicité, — voilà plus qu'il 
n'en faut pour plaire au gracieux public de jeunes filles qui suit les matinées 
du Parc. 

Au surplus, l'œuvre de Jules Sandeau était jouée par les acteurs de la 
maison avec leur talent ordinaire, et ce fut, tout compte fait, une excellente 
séance. 

M. F.-Ch. Morisseaux, avant le lever du rideau, parla de la pièce et de son 
auteur d'une façon qui voulait être amusante, et qui le fut. 

* * * 

L'Ange gardien, par M. André Picard. — Ceci est une 
pièce étrange, qui par son sujet, son style, son ordonnance générale, échappe 
aux cadres traditionnels et aux définitions banales; une pièce faite unique
ment pour une figure de femme, ou, mieux encore, écrite exprès pour une 
actrice, et pour elle seule. Est-elle originale, cette comédie? peut-être. 
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Intéressante? c'est bien possible. Agréable? on ne sait trop. Bien faite? il se 
pourrait... Elle vous donne un plaisir bizarre et mélangé, auquel se joint 
une sensation d'agacement, presque de malaise, pareille à l'aigreur du citron. 

Mme Marthe Mellot,qui est toute la pièce, cause une impression identique : 
elle incarne son personnage avec une telle vérité qu'on se prend tour à tour à 
la détester, à la plaindre et à l'aimer, qu'on la trouve ensemble sèche et 
tendre, charmante et insupportable, comme cette étrange Thérèse qui est tout 
à la fois si vilaine et si séduisante. Aux heures troubles et ambiguës du cré
puscule — du twilight, pour user d'un mot anglais qui en rend bien l'équi
voque, — on hésite parfois, à voir un oiseau voleter dans la pénombre dou
teuse, entre l'hirondelle et la chauve-souris : telle cette pièce, telle Thérèse, et 
telle Mme Mellot. 

Mais se fondre ainsi avec l'héroïne qu'on doit incarner, s'oublier à 
ce point soi-même pour ne plus songer qu'à la pièce qu'on joue, sans souci 
des succès vulgaires, c'est le comble de l'art, et Mme Mellot a droit aux plus 
profonds éloges. Son partenaire, du reste, se montra digne d'elle : M. Pierre 
Magnier, acteur remarquable, fut parfait de naturel, d'impertinence désin
volte, d'emportement amoureux ; et il sut communiquer de la gaieté à cette 
pièce, qui eût laissé sans lui le souvenir d'un malaise. 

Mlle Magdeleine Damiroff, toujours jolie et sympathique, fut admirable 
d'émotion dans la scène du troisième acte. Et le reste de la troupe compléta 
un ensemble digne des meilleurs théâtres. 

C'est égal, — j'y insiste : si l'interprétation fut, cette fois, supérieure, 
l'Ange gardien n'est pas, comme l'Aventurier, de ces comédies qu'on 
désire revoir. 

* * * 

Kaatje (reprise), par M. Paul Spaak. — Comme la char
mante pièce de M. Paul Spaak trottine vivement vers la centième et que 
j'aurai alors à vous en reparler, je me borne aujourd'hui à dire quelques mots 
de l'interprétation nouvelle, qui me parait, pour l'ensemble, supérieure aux 
précédentes. M. de Gravone, dans le rôle de Jean, est tendre, chaleureux, 
émouvant. M. Carpentier fait un père très digne, très juste de ton, et qui dit 
bien les vers. Mme Angèle Renard, selon son habitude, joue avec distinction. 
La très jolie Mary Leroy est excellente en Pomona, et Kaatje, la troisième 
du nom, délicieuse de sentiment et d'ingénuité. F. A. 

Revue des Revues 
La Revue générale publie un admirable poème de Victor Kinon : Mira 

Cœli, d'un lyrisme profond et grave. J'en détache cette évocation : 

Ah! si tu ne crains pas le rêve qui rebrousse 
Le cours mystérieux des âges anciens, 
Songe aux mystiques nuits des pâtres chaldéens ! 
La plaine, d'un gazon plus épais que la mousse, 
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Baignait à l'horizon comme un océan vert, 
La ligne des palmiers qui bordent le désert. 
Lu brise d'Arabie avait dans son haleine 
L'ambre, le sang-dragon, le cinname et l'encens. 
Les troupeaux, sous le dais des cieux éblouissants, 
Blanchissaient çà et là comme des tas de laine. 
Des bosses de chameaux, des mufles de brebis 
Remuaient par moments dans les airs assoupis. 
Les chiens dormaient avec le museau sur les pattes. 
Or, les pâtres, coiffés de turbans écarlâtes, 
Conversaient à voix basse au milieu des parfums, 
Et leurs bras, cerclés d'or comme des serpents bruns, 
S'étendant quelquefois et soulevant la serge 
Des lourds manteaux développés à larges pans, 
Montraient au ciel couleur de la gorge des paons 
Le Bâton de Jacob et l'Epi de la Vierge... 

Ce poème est en queue du numéro, il y a un article de M. Woeste en tête. 
La Revue générale est une revue qu'on lit en commençant par la fin. C'est là 
que l'on trouve de temps en temps de beaux vers ou une chronique d'Eugène 
Gilbert. Les articles de M. Faguet sont toujours à la place d'honneur. 

— La Nouvelle Revue française. Francis de Miomandre : Petits dialogues 
grassois. Les lettres de jeunesse de Ch.-Louis Philippe. 

— Le Mercure de France, du 1er avril, publie quelques lettres inédites de 
Prosper Mérimée : « Mon cher ami, Taschereau et moi nous voulons dîner 
avec vous aujourd'hui. Trouvez-vous à 5 heures devant le Café de Paris. Mille 
amitiés. Prévenez Hippolyte. P. Mérimée. » C'est palpitant, n'est-ce pas? Il 
y en a une demi-douzaine de ce genre-là. Il y en a d'autres, mais que diable 
avions-nous besoin de ces billets? La Philosophie de la volupté, par Péladan ; 
te Nu au théâtre, par Saint-Alban. 

— La Société nouvelle donne sur le même sujet — le Nu au théâtre — 
quelques pages pédantes et ridicules de M. Léon Legavre, écrites dans une 
langue du quelconquisme le plus remarquable... Cela témoigne d'une docu
mentation effrénée; savourons par exemple cette sottise : « Il était réservé à la 
religion chrétienne d'être fondée par un fils qui, du haut de la croix où il 
agonisait, laissa tomber sur la douleur de sa mère cette odieuse parole : 
« Femme, je ne vous connais pas »... Ses disciples s'en sont souvenus. » 
Mme Bertha Bertrand-Mertens écrit l'histoire d'Une jeune femme amorale. 
Elle y parle d'un officier qui « soignait matériellement pour elle ». Que sera-ce 
quand nous aurons une université flamande ? 

— La Belgique artistique et littéraire. Un conte de Louis Delattre. 
D'épaisses chroniques de M. Paul André. Très peu de fautes de français. Un 
bon point. M. Morisseaux reprend son amusant Douzième provisoire. 

— Les Marches de l'Est publient un article de M. Louis Piérard : En terre 
liégeoise et quelques lignes de M. Léon Bernardin sur le poète polonais 
Lucyan Rydel. 

— Le Thyrse. Un « portrait en taille douce » de M. Paul André. De très 
intéressantes chroniques. Une exécrable nouvelle de M. André Divoire : Le 
Christ aux fleurs. On ne peut rien rêver de plus artificiel et de plus maladroit. 
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— La Phalange donne la deuxième partie de la Légende ailée de Bellero
phon hippalide, par Francis Vielé-Griffin. 

— La Jeune Wallonie s'ouvre par un article hilarant du vice-président de 
la « Société pour la défense de la langue française » (chacun sait que c'est 
notre ami van Beneden). Après avoir aligné un nombre considérable de sot
tises, il cite un poème de Verhaeren et ajoute : « Vive Verhaeren ! Il n'y a que 
lui pour dire si gentiment ce qu'il pense. » C'est tapé! hein? — M. Jules Sot
tiaux donne un poème, les Celtes, extrait des Héros wallons. Je ne connais 
rien de plus comique que M. Jules Sottiaux. Il fait la connaissance d'un cer
tain Bézuquet : il l'amène gauchement en wallonie... Verhaeren écrit les 
Héros.,. Sottiaux immédiatement écrira les Héros wallons! L'originalité 
n'est pas le fort de ce poète. 

— Les Moissons futures. Le second cahier de cette revue contient notam
ment une page curieuse de M. Horace van Offel et l'Aube, un poème de 
M. Pierre Nothomb. 

— La Vie intellectuelle reste la revue intéressante et impartiale que nous 
connaissons. A lire : Mgr Duchesne et l'histoire ancienne de l'Eglise, par 
M. Pierre Leguay, et une chronique de M. André du Fresnoy (auquel répond 
M. Georges Rency) sur les incidents Bernstein. Le morceau important du 
numéro du 15 mars est une longue lettre de Tolstoï à M. Gustave Herwig. 
N'est-ce pas un manque de respect que de publier de telles pages? D'un bout 
à l'autre, c'est le plus humiliant radotage. Tournant autour d'une belle idée, 
le patriarche s'embrouille, se perd, se répète, accumule les sottises et les coq-
à-l'âne. Il eût été plus décent de la part de M. Gustave Herwig de conserver 
pieusement cette lettre dans ses tiroirs. J'en détache, au hasard, quelques 
phrases : 

« Il ne faut pas dire à ces gens qui n'ont jamais connu la richesse : vous 
êtes pauvres. Il faut les seconder naturellement, car l'amour du prochain 
avant tout. Mais, cet amour du prochain irait trop loin si vous leur disiez : 
mes amis, connaissez-vous l'art, savez-vous ce que c'est qu'un livre de 
M. Bourget, avez-vous lu une critique de M. Emile Faguet? Non, vous n'avez 
pas vu toutes ces choses, alors vous êtes de pauvres diables... 

» Je vous félicite d'avoir un tel père. Conservez-le longtemps. C'est une 
chose bien rare. Moi-même, il m'a été donné au commencement de ma car
rière de faire la connaissance du grand Gogol... 

» Pourtant, les riches ont toujours moins de foi que les pauvres. J'en excepte 
le grand Français Maurice Barrès ou le Belge Maeterlinck que je n'aime pas 
du tout. Sa littérature m'est antipathique. Mais cet homme est un grand chré
tien comme le Belge Camille Lemonnier(!) Je suis un ami de cette littérature 
belge que n'aime guère le secrétaire de l'Académie française, M. Gaston Bois-
sier. J'ai eu une petite guerre avec cet immortel quant à son Cicéron et il m'a 
ensuite fait l'éloge de Kant et de Shopenhauer... 

» Mais Nietzche non plus ne peut entrer dans mon cerveau, quoique j'es
time beaucoup M. Jean Richepin qui est son émule... 

» J'admire le genre de monsieur votre père. Il faut être heureux d'avoir un 
tel père. Mais je suppose que Nietzche l'effraie. Je parle toujours de l'excellent 
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Taine et je n'en dirai jamais assez. Il est admiré par nous parce qu'il connaît 
à fond l'histoire, et M. Clémenceau lui-même ne la connaît pas comme 
lui... 

» M. Clémenceau a eu dans sa jeunesse une carrière si brillante que je n'ose 
pas croire ce que M. Jean Jaurès a dit de lui : c'est un athée ! Cela signifierait 
qu'il n'a pas la foi... Quant à la vie littéraire de M. Clémenceau, je vous prie 
de croire qu'il occupera longtemps après sa mort une place prépondérante, 
car il est pour nous autres écrivains, toujours le bel exemple de la clarté... 
Avec Richard Wagner on a oublié tout ce qui concerne la beauté de la 
langue, mais en lisant la prose... de M. Clémenceau, vous rajeunirez votre 
style... 

» Je crois que Paul Verlaine aurait vécu une vie meilleure s'il n'avait tant 
lu de ces choses. Je crois aussi que M. Jean Jaurès ne pourrait pas jurer 
devant Dieu qu'il n'a pas la foi... » 

C'est pénible. ' 
— La Revue de Belgique nous renseigne sur la religion de Fogazzaro et 

l'abonnement au téléphone. M. Wilmotte s'imagine sérieusement que M. Tho
mas Braun a confondu Paul André avec Paul Verlaine. 



Lettre Parisienne 

CRISE économique, crise sociale, crise politique, crise du 
théâtre, crise des postes et télégraphes — on n'entend parler 
ici que de crises. Celle du français est la plus grave de 
toutes. La Sorbonne semble s'être conjurée contre les 
lettres et avoir pris à tâche de rabaisser, sous couleur de 
démocratie, le niveau intellectuel de la nation. Tant que 
nous ne serons pas descendus au rang des primaires, ces 
messieurs de l'enseignement supérieur ne seront pas contents. 

Un livre remarquable vient de paraître, intitulé L'esprit de la Nouvelle 
Sorbonne, dû à la collaboration de deux esprits fort distingués, MM. de Tarde 
et Massis, qui adoptèrent le pseudonyme d'Agathon. La question de la culture 
classique et des exigences du génie de notre race est posée avec ampleur. 
L'enquête d'Agathon dans les milieux universitaires ne laisse pas que d'être 
fort instructive. Hantée par les méthodes allemandes la Sorbonne, depuis 
quelques années, donne d'une façon immodérée dans l'érudition, la philo
logie, l'histoire chronologique et autres travaux pseudo-scientifiques. La 
métaphysique, la morale, la psychologie, l'esprit d'un auteur, le fond et la 
substance des chefs-d'œuvre sont relégués au magasin des accessoires. C'est 
le régne des fiches et des statistiques. 

La formation de l'intelligence, l'éducation du goût, le clair exposé des 
idées générales ont fait place à quantité de menues spécialités, destinées à 
diminuer la culture universelle et à fixer sur chaque cerveau d'étroites 
lunettes de pédant. Dans un but détestable d'utilité pratique l'enseignement 
du latin et du grec a complètement disparu. 

Jadis on nous apprenait d'abord à bien penser, on meublait notre esprit de 
connaissances variées et étendues. Nous étions éduqués suivant la méthode 
traditionnelle qui prétend faire de chacun « un honnête homme ». Ah! ce 
beau nom : les humanités! Ce n'est qu'après une longue familiarité avec les 
langues mortes et les génies de tous les siècles que nous consentions à nous 
particulariser dans telle ou telle branche du savoir. Nous sortions, jeunes 
licenciés, de la Sorbonne, propres à toutes les carrières, si j'ose dire, sans en 
avoir convoité aucune. A présent, il faut tout de suite se décider pour un 
métier déterminé, n'avoir d'autre objectif qu'une réussite immédiate. Que 
ferions-nous d'un bagage de lettrés dès lors que nous devons nous spécialiser le 
plus vite possible? La Sorbonne, avec sa folie utilitaire, a atteint ce beau 
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résultat d'abaisser l'intelligence des jeunes Français et de constater que nul ne 
connaît plus sa langue. 

Tandis que M. Dumont-Wilden poursuit en Belgique ses travaux remar
quables pour la défense de la culture française, de nombreuses protestations 
s'élèvent ici en faveur du génie de notre race. M. Montfort, le directeur des 
Marges, lance une pétition pour le rétablissement, dans les écoles, du latin et 
du grec. Les littérateurs s'émeuvent, et Agathon se fait leur porte-parole 
autorisé. 

Hélas! tout concourt à la désagrégation de notre malheureux pays, envahi 
par les barbares. Le salut n'est plus que dans les littérateurs et les bons lettrés, 
assez désintéressés, assez indépendants pour sauvegarder les droits de la langue 
et affirmer par leurs œuvres la vitalité du goût français. 

Parmi ces ouvrages qui constituent les plus précieux joyaux de notre cou
ronne intellectuelle, il faut citer l'Isabelle d'André Gide et l'Otage de Paul 
Claudel. Tous deux furent publiés dans la Nouvelle Revue française, un de 
nos vaillants périodiques où rien n'est livré à la hâte des élucubrations vulga
risatrices. Ces ouvrages vont paraître en librairie, et nous pourrons ainsi les 
apprécier plus à l'aise, mais déjà nous possédons, pour notre plus grande 
joie, la Sapho de Francis Vielé-Griffin et les Géorgiques chrétiennes de Francis 
Jammes. 

On sait assez la pureté des caractères de la maison d'édition de l'Occident. 
Il suffît de rappeler les ouvrages de Claudel, les Frères marcheurs de 
Mithouard, l'Enfant prodigue de Gide, Béale Gryne de Jean de Bosschère. 
La Sapho de Vielé-Griffin ne le cède en rien en perfection typographique à ces 
œuvres somptueuses. Quant au poème, il s'inscrit dans une louange pathétique 
de la beauté et de l'amour. Sapho symbolise la grâce, la poésie et l'idéal. Sa 
passion sublimisée n'est que le perpétuel désir, de l'absolu, l'exaltation des plus 
nobles sentiments de l'âme : 

Si l'amour veut la joie, Androméda, 
Il la veut éternelle ; 
Il ne souhaite étreindre la beauté 
Qu'a fin de se perpétuer en elle; 
Il veut revivre dans un corps 
Ou renaître en une âme ; 
La beauté frêle nest pas l'objet du grave amour ; 
Mais leur éternité! 

Ainsi chante Sapho entourée de ses soeurs qui s'offrent comme la couronne 
vivante et les strophes animées de la Muse. Qu'Alcée tente de saisir Sapho 
dans ses bras avides, celle-ci repousse son désir de boue et le convie à célébrer 
la gloire, l'enthousiasme, tous les instincts supérieurs qui donnent du prix à 
la vie et à l'amour. Enfin insatisfaite, hantée de désirs infinis, avide de 
lumière, Sapho, du haut du rocher fameux, se précipite dans l'immensité, à 
la suite du char fulgurant du soleil. Ce poème est sans doute un des plus 
vibrants, des plus achevés qui soient sortis de la plume lyrique et inspirée de 
l'auteur des Cygnes. 
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Les Géorgiques chrétiennes de Francis Jammes sont également pleines de 
ferveur, mais de ferveur contenue, simple et familière. Le poète de l'Eglise 
habillée de feuilles a mis dans ces deux chants tout son cœur d'artiste, toute 
son âme religieuse et naïve. L'humilité s'y mêle à l'examen de conscience : 

Avant que le premier de mes chants s'achève 
Vers Dieu mon cœur plus lourd et plus grave s'élève. 
Ma jeunesse ne fut qu'un rondeau gracieux 
De filles que le vent touche et découvre un peu. 
Maintenant il me faut du calme pour écrire, 
Car ma barbe blanchit autour de mon sourire. 
J'entreprends dans mon âge mûr ce grand labeur. 
Il est le fruit que donne au bel été la fleur. 

Nous retrouvons l'amour du poète pour les travaux des champs, la vie des 
simples, les paysages caressants, le tout chanté sur un mode mineur, extrê
mement prenant et baigné d'émotion. Je ne sais pas de plus tendre prière, ni 
de plus pathétique louange au Créateur. Jammes est un poète que beaucoup 
de jeunes imitent ou pillent ; loin d'en être diminué, l'artiste demeure lui-même 
magnifiquement. 

T . DE VISAN. 



Le Drageoir aux Epices 

On a accusé le Petit Epicier de méchanceté et de rosserie. On lui a reproché 
d'attaquer sans grâce « plusieurs intéressantes personnalités de ce siècle », 
comme dirait M. Paul André. On a protesté contre son caractère acerbe et 
peu charitable, et contre sa manie de couvrir de ridicule les plus sympathiques 
de ses confrères... Nous en avons été désolé. Disons-le bien haut : si nous 
« cherchons la petite bête », c'est par simple délassement et non pour nous 
procurer la stérile jouissance de critiquer. Combien nous préférons décou
vrir des talents nouveaux, exalter des œuvres obscures, rendre justice à des 
méconnus... Et avec quel respect nous nous inclinons devant les maîtres. Une 
sorte de piété nous porte même à rechercher leurs pages oubliées, et nulle 
émotion n'est plus douce à notre cœur que celle que nous ressentons en retrou
vant dans un journal ancien ou une revue jaunie un poème de jeunesse, un 
essai émouvant de quelque écrivain entré depuis dans la gloire. 

Le hasard nous a fait retrouver l'autre jour un numéro du Journal de 
Bruges du 22 mars 1892, contenant le récit d'un banquet de gardes civiques. 
Notre cœur battit quand nous lûmes soudain les lignes suivantes : 

« La partie officielle du banquet était terminée, et la parole a été accordée 
à la chanson. Le sergent Georges De Schryver a détaillé, de sa pure et sympa
thique voix, les couplets au commandant, dus à la plume fine et élégante d'un 
dévoué frère d'armes : Arthur Daxhelet. » 

Voici le poème cité par le Journal de Bruges. C'est vibrant, fier et profond. 
On devine en le lisant un futur rédacteur de notre revue nationale : 

I 

Frères chasseurs, en cet anniversaire, 
Rappelons-nous les fastes glorieux 
Dont notre corps est le dépositaire 
Et qu'il garde comme un legs précieux (bis). 
Mais en ce jour choisi pour notre fête, 
Chantons surtout notre guide vaillant; 
Qu'en son honneur chacun de nous répète 
Ce cri joyeux : Vive le commandant ! 

II 

Mais quel éclat, quelle vive allégresse ! 
Notre phalange est superbe d'ardeur , 
C'est pour fêter son chef qu'elle s'empresse : 
De nos succès à lui revient l'honneur (bis). 
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Pour le fêter, ce chef que tous vénèrent, 
Que les chasseurs fassent entendre encor 
Ce beau refrain, ce refrain qu'ils préfèrent : 
Hourra! Vive le commandant Ensor! 

III 

Si dans nos rangs une précieuse entente 
Règne toujours — si féconde en progrès, 
C'est que par son autorité prudente 
A l'effort il nous pousse sans excès (bis). 
C'est encore lui qui nous donne l'exemple 
Du zèle ardent du courage entraînant. 
Allons, amis, redisons tous ensemble 
Notre refrain : Vive le commandant ! 

IV 

Si quelque jour notre chère Belgique 
Voyait son sol envahi, profané, 
Obéissant à sa voix énergique 
Nous marcherions pleins de noble fierté (bis) . 
Nous marcherions et loin de nos frontières, 
Nous chasserions l'ennemi menaçant, 
En répétant ces deux cris bien sincères : 
Vive le Roi! Vive le commandant! 

Mais ce jour-ci appartient à la joie ; 
Que la gaité préside à ce festin 
Que le souci dans le bon vin se noie, 
Que loin de nous s'envole le chagrin (bis). 
Buvons, amis, buvons force rasades; 
Et puis en chœur, allons chantons encor 
— Sans distinctions de galons ni de grades — 
Hourra ! Vive le commandant Ensor ! 

M. Arthur Daxhelet ne fait-il pas la critique des poèmes dans la Belgique 
artistique et littéraire ? 

* * * 

M. Woeste se plaint à diverses personnes de voir la Nef faire concurrence 
à la Revue générale. 

M. Sander Pierron se plaint amèrement, dans une lettre à M. Georges 
Rency, du peu de. retentissement de ses Etudes d'art. Il se traite lui-même de 
« critique obscur ». Sévère mais juste. 

* 
* * 
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M. Sand'er Pierron a t'ait remettre aux vitrines son admirable roman 
Le Tribun, Il espère que l'on confondra son livre avec la pièce de M. Paul 
Bourget. 

* * 

La Vie intellectuelle — nous en citons de larges fragments dans notre 
Revue des revues — a publié des pages inédites de Tolstoï. Elles lui 
avaient été communiquées par M. Gustave Herwig. On aura remarqué que 
cette lettre était incomplète. C'est à nous que M. Gustave Herwig a commu
niqué la seconde partie de ce mémoire. Tolstoï y arrive vraiment au cœur de 
son sujet, et c'est profondément émouvant. Dans la première partie, le grand 
écrivain russe parlait déjà des écrivains belges : de ce grand chrétien de 
Camille Lemonnier, de Huysmans (à qui il avait écrit vingt lettres) et de 
Verhaeren (à qui il en avait écrit vingt et une). Il est curieux de voir dans la 
page que nous avons l'honneur de publier aujourd'hui avec quelle clarté le 
songeur d'Ysnaïa Poliana (ce nom qui ne se prononce que par écrit) jugeait 
les gens et les choses de chez nous. Il ne parle pas de M. Emile Valentin, 
mais vraiment nous n'y pouvons rien : 

«... Vous avez raison d'étudier la littérature russe, elle est fort intéressante 
mais elle ne m'a pas rapporté beaucoup d'argent. Il en est autrement en 
Belgique, me dit-on, mais en Belgique on a la foi. M. Jean Aicart qui a eu 
une si brillante carrière en est la preuve évidente. J'aime beaucoup M. Jean 
Aicard, c'est un poète, mais je préfère • encore M. Paul André qui est un 
artilleur. M. Parra l'a surnommé avec raison « le Bazin belge » et j'ai appris 
dans la notice du P. Bouchebée qu'il avait une belle âme. Quant à 
Gilkin je l'admire, mais sa littérature m'est antipathique. Il parait qu'il fait 
depuis quelque temps des chansons patriotiques, j'y reconnais son fougueux 
tempérament moscovite. Ici Tourguénieff (prononcez ce nom !) l'appelait 
Iwan le Terrible. Sa carrière est très remarquable et ses Etudiants russes ont 
provoqué une émeute à Saint-Pétersbourg. Vous êtes heureux d'avoir 
M. Van Overberg à la tête du ministère. Faites-lui mes amitiés, c'est un 
grand chrétien ainsi que M. Wauvermans et que M. Paul André. Celui-ci 
n'a malheureusement pas été à Sébastopol avec ses canons — car il est bon 
artilleur s'il est mauvais auteur. Gogol dans ma jeunesse m'a plusieurs fois 
parlé de lui : M. et Mme Wassiliewski avaient traduit le Mariage en français 
et cet écrivain l'a traduit en belge, fort bien, paraît-il. Nekrassof vous a-t-il 
envoyé de l'argent? Vous ferez mes amitiés au général Dourakine, c'est notre 
maître à tous ainsi que Ramaekers qui est, pour nous autres, toujours le bel 
exemple de la clarté. Quant à M. Valère Gille, il n'a pas la foi. Sinon 
il aurait déjà retrouvé ses opales. C'est très dommage. C'est comme M. Georges 
Rency qui publie ma correspondance inédite, il pratique la religion en 
secret. Allez-vous à l'Exposition de Charleroi? Dom Jules Destrée m'y a invité 
par une lettre circulaire : c'est un bel exemple! Imaginez-vous que l'autre 
jour j'ai rencontré ce grand Belge qu'est M. Jules Leclercq, il se promenait 
sur le steppe en composant un sonnet. Il commençait par le mimer comme 
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M. Henry Maassen, puis cela venait tout seul. Je n'ai jamais vu une pareille 
facilité : 

Mille roubles sonnants pour ta cavale grise ! 
C'est le brillant marché qu'offre un boyard épris 
Du pur sang de Machmed. « J'en veux un plus haut prix. 
Il vaut certes le double ! » objecte le Kirghise .. 

Je ne connaissais M. Jules Leclercq que comme poète, on me dit qu'il est 
géographe aussi et qu'il a fait plusieurs voyages au long cours. Il est bon. Il 
a dîné chez moi et il a plu à chacun de nous quoiqu'il ne soit pas très beau. 
Quant à Wagner, il n'est pas aussi clair que M. Waldeck-Rousseau. Il m'est 
d'ailleurs peu sympathique. Ses émules, MM. Fonson et Wicheler, sont des 
athées, mais je crois qu'ils ne le comprennent pas. Dites à vos amis que je 
partage votre manière de voir concernant le Père Casteleyn. Je le lis en même 
temps que Popoff, l'abbé Lecigne et Bjornsterne-Bjornson, tout en le préférant 
à tous ceux-là. M. Dullaert fait-il toujours la critique au XXe Siècle? On 
prétend que non et que J.-P. Lestinne serait un anarchiste russe du nom de 
Chimansky, il ne désire pas qu'on le reconnaisse. Cela me fait revenir à la 
littérature russe; jusqu'ici je n'en ai guère parlé, mais j'ai dit des choses défi
nitives en forme de digressions. Nous aimons la salade dans nos vieux jours. 
Vous pouvez donc publier cette lettre quoique j'y parle de tout à la foi. » 

TOLSTOÏ. 

Nous ne doutons pas que cette page ne fasse sensation au même titre que 
celle que vient de publier la Vie intellectuelle. Et elle est authentique, nous 
n'en doutons pas. La salade dont parlait notre cher Léon Nicolaïevitch est 
évidemment une salade russe. 

* 
* * 

M. Charles van Beneden, qui écrivit jadis les Titularisés, et qui depuis 
porte le titre de baron, a bien voulu oublier notre attitude peu charitable 
envers lui, et nous a envoyé son volume intitulé Pendant dix-sept ans. C'est 
un excellent remède pour les neurasthéniques et les mélancoliques. Depuis 
M. Eugène Schmitz, aucun poète ne nous avait donné pareille loufoquerie. 
D'ébourriffants vers d'amour, des épithalames, des épîtres, des bouts rimes, 
des chansons de music-hall, des élégies « primées à la cour d'amour de Vil
vorde », des romances, des contes, des impromptus, des poésies légères, une 
« épopée lyrique », une comédie : on trouve de tout dans ce livre. L'auteur n'a 
supprimé de la première édition (qui date de 1887) que les articles de droit et 
les extraits de journaux relatant ses conférences et ses faits et gestes. C'est 
bien dommage, vraiment! Heureusement nous avons déjà, dans ce volume 
écourté, assez d'œuvres pour nous faire une idée de cet écrivain qui est, dit 
M. Joseph Chot, « une personnalité évidente, un nom, un stèle solide dressé 
au milieu du domaine littéraire. » 

Voyons le style de ce stèle : 
Voici le début d'une épitre à Maître Schoenfeld : 

L'éloquence loin des regards 
Des Stoquarts 
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Sommeillant en sa couche 
Quand, amoureuse, elle t'ouït 

Et sourit 
De vivre dans la bouche (I) 

Maître Jules Le Jeune méritait mieux encore : 

Sur le registre d'or que vous offre notre Ordre 
Permettez donc que j 'écrive ces vers : — 

Le dix-neuf de ce mois, vous chanter fut un ordre 
Qui doit durer ce que durent les mers! — 

Qui ne goûtera la grâce de ces vers écrits sur l'album d'une jeune fille : 

Lorsque vous êtes seule à quoi donc pensez-vous... 
Votre cœur s'abandonne à celui qu'il adore !... 
Vos bras s'ouvrent pour lui; sa moustache d'artiste 
Vous caresse, un frisson court en vous délicieux. 
Puis, bientôt, accoudée en une pose triste, 
De votre absent chéri vous recrutez la piste. 

Et celle de cette épigramme : 

A mon avis, Charlotte 
Rime beaucoup mieux avec amour 
Que ce vulgaire mot de carotte 
Avec le vocable tambour. 

Tout cela est bien consolant. Il y a encore de beaux jours pour la Poésie 
en Belgique. 

* 
* * 

M. Joseph Chot, qui est un conteur de talent, s'est fait le chantre de M. van 
Beneden. Et il est tellement triste de le voir attelé à cette grotesque besogne, 
qu'on n'a presque pas le courage d'en rire. Pendant cent dix-sept pages, les 
œuvres principales du maître sont analysées. Shakspeare est évoqué à propos 
de lui, et la Peste de Tirgalet est proclamée capable de « braver le temps et les 
hommes! » Nous n'insisterons pas, ayant pour M. Joseph Chot de l'estime. 
Nous ne pouvons pourtant pas ne point citer les dernières lignes de cette 
étude où le biographe se montre digne de son héros : « Le baron van Beneden 
est un stèle... On peut critiquer les formes du monument, ses aspérités inquié
tantes; mais il existe, on le voit, il arrête, on le sent; et si les yeux et les 
oreilles du sceptique daignent se rapprocher, il verra, entendra enfin, tel 
l'éternel et invincible chant de la mer, résonner en ces parois de granit, la 
puissance latente d'un talent qui couve, frémit ou vibre, comme une harpe 
sonore, sous les doigts d'un poète ou d'un artiste enivré d'idéal ! ! ! ». Ce stèle 
qui contient le bruit de la mer, qui couve et frémit comme une harpe sous 
les doigts... Le nommé Buisset, député de Charleroi, avait jusqu'à présent le 
monopole de ces phrases... 

* * 
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Aperçu à la vitrine d'un libraire, un livre bleu, jaune et blanc, intitulé : 
Lyres reprises. Recueil de poésies illustrées obtenues par transmission média
nimique et fluidique directe, par Mademoiselle B. Meirschaut, directrice 
d'école, et M. Albert Dremel, avocat à la Cour d'appel. La poésie belge était 
près de mourir, mais maintenant que les directrices d'école, les avocats à la 
Cour d'appel et les Esprits s'en mêlent... 

L E P E T I T ÉPICIER. 



LES LIVRES 

LA L I T T É R A T U R E : 

A n t i g o n e V i c t o r i e u s e , par JOSÉ HENNEBICQ. — (Paris, Sansot.) 
Signalons, aux trente-six amis inconnus, qui constituent à un auteur la 

vraie cour de gloire ignorée, hélas! du roi qu'elle sert en silence, ce livre aux 
idées altières encloses en des phrases capiteuses. M. Hennebicq, dont la 
jeunesse a mûri une partie de ses fruits en Orient, est non seulement 
un ennemi de la bassesse et de la vulgarité, mais c'est un rêveur et un 
idéaliste fervent. Il ne s'en cache point. Chacun de ses volumes affirme sa 
foi, et celui-ci peut-être avec plus d'éclat encore que les autres. « Que le rêve 
soit notre viatique! » fait-il répéter à ses héros. Et ailleurs : « Seul le rêve 
est vrai. » Ce convive du Banquet de Platon nous apporte son désir con
tagieux et nostalgique de la Beauté, et le lecteur ferme le livre avec une 
fringale folle de prendre la place quittée par l'auteur, encore que celui-ci 
s'affirme utopiste et idéologue. Tout le credo idéaliste, en art, en socio
logique, en éthique est dans ce noble livre. L'écriture est constamment à la 
hauteur des idées. Le style s'apparente aux pages d'Akédysséril et aux 
cadences harmonieuses du Voyage à Sparte. C'est la Grèce éternelle, qui 
inspira un si beau livre aussi à Gomez Carrillo, qui est mère des inspirations 
et du style de M. José Hennebicq. 11 a droit d'être heureux de ce rappro
chement. Un écrivain qui ramène invinciblement à l'esprit du lecteur, 
à chaque chapitre, à chaque page, le souvenir de celle que Vigny saluait de 
cette apostrophe : 

« Regardez, c'est la Grèce! Oh! regardez, c'est elle! 
Salut, reine des arts! Salut! Grèce immortelle! 
Le monde est amoureux de ta pourpre en lambeaux, 
Et l'or des nations s'arrache tes tombeaux. » 

cet écrivain est bien près d'égaler ses modèles. 
Antigone Victorieuse est parmi les dix ou vingt plus beaux livres écrits 

depuis dix ans. Ce n'est pas le chef-d'œuvre encore, nonobstant ces pages 
parfaites : le Poète et le Vieillard, et ces autres à peu près parfaites : Satyavati et 
le Runa (dont je retrancherais certaines Bayadères très belles, oui, mais un 
peu vives), mais c'en est la sûre promesse; et M. José Hennebicq l'écrira 
quand il voudra, et le jour où il nous le donnera, nous lui ferons, de notre 
enthousiasme et de nos applaudissements, une telle fête intellectuelle qu'il 
retranchera d'Antigone Victorieuse cette phrase d'une si mordante ironie : 

Ce siècle, qui ne peut apercevoir l'essor sublime du poète, ni le vol 
aquilin du penseur, aura pour demi-dieu l'aviateur. » POL DEMADE. 
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L e s C e n d r e s d u F o y e r , roman, par HENRI D'HENNEZEL. —(Paris, 
Bernard Grasset.) 
En ce temps de littérature à la grosse où un homme de lettres, qui veut 

à tout prix retenir l'attention, publie au moins ses deux volumes par an, c'est 
une joie pour le lecteur délicat de savourer les livres longuement espacés, 
mais d'une haute tenue de pensée et de forme, que nous donne M. Henri 
d'Hennezel. 

Les mœurs interlopes, l'amoralisme, le culte de Nietsche comptent un 
troupeau de thuriféraires ; avec la grâce parfaite de son style et la noblesse 
de son inspiration, M. d'Hennezel s'attache à ce qui fait le fond de notre vie 
morale traditionnelle. Ses vertus sont mâles dans leur élégance, il sait allier 
au respect des choses éternelles une tournure d'esprit fringante, certaines 
pointes cavalières, et ce n'est jamais une odeur de moisi que l'on respire chez 
cet aristocrate, qui fut un ami très cher au grand cœur de J.-K. Huysmans. 

Dans la déroute d'une existence, libérée dans ses jouissances sensuelles de 
la vieille loi du foyer chrétien, un homme retrouve, au bout de la douleur 
purificatrice, le sentiment de sa responsabilité et goûte les bienfaits du devoir. 

Au lendemain de la trahison (ou de la prétendue trahison) d'une maîtresse, 
Charles Lavadier, qui n'avait pas connu l'amour dans le mariage, comprend 
peu à peu, dans la détresse qui grandit chez lui, combien son égoïsme fut 
coupable. Le père est châtié à l'égal de l'époux ; un fils, auquel Lavadier 
— tout entier à l'ardente folie — ne s'intéressait guère, se jette dans une vie 
dé débauche qui le mènera jusqu'au suicide. Sa femme, martyre trop long
temps ignorée, assume par ses souffrances le rachat des péchés de l'époux. 
Elle meurt, victime d'un mal dont la cause demeure pour Lavadier un 
poignant mystère. Enfin, l'épreuve ayant broyé son cœur, il retrouve, au 
foyer d'une fille tendrement aimée, l'image du bonheur, telle qu'elle jaillit 
d'une vie claire, parfumée de pure tendresse et embellie de l'humble devoir 
quotidien. 

On dirait de chaque livre de M. d'Hennezel qu'il est une bonne œuvre, 
si pareil éloge ne tendait à faire croire que ces pages pourraient prendre place 
dans certaines collections de récits édifiants, à l'usage des jeunes filles. 

Il n'en est heureusement rien. Cet auteur se fait une trop haute idée de son 
art pour consentir aux fausses pudeurs qui sont l'apanage des fournisseurs 
habituels de « romans moraux ». 

Soucieux de sa responsabilité, il n'a jamais embelli les défaillances de ses 
personnages, mais il n'a jamais non plus travesti le spectacle quotidien du 
monde et négligé, par pruderie, les leçons que le vice donne aux honnêtes 
gens. 

Dans les Cendres du Foyer on rencontre un type de bigote, aussi sotte 
qu'insupportable, et on se souvient que, dans ses œuvres précédentes, 
M. d'Hennezel nous avait déjà représenté avec verve des particulières de 
l'espèce. 

Ai-je dit qu'à chaque œuvre nouvelle le talent du romancier grandit et que 
le style atteint une plénitude, une fermeté dans la souplesse, vraiment rares? 

Peu d'écrivains égalent cette jeune maîtrise. V. 
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La Fosse a u x l i o n s , par EMILE BAUMANN. — (Paris, Grasset.) 
En attendant que Durendal publie sur Emile Baumann l'étude plus ample 

qu'il mérite, saluons ce roman nouveau comme l'un des plus beaux qu'ait 
inspirés la pensée catholique. On se rappelle peut-être avec quel enthousiasme 
nous avons accueilli, il y a trois ans, l'apparition de l'Immolé. C'était un magni
fique tempérament d'écrivain qui se révélait, et ce livre touffu, puissant, 
débordant de vie et d'idées plaçait d'emblée son auteur au premier rang 
parmi les romanciers d'aujourd'hui. La Fosse aux lions, moins surchargé d'épi
sodes, plus classique dans sa structure, plus discipliné dans sa forme, est 
un roman digne de celui qui l'a précédé. L'Immolé vivait dans l'atmosphère 
exaltante de Lyon, la ville que domine Fourvière : ici c'est l'exaltation de la 
Vendée qui palpite. Dans le décor du Bocage se déroule, tour à tour violente, 
idyllique, passionnée et ténébreuse, l'histoire de Philippe de Bradieu. Et 
l'épreuve terrible à laquelle Dieu soumet son âme le fait plus chrétien encore. 
Comme Daniel Rovère, Philippe de Bradieu porte le poids des influences 
ataviques, mais Daniel quitta le siècle et s'immola. Philippe de Bradieu 
voulut goûter le bonheur. Et rien que pour s'y être complu, voici que le 
frappe le mystérieux châtiment. Son père, criminel et fou, mourra tragique
ment, emmuré dans la fosse où ses vices l'auront déchiré ; lui, résigné, chré
tien, loyal, saura rester calme parmi les influences violentes qui s'acharneront 
sur sa destinée. Le roman d'Emile Baumann laisse une impression très forte 
et finit sur une telle pensée de paix et de résignation qu'il ne reste aucun 
souvenir pénible de cette histoire traitée à la manière noire... Après ces récits 
de douleur, d'inquiétude et de mystère, Emile Baumann nous donnera 
peut-être le roman de la joie chrétienne. 

P . N. 

C o n t e s d ' a v a n t l ' a m o u r , par Louis DELATTRE. —(Bruxelles, éditions 
de la Belgique artistique et littéraire.) 

Pet i ts c o n t e s e n S a b o t S , par Louis DELATTRE, illustrations de 
M. G. LEBACQ. — (Bruxelles, Lebègue et Cie.) 
Louis Delattre sait que, considérée du point de vue de la synthèse, en gros, 

la vie est dure et triste, et incompréhensible. Mais il sait aussi que, considérée 
du point de vue de l'analyse, dans le détail, elle est douce et charmante, 
abondante en fleurs et en sourires qui, bien que n'étant que d'un jour ou que 
d'une minute, sont comme s'ils étaient éternels, puisqu'ils recommencent 
sans cesse. Et c'est sur cette double expérience que se fonde l'infinie indul
gence qu'il a pour les hommes et l'amour infini qu'il a pour le monde et 
pour la vie. 

Etant pitoyable, il est compréhensif. Devant l'être le plus dégradé, il est 
plus enclin à chercher motif à expliquer qu'à condamner sa déchéance. Plus 
heureux que Loth, qui ne trouva pas un juste dans Sodome, il parvient à 
faire apparaître un éclat de candeur et d'enfance dans l'âme de Zizine, la 
patronne d'un bouge de village. Mais sa pensée s'arrête avec plus de com
plaisance devant les créatures au cœur simple et à l'esprit naïf, petites gens, 
campagnards, ouvriers, dont la vie toute menue, toute quotidienne, va, 



260 D U R E N D A L 

jouissant des heures insouciantes ou gaies, supportant le poids des heures 
tragiques, dans une sorte de passivité, d'inconscience mélangée d'héroïsme. 
Passivité qui souvent n'est que la rude enveloppe d'une sensibilité confuse, 
incapable ou honteuse de s'exprimer. 

Ecoutez ce délicieux épisode de l'histoire du Créquion, un enfant chargé 
de guider les ânes qui traînent les déblais sur les terris ; pauvre petit ouvrier 
orphelin auquel personne ne fait attention que pour le molester. Un jour, un 
houilleur surnommé Blanc-Borain lui est venu en aide pour remettre de 
l'ordre dans son attelage qui s'était embrouillé. Après leur travail, Créquion 
et Blanc-Borain, attirés l'un vers l'autre par une vague sympathie, sont 
retournés ensemble. « Quand le Borain atteint au Calvaire, devant sa maison, 
il laisse le Créquion au milieu de la route, lance un « salut, mon fi » et rentre. 

— Oh! oui! répond Martin. 
» Le Borain l'a salué ! Il fait le brave et continue son chemin de ses plus 

grandes enjambées, une, deux, trois, jusque cent, pour que, pense-t-il déjà, 
« le Borain soit content de lui ». Mais aussitôt qu'il entend la porte de la 
Flatte se refermer sur le maître houilleur, le gamin fait demi-tour, revient 
sur ses pas, et avec un battement qu'il n'a jamais senti dans sa maigre 
poitrine, il s'assied sur le talus en face du seuil. Il savoure l'idée que là, 
derrière l'huis, à quelques mètres, se tient son ami. 

« Ami... ». Toute la nature incomprise ou inaperçue, amère ou hostile, 
prend une voix pour répondre à son cri : « Ami!... » Et cet enfant se sent 
subitement relié à la vie qui l'entoure... « Ami. » De savoir qu'il n'est plus 
seul, son cœur s'est dilaté, et à coups pressés demande à s'ouvrir... 

« C'est un soir d'automne, pauvre, simple. Sous les nuages qui l'ont tenu 
enfermé, le soleil, avant de se coucher, paraît un instant, et du rouge san
glant de sa lumière plaque les vitres de la maison de la Flatte. 

» La poitrine de l'enfant se gonfle et se dégonfle avec autant de joie que 
s'il venait d'en rejeter un caillou qui l'étouffait. Les yeux au large ouverts, 
l'oreille tendue, il demeure immobile, enivré d'amour; noir de charbon, 
chétif dans ses haillons, il tient ses deux mains jointes comme sur une fleur. 
Et la nuit est presque venue. 

» La vie dans la maison reprend tout à coup ; sans doute, le Borain a fini 
de souper; et la maisonnée l'accompagne vers le jardin. 

» Martin, pour le voir, s'approche. Le Borain, les poings dans les poches, 
avec des mouvements des mâchoires se nettoie les dents; à pesants coups de 
talons il écrase les mottes de terre. 

Par un trou de la haie, Martin se penche. Son cœur frappe sa poitrine 
ainsi qu'un marteau. Il réunit ses doigts devant sa bouche en porte-voix et, 
comme on crie un hourrah, il se met à hurler : « Blanc-Borain! Hé, Blanc 
» Florent du Calvaire! » Et il s'enfuit... » 

La citation est longue pour la brièveté forcée de cet article. Mais cette 
page exquise, d'une observation si fine et imprégnée d'une si vraie tendresse 
pour les humbles, donnera une idée plus complète que toutes les réflexions 
que nous pourrions émettre de la valeur de ces contes d'un art si délicat 
et si cordial. Ils sont pour les grands, ces contes-là, dans la vivacité et la 
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fraîcheur de leur coloris, dans la signification parfois dramatique de leurs 
péripéties. Mais, presque en même temps, l'aimable écrivain en publiait une 
gerbe d'autres destinés aux petits et sur lesquels ceux-ci pencheront avec 
ravissement la nouveauté de leurs yeux et de leur imagination. 

ARNOLD GOFFIN. 

Haute P l a i n e , par HUBERT STIERNET. (Association des écrivains 
belges.) 
Ce livre dédié « à de chères mémoires » ne décrit point minutieusement la 

terre natale où sont les morts. Il ne s'attarde point à des détails de paysage. 
Mais le pays Hesbain, la « Haute Plaine » y vit de sa vie, mêlée à l'âme des 
bonnes gens, aux gestes simples et graves des rustres. J'avais en main le 
volume d'Hubert Stiernet en traversant son pays et je reconnaissais l'atmo
sphère des contes que je lisais. J'ai vu Blaret, le gros village, et le long du che
min j'ai vu passer le petit garde champêtre Lourtie, j'ai vu Lérienne et 
Martin Doguet et aussi la silhouette si amicale de l'oncle Aubain. Les récits 
de M. Hubert Stiernet sont charmants, vivants, émouvants. Les lecteurs de 
Durendal se souviennent de Garite qui parut ici même, ils trouveront grand 
plaisir à lire l'Indigne, le Lazaret, la Lunette, Mon oncle Aubain et Lérienne. Et 
vraiment je ne sais lequel de ces contes je préfère; chacun est savoureux, sin
cère, sans complications, sans brutalités. On les lit, au sortir de tant de 
productions artificielles et malsaines, avec le plaisir simple que l'on a de 
manger le bon pain bis, odorant, des campagnes. 

P a g e s c h o i s i e s , de l'abbé E. VAN DER ELST. (Association des écrivains 
belges.) 
La publication de ce petit livre est un acte de justice. Sauf quelques amis, 

personne ne connut cet écrivain charmant dont les pages alertes s'en 
allaient au jour le jour dans les gazettes, sans qu'il prît même la peine de 
les recueillir. Ce journaliste fut un écrivain, et le recueil posthume, que nous 
donnent aujourd'hui quelques-uns de ses fidèles, sera pour le grand public 
une agréable révélation. Dans les articles et les chroniques recueillies ici, 
l'abbé Van der Elst avait mis le meilleur de son cœur et de son esprit. 
Relisons le Charme de Diest, la Gloire des roses ou mieux encore Jean-François 
La fenètre ou le Pauvre Gaspard. Il est rare qu'on écrive chez nous de cette 
façon spirituelle et alerte. Oyez le début du Pauvre Gaspard : 

« Celui dont j'entreprends de te conter aujourd'hui la vie, ô mon petit, 
naquit dans un village des Flandres, en 1860, sous l'influence bienfaisante 
de la lune de mai. C'était un gros garçon bien constitué, fils de parents sains 
et forts. Au baptême, on l'appela Gaspard, du nom de son parrain qui le 
tenait déjà de son parrain à lui, si bien qu'en remontant de parrain à par
rain, on aurait trouvé ce nom de Gaspard, porté à travers les siècles par une 
suite d'hommes heureux et obscurs. Gaspard est un nom comme un autre, 
ni plus ni moins décoratif que la plupart. En Flandre les noms ne sont pas 
décoratifs. Ils sont simples, comme les gens. Si l'enfant avait eu la chance 
de naître à Florence ou à Pise, on l'eût appelé Gaspardino Gaspardini, ce 
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qui est autrement sonore. Né à Séville ou à Grenade, il fut devenu el senor 
Gaspardo y Gaspardo, et il eût sans doute bien porté ce titre mirifique 
Né à Moscou. . . mais je m'ar rê te ; il avait vu le jour en Flandre et dut se 
contenter de se prénommer Gaspard et de joindre à ce vocable un nom qui 
commençait par « van » et se terminait au petit bonheur . Sait-on jamais 
comment s'achèvent ces noms-là? Gaspard songea souvent dans la suite de 
sa vie au nom qu'il aurai t pu avoir et qu'il n'avait pas . E t quand il repassait 
en lui-même ces pensées, il était malheureux, malheureux de sa roture et de 
l'obscurité de sa race. Priez pour le pauvre Gaspard! . . . . » 

U n c œ u r b l e s s é , par H E N R I LIEBRECHT. (Edit ions de la Belgique 
artistique et littéraire.) 
Un voluptueux adultère au bord du lac de Corne. Ce n'est pas bien 

original. Au contraire. Si M. René Boyslesve n'avait pas écrit le Parfum des 
îles Borromées, le Cœur blessé, serait peut-être un peu plus neuf. Le malheur 
c'est que M. Boylesve ait senti ce parfum avant M. Henr i Liebrecht . Celui-
ci a fait de son mieux pour ne pas être trop banal et il y est arrivé dans la 
mesure du possible. Son roman contient de jolies descriptions et même des 
discours amoureux qui ne manquent pas d 'harmonie ; il se lit facilement parce 
qu'on peut sans nuire à l'intérêt sauter de temps en temps quelques pages. 
Le roman finit par un suicide et par un mariage. Cela se voit encore. Le 
jour où M. Liebrecht écrira du Liebrecht ce sera peut-être très beau. 
Jusqu'ici il a pris les idées et le style des autres et cela ne lui a pas très 
bien réussi. 

P . N. 

M a r i e n n e d e F l u e , par ISABELLE KAISER. — (Par is , Perrin.) 

C'est vraiment l'ascension d'une âme que raconte en ces très belles pages 
l 'admirable écrivain de Notre Père qui êtes aux Cieux, A travers les douleureuses 
épreuves d'une maladie qui ne veut point pardonner l 'héroïsme de ce roman 
catholique, arrive sans heurt , sans péripétie extérieure au sentiment chrétien 
le plus pur. J'ai dit : roman, et ce livre est presque un poème. Les paysages 
comme les sentiments y ont une beauté grave et chaste qui ne peut manquer 
de plaire aux âmes fières, les seules qui puissent admirer l'idéale blancheur 
des tableaux alpestres et l 'ennoblissante splendeur du sacrifice. P . N. 

Les mémoires de Saint-Simon sur le siècle de Louis XIV 
e t l a R é g e n c e (extraits suivis), 4 vol. illustrés avec biographie et notes, 
par AUG. DUPOUY. — (Paris , Librairie Larousse.) 
La librairie Larousse en publiant ces extraits admirablement choisis parmi 

les pages les plus intéressantes des mémoires de Saint-Simon intelligemment 
reliées ensemble par des notices analytiques très bien faites qui permettent 
de se faire une idée exacte de l 'ensemble, a rendu un très grand service aux 
littérateurs et en général à tous les amis des lettres. Les mémoires de Saint-
Simon sont excessivement longs. C'est une œuvre très touffue qu'il est presque 
impossible de lire en entier. 
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Cette œuvre s'impose cependant ; elle est du plus haut intérêt, tant au point 
de vue littéraire, à cause du style même de l'écrivain, qu'au point de vue 
historique, à cause des détails si caractéristiques de la vie du temps qu'elle 
renferme. Tout ce qu'il y a d'essentiel et de remarquable dans l'œuvre de 
Saint-Simon est contenu dans les quatre élégants volumes publiés par la 
librairie Larousse, dans une jolie édition, très bien imprimée, et d'un prix 
abordable pour tous (le prix de chaque volume est de 1 franc, relié 1 fr. 50, 
relié en un seul volume 7 francs). 

H. M. 

N o u v e l l e s é t u d e s a n g l a i s e s , par ANDRÉ CHEVILLOND. — (Paris, 
Hachette.) 
Ces études anglaises sont très bien faites, mais la plus curieuse de toutes 

est peut-être celle qui est intitulée : Une apologie du christianisme. L'apologie 
en question a pour auteur un converti, Gilbert Chesterton, dont les livres 
ont fait sensation non seulement en Angleterre, mais dans d'autres pays et 
notamment en France, ou Tune des plus remarquables revues, la Nouvelle 
Revue française, lui a consacré un grand article en premières pages. L'étude 
de M. Chevillond sur l'apologie de Chesterton donne une très nette idée de 
cette œuvre d'une si haute originalité, d'une pénétration d'esprit peu com
mune, écrite dans un style vivant et pittoresque, comme nous avons pu le 
constater nous-même en lisant l'original en anglais : Orthodoxy. L'étude 
de M. Chevillond donne la traduction de larges extraits de l'œuvre de 
Chesterton qui permettent au lecteur d'avoir une idée complète de la très 
spécieuse, très fine et très curieuse argumentation de l'auteur. L'apologie de 
Chesterton ne ressemble en rien aux apologies antérieures du christianisme. 
Elle ne les copie pas. Elle est absolument personnelle, tout à fait nouvelle, 
et c'est ce qui lui donne une valeur de plus, valeur découlant de la pénétrante 
logique avec laquelle l'auteur procède. 

H. M. 

Les M a d o n e s C o m t a d i n e s , par ANDRÉ GODARD. — (Paris, Pétrin.) 
En dépit du titre de son livre, M. André Godard s'est proposé, « plutôt 

qu'une nomenclature de lieux saints, une sorte d'enquête morale sur une 
contrée qui doit le meilleur de sa vie sociale ou esthétique à la bonne Mère, 
à la bello Inmaculadoy à la Madone ». L'histoire d'art, de philosophie, l'ethno
logie, la sociologie se confondent et se bousculent un peu dans ces pages 
colorées et vibrantes, où s'affirment une imagination ardente, une pensée riche 
et hardie. Livre abondant et touffu; parfois aussi tumultueux et désordonné. 
Un incontestable talent qui n'a pas encore, dans les lettres ni parmi les catho
liques dont il porte fièrement la foi, conquis sa juste place. M. D. 

Souven ir s d ' u n Viei l A t h é n i e n , par EMILE GEBHARDT. — (Paris, 
Bloud et Cie.) 
Gebhardt écrit quelque part, à propos de l'Acropole : « Pour moi, j'ai tou-



264 D U R E N D A L 

jours préféré aux plus savantes dissertations les jouissances contemplatives, 
la rêverie des nuits d'été où l'air, dit Chateaubriand, « est doux comme le lait 
et le miel », ou les siestes infiniment prolongées, au grand soleil, sur la 
tribune de Démosthène. Je n'y suis pas devenu très savant, mais j'y ai 
enchanté mes souvenirs. » Tout l'art de Gebhardt, plein de finesse, de joie 
intellectuelle et d'imprévu, est défini en ces lignes charmantes et significa
tives. La science, il l'avait, quoi qu'il en dise, mais elle était toujours 
retrempée dans la réalité de la vie, revivifiée par l'expérience du monde et 
des hommes. La science chez lui n'était pas sèche restauration, mais résur
rection dans la chaleur de la lumière et de l'âme. L'archéologie ne lui appa
raissait point comme le domaine seulement de la classification et du catalogue, 
mais comme une matière d'humanité et d'émotion. Aucune pierre taillée 
n'était morte ni muette devant lui. Il aimait la trace des hommes et des temps 
dans toutes ses formes. La légende lui était aussi vénérable que la « vérité 
scientifique », quelquefois plus, et il lui arrivait de mettre la première dans 
le texte et la seconde au bas de la page, dans les notes ! 

On trouvera dans le recueil que la librairie Bloud a eu l'heureuse idée de 
nous donner nombre de pages délicieuses. Gebhardt parle de l'Italie, de la 
Grèce, de l'Orient classique en érudit qu'il était, mais aussi en artiste amou
reux de la beauté, en historien curieux des êtres et des choses, en voyageur 
riche de souvenirs prestigieux et colorés. A. G. 

L ' o r n e m e n t d e s m o i s , par MAURICE DES OMBIAUX. — (Bruxelles, 
Van Oest et Cie.) 
M. Maurice des Ombiaux, qui sait sur le bout des doigts les mœurs de la 

Wallonie, les vieux dictons populaires et toutes les choses du folklore, nous 
offre, dans l'Ornement des mois, une agréable évocation des spectacles divers 
que ramène l'éternel cortège des saisons, soit au foyer, soit à l'église, soit au 
sein de la nature même. En folkloriste fervent, il égrène le chapelet des 
fêtes, coutumes et traditions qui, d'un bout à l'autre de l'année, rompent la 
monotonie des heures dans nos joyeuses provinces wallonnes. Et ce livre de 
piété simple, auquel la maison Van Oest a fait une toilette seyante, complète 
d'heureuse manière l'exquis Pays wallon que donnait récemment M. Louis 
Delattre. F. A. 

PUBLICATIONS DART : 

A l b e r t B a e r t S O e n , par M. FIERENS-GEVAERT. Un vol. ill. — (Bru
xelles, Librairie d'art et d'histoire Van Oest et Cie. Collection des artistes 
belges contemporains.) 
Le livre que M. Fierens-Gevaert consacre à M. Baertsoen et à son œuvre 

est excellent, nul n'en sera surpris. Mais ses sentiments d'affection pour 
l'artiste, en même temps que de ferveur filiale pour la contrée — la Flandr-
— qui a fourni à celui-ci la matière principale de son œuvre ; les senti 
ments dont ces pages sont tout animées ont ajouté encore au talent de 
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l'auteur, donné à son étude des ouvrages de M. Baertsoen un attrait tout 
spécial, on ne sait quoi de plus pénétrant et de plus intime. 

M. Fierens-Gevaert suit pas à pas les étapes de la carrière du peintre, 
montre celui-ci cherchant d'abord à acquérir par un labeur conscient et 
réfléchi la maîtrise complète de son art, puis dégageant sa personnalité 
en des œuvres dont la puissance originale s'accuse toujours davantage. 

C'est la Flandre qui, surtout, a inspiré M. Baertsoen, la Flandre dont il 
a su nous faire apparaître sous des aspects nouveaux la vieille physionomie 
urbaine, coins de ville, places muettes, quais bordés de maisons à pignons, 
tous ces détails charmants que certains ont rendu poncifs et poussés vers 
l'imagerie ; cette même Flandre, que Verhaeren vient d'achever de nous 
peindre, en une merveilleuse série de poèmes d'une couleur tantôt crue et 
violente comme le sang, tantôt fraîche comme la clarté matinale, tantôt 
tendre et caressante comme le duvet d'un fruit. 

Toute la beauté de la terre illustre et douce, pleine de réalisations et pleine 
de souvenirs, où le présent qui passe fait sans cesse du passé qui demeure, 
est abrégée dans ces pages faites, comme elle, de matière et d'âme. Le poète 
évoque la physionomie intimement monotone et infiniment diverse du pays, 
l'attitude des gens, l'aspect des choses, les coins de ville enfermés dans le 
silence où il semble que l'« ancien temps » ait continué de vivre et de 
rêver, les luttes héroïques de jadis et les âpres négoces d'aujourd'hui ; Bruges 
la volontaire, Gand l'arrogante, Anvers la fastueuse. Il évoque tout dans son 
vers qui décrit, qui peint, qui chante d'une voix rude ou tendre, qui retentit 
parfois comme une oraison, parfois comme une clameur. Tout ce qu'il 
touche devient significatif; chacune des choses qu'il marque, sur laquelle il 
appose l'empreinte de son verbe ardent devient un des traits de la face exaltée 
de la patrie dont il a dressé peu à peu devant nous la figure à la fois auguste 
et familière. Et, partout, dans les pierres des monuments, dans les eaux gon
flées du fleuve et dans les nues gonflées d'eau du ciel, dans les ondulations 
infinies de la plaine et dans le visage fermé et énergique des êtres, il 
nous fait lire avec lui la force puissante et taciturne de ce peuple, ses 
longues patiences entrecoupées d'emportements sombres, tout ce qui bouil
lonne en lui dans le silence d'appétits de la chair et d'aspirations de l'esprit, 
et qui explique à la fois les excès effrénés de ses mœurs, les effervescences de 
sa foi et les éclats magnifiques de son art. Quelque chose de ces impressions 
profondes transparaît aussi dans les œuvres de M. Baertsoen. Ce n'est pas 
un miroir qu'il présente aux choses, pour qu'elles viennent s'y réfléchir avec 
on ne sait quel éclat glacé, mais une sensibilité qui est à la fois vision et 
émotion. 

M. Fierens-Gevaert termine sa compréhensive étude sur ce bel artiste en 
donnant celui-ci en exemple aux jeunes générations. Il leur conseille « de 
réfléchir aux disciplines volontaires qui sont l'inévitable tribut des succès 
d'un Baertsoen » et ajoute, avec combien de raison : « Quand finira cette 
débauche d'esquisses, de pochades, de morceaux, de " notes " ? Notre école 
va-t-elle sombrer dans un universel amateurisme? L'anarchie, excuse des 
pires paresses, va-t-elle devenir notre seul idéal? » Le malheur est que tout 
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jeune artiste, à présent, débute avec du génie et, dès lors, ne se donne jamais 
la peine d'essayer d'avoir du talent ! Si nombre d 'entre eux estropient la 
langue ou donnent des entorses au dessin, ce n'est pas ignorance, mais 
tempérament! Ils pensent obscur ou voient confus, et ne veulent pas de 
l'éducation qui les ferait penser ou voir autrement , parce que toute leur ori
ginalité est dans cette obscurité et dans cette confusion. Ils pensent et 
voient, comme l'écrevisse marche, de t ravers . . . Les objurgations que M. Fie
rens-Gevaert leur adresse, après tant d'autres, les pousseront-elles à regarder 
un peu au dehors et en eux-mêmes, pour leur donner à comprendre enfin 
la complexité de l'art et de la vie, en même temps que leur propre néant?. . . 

ARNOLD GOFFIN. 

R o m e e t S e s e n v i r o n s , par M. E . GREGOROVIUS. Traduction de 
Mme Jean Carrère. — ( P a r i s , Plon.) 
Le savant historien al lemand se présente à nous dans ces pages pleines 

d'attrait et d ' imprévu, comme le plus aimable des voyageurs . Les premières 
pages nous introduisent dans une Rome peu fréquentée des touristes, celle 
des théâtres de marionnettes, chers au peuple de la Ville Eternelle et où il 
va rire et pleurer au spectacle du drame, de la comédie, de l 'opéra ou de la 
farce, joués par de merveilleux fantoches. Puis , brusquement , les tableaux 
bariolés et charmants que l 'auteur faisait défiler avec enjouement et humour 
devant nous s'effacent et nous nous trouvons avec lui dans la campagne 
romaine, remplie de solitude auguste, de grandeurs mortes et de malaria. Il 
nous dit et nous décrit admirablement cette terre presque assauvagie, située 
aux portes de l'un des lieux de civilisation les plus antiques du monde, les 
monts Herniques , les monts Volsques, Bracciano et Galera, merveilleuse 
cité morte, où régnèrent les Orsini ; Subiaco, qui eut pour abbés des saints 
et, quelquefois, des aventuriers; Astura, sombre château au bord de la mer, 
dont le maître, un Frangipani , livra Conradin de Hohenstauffen à la cruauté 
de Charles de Valois . . . 

Et , partout, à l'éclat et à la puissance du paysage, montagnes , lacs, rivages 
de la mer, à l 'émotion de la ruine, s'associent les souvenirs illustres et tra
giques de l'histoire. 

ARNOLD GOFFIN. 

Les Arts anciens de Flandre (t. V, fasc. I). 
En dehors d 'une étude de M. Alphonse Germain, consacrée aux Sculptures 

— sorties probablement d'un atelier flamand — du jubé et du chœur de la cathé
drale d'Albi; d 'une note au sujet de ses travaux sur les Van Eyck, de M. H. 
Gréville, et de la suite de l 'intéressante notice sur l 'œuvre des maîtres flamands 
à Séville, de M. Gestoso y Perez, ce numéro de l ' importante publication 
brugeoise est consacré à l'Exposition de l'art du XVIIe siècle : M. Van Bastelaer, 
l 'érudit conservateur de notre cabinet des Es tampes , étudie la Gravure et les 
Estampes; M. Arnold Goffin, les Tapisseries. Illustration nombreuse qui 
comprend, notamment , la reproduction gracieusement autorisée par le 
gouvernement français et par le grand collectionneur américain, Mme C.-M. 
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Ffoulke, des belles tapisseries de l'Histoire de Constantin et de celle de Judith, 
si admirées à l 'Exposition. Dans un avant-propos à cette riche livraison, 
M. C. Tulpinck adresse un chaleureux appel au public en faveur de la 
société des Amis de Bruges, qui a assumé la tâche pieuse de défendre contre 
les actes de vandalisme la beauté admirable des lieux et des souvenirs de la 
grande cité. Enregistrons avec satisfaction, à ce propos, l 'initiative excel
lente du Touring-Club qui a alloué un subside de 2,000 francs à l'association 
nouvelle. X. 

L é o n a r d d e V i n c i , par M. le baron CARRA DE VAUX. — (Paris , Bloud, 
bibliothèque Philosophes et Penseurs.) 
On trouvera résumées dans ce petit livre, en quelques pages remarquables 

de clarté et de précision, la vie et l 'œuvre de Léonard , tout ce qu'il est 
essentiel de savoir sur les t ravaux de ce grand homme, aussi bien en 
matière d'art que dans les autres domaines de la connaissance. A. G. 

L ' A r t flamand e t h o l l a n d a i s (février et mars). — M. MAX ROOSES 
continue et achève son étude de l'Exposition de l'Art flamand du XVIIe siècle. 

LA MUSIQUE : 

Lully, par H E N R Y P R U N I È R E S . 

M e y e r b e e r , par H E N R I DE CURZON. — (Par is , Laurens . ) 
Ces deux solides études ont paru récemment dans la collection Les Musiciens 

célèbres. 
M. Henry Prunières examine successivement l 'homme et l 'œuvre. Lul ly 

joue un rôle capital dans l 'évolution de l 'opéra qui , suivant sa conception 
esthétique, est entièrement basé sur le récitatif, car, en conformité avec l'idéal 
très littéraire poursuivi par le Florentin, la musique doit suivre le texte poé
tique et l'orchestre se contenter d 'un rôle décoratif. 

Les chefs-d'œuvre de Lully sont Anadis, Roland, Armide, surtout A cis et 
Galathée, musicalement l 'œuvre la plus riche qu'il ait écrite. Son génie fut 
infiniment varié. Dans les partit ions de M. de Pourceaugnac, du Bourgeois 
Gentilhomme, la vis comica déborde avec un entrain et une exubérance que seul 
Rossini a égalé. Inférieur dans les situations tragiques, il excelle dans l'ex
pression des sent iments modérés. L 'amour pour lui n'est pas une passion 
furieuse mais, suivant la manière de voir de l 'époque, un mal délicieux. Lully a 
le sentiment de la na ture . « Il a rendu en des pages charmantes le cours 
tranquille des heures nocturnes, l 'apaisante sérénité des paysages cham
pêtres... Comme Gluck, Lully ne doit pas être jugé en pur musicien mais 
aussi en dramaturge . » 

M. de Curzon détermine le caractère éclectique de l'art de Meyerbeer. Il 
distingue avec perspicacité ce que cette œuvre comporte de fragile, de con
ventionnel et de caduc à côté de pages de la plus authent ique beauté et de la 
plus noble inspirat ion. Si Meyerbeer manque parfois de souplesse et de 
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liberté dans les airs et leurs développements, il est supérieur dans le récitatif 
et arrive, dans les moments d'émotion ou de grande passion, à une ampleur 
d'éloquence vraiment magnifique. La Bénédiction des Poignards était pro
clamée par Wagner un travail de géant réalisé avec une sobriété de moyens 
remarquable. Il n'est pas vrai non plus de dire que Meyerbeer a voulu consa
crer le principe du drame historique en musique. Les pièces de Meyerbeer 
suggèrent un milieu, ressuscitent une époque mais demeurent en marge de 
l'histoire. 

Et d'ailleurs « dans le domaine musical surtout où l'évolution est continue, 
il ne faut point juger les œuvres anciennes avec les aspirations et les impres
sions actuelles ». Autre intéressante observation par rapport à l'interpréta
tion des opéras de Meyerbeer. « On a longtemps considéré la grandiloquence 
du style, l'immobilité des attitudes, le convenu des groupements, la largeur 
de la déclamation comme un langage traditionnel et spécial, inhérent au 
genre du grand opéra. Mais, à l'époque de Meyerbeer, la vérité d'expression, 
la vie, le mouvement, la simplicité de déclamation, la sincérité des gestes 
étaient les conditions expresses de l'interprétation. » Nourrit, Levasseur, 
Cornélie Falcon furent les glorieux représentants de cet art dont après eux 
le secret et la tradition se. perdirent. 

G. DE G. 

Répertoire moderne de musique religieuse, publié par les soins 
et sous le contrôle de la Schola cantorum, à Paris. — Messe de mariage, à 
quatre voix mixtes, par Arthur Coquard (op. 76) ; Messe dite « des Anges », 
arrangée pour deux voix mixtes et chœur populaire, par L. Perruchot; Ave 
Maria (chœur mixte), par V. Fumet; Ego sum panis vivus (trois voix mixtes), 
par L. Saint-Regnier ; Sub tuum praesidium (deux ténors et basse), par l'abbé 
J. Valdès; trois hymnes et motets au Saint Sacrement (trois voix égales), 
par L. Perruchot; Petit salut (deux voix égales) et quatre motets tirés de 
l'office de la Passion (trois voix égales), par l'abbé C. Boyer. 
Beaucoup et d'excellentes choses dans ce répertoire, par lequel la Schola 

cantorum poursuit énergiquement l'œuvre d'épuration de la musique d'église 
menée chez nous par l'effort quasi isolé. — mais combien éloquent — du 
maître Edgar Tinel. Le nom de M. A. Coquard, élève de César Franck et 
auteur d'œuvres dramatiques appréciées, attire tout naturellement l'attention. 
Sa Messe de mariage est fort intéressante. L'auteur y fait notamment un 
heureux emploi des jubilationes, où se retrouve une des traditions les plus 
anciennes du chant liturgique; malheureusement, il exhibe parfois des 
tournures mélodiques qui évoquent le théâtre et le lied plus que l'église et qui 
contrastent avec les lignes ascétiques, parfois même sèches, qui caractérisent 
la plupart des compositions sacrées publiées par la Schola, surtout celles 
émanant de musiciens religieux par état. La place nous manque pour ana
lyser en détail toutes celles mentionnées ci-dessus. Remarquons encore la 
messe « des Anges », de M. Perruchot, qui entrecoupe très heureusement ses 
développements mélodiques par des citations arythmiques du chœur, dans le 
style mélopédique; excellents aussi, du même, les trois Hymnes et motets 
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dont la mélodique naturelle contraste avec les lignes étranges de telle autre 
pièce, comme l'Ave Maria de M. Fumet . A signaler encore les très bonnes 
pièces de M. l 'abbé Boyer. E . C. 

DIVERS : 

La critique du D a r w i n i s m e soc ia l , par M. J. Novicow. (Biblio
thèque de philosophie contemporaine.) — (Paris, Alcan.) 
Le Darwinisme social, c'est l 'extension au domaine de la sociologie des 

théories auxquelles l'auteur de l'Origine des Espèces a donné forme et autori té . 
On cherche depuis toujours une formule scientifique unique , enfermant et 
expliquant tous les phénomènes de la vie matérielle et morale. On a cru la 
trouver dans le système de la sélection naturelle, aboutissant dans tous les 
règnes au tr iomphe des plus forts, en vue du perfectionnement indéfini de 
toutes les créatures vivantes. L' instinct de lutte et d 'accaparement que la 
Nature a mis dans les végétaux et dans les animaux existe également chez 
les hommes, et chez ceux-ci comme chez ceux-là, cet instinct, dont l'exercice 
aboutit à l 'élimination des unités les plus faibles, est un instrument naturel 
de progrès. . . On ne perdit pas une si belle occasion de proclamer, une fois 
de plus, que le christianisme était en opposition avec les lois de la Nature , la 
charité, par exemple, mettant obstacle au plein effet de la sélection. On 
aurait pu faire le même reproche à la médecine qui tente de sauver des 
malades condamnés par la Nature . On n'alla pas jusque-là, mais la guerre , 
que les philosophes idéologues de jadis considéraient comme le jeu cruel de 
despotes ivres de leur pouvoir , prit , à la lumière du Darwinisme social, un 
lustre nouveau; elle devint l 'arbitre de la supériorité des races, le moyen de 
la prédominance des meil leurs . . . Bismarck et de Molkte pensaient ainsi, on 
s'en doute bien ; ce qui est moins compréhensible c'est de voir des penseurs 
comme Renan partager cette opinion (du moins avant 1870). 

M. Novicow, se fondant sur l'observation scientifique et sur l 'histoire, 
montre que tout progrès dans le monde a été le résultat de l'effort convergent 
et unanime des hommes, c'est-à-dire de l'association et que , dès lors, la 
guerre, qui est dissociation, n'a jamais pu aboutir à une amélioration géné
rale de la condition de l 'humanité qui n 'eût pu être atteinte, en dehors 
d'elle, avec plus de rapidi té . Sa démonstrat ion est vigoureuse, éloquente et 
lumineuse. 

ARNOLD GOFFIN. 

L a D é m o c r a t i e v i v a n t e , par G. D E H E R M E . — ( P a r i s , Grasset.) 
Ce livre tire sa signification de la personnalité de son auteur autant que de 

la valeur de son contenu. M. Georges Deherme est le fondateur de ces un i 
versités populaires qu'on a vite, transformées en machines de guerre contre 
la religion, mais qui à l'origine ne furent que des essais louables d'éducation 
de la classe populaire par is ienne. Dans un procès retentissant que Deherme 
eut avec un de ceux qui contribuèrent le plus à cette désorientat ion, l 'avocat 
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du fondateur eut l'occasion d'expliquer tout cela, et de raconter notamment 
que les deux premiers collaborateurs de Deherme furent Maurice Barrès et 
Henr i Mazel peu suspects de frénésie irréligieuse. Depuis ces temps lointains 
— car l 'Université populaire du faubourg Saint-Antoine remonte à 1893 ou 
1894 — G. Deherme a continué à évoluer, non pas en matière religieuse; 
positiviste il était, positiviste il est resté, mais en matière politico-sociale; il 
lui est arrivé ce qui arrive à tant d'apôtres qui croient à la bonté du peuple, 
à son dévouement, à sa magnanimité , et qui durement désillusionnés par 
le réel, se rejettent au pôle opposé. G. Deherme, d 'anarchiste qu'il était, 
est devenu très autoritaire, et son livre La Démocratie vivante est surtout inté
ressant par la façon passionnée, véhémente et sincère dont il dit ses dures 
vérités à la démocratie mal vivante, pour ne pas dire agonisante que nous 
avons sous les yeux. Or ceci n'a pas de quoi surprendre ; au fond il n'y a de 
véritable égalité que dans l'aristocratie, n'en déplaise aux politiciens. Qui dit 
démocratie, dit forcément subordination des uns aux autres; quand cette hié
rarchie résulte d'un ascendant moral, c'est parfait, mais quand la masse est 
rebelle à toute discipline morale, il faut bien recourir à l 'autorité, et voilà 
pourquoi G. Deherme veut un pouvoir temporel solide, et même un pouvoir 
spirituel incontesté. D. L. 

L a v r a i e é d u c a t i o n , par M. PAUL GAULTIER. — (Paris , Hachette.) 
Cette éducation est celle qui ne vise pas à créer soit des athlètes, soit des 

prodiges, mais seulement des hommes . L'éducation intégrale, comme l'appelle 
fort bien M. Gaultier, celle qui s 'applique à la fois à la culture du corps, de 
l'intelligence et de l 'âme. Aucune tâche plus difficile, mais aussi plus noble 
et qui réclame plus de tact pénétrant et de tendresse clairvoyante. Car élever 
un enfant, c'est créer une dest inée. Celle-ci sera riche de forces, d'initiatives 
énergiques ou accablée de faiblesse, vouée à la subordinat ion, selon que la 
personnalité physique et mentale de l'enfant aura été ou non développée 
sainement et harmonieusement . Il ne s'agit point de faire seulement des 
êtres savants, selon les méthodes d'une pédagogie à présent surannée, mais 
des êtres capables de sentir et de vouloir, c'est-à-dire de se créer une person
nalité aussi bien par la supériorité du savoir que par celle du cœur et de la 
conscience. 

L e problème est complexe, mais non pas insoluble, comme on le verra en 
lisant l 'œuvre remarquable de M. Paul Gaultier, qui ne se borne point 
à définir ce que devrait être la vraie éducation, mais la met en quelque sorte 
en action devant nous et constitue par le fait une psychologie pleine 
d'émotion et de tendresse de l'enfant, ce petit être à la fois si simple et si 
mystérieux. ARNOLD GOFFIN. 



NOTULES 

« L ' a n m i l l e » de Victor Kinon vient de paraître chez Larcier 
(Bruxelles, rue des Minimes, 26). Nous consacrerons un article le mois 
prochain à cette œuvre de notre collaborateur. Mais saluons déjà ce talent 
si fécond, si multiple, si noble. Victor Kinon s'affirma dans l'Ame des saisons 
le premier parmi les poètes de sa génération. L'An mille ne peut qu'augmenter 
notre admiration pour lui. 

* 
M. Henry Davignon vient de recevoir de l'Académie française le prix 

de Jouy pour son roman Le prix de la vie. Un nouveau volume de M Henry 
Davignon est sous presse. Nos lecteurs y retrouveront, augmentée d'un 
chapitre nouveau, L'Ardennaise, dont ils eurent la primeur. 

* * * 
Une série de conférences artistiques ont eu lieu avec grand succès au 

Cercle catholique d'Anvers. M. Pierre Nothomb a parlé de l'Art et de la vie 
catholique, M. Elie Baussart, de l'Art et la vie sociale, M. Georges Ramaekers, 
de l'Art et la mystique. Ces conférences étaient organisées par notre confrère 
Le Catholique. 

* * * 
Le chanoine Lecigne, tombeur du Romantisme, et qui excommunia der

nièrement Mgr Duchesne, excommunie aujourd'hui Fogazzaro dans un 
article récent de la Dépêche de Lille. Beaucoup de verve mais beaucoup d'in
justice et de parti pris. On peut discuter les idées d'un homme, on ne peut 
sans preuve l'accuser de mauvaise foi, de trahison et suspecter sa sincérité 
religieuse. Fogazzaro fut un grand idéaliste et un grand chrétien. Fogaz
zaro se trompa un jour mais se soumit. Il mérite de la part d'un prêtre autre 
chose qu'une page spirituelle et violente. 

* * * 
M. Paul Lefèvre, aujourd'hui grand homme de la Jeune Walonnie, fut jugé 

en août 1909 dans cette même revue par M. René Dethier : 
a Paul Lefèvre : Premiers vers. — M. Paul Lefèvre a, m'assure-t-on, jeté 

le froc aux orties. Ce détail n'est pas superflu pour qui veut expliquer 
l'âpreté des attaques que le poète lance contre l'abbaye du Mont-César, à 
laquelle appartient notre excellent ami Dom Bruno Destrée. Ces sonnets 
plutôt blasphématoires ne sont pas les plus intéressantes pages de cette 
œuvrette où j'ai cru découvrir quelques poésies relativement bien venues, 
mais qui fourmille de pièces inachevées et négligeables... » 

Que de grabataires 
Guéris 

Par la parole sanitaire 
D'un ami! 
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La grande librairie d'art milanaise Hoepli et Cie vient de 
faire paraître la première partie du septième volume de la monumentale 
Histoire de l'Art italien (Storia dell'Arte italianà) de M. Venturi, l'éminent direc
teur de l'Arte. Ce volume, illustré de près de 500 belles phototypies, est con
sacré à la Peinture du XVe siècle (la Pittura del Quattrocento). Nous en rendrons 
compte très prochainement. 

* * * 

Accusé de réception : 
ART : Storia dell'arte italiana. La pittura del quatrocento, par ADOLFO 

VENTURI. Vol. il 1. (Milano-Ulrico Hoepli, editore). — Saint François d'Assise 
et Savonarole inspirateurs de l'art italien, par GEORGES LAFENESTRE (Paris, 
Hachette). 

H I S T O I R E : La domination française en Belgique d la fin du XVIIIe siècle et au 
commencement du XIXe, t. V. L'Empire, 1re partie, 1804-1812, par JULES 
DELHAIZE (Bruxelles, Lebègue). — Paris sous Napoléon. Le Théâtre-Français, 
par L. DE LANZAC DE LABORIE (Paris, Plon). 

L I T T É R A T U R E : Amédée Prouvost, par C. LECIGNE (Paris, Grasset). — 
Pages choisies d'AMÉDÉE PROUVOST, préface de J. Lemaitre (idem). — Les meil
leures pages de LAMENNAIS, introduction de Paul Agnius (Tourcoing, Duvivier). 
— Les maîtres de l'heure, essai d'histoire morale contemporaine, par VICTOR 
GIRAUD (Paris, Hachette). — La pensée d'Ed. Rod, morceaux choisis par J. DE 
MESTRAL COMBREMONT (Paris, Perrin). 

M U S I Q U E : L'anneau de Niebelungen de Richard Wagner, par A. PAHI
HAMMER, analyse dramaticale et musicale, trad. de l'allemand par JEAN CHAN
TEVOINE (Paris, Alcan). — Le langage musical, étude médico-psychologique 
par les docteurs ERNEST DUPRÉ et MARCEL NATHAN (idem). 

P O E S I E : Elégies et sonnets, par HENRI DEBERLEY (Paris, Grasset). —Le 
miroir des heures, par HENRI DE RÉGNIER (Paris, Mercure de France). — Le livre 
du dauphin, par SYLVAIN BONMARIAGE (Paris, Grasset). — L'enchantée, par 
LOUIS MERCIER (Paris, Calmann-Levy). — Sapho, par FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN 
(Paris, L'Occident). — La maison pauvre, par ANDRÉ LAFON (Paris, Falque).— 
L'an mille, drame en 5 actes, en vers, par VICTOR KINON (Bruxelles, Larcier). 
— Les géorgiques chrétiennes, par FRANCIS JAMMES, chants I et II (Paris, Mercure 
de France). — La chanson du poète errant, par GABRIEL SARRAZIN (Paris, Perrin). 

ROMANS : Dies irae, par CAMILLE SANTERRE (Paris, Sansot).— Jules Lobel 
Alsacien, par ANDRÉ LICHTENBERGER (Paris, Plon). — Les cendres du foyer, par 
HENRI D'HENNEZEL (Paris, Grasset). — Bobine et Casimir, par F. MORISSEAUX 
(Bruxelles, Lamberty).— Le maugré, par MAURICE DES OMBIAUX.— L'agitateur, 
par GUY DE CASSAGNAC (Paris, Plon). 

VOYAGES : Sous le soleil de l'Inde, par A. MAUFROID (Paris, Plon). — Les 
visages de l'Egypte, par JOSEPH BILLIET (Paris, Figuière). 















La ballade du Chevalier 
et de la Nuit maléfique 

Le vent d'automne pleure à la vitre plombée, 
Et sa plainte funèbre emplit le vieux manoir... 
0 terreurs des forêts qui rêvent dans le noir, 
Malheur à qui vous hante après la nuit tombée! 

« — Se lamenter sans cause, enfant! est un péché : 
Dis-moi d'où vient ta peine et pourquoi tu tressailles? 
— O mère! c'est demain le jour des épousailles, 
Et j 'attendais Adbert dès le soleil couché!... » 

Le vent dans la forêt fait un profond murmure, 
Mais Sire Adbert chevauche et ne prend garde à lui : 
La lune, entre les fûts, ronde et sanglante, a lui, 
Sans que son mâle cœur frissonne sous l'armure. 

« — O mère! s'il échappe aux nocturnes périls, 
J'irai pieds nus, avant l'alléluia de Pâques, 
Embrasser le tombeau de messire Saint Jacques 
Et couronner son front d'un nimbe de béryls... » 

Par ces sauvages nuits, quand la lune se lève, 
On croit voir flamboyer la gueule de l'enfer; 
Mais Sire Adbert se signe avec sa main de fer, 
Qu'une âpre étreinte noue à la garde du glaive. 

« — O mère! tu le sais : malheur à qui se perd, 
Quand minuit tinte au loin, dans la forêt hantée! 
Il ne sortira plus de son ombre enchantée, 
Eût-il, pendue au cou, la croix de Saint Rupert... » 

Minuit sonne là-bas à d'invisibles Dômes... 
Sire Adbert entend bien minuit sonner là-bas; 
Mais, fort de son amour, il ne s'arrête pas, 
Et du vent de son glaive il fouette les fantômes. 
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Ce soir, l'enfer béant ne lui ferait pas peur : 
Sans rien voir que le mors où mousse un flot d'écume, 
Il pousse son cheval qui halète et qui fume, 
Et qui souffle dans l'ombre une ardente vapeur... 

« — Que tarde-t-il ainsi? L'amour donne des ailes, 
Et son cheval est prompt comme le vent du nord!... 
Mère! j'ai peur de l'ombre où s'embusque la Mort ! 
Si les Nixes chantaient, n'irait-il pas vers elles? 

« S'il côtoyait le Rhin qui les roule en son eau, 
S'endormirait-il pas près des Nixes traîtresses 
Dont maint héros défait sans fin les blondes tresses? 
Leur donnerait-il pas son cœur et son anneau?... » 

Hop! hop! le bon cheval, qui jamais ne chancelle, 
Galope : sous ses fers sonne et flambe le roc... 
Mais Sire Adbert soudain l'arrête, d'un tel choc 
Que le crin noir se noue au pommeau de la selle : 

Car il entend monter des gouffres bleus du Rhin, 
Dans le vent de la nuit, le tendre appel des Nixes... 
Il se dresse : l'effroi dilate ses yeux fixes ; 
Un lâche cœur d'enfant bat sous son gorgerin. 

« — Viens dormir dans nos bras ! En vain tu nous résistes : 
Nos chants ont déjà pris ton cœur, beau chevalier! » 
Et voici que sentr'ouvre un magique escalier 
Aux degrés de cristal constellés d'améthystes. 

« — Viens ! notre amour enivre et notre voix endort : 
Pour bercer ton sommeil, vois quelle couche est prêle! 
— Pitié, Nixes! Là-bas, dans le manoir en fête, 
Les harpes de l'hymen tendent leurs cordes d'or... » 

« — Viens! nos baisers à nous sont immortels : regarde 
Nos lèvres que jamais nul hiver ne pâlit! 
— Laissez-moi ! la nourrice a préparé le lit 
Où m'attendront les bras de la blanche Hildegarde. » 

— Viens ! nos yeux sont riants comme de jeunes fleurs, 
Et nos cheveux, la nuit, font du soleil dans l'onde! 
— Ma bien-aimée encore est plus belle et plus blonde, 
Et vos sourires clairs sont moins doux que ses pleurs! » 
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— Va donc, toi dont l'orgueil méprisa notre couche! 
Mais tremble — et souviens-toi de notre amer défi! — 
Puisque, pour te sauver de nous, il a suffi 
Que le nom d'une femme ait chanté sur ta bouche! » 

« — Mère! il fuit an galop le perfide sommeil 
Des Nixes aux bras blancs!... Mais tandis qu'il chevauche, 
Un fer mystérieux entre dans son sein gauche, 
Il défaille, et sa main se teint d'un sang vermeil! 

« Mère! il m'appelle : il touche à son heure dernière!... 
0 nuit maudite! par la lande et le hallier, 
Je vois un cheval noir bondir sans cavalier, 
Et le vent de la mort rebrousse sa crinière ! » 

Eperdue, elle vole aux créneaux de la tour; 
Et depuis la forêt jusqu'à la lande bleue, 
Ses yeux désespérés, errant de lieue en lieue, 
Ses yeux guettent encor l'impossible retour... 

« — Hop! hop! va, bon cheval qui jamais ne chancelles! 
Franchis d'un bond rochers, torrents, gouffres et monts! 
Devance la tempête et l'aile des Démons! 
Ne sois plus qu'un tonnerre entouré d'étincelles! 

« Hop! le coq a chanté : brûle monts et ravins! 
Tu sais qu'en sa prière Hildegarde te nomme 
Et que, pour te fêter dignement, comme un homme, 
Elle emplit un seau d'or du plus noble des vins. 

« Tu sais qu'elle m'attend sur la tour coutumière, 
Epiant ton galop dans l'écho des vallons... 
Vole, vole! au détour du sentier, nous allons 
Voir ses cheveux de miel flotter dans la lumière! » 

Un silence funèbre emplit le vieux manoir : 
— Hildegarde! Hildegarde!... — O mon fils! ô mon hôte! 

Elle est morte d'amour sur la tour la plus haute, 
Où ses yeux jusqu'à l'aube ont guetté sans te voir... » 

O terreurs des forêts qui rêvent dans le noir ! 

FRANZ ANSEL. 



L'Idéal dans la Vie (I) 

MESDAMES, M E S S I E U R S , 

AVANT d'aborder mon sujet et pour y introduire de 
la clarté, il conviendrait peut-être que je com
mence par vous définir ce que c'est que l'Idéal, 
ou tout au moins ce que j'entends par là et 
dans quel sens je compte vous en parler 
aujourd'hui. 

Or, vous le savez, il y a peu d'exercice aussi 
délicat que celui de définir, de façon réelle, précise et adéquate, 
n'importe quoi, quand ce ne serait qu'une carte à jouer; il n'y 
a rien du reste dont on se soucie moins, et c'est pourquoi 
les convenances interdisent de prier à brûle-pourpoint quel
qu'un de définir la chose dont il vous parle avec assurance 
depuis quarante-cinq minutes; et c'est parfois un châtiment 
cruel autant que voluptueux, à infliger à certains bavards mal
faisants, de leur demander tout à coup : « Mais au fait, qu'est-ce 
donc que ce modernisme dont vous me paraissez si préoc
cupé?... » Ou encore : « Je serais bien aise que vous me disiez 
au juste le sujet de ce Chantecler que vous semblez si peu 
priser?... » Définir est divin, dit Aristote!... 

Je veux m'essayer d'abord à cette chose divine et vous dire, 
aussi précisément qu'il est possible en une matière de sa 
nature aussi fuyante, ce que j'entends par Idéal et la signi
fication restreinte qu'il faudra que vous attachiez à ce mot, 
pour éviter toute confusion. 

L'Idéal est un vocable d'une extension formidable. C'est le 
cas commun de tous ceux qui répondent à un besoin profond 
et universel de l'âme humaine : tels l'amour, la liberté, la reli-

(1) Conférence faite à Bruxelles, en janvier 1911, au profit des Servantes des pauvres. 
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gion; c'est que le vocable est unique tandis que les âmes qui 
s'en servent pour traduire quelque chose d'elles-mêmes sont 
légion et singulièrement différentes entre elles, et, en consé
quence, ce qu'elles font tenir de réalité sous ces termes iden
tiques se trouve être aussi peu identique que possible. Et l'on 
conçoit sans peine que le terme d' « amour » par exemple, 
selon qu'il est employé par une âme basse, comme Béranger, 
ou par une âme médiocre, comme Hugo, ou par une âme de 
sommet, comme Lamartine, signifie des réalités assez distantes 
l'une de l'autre. Il en va de même pour l'Idéal. 

Tout le monde en parle; depuis quelques années surtout, on 
fait du terme un usage effréné, par suite probablement et en 
preuve de ce mouvement de renaissance idéaliste que F . Bru-
netière signalait il y a quelque quinze ans dans une conférence 
fameuse, à Besançon. Le mystique parle d'idéal; le croyant 
parle d'idéal ; le poète en a toujours parlé (c'est son fief) ; le 
moraliste et le psychologiste en parlent (c'est même, pour le 
dire en passant, de ce double point de vue que je me propose 
de vous en parler aujourd'hui); le philosophe et l'homme du 
monde en parlent; et les industriels en font une débauche à la 
dernière page des journaux et des revues où nous sommes tout 
scandalisés de voir ce grand mot divin à qui Platon mit des 
ailes, désigner tout familièrement tantôt un accessoire de toi
lette et tantôt un produit de cuisine. 

Nous avons tort de nous scandaliser : il n'y a pas là abus, il 
n'y a qu'extension, je le disais à l'instant, et dans toutes ces 
acceptions si disparates d'un même terme, se retrouve un 
élément fixe et constant : tout objet est dit idéal qui répond à 
l'aspiration profonde et mal définie d'un être, à la soif de 
perfection qui le tourmente dans tel ou tel ordre de choses, au 
désir prépondérant de sa vie et qui en est comme le mobile. 
Et l'infinie diversité du désir humain (trahit sua quemque 
voluptas) crée l'infinie signification du terme. 

Il existe toute une catégorie de réalités basses, vulgaires, 
matérielles, grossières, lamentablement courtes et étriquées 
qui se transforment en autant d'idéals pour une foule de cer
veaux susceptibles des mêmes qualificatifs. Ne leur reprochez 
pas de manquer d'idéal, vous leur feriez de la peine; ils en ont, 
ils le disent, ils en sont fiers, ils proclament même la nécessité 
d'en avoir et ils le font dans une formule savoureuse, qui est 
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d'Octave Mirbeau et qui est du très bon Juvenal. Le héros 
de sa comédie Les affaires sont les affaires s'excusant à son fils 
de quelques aventures de basse galanterie qu'on lui reproche, 
s'écrie enfin : « Et puis, il faut de l'idéal, nom d'un chien! » Et 
le fils, digne fils de son père du reste, répète en gouaillant : 
« Il faut de l'idéal, nom d'un chien! » 

Ce sens du vocable Idéal, je l'écarte. Mais il en est d'autres. 
A côté des objets ignobles que je viens de dire, dont la visée 
constitue tout l'idéal des natures inférieures, il en est d'autres, 
nobles et dignes, capables d'émouvoir et d'entraîner des âmes 
honnêtes et d'une certaine élévation morale; je prends comme 
type le plus commun de ces idéals,le fameux sonnet de Plantin, 
description gentiment épicurienne du Bonheur du monde, 
qui est dans toutes les mémoires : 

Avoir une maison commode, propre et belle, 
Un jardin tapissé d'espaliers odorans, 
Des fruits, d'excellent vin, peu de train, peu d'enfans, 
Posséder, seul, sans bruit, une femme fidèle. 

N'avoir dettes, amour, ni procès, ni querelle, 
Ni de partage à faire avecque ses parens, 
Se contenter de peu, n'espérer rien des grands, 
Régler tous ses desseins sur un juste modèle ; 

Vivre avecque franchise et sans ambition; 
S'adonner (sans scrupule) à la dévotion, 
Domter ses passions, les rendre obéissantes, 

Conserver l'esprit libre et le jugement fort, 
Dire son chapelet en cultivant ses entes, 
C'est attendre chez soi, bien doucement, la mort ! 

C'est doux, c'est bon, c'est sain, — surtout c'est moyen. Donc 
c'est fréquent. Plût à Dieu, du reste, que les idéals de cette 
nature fussent infiniment plus fréquents encore! Mais enfin, ce 
n'est qu'extensivement que ce nom d'idéal leur convient. Et 
en effet, dans la description concrète que je viens de vous 
réciter, de vie aisée, paisible, heureuse, dans un tout petit 
rond, à base de vertu, mais parce que la vertu est une con-
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dition de ce bonheur et de cette paix ; dans tout cela, il n'y a 
rien qui dépasse la sphère des réalités palpables et tangibles, 
rien, vous me l'accorderez, qui donne le vertige du sublime, ni 
le frisson du chevaleresque. 

Or, précisément, l'idéal, au sens rigoureusement propre du 
mot (et m'y voici donc enfin), l'idéal dit cela : il dit une con
ception telle de la vie et des choses de la vie, que le mobile 
ordinaire et profond de la nôtre devienne une réalité invisible, 
incontrôlable, inaccessible, si ce n'est à très longue échéance, 
même, proprement, à échéance posthume, une réalité située 
hors des prises de notre expérience positive et irréductible à 
une démonstration absolue et vulgaire comme est la démon
stration mathématique; mais en même temps et par cela 
même, objet d'une foi ardente et d'un amour ardent. Tandis 
que le positiviste idolâtriquement agenouillé devant le fait 
concret, refuse obstinément de sortir de la réalité et lorsqu'il 
en connaît tout ce qu'on en connaît en la regardant, la pal
pant, la flairant, l'écoutant, la mâchant, s'interdit de passer plus 
outre et de se demander ce qu'il y a en dessous ou au-dessus, 
ou du moins de se le répondre; l'idéaliste, au contraire, pro
clamant avec Royer-Collard que « rien n'est plus méprisable 
qu'un fait », s'acharne à percer le mystère dans lequel le fait 
baigne; l'idéaliste, c'est l'homme qui se refuse à admettre que 
la vie présente se tient debout par elle-même, qu'elle est équi
librée en soi, mais la considérant comme un système ayant en 
dehors de lui son centre de gravité ou son point de suspension, 
cherche avec inquiétude, avec angoisse, avec passion, ce point 
mystérieux et extra-planétaire, et l'ayant trouvé par le rêve, 
par le syllogisme ou par la foi, résolument y accroche sa vie à 
lui; l'idéaliste, c'est l'homme de l'au-delà, l'homme de l'au-
dessus, l'homme de l'autre-part, celui dont la petite faisane de 
Chantecler dit avec tant d'esprit : 

Et puis, 
O est un coq pour lequel il existe autre chose! 

C'est de cette autre chose que je veux vous parler en vous 
parlant de l'idéal dans la vie ! 

* * * 
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Et tout d'abord, je voudrais vous en retracer la naissance au 
cœur de l'homme. Je dis « de l'homme », car il semble bien, 
sauf certains cas d'exception, que le premier âge ne la connaît 
point, du moins de façon consciente. Pourtant, on peut recon
naître chez l'enfant, à de certains signes, la préparation loin
taine et comme l'élaboration sourde du phénomène : ce petit 
être de 3 ou 4 ans rêve déjà sa vie et la rêve sous des couleurs 
grossières mais vives et non dépourvues de beauté; il est méga
lomane comme par nature : il se dit roi, capitaine, prêtre : il 
trône, il pontifie ou régente; il se met sur les épaules des 
défroques éclatantes qu'il regarde avec complaisance et ces 
défroques c'est du rêve matérialisé; plus tard il pourra se passer 
d'elles, et ce sont des rêves purs que, jeune homme, « il accro
chera comme des chiflfons de pourpre et d'or à la nudité de la 
vie » (Goethe). Sa petite vie réelle ne lui suffit donc pas, 
dirait-on, il ne la trouve pas assez belle et comme s'il avait 
déjà découvert avec Schopenhauer que « la vie n'est jamais belle, 
que seules les images de la vie sont belles », il imagine sa vie. 
Tout cela, d'ailleurs, comme tout le reste dans la vie enfantine, 
est encore flou, inconscient, crépusculaire, et tient peut-être 
à d'autres causes, après tout, que nous diagnostiquons mal. 

Mais laissez-le grandir, laissez-le passer l'enfance, la puberté, 
l'adolescence, laissez-le venir au seuil de la verte jeunesse; 
il a quitté le collège; l'évolution physiologique depuis long
temps en voie, s'achève; la croissance est à peu près terminée; 
l'ère des premières expériences du monde vient de se clore; 
un sens nouveau s'éveille qui fait envisager le monde et 
la vie sous un nouvel aspect; « le cœur est comme un bois où 
les dieux vont venir », il y a des souffles troublants qui passent, 
des demi-frissons qui vibrent, la sève monte et bat, le cerveau 
bourdonne comme une ruche de jeunes abeilles par une lourde 
journée d'été. On ne sait pas, de grands soupirs gonflent la 
poitrine; la nature ayant voulu que toute éclosion fût déchi
rante, cet état est un état de réelle souffrance; la vie va 
déborder; comme un bourgeon, on se sent éclater d'un vrai 
besoin de se prodiguer au dehors, de se dévouer à quelque 
cause, de se sacrifier; on ne peut entendre certains mots sans 
frémir, comme s'ils étaient chargés d'électricité, et parmi 
ceux-ci le mot divin d'idéal : on a 20 ans! « Et je voudrais 
bien voir une créature de 20 ans qui ne fût pas généreuse! » 
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demande le Thomas Graindorge de Taine. « Elle l'est, provi
soirement, parce qu'elle a 20 ans. » « Et vous dirai-je en ce 
lieu, s'écrie plus magnifiquement Bossuet, ce que c'est qu'un 
jeune homme de 22 ans! Quelle ardeur, quelle impatience, 
quelle impétuosité de désirs! Cette force, cette vigueur, ce sang 
chaud et bouillant, semblable à un vin fumeux, ne leur permet 
rien de rassis, rien de modéré. Enivrés de leurs espérances, ils 
croient tenir tout ce qu'ils poursuivent; toutes leurs imagi
nations leur paraissent des réalités. Ravis d'une certaine 
douceur de leurs prétentions infinies, ils s'imagineraient perdre 
infiniment, s'ils se départaient de leurs grands desseins... » 

Et Aristote, qui ne l'aimait guère, pourtant, la jeunesse : 
« Le jeune homme avant que l'expérience de la vie ait humilié 
ses prétentions est plein de vastes espérances. Ainsi l'oiseau 
qui vient de faire l'épreuve de ses ailes pourrait se dire aussi 
qu'il volera jusqu'aux étoiles. » 

Il faut que cette ardeur généreuse se prenne à quelque 
chose, se dépense. Huit, fois sur dix — soyons cléments — sept 
fois sur dix, elle dévie dans le vice et la petite flamme bleue à 
peine allumée s'éteint, noyée dans la purulence de la chair. Elle 
en émergera encore de temps à autre comme les feux follets 
que l'on voit voltiger à la surface des marécages infects, mais 
c'est tout : point d'idéal de vrai nom sans chasteté! Heureu
sement, on se refait une virginité, à la longue, et, nous le 
verrons, l'idéal éteint peut se rallumer. Mais suivons d'abord la 
petite élite de ceux qui ont méprisé, comme Hercule, l'appel 
troublant du plaisir et qui cherchent, aux vagues énergies qui 
bouillonnent en eux, un débouché vers le haut... 

Ils ne tardent guère, en règle générale, à letrouver. Peu à peu, 
la noble ardeur se précise, le rêve tourbillonnant et planant se 
pose, le cœur concentre sur un objet les effluves de tendresse 
vague qu'il envoyait tumultuairement à travers le vide; dans le 
grand ciel aux nuées de tourmente, l'étoile, notre étoile, se 
lève; c'est l'amour, c'est la gloire — des armes, de la science, de 
l'art, de l'éloquence, c'est le sacrifice — dévouement à la cause 
de l'humanité, à la cause de la religion; c'est tout cela avec 
mille nuances différentes, mille scintillements divers, mille 
modalités charmantes, exquises, chimériques, adorables. 

Et bientôt surgit, non plus dans le ciel, mais sur la terre, 
l'être concret et vivant en qui le rayon, pensons-nous, s'est 
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incarné. Nous le pensons si bien, que nous l'y incarnons, dans 
le laboratoire intime du rêve où s'opèrent les transfigurations 
idéales. . . Vous savez, Messieurs, ce que devient là l 'être élu. Si 
c'est une femme, elle en sort parée de toutes les noblesses et 
de toutes les séductions, de toutes les vertus et de toutes les 
beautés, elle est « l'être mystérieux et charmant que les lèvres 
pourront appeler sans blasphème, du beau nom d'ange », elle 
est la « Dame » dont le seul souvenir — inséparable de notre 
cœur et le jour et la nuit — est une source de joie int ime et de 
force indomptable , élève et dilate le cœur, je t te l 'homme aux 
grandes aventures, aux entreprises épiques; elle n'est pas 
réelle, remarquez-le bien, elle est notre rêve devenu quelqu'un; 
elle est notre rêve 

Et c'est chose divine 
D'aimer quand on devine 
Rêve, invente, imagine 

A peine 

Le seul rêve intéresse. 
Vivre sans rêve, qu est-ce ? 
On aime la Princesse 

Lointaine. 

Un souci très noble se mêle à ce sentiment d'adoration et 
c'est de devenir digne de cet être adorable ; c'est logique : 
nous lui avons prêté tous les traits qui constituent notre idéal 
à nous ; fatalement nous devons désirer nous modeler sur elle et 
atteindre à sa hauteur . E t ceci n'est qu 'un prêté-rendu : 
avant de travailler à nous faire à son image, nous avions 
commencé par la faire à la nôtre ! 

Et si, au lieu d'être une femme, c'est un monastère, c'est la 
même illusion d'optique idéale. Vous ne savez pas, vous 
ne pouvez savoir ce que devient, dans la vision d 'un cœur 
pur de 20 ans, la sombre maison monastique et le grand 
parc emmuraillé comme un cimetière, où il rêve d'aller 
enfermer sa jeunesse et sa vie : c'est si beau pour tout dire en 
un mot, que demain ce jeune homme en aura comme oublié 
une autre maison, la maison de douceur divine où se passa son 
enfance; demain sa froide solitude, froide mais peuplée des 



L ' I D É A L DANS LA VIE 283 

riants, des radieux, des divins fantômes de son idéal, lui 
paraîtra préférable, infiniment, au foyer béni peuplé seulement 
d'êtres réels et qui sont sa mère, ses frères, ses sœurs... 

Le phénomène est bien connu ; les grands poètes l'ont immor
talisé; les petits cyniques en rient; les psychologistes l'ana
lysent et l'étiquettent, ils l'ont nommé la « cristallisation » et 
c'est Stendhal qui leur a forgé le terme, un jour qu'il avait vu 
un jeune officier s'extasier devant la main d'une femme aimée, 
alors que cette main était très ordinaire et marquée de petite 
vérole, et Stendhal avait compris que cette main était vraiment 
belle aux yeux de cet homme épris, parce qu'il lagantait d'idéal, 
comme une source d'eau calcaire met autour d'un rameau 
desséché la gaine de cristal qui en fait un diamant. 

Le phénomène est bien connu — et il est charmant. 
Malheureusement, comme toutes les choses charmantes ici-

bas, il est de courte durée : la décristallisation se produit à 
brève échéance. 

* * 

Ah! si la Dame pouvait rester éternellement lointaine, si le 
Moutier pouvait rester éternellement clos, alors oui l'idéal 
aurait quelque chance de durer; mais il n'en est rien : 
à part les très rares exceptions où des circonstances singulières 
maintiennent cette distance nécessaire à l'illusion, on s'ap
proche. L'incoercible curiosité de Psyché qui nous ronge le 
cœur ne nous laisse de repos que quand nous avons soulevé le 
voile ou franchi la grille : mais du coup, l'objet de notre rêve 
(Dulcinée du Toboso ou Cloître du Carmel) se trouve réduit à la 
juste condition du réel, et nous apparaît tel qu'il est (oh! les 
trois mots meurtriers!) et cette première révélation de la 
réalité nue est un puissant réfrigérant de l'enthousiasme. Pour 
plusieurs, le refroidissement est mortel et voici donc un second 
déchet dans le groupe idéaliste. Pour tous, le refroidissement 
est déconcertant et ceux qui s'en remettent demeurent géné
ralement frileux et inquiets. Je ne voudrais pas aller aussi loin 
que Julie de Lespinasse et prétendre que le mariage est un 
éteignoir, « un véritable éteignoir de tout ce qui est grand et 
qui peut avoir de l'éclat », mais vous m'accorderez, je crois, 
qu'il est à tout le moins, un abat-jour : il concentre la lumière 
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mais en la rabaissant de manière qu'elle n'éclaire plus surtout 
que les objets de hauteur moyenne, au niveau des yeux, 
à portée des mains. 

Comme il ne faut rien prendre au tragique et encore moins 
mépriser personne, je me hâte de dire que ceci n'a pas très 
grand inconvénient, la moyenne des âmes étant précisément si 
basses de plafond et si étroites de fenêtres, qu'un peu plus ou 
un peu moins de jour ne change rien à l'affaire, mais néan
moins on comprend qu'il en va tout autrement pour les âmes 
hautes et claires qui aspirent profondément à la lumière et la 
voudraient concentrer et fixer tout entière en elles, s'il se 
pouvait. Celles-ci en restent étrangement étourdies et blessées, 
irritées ou découragées, parfois elles en deviennent malades, 
puis vient la convalescence, — et parfois elles en meurent. 

Le pauvre Tolstoï, cette belle flamme d'idéal qui vient de 
s'éteindre là-bas dans la sauvagerie du steppe, quatorze mois 
après son mariage — un mariage heureux comme on les 
appelle — fait ainsi parler un de ses interprètes dans Guerre 
et Paix : 

« Ne te marie jamais, jamais mon ami! C'est mon conseil. 
Ne te marie pas sans pouvoir te dire à toi-même que tu as fait 
tout ce que tu as pu, avant de voir telle qu'elle est la femme que 
tu as choisie. Autrement, tu te tromperais cruellement, irrémé
diablement. Marie-toi quand tu ne seras plus qu'un vieillard 
bon à rien, autrement tout ce qu'il y a en toi de bon et de 
noble périra; tout se dépensera en petites choses. Oui, oui, 
oui, ne me regarde pas avec un tel étonnement : si dans 
l'avenir tu attends quelque chose de toi, alors à chaque pas tu 
sentiras que tout est fini pour toi, que tout est fermé sauf le 
salon où tu seras sur le même pied qu'un valet de cour ou un 
imbécile Ma femme est une femme admirable. C'est une 
des rares femmes avec qui l'on est tranquille pour son hon
neur, mais mon Dieu, que ne donnerais-je pas maintenant, 
pour n'être pas marié!... Tu es le premier, le seul à qui je dise 
cela, parce que je t 'aime! » 

Et jusqu'à sa dernière heure il a senti cela et combien il est 
douloureux de vouloir servir à la fois ces deux maîtres irrécon
ciliables : le réel et l'idéal, et que même si l'on ne déserte pas 
complètement le second, cependant, empêché qu'on est par le 
premier, on ne le servira pas comme on l'aurait voulu et l'on 
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manquera sa vie. Il Ta manquée et sa fugue suprême à travers 
la neige, vers une abbaye de mystère, ne fut autre chose qu'un 
effort de moribond pour échapper à cette triste sensation de vie 
manquée, un dernier sursaut vers l'idéal que le contrepoids 
de la réalité conjugale Pavait empêché d'atteindre. C'est pour
quoi « le génie est célibataire », selon le mot du physiologiste 
Granier : comme doit être célibataire, tout à qui de par le 
monde incombe une tâche d'idéal, et c'est l'admirable vue, 
pour le dire en passant, qui a fait imposer la virginité à ses 
prêtres, par l'Eglise romaine... 

L'expérience du réel, voilà donc le premier ennemi de l'idéal 
chez l'homme jeune qui prend pied dans la vie. 

Il en est un second : le contact du monde. Le monde est le 
peuple des médiocres et des philistins, dont le premier courant 
d'air qu'ils affrontèrent éteignit jadis la petite lueur d'idéal 
allumée en eux par la prime jeunesse; depuis lors, un peu par 
remords, un peu par envie, un peu par la tendance naturelle à 
l'homme d'ériger sa vie en règle universelle et de façonner 
toute son ambiance à son image, toutes ces médiocrités 
conspirent à souffler sur la petite flamme bleue dès qu'elle 
point, et où qu'elle poigne. De ce milieu déprimant, l'intolé
rance est terrible; les lois et les exigences qui y règnent, draco
niennes : il faut, ou en sortir, ou tourner à médiocre. Toute 
pensée haute, tout idéal pur, toute ambition élevée sont stricte
ment interdits par le monde à l'homme du monde ; ne vivre 
que pour le monde et ses écœurantes frivolités, ne trancher en 
rien sur le milieu, ni en retardant ni en avançant, s'il se prête 
à cette atrophie de tout ce que la nature avait pu mettre de hau
tain dans son intelligence et de magnifique dans son cœur, s'il 
travaille à réaliser le type convenu et commandé d'élégance 
calquée et d'esprit moulé, s'il se résigne au niveau, c'est par
fait : dignus est intrare. S'il veut, au contraire, s'affranchir de 
cette tyrannie avilissante, c'est la lutte, et une lutte terrible, le 
ridicule, le dénigrement, le boycottage, et le reste Le jeune 
homme le sait, il le sent, il le dit. Ce que je viens de vous dire 
est extrait textuellement d'une lettre de jeune homme appré
ciant le monde où il se débat. Alors il se tâte et s'interroge et, 
s'il constate que Dieu lui a refusé le souffle et le biceps qu'il 
faut pour remonter les courants rapides, il soupire, il verse un 
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pleur, il agite les bras et enfin il s'abandonne et coule à pic. 
Encore un idéaliste à la mer! 

« De vingt à trente ans, dit Taine, l'homme avec beaucoup de 
peine, étrangle son idéal, puis il vit ou croit vivre tranquille. 
Mais, c'est la tranquillité d'une fille-mère qui a assassiné son pre
mier enfant» (Thomas Graindorge). Que c'est donc bien dit!... 
Le petit fantôme revient périodiquement et c'est chaque fois 
dans l'âme un passage de remords, une pointe de mépris de 
soi-même, le sentiment aigu d'une déchéance... Je le répète, je 
n'indique que les grandes lignes et comme qui dirait la 
courbe moyenne de l'idéal dans la vie humaine, mais il y a des 
masses de nuances. 

Ainsi, par exemple, les uns sont révoltés à fond, et dans le 
dépit ou le désespoir que leur cause l'écart constaté entre le 
rêve d'hier et le réel d'aujourd'hui, ils concluent radicalement 
à l'inanité essentielle du rêve, et comme d'autre part, mal
gré eux, « l'infini les tourmente », ces retours offensifs de 
l'idéal leur devenant intolérables, ils se prennent à envier un 
sort inférieur à la condition humaine et soupirent avec le 
réaliste anglais Whitman dans sa chanson sur soi-même (Song 
of myself) : 

Les animaux sont bien heureux; ils sont satisfaits et pla
cides; j'aimerais aller vivre avec eux. 

» Bien souvent, je les regarde, je les regarde! 
» Ils ne se font jamais de mauvais sang; jamais ils ne sou

pirent sur l'état de leur âme; 
» Ils ne restent pas éveillés la nuit pour pleurer leurs péchés; 
» Il n'y en a pas un seul qui soit mécontent, pas un seul 

atteint de la folie de la propriété ; 
» Pas un qui s'agenouille devant un autre ou devant ceux de 

son espèce qui vécurent il y a mille ans ; 
» Il n'y en a pas un sur la terre qui soit honorable ou mal

heureux. 
« Ah! les animaux sont bien heureux! Je voudrais aller 

vivre avec les animaux!... » 
Et ce programme élégant, ils le réalisent; toutes ces choses que 

ne connaissent pas les animaux, l'inquiétude du cœur, le soupir 
de l'âme, les insomnies mouillées de larmes, le culte des 
grands morts, la mélancolie, toutes ces choses divines, ils 
finissent par les expulser de leur vie, et vous les retrouvez, 
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vers quarante ans, gros et gras, luisants et puissants, suintant 
la joie de vivre, comme on dit, la joie de ne pas vivre, comme on 
devrait dire, mais la grosse joie obscure de végéter et s'inquié-
tant uniquement de ce qui pourrait la troubler et vous vous 
dites avec stupeur : «Tiens, mais c'est un tel; et dire qu'à vingt 
ans il ne rêvait que le martyre!... » Vous le lui rappelez et il rit 
d'un gros rire sonore et avantageux : « Ah oui! le martyre! 
C'était la jeunesse, mon cher! Maintenant c'est la vie, et dans 
la vie, vous savez, l'idéal... les chiens en crèvent! » 

Soit!... mais cela ne prouve pas encore que les hommes n'en 
vivent point!... 

Et vous en retrouvez d'autres qui ont pris une attitude diffé
rente. Ceux-ci ne se sont pas révoltés, ni découragés; en phi
losophes, ils ont recherché les causes de leur déboire et si cette 
banqueroute de leur idéal premier ne provient pas d'une erreur 
initiale qui appellerait une correction, car la jeunesse, leur 
dit Aristote, est comme le vin et le jeune être humain est à 
l'instar d'un homme ivre, il n'a pas le sens du réel, ni du pos
sible, ni de la proportion, ni de la vie. L'ivresse une fois cuvée, 
il s'agit seulement d'apporter la correction voulue dans les 
visées primitives et comme on dit : mettre au point; la mise au 
point de l'Idéal est une des opérations les plus importantes et 
les plus délicates de la vie morale. 

Il est des idéals d'utopie; je connus un entant charmant qui, 
dans son ignorance de l'histoire et sa bravoure native, caressait 
secrètement depuis plusieurs années le rêve d'être un jour 
zouave pontifical. Il finit par s'en ouvrir; on lui révèle la vérité 
et que l'espèce est disparue. Ce fut dur, on soupira, on pleura, 
on regretta, puis on mit au point et, ne pouvant se faire zouave, 
on résolut de se faire grenadier du Pape. (Vous savez qu'on 
appelle ainsi les Jésuites...) 

Et il est des idéals de chimère, impliquant des contradic
tions qui échappent à la jeunesse enivrée et sans expérience. 
Vivre ici-bas dans un état d'union constante et continue avec 
Dieu, c'est un idéal qui en a tenté plusieurs. Mais c'est là un 
sort angélique et non humain, et Pascal fait entendre sa 
grosse voix et son gros mot : « Qui veut faire l'ange, fait la 
bête!... » 

Et il est des idéals manques. L'héroïne d'un admirable 
roman idéaliste, paru naguère et intitulé Ascension (il est de 
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Ch. de Pomairols), s'aperçoit à la veille de devenir mère qu'elle 
était appelée à la virginité, dans le cloître. Son regret se fait 
tellement affreux qu'elle en meurt en donnant le jour à son 
enfant. C'est une solution, assurément, et très idéale, mais il en 
était une autre, qui était de mettre au point ou d'opérer, comme 
on dit, une substitution. 

Les héroïnes de mille romans modernes s'aperçoivent au len
demain de la noce qu'elles se sont trompées de mari et que 
c'est un autre qui incarnait leur type. Là-dessus, elles prennent 
différents partis dont le plus commun est de tromper le mari de 
leur contrat avec le mari de leurs rêves ; c'est une solution, assu
rément et pas idéale du tout et parfaitement condamnable. 
Mais il en était une autre, encore une fois... 

Dans l'opuscule qu'il vient d'écrire sur la Famille, E. Faguet 
décrit un joli cas de mise au point tout à fait topique et que je 
me permets de vous recommander. C'est au chapitre IX intitulé 
L'Idéal intimidant. 

Mais je n'ai pas dessein, vous le pensez bien, de vous expo
ser les mille et une manières dont on peut ramener à un idéal 
convenable les mille et une aspirations étranglées, les mille et 
un élans déviés qui mettent en détresse les cœurs de trente à 
quarante ans et au delà. J'observe seulement, je crois observer, 
et dans la vie et dans la littérature qui est le miroir de la vie, 
que ces sortes de réduction de l'idéal se ramènent à deux grands 
types — et je vais m'efforcer de vous les décrire — le type 
moyen, le type pur, la solution mixte, la solution transcen
dante. 

* * * 

La solution mixte d'abord. 
L'homme, le jeune homme, a rêvé trop grand, trop beau, il 

a trop attendu de la vie : de l'amour et de la famille, de la 
pensée et de l'action, des hommes et de la société, de la société 
civile, de la société religieuse. Quelques années d'expérimen
tation lui ont montré sa fatale erreur; la lumière éclate 
brutale et brûlante dans son esprit et il s'écrie avec colère et 
dégoût : « Vanité de vanité! tout sous le soleil est vain, tout est 
vide, tout est creux! plus vide, plus vain, plus creux que le 
vent! J'ai considéré toutes choses, une à une, afin d'en décou
vrir la raison et voici ce que j'ai trouvé : la femme est plus 
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amère que la mort, elle, dont le cœur est un filet et les mains 
sont des chaînes; l 'homme est naturellement droit , mais gâté 
par une foule de finesses; je n'en ai trouvé qu 'un sur mille et 
pas même une femme sur le même chiffre; la philosophie c'est 
la poursuite du vent : avec beaucoup de sagesse on a beau
coup de chagrin et qui augmente sa science accroît sa douleur! 
Le rire est une ineptie et la joie une folie! L'action est une 
duperie, puisqu'i l ne revient rien à l 'homme de tout l'effort de 
ses mains et de tous les soucis qui fatiguent son cœur sous le 
soleil... La famil le! . . . Quand un homme aurait cent fils, que 
lui en revient-il? Je dis qu 'un germe avorté est plus heureux 
que lui!. . . L a justice est un leurre! je vois régner la méchan
ceté au sein même du Droit et tant d 'opprimés sous le soleil 
qui sont sans un consolateur. 

» Et que fait donc la justice de Dieu? Je vois des justes qui 
périssent misérablement dans leur justice et à côté d'eux des 
coquins, prolonger leur vie et prospérer dans leur mal ice! . . . » 

Ce sombre tableau de la vie misérablement courte, infailli
blement vouée à la mort et chargée de maux de toutes sortes, 
jette d'abord l 'homme dans un grand découragement mêlé 
d'irritation et peu à peu s 'apaisant dans le dégoût, dans le 
spleen, dans cet horrible spleen vieux comme le monde et 
moderne au premier chef, que les l i t térateurs ont nommé 
le mal du siècle et que les pathologistes appellent taedium vitae: 
la répugnance de vivre! 

C'est précisément ici le moment de la seconde naissance de 
l'Idéal. Pa r la voie de l 'expérience, rigoureuse et complète, 
l'homme a touché du doigt l ' inanité de la vie considérée en elle-
mêmejd'autre part ilfaut vivre — à moins d 'adopter lasolut iondu 
revolver comme le font quelques radicaux — il faut vivre et la 
vie reste chère malgré tout et tout le mal qu'il vient d'en dire, ne 
le croyez pas t rop, ne le prenez pas au pied de la lettre, tout le 
mal qu'il en a dit provient uniquement de ce qu'il l 'aime et la 
voudrait pouvoir aimer davantage (que de fois ceci nous arrive 
d'en vouloir à ceux que nous aimons, de certains défauts qui font 
obstacle à un amour plus grand). Alors, il cherche à combler 
les lacunes de la vie, à pallier ses déficits, et, comme en elle-
même il ne trouvera pas les éléments compensateurs qu'il 
cherche et qu'i l lui faut, il les prend en dehors d'elle et le voici 
dans l'idéal. Tout ce livre mystérieux de l'Ecclésiaste, un des 



290 DURENDAL 

plus riches en expérience humaine, n'est que le déroulement 
naïf et spontané de cette psychologie : l'âme affolée par l'énigme 
de l'Univers et la vanité de sa vie à elle, voulant vivre par ail
leurs, car la vie est douce par tant de côtés, et alors, jetant sur 
les autres côtés, les côtés sombres, mystérieux, cruels, déce
vants, la grande lumière idéale de la croyance à une provi
dence bonne et à une vie future où tous les déficits de la vie 
présente s'équilibreront dans la justice et dans le bonheur. 

Aussitôt toutes ces choses qu'il vient d'anathématiser, l'argent, 
les décorations, les magistratures, la femme, le champagne et 
les roses et autres créatures de Dieu, reprennent pour le pauvre 
ecclésiaste un peu de charme : « Va, dit-il, mange avec joie ton 
pain et bois gaîment ton vin ; qu'en tout temps tes vêtements 
soient blancs et que l'huile parfumée ne manque pas à ta tête. 
Jouis de la vie avec une femme que tu aimes, pendant les jours 
de la fugitive existence que Dieu t'a donnée sous le soleil, pen
dant tous les jours de ta vanité; tout ce que ta main peut faire 
avec ta force, fais-le, car c'est ta part dans la vie, vois-tu, et dans 
le travail que tu fais sous le soleil ! » 

On croirait entendre, mais avec la différence d'accent qui 
s'impose, le sage Augustin d'Eugène Fromentin donnant à 
Dominique la forte leçon de vie que l'on connaît : « Je suis un 
triste médecin pour les maux dont je vous crois atteint, je vous 
conseillerais pourtant un remède qui s'applique à tout, même 
à ces maladies de l'imagination que je connais mal : c'est une 
hygiène, j'entends par là l'usage des idées justes, des sentiments 
logiques, des affections possibles, en un mot l'emploi judicieux 
des forces et des activités de la vie. La vie, croyez-moi, voilà 
la grande antithèse et le grand remède à toutes les souffrances 
dont le principe est une erreur. Le jour où vous mettrez le 
pied dans la vie, dans la vie réelle, entendez-vous bien; le jour 
où vous la connaîtrez avec ses lois, ses nécessités, ses rigueurs, 
ses devoirs et ses chaînes, ses difficultés et ses peines, ses vraies 
douleurs et ses enchantements, vous verrez comme elle est 
saine, et belle, et forte, et féconde, en vertu même de ses exac
titudes; ce jour-là, vous trouverez que tout le reste est factice, 
qu'il n'y a pas de fictions plus grandes, que l'enthousiasme ne 
s'élève pas plus haut, que l'imagination ne va pas au delà, 
qu'elle comble les coeurs les plus avides, qu'elle a de quoi 
ravir les plus exigeants, et ce jour-là, mon cher enfant, si vous 
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n'êtes pas incurablement malade, malade à mourir, vous serez 
guéri. . 

J'ai appelé cela la solution moyenne et, en effet, comme il 
saute aux yeux, cela n'est pas encore très éclatant et ne com
porte qu'un min imum de transcendance. Cependant c'est une 
solution, je veux dire que sur ce fonds d'idéal, un homme, une 
femme, peuvent très honorablement faire leur vie, lui trouvant 
un sens et n'en éprouvant pas l'affreux dégoût qui vous donne 
l'envie d'en sortir ou tout s implement de 

vous asseoir au milieu du chemin. 
Et de demeurer là sans effort, sans attente, 
Puisque vaine est l'attente et que l'effort est vain. » 

Et c'est une solution nécessaire, je veux dire qu'en 
dehors de cela, la vie n'est pas tenable et l 'homme y est voué 
au terrible ennui, à la neurasthénie. Tous les observateurs de 
notre vie moderne confirment cette vue. Paul Bourget é tudiant 
dans ses Essais de Psychologie contemporaine « l 'ennui mo
derne, exactement calqué sur l'ennui oriental, stagnation du 
cœur, qu'aucune espérance de volupté ou de félicité ne fait 
vibrer, torpeur croupissante qu 'aucun désir n 'émeut, la mort 
intime dans le mouvement machinal », note fort judicieuse
ment comme cause principale de cet état d 'âme morbide, « le 
sentiment que cette vie d'ici-bas réduite à elle-même, ne vaut 
pas la peine d'être vécue. » Et il cite à l 'appui le mot si humain 
de Baudelaire, préférant, disait-il : 

La douleur à la mort et l'enfer au néant! 

Et le cri non moins humain de Flauber t devant la conception 
matérialiste du monde : « Un froid horrible me glace jusqu 'au 
fond de l'âme ! Cela excède la portée de la douleur. C'est comme 
une mort plus profonde que la mor t ! . . . » 

E. Tardieu, é tudiant le même phénomène, dans son « Essai 
d'une psychologie : l'Ennui », le déclare incurable, parce que la 
vie, dit-il, n 'a ni fond ni but et qu'elle poursuit en vain un état 
d'équilibre et de bonheur. C'est admirable de logique et de 
franchise. L'inexorable ennui qui fait le fond de l 'âme humaine 
n'étant pas autre chose qu'un immense besoin d'autre chose, 
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dès là que vous enfermez la vie rigoureusement entre le sein 
maternel et la fosse funéraire, vous niez cette autre chose et 
l'ennui est inguérissable. 

Tolstoï, non plus en théoricien qui observe, mais en 
expérimentateur, note merveilleusement la même chose dans 
un récit émouvant qu'il a inséré sous le t i t re de « Confession 
personnelle », dans le premier volume de son Introduction à la 
Critique de la Théologie dogmatique et à la recherche de la doctrine 
chrétienne. Ecoutez cette page, palpitante comme une dissection 
d 'âme : 

« Vers 5o ans je commençai d'avoir des moments de per
plexité, des moments d'arrêt, où je ne savais plus ni quoi faire, 
ni comment vivre. L' intérêt que l 'homme prend d'ordinaire à 
ses fonctions vitales n'existait plus pour moi. L a vie, jadis 
enchanteresse, me paraissait insipide ou plutôt morte. J'étais 
obsédé par ces deux questions : « A quoi bon? E t après? » 

» Il me sembla d'abord qu'il devait exister une réponse et que 
pour la trouver, il ne fallait que du temps, mais ces questions 
devenant toujours plus pressantes, je m'aperçus qu'elles étaient 
comparables aux premiers malaises qu'éprouve un malade, 
auxquels il ne fait guère attention, jusqu 'à ce qu'ils se fondent 
en une souffrance continue. Je sentis que ce sur quoi je me 
tenais, se brisait sous moi, que le sol manquai t sous mes pas, 
que ce dont je vivais n'existait plus, que moralement je n'avais 
plus de quoi vivre. 

» Une invincible force m'entraînait à me débarrasser de la 
vie d'une manière ou d'une autre. On ne peut pas dire que je 
voulusse me tuer. La force qui m'entraînait hors de la vie était 
plus puissante, plus ample, plus générale que le vouloir-vivre. 
C'était une force semblable à mon ancienne aspiration à la vie, 
seulement en sens inverse. J 'aspirais de toutes mes forces à 
sortir de la vie. E t voilà que moi, homme heureux, je me cachais 
la corde pour ne pas me pendre à la solive, entre les armoires 
de ma chambre où chaque soir j 'étais seul en me déshabillant. 
Je cessai d'aller à la chasse avec mon fusil, pour ne pas être 
tenté par ce moyen trop facile de m'ôter la vie. Je ne savais pas 
moi-même ce que je voulais : j 'avais peur de la vie, j'aspirais 
à en sortir et cependant j 'espérais encore quelque chose d'elle. 

» Et cela se passa en moi dans un moment où j 'avais tout ce 
qui est considéré comme donnant le parfait bonheur. J'avais 
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5o ans à cette époque. J 'avais une bonne épouse, a imante et 
aimée, de bons enfants, un grand domaine qui s'accroissait 
sans aucune peine de ma part . J 'étais respecté plus que jamais 
de mes proches et de mes connaissances. J'étais comblé d'éloges 
par les étrangers et je pouvais croire, sans trop me flatter, mon 
nom célèbre. Avec cela, je n'étais pas fou ou malade d'esprit. 
Au contraire, je jouissais d'une force morale et physique que 
j'ai rarement rencontrée parmi les personnes de mon âge. 
Physiquement, je pouvais faucher de manière à tenir tête à des 
paysans. Intellectuellement, je pouvais travailler huit à dix 
heures de suite sans 'éprouver aucune conséquence fâcheuse 
d'un pareil effort. Et c'est dans cet état que j 'arr ivai à ne 
pouvoir pas vivre.. . Cet état de mon âme s'exprimait pour moi 
de la sorte : Ma vie est quelque méchante et s tupide plai
santerie qui m'est jouée par quelqu 'un! 

» Je ne pouvais donner aucun sens raisonnable à aucune de 
mes actions, ni à ma vie entière. Je m'étonnais seulement de 
n'avoir pas compris cela dès le commencement. On ne peut 
vivre que pendant qu'on est ivre de la vie, mais lorsqu'on se 
dégrise, on ne peut pas ne pas savoir que tout cela n'est qu 'une 
supercherie stupide. C'est tout à fait cela, une supercherie qui 
n'a rien de risible ou de spirituel, mais qui est tout s implement 
cruelle et s tupide. . . 

» Mais peut-être n'ai-je pas vu ou n'ai-je pas compris quelque 
chose? me disais-je parfois, il n'est pas possible qu 'un pareil 
état de désespoir soit naturel aux hommes. 

» Et je cherchais une explication parmi les connaissances que 
les hommes ont acquises. E t je cherchais douloureusement, 
longtemps, et non par curiosité oisive; je ne cherchais pas avec 
indolence, mais péniblement, opiniâtrement, jour et nuit , 
comme un homme qui se perd cherche le salut ; et, je ne 
trouvais rien ! 

» Je cherchais dans toutes les connaissances et non seulement 
je ne trouvais pas, mais je fus convaincu que tous ceux qui ont 
cherché comme moi dans le savoir humain, n'ont rien trouvé 
non plus. Et non seulement ils n'ont pas trouvé, mais ils ont 
reconnu clairement que cela même qui me conduisait au 
désespoir — à savoir l 'absurdité de la vie — est l 'unique, 
l'incontestable savoir accessible à l 'homme. 

Ma question, celle qui a 5o ans, me conduisait au suicide 
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était des plus simples; elle gît dans Pâme de tout homme, 
depuis l'enfant stupide jusqu'au plus sage vieillard ; sans elle, 
la vie est impossible comme j'en ai fait moi-même l'expérience. 

» La voici : Qu'est-ce qui sortira de ce que je fais aujourd'hui? 
de ce que je ferai demain? Qu'est-ce qui sortira de toute ma 
vie? Pourquoi dois-je vivre? Pourquoi désirer? Pourquoi faire 
quelque chose? Ma vie a-t-elle un sens, un sens qui ne soit pas 
aboli par l'inévitable mort qui m'attend ? 

» Ma raison me poussait logiquement au suicide, mais une 
autre force travaillait aussi en moi, que je ne puis nommer 
autrement que conscience de la vie, et ce fut cette force précisé
ment qui me tira de ma situation désespérée. 

)) Pendant toute la durée de cette année, lorsque je me deman
dais presque à chaque minute : Ne faudrait-il pas en finir par 
une corde ou par une balle? à côté de ce courant d'idées et 
d'observations dont j 'ai parlé, mon cœur languissait dans une 
douloureuse angoisse. Je ne puis appeler ce sentiment autre
ment que la Recherche de Dieu. 

» Je dis que cette recherche de Dieu n'était pas un raison
nement, mais un sentiment, parce qu'elle ne provenait pas du 
mouvement de mes idées, elle leur était même directement 
opposée, mais elle sortait du cœur. C'était une crainte, le sen
timent d'être orphelin, isolé au milieu de choses étrangères, 
c'était l'espoir que quelqu'un me porterait secours!... » 

Vous me direz, peut-être, que c'est là une psychologie bien 
étrange et qui confine à la pathologie et que jamais vous 
n'éprouvâtes rien de pareil, ni de près ni de loin. Ce disant 
vous vous rencontreriez, entre autres, avec Voltaire et la ren
contre qui n'a rien de flatteur à l'ordinaire serait ici particu
lièrement peu honorable. Cette vulgaire canaille, pour parler 
sa langue, ce singe de la philosophie faisant la grimace sur un 
bâton et mordant les passants, comme il décrivait lui-même 
Jean-Jacques, ne pouvait supporter cet admirable tourment de 
l'infini dont Biaise Pascal venait de donner le surhumain spec
tacle et il écrivait dans son Sottisier : 

« Ces contradictions qui sont dans l'homme, ces délicatesses 
de l'amour propre, ces élans de l'âme pour le souverain Bien, 
ces guerres intestines de nos âmes, dont les Pascal, les Nicole 
nous ont rebattu les oreilles, sont inconnues de la plus grande 
partie du genre humain; c'est le partage de quelques oisifs. » 
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Admirable, Messieurs, ce mot de Voltaire! D'abord, il peint 
Voltaire et nous donne à comprendre qu'il existe des âmes essen
tiellement basses, inexhaussables, et à qui la nature a refusé 
un sens (il n'y a pas d'organe de perception commune entre 
Biaise Pascal et Voltaire). Mais ensuite, il donne à entendre 
deux grandes vérités, la première, que les idéalistes sont la 
minime partie de l'humanité; et la seconde, que la cause de 
cette rareté des hommes d'idéal est l'absence de réflexion déter
minée par l'excès des préoccupations extérieures. Or, une 
certaine oisiveté est requise; l'homme doit se tailler les loisirs 
convenables pour ausculter son âme et l'entendre, sous la 
percussion, rendre le son grave et sourd, le son du vide affreux 
qui est la marque même de son origine et de sa destinée. 

Et la majorité des hommes ne le fait pas? C'est vrai, mais 
tant pis pour la majorité ! Car le vrai malheureux n'est pas celui 
qui se découvre une âme douloureuse, mais celui qui ne sent 
pas son âme et qui va sans songer à lui ni à rien de lui, et qui 
atteint l'âge de cent ans sans s'apercevoir qu'il est mort 
et pourri depuis longtemps. Pardon de ces derniers mots un 
peu vifs, ils sont de Tolstoï. 

* * * 

Et il y a, vous disais-je, une seconde solution, la solution 
pure, un second type d'idéaliste, l'idéaliste transcendant. 

La solution moyenne adoptait la vie telle qu'elle est, se 
décidait à en tirer tout le bien qu'elle recèle; que si d'aven
ture, ses déficits venaient à se faire jour cruellement elle tendait 
sur ses lacunes et ses gouffres le voile léger de l'idée et de 
l'espérance. En somme, l'homme de ce parti vit surtout 
sur la terre et ce n'est que quand elle se fait trop sombre, 
par instants, qu'il se tourne vers le ciel pour y chercher un peu 
de bleu. 

L'idéaliste transcendant est d'un type tout autre. Comme 
le premier, comme l'ecclésiaste, comme le Dominique de 
Fromentin, il a touché du doigt la vanité de la vie et de 
toutes les choses de la vie; il en a éprouvé au premier coup 
le même étourdissement, comme s'il était tombé du haut d'un 
clocher, la même colère, comme si l'on venait de le tromper 
lâchement, le même dégoût; seulement chez lui, l'impression 
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est définitive, la vie est par lui jugée sans appel ; elle n'aura 
plus de prise sur lui, entre elle et lui il y a quelque chose de 
brisé et, comme on dit , l 'amour est mort . Un moment, il 
manifestera son dépit par des épigrammes et des reproches, 
par des anathèmes de rancœur, car il se sentira au cœur 
l'envie justicière de secouer cette réalité trompeuse dont il vient 
de souffrir, de la faire voir à tous telle qu'elle est ; ou bien, il 
caresse l'idée plus généreuse de la réformer, c'est-à-dire de la 
refaire sur le modèle de son rêve déçu, mais, comme il ne peut 
s'empêcher de lui en vouloir malgré tout, de sa déception, il se 
met à cette œuvre de réforme, avec une fougue, une impatience 
qui la font ressembler à un assaut et qui trahissent le mélange 
impur de son intent ion; la réalité d'ailleurs, qui n 'a ime pas à 
être attaquée de cette façon-là, se raidit , riposte à grands coups 
brutaux et lui démontre ainsi la nouvelle erreur dans laquelle 
il vient de verser; alors, décidément éclairé et pleinement 
dégrisé, bien résolu à ne point chercher un modus Vivendi basé 
sur de trop pénibles concessions, meurtri dans tout son cœur 
et pour cela fermant hermétiquement tout son cœur, l'idéaliste 
monte à l 'étage, se réfugie dans sa tête, et là il élabore un nou
veau système de vie, le système d'où seront bannis les éléments 
terrestres imparfaits et caducs, où ne seront admis que les 
éléments purs descendus directement de la sphère sereine des 
idées. 

Des réalités d'en bas, il ne se souciera plus guère et son 
regard habituellement tourné vers l 'azur ne se reportera vers la 
terre qu 'autant qu'il est nécessaire; je veux dire assez pour 
éviter la mésaventure de l 'astrologue qui, « un jour, se laissa 
choir dans un puits » et auquel on dit : 

Pauvre bête ! 
Tandis qu'à tes pieds à peine tu peux voir. 
Penses-tu lire au-dessus de ta tête? 

(Reconnaissez L a Fonta ine à ce mépris de l'idéal.) 
Vous saisissez la distance énorme qui sépare l 'idéaliste moyen 

et l 'idéaliste pur? Tous deux mettent à la vérité, l'idéal dans 
leur vie, mais non pas à la même place, ni à la même dose; 
tous deux sont citoyens de ce royaume pur de l'esprit que le 
Sauveur appelait le royaume de Dieu. Mais le premier en est 
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un citoyen qui se mêle à peine à la vie de la cité et préfère son 
foyer tiède à la place publ ique, balayée par les vents de carre
four; le second vit cette vie et la fait! Pour faire tenir la diffé
rence en deux formules inspirées encore par la même métaphore 
évangélique, on pourrait dire que, tandis que l ' idéaliste tout 
court accepte et vit le précepte du Maître : « Cherchez avant 
tout le royaume de Dieu, le reste vous viendra de soi. . . », l'idéa
liste moyen, dégradant la parole parfaite et l 'accommodant aux 
délicatesses charnelles de son faible cœur, rectifie : « Croyez au 
royaume de Dieu, aspirez-y, surtout quand le reste vous man
que, mais cherchez d 'abord le reste, car ce reste a son prix. » 

Et cela fait, Mesdames et Messieurs, une différence solen
nelle! 

* * * 

Or, quelle est donc, finalement, l 'idée mystérieuse qui élève 
l'homme à cette hauteur et le rend capable de réaliser ce phé
nomène déconcertant : une double vie, une vie apparente qui 
marche sur la terre, une vie réelle qui plane et d 'un mouvement 
ascensionnel au-dessus de la terre? 

Je ne voudrais faire de peine ni aux poètes chevaucheurs de 
la Chimère ai lée; ni aux artistes prosternant leurs fronts che
velus devant l 'autel de la Beauté ; ni aux abstracteurs de quin
tessences figés dans l'extase aux pieds de l'idole subtile et nue 
de l'abstraction quintessenciée; ni aux purs savants saisis d'un 
vertige d 'adoration quand à leurs yeux brûlés par les veilles, se 
dégage enfin du brouil lard des faits observés, la lueur de l'hy
pothèse, la lumière de la loi, le soleil de l 'Harmonie univer
selle; ni aux politiciens — s'il en est et il en est — poursui
vant, dans un mouvement de pitié profonde pour les foules, le 
rêve d'un régime social fait de justice plus vraie et d' inégalité 
moins inhumaine; mais sans vouloir les froisser ni diminuer 
leur idéal, en reconnaissant, au contraire, à ces divers objets 
très vénérables que sont la Poésie, l'Art, la Métaphysique, la 
Science, la Pol i t ique, la Sociologie, le caractère d ' idéalisme 
transcendant que leurs tenants revendiquent pour eux, je dis 
qu'ils ne sont pas le plus haut sommet du rêve humain , qu'ils 
ne sont pas la plus splendide lumière de l 'âme humaine, qu'ils 
ne sont pas le plus immatériel al iment de la vie de l 'homme : 
il est un idéal suprême qui les domine tous et dont ils ne sont 
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eux-mêmes qu'une participation lumineuse et diminuée et 
cette dernière cime, cette Ultima Thule de l'homme, c'est 
Dieu. 

Que l'idéal religieux prime tous les autres, la chose est courte 
à montrer. 

Qu'est-ce, en effet, que l'homme demande à l'Idéal? 
Une explication de la vie inexpliquée et dont le mystère 

l'étouffé et l'affole?... Un point d'appui stable à la vie mou
vante qu'il sent fuiret crouler de toutes parts comme un tor
rent d'illusions légères?... Une force aux heures où la volonté 
défaille sous l'épreuve, ou simplement parce qu'il y a trop long
temps que cela dure?... Une beauté pure qui repose et lave ses 
yeux du spectacle forcé des pauvres laideurs ambiantes?... 
Quelque chose à quoi croire au milieu de l'universelle trahison? 
Du durable, parce que nous nous sentons passer et que nous en 
avons horreur, de l'immense, parce que l'envergure de notre 
désir déborde puissamment tout ce qui s'offre à lui pour le 
combler, du très haut parce que nous souffrons d'être si déses
pérément bas? Est-ce tout cela? Oui, me semble-t-il? Mais alors 
l'idéal religieux ne s'indique-t-il pas, comme le plus complet 
et le plus beau! Il donne de la vie la seule explication apai
sante! Il offre à la vie le point d'appui immuable et immo
bile! Il associe au pauvre effort humain la puissance essen
tielle! Il jette sur toutes choses les reflets d'une beauté toujours 
ancienne, toujours nouvelle, infinie! Il fait foi! Il est éternel
lement vivant, il est infiniment délectable, il est le sommet des 
sommets ! 

C'est si réel, Messieurs, la transcendance, dont je vous parle, 
de l'idéal religieux relativement à toutes les autres formes 
d'idéal, que par une sorte d'intuition instinctive tous les ado
rateurs d'idéal ont nécessairement apothéose le leur et l'ont 
transformé, tôt ou tard, en idéal religieux. 

Rappelez-vous le père du positivisme, Auguste Comte, 
bâtissant finalement sa fameuse église de la rue Monsieur-le-
Prince, à Paris; ou Stuart Mill construisant, en Provence, son 
célèbre oratoire. Voyez encore certaine terminologie si commune 
et si suggestive etsouvenez-vous que, depuis un siècle et suc
cessivement, nous avons eu la religion de la souffrance, la reli
gion de la beauté, la religion de la pitié, la science, religion de 
l'avenir, la religion du passé, la religion sociale ou du progrès 
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que l'on dit en train de s'élaborer... et ce ne sont pas là de 
simples dénominations lyriques, non, ce sont des vocables 
positifs prétendant couvrir des réalités métaphysiques. 

Un des plus illustres champions de la religion sociale, 
M. Alfred Croiset, de l'Institut, doyen de la Faculté de Lettres 
de l'Université de Paris, en décrivait naguère l'esprit en ces 
termes intéressants (1) : « L'esprit religieux dont je parle con
siste pour l'individu à se considérer non comme un centre ou 
un tout, mais comme la très petite partie d'un tout qui nous 
dépasse infiniment, qui est capable de susciter en nous la 
notion d'un idéal et, par conséquent aussi, le besoin raisonnable 
de se sacrifier, s'il le faut, à cet idéal, conçu par chacun de nous 
comme infiniment plus grand, plus beau, plus aimable que nos 
intérêts particuliers ou même que notre pauvre petite vie indi
viduelle. Cet esprit-là, nulle science ne le combat ou ne 
le détruit, au contraire. Dans tous les ordres d'activité, 
la science nous montre combien l'individu est peu de chose 
en comparaison de l'immense Inconnu qui nous environne de 
toutes parts; elle nous montre aussi l'efficacité lente de l'Effort 
collectif qui peu à peu fait reculer les barrières de l'ignorance 
humaine. Elle exalte ainsi notre ardeur à connaître, par la 
grandeur du but mystérieux qu'elle offre à nos recherches et en 
même temps elle nous apprend la modestie individuelle, le 
concert indispensable des bonnes volontés, la soumission au 
fait dans la poursuite de l'idéal, le dévouement à une tâche 
dont nous ne verrons pas la fin. N'est-ce pas là une très noble 
forme de l'esprit religieux? » 

Je ne veux pas instituer la critique de cette page suggestive; 
je ne dirai qu'en passant qu'il y a là un très grossier abus de 
mot, l'abus du mot religieux et puisque, dans toutes les 
langues des hommes, ce terme implique une relation à la divi
nité, c'est une mauvaise plaisanterie que de l'appliquer, dans 
un morceau qui prétend à la rigueur philosophique, à une atti
tude d'âme très noble sans doute, très idéale, mais qui n'est 
imaginée précisément que pour échapper à la notion même de 
Dieu et de religion au sens traditionnel et humain. Mais c'est 
tout juste par cet abus étrange que cette page prend toute sa 

(1) Dans sa préface au livre de M. Paul Bureau : La Crise morale des temps nouveaux. . 
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valeur au point de vue qui nous occupe. Car pourquoi ce souci 
de rattacher l'idéal social à l 'idée religieuse, sinon pour l'élever 
par là à la hauteur incontestée et insurpassable de l'idéal reli
gieux lui-même ? 

Et ai-je besoin de vous dire, Messieurs, que l'idéal religieux 
dont il est question dans la citation que je viens de vous faire, 
et auquel M. Croiset s'efforce de comparer et de hausser son 
très bel idéal solidariste, c'est l'idéal chrétien? 

Ils sentent parfaitement, en effet, tous ces forgeurs d'idéals 
nouveaux, que parmi les idéals anciens dont il faudrait éclipser 
les feux ou les éteindre, le plus rayonnant et le plus sublime 
c'est celui-là. 

E t de vrai, Jésus-Christ est un formidable concurrent pour 
les faiseurs d'idéal. 

Songez donc, car tout le secret de sa supériorité infinie tient 
dans ces deux mots-ci, songez qu'il a concrétisé le divin dans un 
homme! 

Sa maîtrise incomparable en matière d'idéal vient de ce qu'il 
a osé dire : « Avant qu 'Abraham fût, je suis et celui qui me 
regarde voit Dieu lui-même, car Dieu et moi nous ne sommes 
qu 'un! » E t l 'homme inquiet l'a regardé, il a plongé dans ses 
yeux comme nous plongeons dans des yeux aimés aux heures 
de doute et de détresse où nous voudrions à travers ces yeux-là 
pénétrer jusqu 'au fond inviolé de l 'âme et lui dérober son 
secret profond, et l 'homme a vu Dieu. 

Sa maîtrise vient de ce qu'il a osé dire : Dieu est votre 
père, Dieu vous aime, Dieu habite dans le secret de vous-
même, il y règne, cherchez-le et vous verrez! » E t l'homme 
rentrant dans sa solitude intérieure et l 'explorant avec angoisse, 
sentit tout à coup la présence d'un hôte insoupçonné, entendit 
une voix mystérieuse et fine sortant de ses propres profondeurs 
et articulant deux syllabes très douces : « Abba, Père ! » 

Sa maîtrise vient de ce qu'il a osé dire : « L 'homme ne vit 
pas seulement de pa in ; il vit de parole divine; et la parole 
divine étant éternelle, l 'âme qui s'en nourrit l'est aussi et 
tandis que votre corps défaille dans la mort, votre esprit 
retourne à l 'esprit incréé. » Et l 'homme qui se mourait d'horreur 
d'être éphémère, prit confiance et s 'habitua à regarder la mort 
non comme une fin sombre, mais comme un commencement 
lumineux. 



L ' I D É A L DANS LA VIE 301 

Sa maîtrise vient de ce qu'il a jeté un reflet divin sur toutes 
choses humaines en osant dire : « Quand vous priez, Dieu 
écoute!... Quand un cheveu se détache de votre front, Dieu 
l'a voulu! Quand vous dites à votre frère : je te pardonne le 
mal que tu me fis; Dieu vous absout vous même; quand 
vous donnez un morceau de pain à un mendiant , c'est moi, 
Jésus-Christ, qui le reçois; quand vous souffrez, le front 
appuyé sur ma croix, votre sang se mêle au mien et lave 
des péchés dans des âmes ; Dieu est partout dans votre vie, 
vous baignez en lui comme l'enfant baigne au sein de sa mère, 
tirant d'elle la vie, l 'être, le mouvement. Dieu est tout mêlé à 
votre vie et votre vie est toute mêlée à L u i ! » 

Et tout cela, il le proférait avec un accent d'assurance si tran
quille, avec une expression de vérité aiguë, avec un air d'au
torité si accablant, — et dans un tel rayonnement de bonté — 
que nul homme qui pense, nul homme qui rêve, nul homme 
qui sent, n'y a pu échapper complètement. 

Et sa maîtr ise, enfin, lui vient de ce que ce grand idéal 
divin, il l'a rendu tellement accessible, tellement familier, 
tellement adaptable à toute mental i té , la plus commune comme 
la plus rare, que chacun peut y abreuver sa soif plus ou moins 
consciente de mystère. « Grâce à Jésus, note très justement 
Ernest Renan, l 'existence la plus terne, la plus absorbée par de 
tristes ou humil iants devoirs, a eu ou a pu avoir son échappée 
sur un coin du ciel. » 

Je vous décrivais tout à l 'heure avec M. Croiset l 'idéal de la 
religion sociale, à savoir la conviction que nous sommes une 
toute petite partie d 'un tout qui nous déborde infiniment; le 
devoir enthousiaste d 'unir notre énergie individuelle aux 
myriades d'énergies de la masse afin d'acheminer lentement la 
masse à venir, vers un état de choses plus beau, meilleur, plus 
heureux. 

Il y aurait une crit ique multiple à faire de cette forme 
d'idéal, Messieurs; la seule que je veuille produire ici c'est que 
pareille conception est difficilement accessible à la foule; 
or il ne faut pas oublier que la foule réclame aussi impérieu
sement sa pâture d'idéal que l'élite. « Le gémissement d 'une 
vieille femme agenouillée dans l'église de son village est du 
même accent, t radui t la même ignorance, exhale la même 
angoisse, affirme le même pressentiment que la méditat ion de 
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Pascal ou les livres de Maurice Barrès. » E t allez-moi enthou
siasmer l 'âme d'une vieille femme ou même l'âme d 'une jeune 
fille par cette vue immense et profonde de Croiset. . . Mais, 
en revanche, je vous en montrerai par millions depuis vingt 
siècles, des âmes jeunes, grossières, obscures, humbles, des 
âmes de rien — semble-t-il — qui entrées de plain-pied dans le 
sentier d'idéal frayé par le Christ ont fait de leur vie ce que 
Croiset demande en vain que l'on en fasse au nom de l'idéal 
social : une immolation de soi, au bien de la collectivité. Il 
ne me faudrait pas chercher loin. Ces servantes des pauvres, 
pour qui ce m'est un honneur de vous parler aujourd'hui, 
qu'est-ce donc sinon cela : des âmes d 'humbles qui ont trouvé 
glorieux et infiniment doux de se mettre au service de plus 
humbles encore parce que la parole génératrice d'idéal est 
tombée sur elles : « Ce que vous avez fait au plus petit d'entre 
les miens, c'est à moi que vous l'avez fait... » Des mots comme 
celui-là transfigurent la vie, Messieurs, et des mots pareils, 
Jésus en a prononcé cent ! 

E t c'est pourquoi dans cette renaissance de l 'idéalisme que 
l'on peut constater dans le monde depuis un bon quart de 
siècle, le Christ tient une place qui apparaî t si considérable. 
E t ce qu'il y a de remarquable (car la vérité finit toujours 
par sortir de l 'erreur comme la vie de la mort, et proprement 
même l'erreur n'est le plus souvent que la défaillance d'un 
esprit trop faible pour produire le vrai sans en souffrir, comme 
la mort n'est que la défaillance d 'un vivant trop faible pour 
produire la vie sans en mourir) ; ce qu'il y a de remarquable 
c'est que c'est le positivisme lui-même, négateur d'idéal, qui 
l'a ramené finalement dans notre société d'où il l'avait un 
moment cru bannir . Comme l'observait très justement, il y 
a quelques jours, Maurice Barrès, à la Chambre française, 
« les tenants de la méthode expérimentale, ceux qui ont 
voulu l 'appliquer même aux choses de l'âme et constituer une 
science psychologique, vous disent que de ces parties profondes 
de l 'être, de ce domaine obscur, surgissent toutes les puissances 
créatrices de l 'homme, toutes les intuitions, celles que la raison 
pourra contrôler aussi bien que celles qui dépassent la raison. 
Il y a tout au fond de nous un vaste domaine, le plus riche 
domaine d'aspirations confuses, un domaine obscur, et ces 
psychologues scientifiques le reconnaissent comme la nappe 
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profonde qui al imente nos pensées claires.. . De plus en plus 
les esprits se tournent vers cette région subconsciente de l 'âme 
à laquelle la science psychologique attr ibue la plus grande 
réalité... Cette vie profonde, cette conscience obscure, ce 
besoin du divin, c'est un fait et qu'il n'est pas en notre pouvoir 
d'abolir dans l 'homme ». 

La force de Jésus-Christ c'est d'être descendu dans ces eaux 
dormantes et souterraines et de les avoir agitées délicieu
sement, puissamment; c'est d'avoir fourni à ce besoin du divin 
dont parle Barrès, un aliment mult iple et varié, merveilleu
sement assimilable par toutes les âmes, plus simple pour les 
âmes ordinaires, plus subtil pour les âmes rares, comme était, 
dit-on, le pain mystérieux que Jéhovah pleuvait sur Israël dans 
sa marche vers la Ter re de Promesse; et c'est enfin d'avoir 
promis, lui aussi, une Terre , une terre de paix et de félicité, 
toute en contraste à la nôtre, au terme de notre douloureux 
voyage humain. 

Ne cherchez pas ailleurs la raison psychologique pourquoi 
l'influence du Christ fut si énorme sur la masse humaine, ni 
pourquoi les plus grands spectacles d' idéalisme que présente 
l'histoire ont été donnés surtout depuis vingt siècles, et 
par des disciples de Jésus : le martyre en masse, véritable 
épidémie d'idéal, éclatante affirmation par le fait que la vie du 
corps est subordonnée à la vérité de l'idée et lui doit être 
joyeusement sacrifiée — l'apostolat, produit d 'enthousiasme et 
de foi poussant l 'homme jusqu 'au bout du monde, dans un 
parfait oubli de lui-même, pour y rayonner l'idée fixe qui a 
pris possession de son être tout entier — la virginité, la virgi
nité de l 'homme, un des défis les plus surhumains que l 'âme 
ait jamais portés à la matière, à la bête; et pour comble, la 
virginité devenant la base de l 'amour, d'un amour tel lement 
haut et pur qu'il fait rêver de choses angéliques et qu'il tire à 
Joubert ce cri d 'admirat ion et de regret : « Dieu! que la chas
teté produit d 'admirables amours et de quelles délices nous 
nous privons par nos intempérances! » Seul, le Christ inspire 
ces admirables amours, et je le note dans l 'opuscule qu 'Emi le 
Faguet écrivait naguère de l 'Amitié : après avoir fait la descrip
tion de cet amour idéal, qu'il nomme l 'amour suprême, 
l'amour de deux lis qui ne se touchent l'un l 'autre que par 
leur parfum, amour à qui le nom d'amour ne suffit plus, mais 
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qu'il faudrait appeler proprement communion, je note, dis-je, 
que quand il en veut trouver des exemples dans l'histoire, il 
ne réussit à en découvrir que trois ou quatre : « Saint Paul et 
sainte Thécla , Fénelon et Mm e de Guyon, saint François de 
Sales et Mm e de Chantai , c'est-à-dire sainte Jeanne-Françoise 
de Chantai » (il aurai t pu y joindre encore sainte Thérèse 
d'Avila et le Père Jérôme Gracian), mais vous le voyez, 
exclusivement des spécimens très purs de disciples du Christ. 
— L a bravoure! Un certain genre de bravoure opiniâtre et 
d ' intrépidité enthousiaste, se produisant dans un tel ensemble 
de circonstances, qu'elles apparaissent comme choses tout à fait 
à part dans l'histoire du courage humain . Il me suffira d'évo
quer un nom pour préciser l'idée : Jeanne d'Arc. 

Il y a dans ces douloureuses archives, qui sont le procès de 
Jeanne, une page admirable en vérité, où cette vierge prodi
gieuse a livré le secret de son héroïque aventure. Dans le qua
trième interrogatoire public qu'elle eut à subir par-devant 
l'évêque Cauchon, de la part de Maître Jean Beaupère, en 
date du 27 février 1431, l ' interrogateur lui posa tout à coup 
cette question : 

« Quand vous allâtes à Orléans, aviez-vous un étendard ou 
bannière et de quelle couleur? » 

Jeanne répondit : 
« J 'avais une bannière, dont le champ était semé de lis. Il y 

avait la figure du monde et deux anges à ses côtés. Elle était de 
toile blanche, de celle qu'on appelle boucassin. Il y avait écrit 
dessus : « Jhésus, Maria », et elle était frangée de soie. » 

Beaupère reprend : 
Qu'aimiez-vous mieux : votre bannière ou votre épée? » 

Et Jeanne, impétueusement, s'écrie : 
« J 'aimais quarante fois mieux ma bannière que mon 

épée! . . . » 
Merveilleux instinct de cette enfant grossière mais qu'avait 

touchée l'idéal, merveilleux instinct qui lui révèle qu'une ban
nière, étant un symbole, passe quarante fois avant une épée, 
qui n'est qu'une force, et que ce qui boutera l'Anglais hors de 
France, ce n'est pas l'effort de ses hommes d'armes, mais la 
puissance mystérieuse que ses voix font passer en elle et qu'elle-
même fait ensuite passer dans les âmes . Elle avait senti d'em
blée ce que conclurait à la fin de sa carrière, un autre homme 
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de guerre, aussi peu idéaliste que possible celui-ci, bien que sa 
vie ait déchaîné dans le monde moderne un vrai courant d'idéa
lisme, Napoléon Ie r , de qui est cet axiome : « Il n'y a que 
deux puissances au monde, le sabre et l'esprit : à la longue, le 
sabre est toujours vaincu par l 'esprit. » 

* * 

Mais il est temps de finir. 
Et par quoi terminerais-je mieux cette causerie qui voulut 

être un essai d'apologie de l ' idéal, que par la page d 'Evan
gile où le Maître affirmait la vertu béatifique de cette concep
tion de la vie? Depuis huit jours , Jésus avait déserté son tom
beau et, fantôme crépusculaire, errait et vaguait par tous les 
lieux qui lui furent familiers, autour des cœurs qu'il avait 
aimés, comme fait peut-être notre âme au lendemain de la 
mort. Quelques-uns l 'avaient senti, l 'avaient vu, et le grand cri 
de joie avait éclaté : Il est vivant! . . . Thomas , un des douze, 
branlait la tête et murmurai t : « Rêveries de femmes!. . . Quand 
j'aurai mis mon index dans son côté percé, j ' y croirai; pas 
avant!... » Alors le soir du hui t ième jour, les douze étant 
ensemble, Jésus surgit au milieu de la salle. Il écarta son 
manteau, entr 'ouvrit sa tunique vers la gauche et dit : « Thomas , 
viens mettre ici ta main ! » L'apôtre s'effondrant dans un sanglot 
d'amour, le Maître prononça cette parole de vie : « T u admets 
pour avoir vu. Il en est de bien plus heureux : ceux qui croient 
sans voir. » 

Ah oui, bienheureux ceux qui croient les yeux fermés avec 
ce minimum de lumière diffuse que laisse filtrer la transpa
rence des paupières, bienheureux ceux-là parce que dans 
l'arrière-fond infini de leur âme, là où couve la vie profonde, 
où gîte l'angoisse du mystère, où rampent l ' inquiétude, le 
doute, la terreur sourde de la destinée, l 'horreur instinctive de 
la mort, l 'aspiration déchirante vers autre chose, vers plus 
d'amour, vers plus de lumière, vers plus de bonheur, dans tout 
ce chaos subconscient, t rouble, agité, douloureux, ils intro
duisent la paix souveraine, l 'espérance radieuse, le calme 
divin. Bienheureux ceux qui croient — parce qu'ils ont éclairé 
la vie, assis la vie ! Ta ine admire quelque part le mot du 
mathématicien al lemand Franz Woepke : « J 'ai pris la vie, 
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disait-il, par son côté poétique! » Et de fait le mot est admi
rable dans la bouche d'un tel homme. Avoir usé son esprit 
dans la sèche réalité du chiffre, avoir mis en équations rigides 
ces choses de grâce et de rêve qui sont le vol d'un oiseau, 
les frémissements ondulés de la lumière, la courbe harmonieuse 
d'un soupir de guitare, et en même temps proclamer qu'on 
s'est obstiné à distinguer dans la vie son côté poétique, son 
aspect de mystère, son halo de rêve, et qu'on l'a prise constam
ment par là, c'est admirable en vérité! 

Et c'est, en dernière analyse, la vraie attitude de l'homme 
vis-à-vis de la vie : la percevoir telle qu'elle est dans la 
réalité que nous en vivons, mais la pressentir telle qu'elle est 
dans le prolongement de mystère que nous en devinons; 
l'accepter telle qu'elle est dans sa sinistre indigence d'au
jourd'hui, mais se dédommager par la vision de ce qu'elle est 
dans l'opulente complexité de son ensemble ; en un mot livrer 
ses pieds et ses poings à la lourde chaîne qu'elle est, mais 
s'affranchir d'ores et déjà, par l'esprit, des sujétions de la 
chair et du temps, s'évader par l'issue aérienne que nous 
ouvre la frémissante formule de Goethe : « Poésie, c'est déli
vrance!... » 

R. P. HENUSSE. S. J. 



Mois de Mai 

Mon Dieu, oui, je sais! Vous êtes loin, bien loin d'ici, soi
gneusement gardée dans votre couvent de ville. Les reli
gieuses y sont graves, jalouses, tendres; qui sait? 

Un anémiant arome d'encens échappé de la chapelle des 
pensionnaires court parmi les corridors discrets et l'âme se 
sent vaguement inquiète de mysticisme. Mais après tout, 
votre gracieuse jeunesse se morfond dans l'uniforme rigide 
de serge noire. 

Derrière les fenêtres soigneusement voilées d'un lait de 
chaux, l'azur vous est ravi, petit oiseau, et votre cœur même 
ignore peut-être le mois de Mai ! 

O mois de Mai ! 
La dernière poule a gagné son perchoir : les faisans bran

chés dans les sapins des drèves lancent leurs derniers 
appels jumeaux, là-bas de l'autre côté de la vallée. L'heure 
crépusculaire s'accomplit lentement, amoureusement dans 
l'ombre fascinée du jardin. Au couchant, dans les flots ver-
dâtres, indigos, mauves et rouges du ciel dégradé s'avancent 
des courants d'or et la flotte moirée des nuages. 

Le silence hésite. Le vent a pris pour flûtes les roseaux 
du vallon nébuleux et s'accompagne du claquement léger 
des jeunes feuilles. L'herbe fraîche que nul pied n'a cour
bée, déroule ses banderoles. Les pins vibrent. Les gros han
netons d'agathe décrivent dans l'air tiède leurs orbes mala
droites avec une vibration chaude et sourde. 

Les éphémères diaphanes qui meurent à regarder mourir 
le soleil, parfois se garent du sombre éclair des martinets 
bleus. La symphonie des oiseaux décroît : des vols pressés 
en déchirements de soie regagnent les buissons touffus. 
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Les aubépines blanches neigent le long des haies. Dans 
les vergers, les pommiers ouvrent leurs grandes fleurs fra
giles et étonnées. Des grappes de fusain font pleuvoir de la 
branche incurvée, dans l'étang, leurs étamines odorantes. 
Des guirlandes roses de pêchers ceignent les vieux murs 
qui se profilent. Des touffes enivrantes de lilas mauves et 
blancs se fondent sur le ciel. Les naïves cardamines et les 
boutons d'or s'inclinent dans le pré. Seuls les prétentieux 
pissenlits qui croissent dans les chemins s'ouvrent comme 
des soleils, sous la jonchée brune des cosses de mille bour
geons éclatés. 

Si vous veniez me surprendre pourtant, tandis que j'écris 
sur le banc vert, à la croisée des chemins, sans que j'en
tende crier la cendrée sous votre pas alerte. 

Poursuivrions-nous les jeux ingénus, commencés il y a 
quelques mois : rire, courir et chanter dans l'herbe. 

Nous serions heureux de nous retrouver, peut-être trou
blés du nouveau savoir : vous vous arrêteriez interdite... 

Voici les rossignols! 

Qu'ils chantent divinement ces Poètes : quel suprême 
appel font-ils au génie! 

Je sens briller dans l'ombre leurs petits yeux ronds de 
chaude lumière. 

En eux naît la touchante poésie des jardins hospitaliers 
et aromatiques bien clos. Ce ne sont pas encore leurs éton
nantes roulades d'amour. Ce sont de petits poèmes brefs de 
tendresse imprécise et de regrets en ces massifs où d'autres 
qu'ils aimèrent ne sont pas revenus... 

Leur ferveur s'enfle dans l'effluve des blés verts: et je 
pleure 

Non, il vaut mieux que vous ne soyez pas là, dans cette 
haleine d'ivresse printanière : vous surprendriez la fêlure 
de mon coeur. 

L'obscurité est venue : je ne puis plus écrire... 
Je vous aurais si bien aimée pourtant! 

Joseph BOSERET. 



" L'An mille „ et quelques poèmes 

L'An mille, par VICTOR KINON (Bruxelles, Larcier). — Le Miroir des 
Heures, par HENRI DE RÉGNIER (Paris, Mercure de France).— Les géor
giques chrétiennes, par FRANCIS JAMMES (idem). — La maison pauvre, 
par ANDRÉ LAPON (Paris, Falque). — Sapho, par FRANCIS V I E L É - G R I F 
FIN (Paris, L'Occident). — La chanson du poète errant, par GABRIEL 
SARRAZIN (Paris, Perrin). — Elégies et Sonnets, par HENRY DEBERLY 
(Paris, Grasset).— Pages choisies et inédites d'AMÉDÉE PROUVOST (idem). 
— Amédée Prouvost, par G. LECIGNE (idem). — Le Laraire, les Irrévé
rences, par L. KOCHNITZKY (idem). — Le Livre du Dauphin, par SYL
VAIN BONMARIAGE (idem). — Le Bocage amoureux, par ROGER ALLARD 
(Paris, Figuière). 

I 

« L'An mille » 
Celui qui lira L'An mille superficiellement trouvera à ce drame un double 

visage. Des discours comme celui-ci le feront songer aux Durgraves : 

Christ a prédit le jour de la grande colère : 
« Lorsque partout vous entendrez parler de guerre, 
De peste, de famine et de maux monstrueux, 
Et lorsque vous verrez des signes dans les cieux, 
Vous saurez que mon jour est proche... » O frères, dites, 
Que manque-t-il encore aux angoisses prédites ? 
La guerre ! Elle est partout soufflant dans son clairon ! 
Elle est de burg à burg, de baron à baron, 
Précipitant les cavaliers en noirs tumultes, 
Ebranlant l'air du choc strident des catapultes, 
Versant à flots bouillants le bitume et la poix ; 
En sorte que, les soirs de bataille, parfois, 
La nuit est comme un catafalque de ténèbres, 
Dont les villes en feu sont les cierges funèbres, 
Et qu'on entend, au lieu de l'office des morts, 
Les hurlements des loups qui dépècent les corps!... 
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Et des vers comme ceux-ci lui évoqueront Bérénice : 

Mon Dieu qu'ai-je besoin d'apprendre davantage? 
Ton geste et ta parole ont rendu témoignage 
Que, lassé des attiraits d'un amour trop divin. 
Ton cœur découragé le sacrifie enfin. 
Mais, monseigneur, avant que de ce lieu je sorte 
Ces tentures, ces fleurs, ces habits que je porte 
Proclameront du moins à tes yeux confondus, 
Que de pareils propos n'étaient plus attendus, 
Et que tu ne pouvais choisir une heure pire 
Pour venir avouer l'horreur que je t'inspire... 

C'est que ce drame est à la fois classique et romantique. Romantique dans 
ses décors, dans sa forme générale, dans son extérieur, dans ses gestes, dans sa 
catastrophe ; classique dans son sujet vrai et dans sa pensée. Le drame roman
tique fut fait d'événements entrechoqués d'obstacles extérieurs à vaincre, la 
tragédie classique est intérieure et intime. Hugo aurait pu écrire L'An mille, 
Racine eût pu le rêver. 

Tragédie intérieure, ai-je dit. Qu'y a-t-il d'autre ici qu'une tragédie inté
rieure traduite au dehors par un symbole ? Réduite à sa plus simple expression 
l'œuvre de Kinon est la lutte du devoir et de la passion — mieux, et plus 
chrétiennement : la lutte de la passion avec la Grâce. 

Mais pour pouvoir exprimer pleinement et puissamment ce conflit il fallait 
l'extérioriser dans une époque de foi et de violence. Il fallait que le Péché pût 
à son aise agir, haïr, accumuler crime sur crime à la face du monde ; il fallait 
que la Grâce prît un aspect dominateur et doux et pût apparaître dans toute sa 
sérénité. L'époque de l'an mille était particulièrement favorable à ce grosisse
ment dramatique. Au moyen âge le bien et le mal s'exprimaient avec véhé
mence. A la fin du premier millénaire chrétien, les terreurs folles qui régnaient 
accentuèrent encore les passions et les repentirs. Qu'un homme grandi par les 
meurtres et les crimes, tout-puissant dans une contrée terrifiée, qui a provo
qué jusqu'à Dieu même, et qu'aucune malédiction n'a troublé, soit touché 
tout à coup par un amour suave et pur, par une enfant vêtue d'un lin d'inno
cence et qui porte en elle la grâce insinuante et douce, que bouleversé il 
tombe à genoux, puis que sa brutalité ancienne et son crime le reprennent, le 
tendent, le disputent à l'influence divine, que celle-ci triomphe : quel drame 
peut être plus grand, plus large, plus profond? Il ne sera que plus poignant, 
que plus significatif et plus humain si, après ce triomphe, une parole de haine 
et une malédiction fanatique viennent rejeter dans l'horreur et la mort, celui 
que la douceur en avait fait sortir... 

C'est ainsi — par l'époque même où il se passe et qui le fait plus paroxyste 
et plus véhémente — que cette tragédie devait prendre la forme du mélodrame 
hugotique. Dans un décor de montagnes sauvages, sous un ciel incendié de 
présages, à une heure critique du monde, les mots, les gestes et les faits se pré
cipitent, s'amplifient, se dramatisent. Les discours de malédiction et de prière 
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se répondent, l'orgie du dernier jour voisine avec les excès des pénitences, 
l'amour et la haine s'expriment sans mesure, en un beau lyrisme qu'ignora 
le grand siècle, des sorcières passent, des comètes fulgurent, des châteaux 
s'écroulent, toutes les catastrophes s'accumulent, tous les sentiments violents 
trouvent des mots pour se traduire. Mais tout à coup paraît Odile, et l'appa
rition de la grâce amène dans cette nuit une clarté ineffable, et dans le drame 
un langage nouveau. Tout naturellement le vers, quand la jeune fille est là, 
se fait calme, se dépouille, se simplifie. Ce n'est plus la voix de l'orage, de la 
terreur ou de la colère, c'est la douce voix qui parle au fond du cœur. Le 
décor même semble s'éclairer et des scènes exquises peu à peu se dessinent 
transformant l'impression d'angoisse en une impression de joie. Je sais peu de 
choses aussi délicieuses que cette conversation au début du troisième acte 
entre trois petites filles. Avant les noces d'Odile et de Nor elles sèment des 
fleurs dans la salle, elles chantonnent. Ces fleurs qu'elles sèment, les chansons 
qu'elles chantent, la robe qu'elles ont vu se mêlent dans leur esprit à la per
suasion que toute proche d'elles est la fin du monde. Et c'est charmant de les 
entendre rire et rêver, pendant qu'au dehors des mains décharnées se tordent 
de peur... 

Tralala — Du crocus — Trala — De la pervenche. 
— Procession. — Ce qu'on est belle en robe blanche! 
— Nous aurons du vin doux... — Des petits pains au miel... 
— Et le Vendredi saint nous jouerons dans le ciel. 
— Non ! — Si ! Mon père a dit que c'est la fin du monde. 
— Quand on le dit, tu sais, madame Odile grondel 
— C'est qu'elle nous veut faire une surprise — Dis 
Laquelle ? — Nous conduire ensemble au paradis. 
— Du thym...— J'ai vu sa robe... — Eh bien ? — De la jacinthe. 
— ... Fleurdelisée ainsi qu'une robe de sainte. 
— C'est pour se marier tout à l'heure — Bien sûr. 
— Non ! pour glisser, là-haut sur les dalles d'azur... 

Drame classique, drame romantique, ai-je dit, drame moderne aussi. Victor 
Kinon n'est pas de ceux qui se contentent de reparler la langue des autres, et 
à un drame nouveau d'appliquer le revêtement de deux formes admirables, je 
veux bien, mais périmées... Le poète inoubliable de l'Ame des Saisons repa
rait ici en d'inoubliables vers, en des pensées neuves et fortes, en des images 
lourdes de songe. Son lyrisme, dans cette pièce farouche, peut trouver son 
libre cours, et tel discours, qu'à la scène il faudrait sans doute écourter, tel 
sermon de Radbod par exemple, constituent un poème de toute beauté. 

Quant à étudier la structure dramatique de la pièce, le métier de l'auteur, 
son sens scénique ce n'est plus de ma compétence. J'ai admiré un poème 
puissamment beau, je n'ai point fait de la critique dramatique. Je dirai pour
tant que je préfère le lyrisme de Kinon à son théâtre et que le personnage 
— secondaire — d'Hedwige, dans l'an mille, me semble inconsistant, peu 
vraisemblable et sans relief suffisant. 
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II 

Qnelques poèmes 
M. Henri de Régnier nous donne son premier volume d'académicien. 

C'est un de ses plus beaux. Son vers n'a jamais été si limpide, si clair, si 
imprégné de songe, et il a mis une véritable coquetterie à être absolument clas
sique dans sa forme. Pour ne plus partir vers de lointaines conquêtes il a 
conservé la même puissance de rêve. 

Compagnons orgueilleux, amis ingrats que j'aime, 
Je vous laisse partir sur la mer, sans regrets. 
Qu'importe le vaisseau si la route est la même ! 
Sans aller avec vous je suis où vous irez. 

Tandis que vous croirez découvrir à l'aurore 
Le prestige changeant d'un nouvel horizon, 
Ma mémoire, fidèle au passé qu'elle honore 
M'en rendra la couleur, la ligne et la saison. 

Et, de la rive aride où la mer monotone 
Avec le même bruit mire les mêmes cieux, 
Je n'aurai, pour revoir tout ce qui vous étonne 
Qu'à me ressouvenir et qu'à fermer les yeux. 

Et la même puissance d'évocation : 

L'arène est vaste, nue, ardente, circulaire, 
Et le soleil couchant, de ses rayons, éclaire 
Les gradins. Déjà l'ombre en gravit la moitié. 
Le bloc soutient le bloc à sa masse appuyé, 
Et tout le large cirque, en sa rondeur immense, 
Semble une cuve creuse et pleine de silence, 
Tandis que, sur le ciel, se dresse un pan de mur 
Debout et fruste avec trois arcades d'azur... 

Dans ces poèmes des dernières années, règne le souvenir d'un disparu. 
L'ombre de Heredia y est filialement invoquée. Et je crois qu'il y a dans Le 
Miroir des heures peu de vers plus simplement nobles et beaux que ces 
strophes à première vue familières... 

Aujourd'hui j'ai revu ce calme coin de terre 
Que vous aimiez, 

Le vieux perron où pousse encor la saponaire, 
Les deux palmiers... 
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... C'est toujours ce doux lieu dont clair et frais résonne 
Le double nom 

Auquel, Douce-Fontaine ou bien Blanche-Couronne 
L'écho répond.,. 

... Vous y rêviez peut-être en ces soirs où l'on pense 
A son matin, 

Au jeune homme jadis venu vers notre France 
D'un ciel lointain. 

A votre voix vibraient, quadruples et jumelles, 
Les rimes d'or. 

Car vos sonnets, à vous, furent vos caravelles, 
Conquistador ! 

L'œuvre de Heredia y est filialement évoquée aussi. Une cinquantaine de 
sonnets dans la manière du maître terminent le présent recueil. Je dis : dans 
la manière du maître, je me trompe. L'auteur du Médailler est un songeur, 
l'auteur des strophes ne fut qu'un évocateur prodigieux ; les sujets sont parfois 
semblables, les rimes aussi et les images, mais l'atmosphère est autre, 

Je ne sais, mais il rôde en ces lieux magnifiques, 
Plantés de rouvres verts et de cyprès coniques, 
Comme une obscure fièvre et comme un filtre errant, 

Et, vers le soir, du bord des terrasses hautaines, 
On entend se mêler et frémir sourdement 
Le frisson du feuillage au frisson des fontaines... 

* * * 

Les deux premiers chants des Géorgiques chrétiennes viennent de 
paraître en volume. J'imagine que Francis Jammes doit aimer d'une parti
culière dilection ce poème où sa poésie prend un aspect, semble-t-il, définitif. 
Quand la première partie parut dans le Mercure, Durendal en a cité d'admi
rables passages ; le second chant, moins égal que le premier, renferme des 
pages d'une ineffable sérénité. Le poète d'Orthez depuis qu'il a prié dans 
l'Eglise habillée de feuilles semble avoir eu une nouvelle révélation de la 
nature... 

Et maintenant, nourri d'un ineffable blé, 
Il semblait qu'à ses yeux s'ouvrait un nouveau monde... 

elle lui apparut plus grave, plus intime encore et plus belle, et dans son àme 
chrétienne il trouva chaque jour de nouvelles raisons de l'admirer. Je ne con
nais avant Jammes que Guido Gezelle qui ait vu de la sorte la beauté des 
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choses, avec Dieu dans les choses, avec une prière au bord des lèvres. Chez 
l'un et chez l'autre c'est une ingénuité sereine et religieuse, une constante élé
vation, une communion continuelle à la signification divine des êtres. Gezelle 
ne vit-il pas les anges engranger les moissons comme Jammes les voit présider 
aux vendanges : 

La cour s'emplit d'ombres mouvantes, le portail 
S'ouvrait sur la rentrée des gens et du bétail. 

On entendait la voix sans distinguer les faces, 
La lune n'éclairant que le haut de l'espace. 

Les cuves sur les chais noircissaient dans le ciel 
Et dominaient les bœufs massifs et solennels. 

On voyait çà et là courir une lumière ; 
Le pressoir recevait les dernières grappières. 

La danse des jouteurs, fille du vieux Noé, 
Ne poussant point les cris païens de l'évohé. 

Nul fifre ne Vaccompagnait et sa mesure 
Naissait du seul motif que la grappe était mûre. 

Les bacchantes et les silènes délaissés 
Avaient cédé la place aux anges de Jessé. 

Ceux-ci mêlaient aux raisins blonds leurs boucles blondes, 
Sachant ce que du vin fait le sauveur du Monde. 

Jammes aime la nature simple, sans apprêt, la vie sans artifice. Il y a 
quelque chose de patriarcal dans sa conception du monde. Les anges qui 
devant lui traversent le ciel ne l'ont jamais invité à des élans fous, à des fuites 
éperdues aux aspirations insensées qui sont le ressort poétique de tant d'écri
vains; au contraire ils lui ont enseigné la douceur du monde, la clarté de la 
vie, l'espérance, la paix sans désirs. 

Les anges ne sont pas amis de Prométhée... 

Et il goûte cette paix, cette clarté, cette douceur. Il a une âme rustique et 
fidèle. 

Dussé-je le dernier sur la dernière feuille 
Faire parler votre âme, ô champs, je la recueille... 

* 



« L'AN MILLE » ET QUELQUES POÈMES 3 1 5 

J'ai parlé autrefois des Poèmes provinciaux de M. André Lafon. Je regrette 
de ne pouvoir, faute de place, parler longuement d'un nouveau volume de ce 
poète : La Maison pauvre. La mélancolie des soirs, en province, la tristesse 
d'être seul, l'évocation des passantes effacées : 

Un peu de vous revit aux anciennes salles, 
Ombres que par ce soir triste j'évoquerai, 
A l'heure où le salut s'achève, où Von dirait 
Voir passer dans la rue étroite, sous leur châle, 
Eugénie de Guérin près d'Eugénie Grandet... 

et la méditation simple et bonne de l'âme qui désire arriver à Dieu, tout cela 
M. André Lafon le dit dans une langue presque silencieuse, sans lever la voix, 
simplement. De la mélancolie des premières pages, il arrive à la fin du volume 
à une sorte de joie discrète et aimante, qui est charmante, comme après la 
lente bruine la lumière lointaine d'un arc-en-çiel pâle... 

Le jardin rafraîchi tremble à l'aube première 
Et se reprend à vivre au sortir de la nuit; 
Voici que, pas à pas, la paisible lumière 
Vient, touche chaque chose et, charitable, luit 
Sur le toit, sur le mur incliné, la barrière, 
L'herbe humide et la chaîne lourde du vieux puits. 
La demeure va s'éveiller active et grave, 
Et l'étable s'ouvrir obscure sur le pré; 
La vache dès le seuil acceptera l'entrave, 
Chacun retrouvera l'ouvrage commencé. 
La vie est, ô mon Dieu, simple, facile, unie 
Au cœur de bon vouloir qui sait ce quelle vaut. 
Donnez-nous seulement ce courage qu'il Jaut; 
Celui dont vous armez l'humble femme qui plie 
Après que tout le jour, à genoux près de l'eau, 
Elle lava pour nOUS, et que je vois, sitôt, 
Suspendant à la corde raide qu'elle essuie, 
Le linge, de ses bras en croix levés bien haut... 

* * * 

J'aurais voulu, pour terminer cette chronique, dire toute mon admiration 
pour Sapho, le subtil et pur poème de Vielé-Griffin, paru récemment aux édi
tions de l'Occident. Mais la place me manque et comme Tancrède de Visan 
en parla ici le mois dernier je puis attendre ma prochaine chronique. Et je 
veux citer pour finir la Chanson du poète errant de Gabriel Sarrazin, 
poèmes en prose, empreints du plus bel idéalisme; les Elégies et Sonnets de 
M. Henri Deberly, qui sont loin d'être sans valeur; les Pages choisies et iné
dites d'Amédée Prouvost, livre dont je reparlerai et qui paraît en même 
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temps qu'une étude de M. C. Lecigne sur ce poète mort en pleine jeunesse; 
Le Laraire et les Irrévérences par M. Léon Kochnitzky (Dieu vous bénisse!), 
poèmes d'une médiocrité charmante ; Le livre du Dauphin, de M. Sylvain 
Bonmariage, volume qui contient des plaquettes déjà publiées et une cinquan
taine de poèmes nouveaux d'un érotisme quelconque ; Le bocage amoureux, 
par M. Roger Allard : petites images voluptueuses. 

P I E R R E NOTHOMB 



Revue du Mois 

Les Concerts 

La Sainte Elisabeth de Liszt au Conservatoire. — Le 
centenaire de Liszt a été fêté au Conservatoire par une remarquable exécution 
de la Légende de Sainte Elisabeth qui, dans le domaine de la musique reli
gieuse, compte parmi les œuvres les plus significatives du maître hongrois, 
ayant sa place marquée à côté de la messe de Gran et de l'oratorio Christus. 

Liszt, nous l'avons déjà dit, nous apparaît moins comme un grand 
créateur que comme un vaillant et infatigable semeur d'idées, comme un 
initiateur génial à des formes d'art nouvelles, aussi expressives que fécondes, 
tel le leit-motiv avant Wagner, tel encore le poème symphonique où plus 
tard Saint-Saëns, César Franck, Richard Strauss et d'autres encore allaient 
conquérir la gloire. Pareillement, et en dehors de sa valeur propre, la 
Légende de Sainte Elisabeth offre en outre cet intérêt que, par son heureux 
mélange d'idéalisme et de réalisme, par ses alternances de style mystique et 
de style dramatique faisant succéder les extases recueillies et les cantiques 
célestes à des tableaux pleins de couleur et de mouvement, elle ouvre la voie 
à ce type spécial de poème sacré puisant sa source dans l'hagiographie, 
et auquel Edgar Tinel devait donner tout son éclat en des œuvres, sinon 
plus sincères, du moins plus fermement construites et d'une inspiration plus 
soutenue. 

La première partie de la légende, depuis l'arrivée d'Elisabeth à la Wart
burg jusqu'au départ pour la croisade est surtout attachante par le poétique 
épisode du miracle des roses, mais de regrettables longueurs l'alourdissent et 
on ne peut dire qu'elle soit d'une beauté absolue et exempte de fléchissements. 
Au contraire, dans la seconde partie, l'intérêt ne faiblit point et l'émotion 
croît de façon progressive. C'est d'abord la belle scène entre les deux femmes, 
scène empreinte d'un accent tragique si ample, si pénétrant et qui exprime 
avec tant de force le contraste entre Elisabeth, humble et résignée, et Sophie, 
dévorée d'ambition qui, après la mort du landgrave Louis à la croisade, 
dépossède et bannit impitoyablement la veuve de son fils du royaume de 
Thuringe. C'est encore le tableau évocateur de l'orage traité orchestralement 
de main de maître, puis la prière d'Elisabeth et le monologue de la mort, si 
éloquemment expressif et où comme dans un avant-goût du ciel rayonne 
doucement l'âme pure et tendre de la sainte, le chœur des Pauvres auxquels 
des êtres célestes répondent dans l'Infini, le tableau de la glorification et le 
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majestueux ensemble d'allégresse triomphale qui termine le poème. Comme 
le dit excellemment M. Chantavoine, le savant commentateur de Beethoven 
et de Liszt, « pour peindre des tableaux si divers, mystiques et guerriers, 
idylliques et cruels, tendres et violents, souriants et tragiques, l'art de Liszt 
atteint à une souplesse admirable. Mais le principe de l'unité thématique des 
« Poèmes » rejoignant ici dans un sujet presque théâtral la poétique wagné-
rienne du leit-motiv, garde à l'œuvre une forte cohésion et la préserve de 
toute disparate ». 

L'orchestre et les chœurs, dont le rôle dans l'œuvre de Liszt est si considé
rable, furent à la hauteur de leur tâche. Tinel s'était assuré le concours de 
solistes de choix, Mlle Elsa Homburger dont la sincérité d'accent, l'art sobre 
et compréhensif ont fait luire au-dessus de la figure idéale d'Elisabeth son 
auréole de poésie à la fois sereine et émouvante, Mme Wybauw-Detilleux 
admirablement en voix et qui fut superbe de puissance dramatique dans le 
rôle de la comtesse Sophie, enfin M. Seguin à qui était échue la mission 
d'incarner quatre personnages et dont les rares mérites d'interprète et de 
chanteur ne sauraient jamais être assez loués. M. Houx (le Langrave Louis) 
et Mlle Viceroy (le Comte Louis) complétaient heureusement ce bel ensemble. 

* 

S i x i è m e C o n c e r t Y s a y e . — La série des concerts Ysaye, si parti
culièrement intéressante cette année, s'est brillamment clôturée par une audi
tion digne des précédentes. 

Ysaye avait cédé cette fois le bâton à Mengelberg, l'un des premiers parmi 
les grands conducteurs d'orchestre contemporains. La maîtrise superbe du 
capellmeister néerlandais et la remarquable souplesse de sa compréhension, 
s'adaptant avec une merveilleuse fidélité au style et à l'inspiration des génies 
les plus divers, se sont affirmées d'abord dans l'Ouverture Académique de 
Brahms, où il sut mettre en lumière la pure et claire beauté de la ligne en 
même temps que la souveraine noblesse de la pensée, dans la Symphonie en 
ré mineur de Schumann, la moins connue des quatre et dont il exprima si 
bien la délicatesse rêveuse, le sentiment tendre et profond que vient poétiser 
l'éclosion d'harmonies d'une exquise douceur, enfin dans l'Ouverture des 
Maîtres-Chanteurs, où il se surpassa par l'admirable équilibre de l'architecture 
sonore, l'essor magnifique de l'ampleur lyrique. 

Il dirigea aussi une composition nouvelle de Théo Ysaye, intitulée la Forêt 
et l'Oiseau, esquisse symphonique complétant le triptyque musical dont les 
deux premiers panneaux sont le Cygne et les Abeilles. On se souvient que les 
Abeilles, inspirées du livre de Maeterlinck, furent entendues l'an dernier aux 
Ysaye et qu'on en prisa fort justement l'impressionnisme suggestif et savoureux. 
La Forêt et l'Oiseau est une jolie page descriptive d'un réalisme pictural fort 
caractérisé et où Théo Ysaye manifeste encore de façon intéressante raffine
ment ingénieux de sa palette orchestrale. 

Mark Hambourg exécuta le quatrième concerto pour piano de Saint-Saëns 
[ut mineur). Le jeu de Mark Hambourg a pour traits distinctifs la puissance 
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en même temps qu'une simplicité de bon aloi. On pourra lui reprocher que 
dans l'exposition des phrases chantantes et expressives, il martèle parfois trop 
vivement le clavier. 

On pourra aussi préférer, pour leur élégance souple mieux en harmonie 
avec l'esprit de l'œuvre, les interprétations que De Greef et Pugno donnent 
de ce même concerto. Il n'en est pas moins vrai que la virtuosité de Hambourg 
est de premier ordre et que cette virtuosité essentiellement artistique se 
rehausse par la clarté exemplaire du trait, la richesse splendide de la sonorité. 
Il en donna la preuve dans sa superbe exécution de la Toccata et Fugue de 
Bach transcrites par Tausig, et où le piano revêtit sous ses doigts l'ampleur 
de l'orgue, tandis qu'au contraire son interprétation de la Pastorale et caprice 
de Scarlatti, accentuée de rythmes trop brusqués et impératifs, ne situa point 
l'œuvre dans l'atmosphère de grâce discrète et caressante qui lui est propre. 

* 

Q u a t r i è m e C o n c e r t D u r a n t . — Au programme de ce concert, 
exclusivement réservé à César Franck, figuraient deux des chefs-d'œuvre du 
maître liégeois, la Symphonie en ré mineur, si rarement entendue et que l'on 
aime davantage à chaque audition nouvelle, symphonie dont l'harmonieuse et 
synthétique maîtrise de construction, les qualités proprement dites de style et 
de forme s'effacent devant la beauté sereine de l'Idée, la pure noblesse de 
l'aspiration qui s'élance avec joie vers les cimes, se couronnant de spiritua
lisme lumineux, puis la Psyché en ses quatre fragments symphoniques, où le 
fameux mythe païen, le plus poétique et le plus profond que nous ait légué 
l'antiquité, apparaît en quelque sorte christianisé par le chantre inspiré des 
Béatitudes, se transfigurant sous un souffle embaumé de tendresse infinie 
dans les suaves épanouissements d'une mélodie dont l'essence idéale n'a plus 
rien de commun avec les enivrements de la terre. 

On entendit aussi ce jour-là les airs de ballet de Hulda, où abondent les 
rythmes curieux, les allégories spirituellement expressives que M. Charles 
van den Borren commente de façon si intéressante dans sa très remarquable 
étude publiée, en 1907, sur Hulda et Ghiselle, les deux opéras que les direc
teurs de scènes lyriques ont refusé jusqu'ici d'accueillir et dont le savant 
critique, en un plaidoyer entraînant, analyse finement les beautés. 

C'est avec une verve étincelante qu'Arthur de Greef exécuta d'abord les 
Djinns, poème symphonique pour piano et orchestre, dont les arabesques aux 
sonorités chatoyantes évoquent les songes et les fantômes de la mythologie 
orientales, puis les élégantes Variations symphoniques qui, sans atteindre 
aux sommets du Prélude, Choral et Fugue, du Prélude, Aria et Finale, ne 
cessent toutefois de captiver l'auditeur par l'extrême variété des mouvements, 
des rythmes, des nuances, par la constante distinction de la pensée et de l'écri
ture. 

En résumé, ce concert fut un des plus beaux de la série, tant par la qualité 
des œuvres inscrites au programme que par le soin apporté à leur exécution, 
M. Félicien Durant ayant une compréhension particulièrement élevée de l'art 
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franckiste et aussi de l'art wagnérien dont il sait exprimer avec clarté les signi
fications. 

* * * 

Auditions de la Libre Esthétique. — Les auditions de la Libre 
Esthétique figurent parmi les manifestations les plus instructives de la vie 
artistique de notre capitale et cela non seulement par l'originalité des œuvres 
nouvelles, intéressantes pour la plupart, qu'on y révèle au public, mais encore 
par la valeur et le talent remarquable des interprètes qui y participent. 

Nommons en première ligne Mlle Blanche Selva, cette artiste de race qui, 
dédaignant les vains succès de virtuosité, possède de sa mission une com
préhension si juste et si noble, et dont, grâce à l'initiative et au discernement 
perspicace d'Octave Maus, nous avons été à même d'apprécier plus d'une fois 
les dons éminents de pianiste interprète. Les réalisations modèles qu'elle nous 
offre sont marquées au coin d'une conscience artistique haute et probe et, 
parées de sonorités à la fois riches et poétiques, elles attestent un art de colo
rations d'une délicatesse extrême. Les musiciens de l'école française lui doivent 
une infinie gratitude, car elle semble détenir le secret de mettre en lumière 
tout ce qu'en leur forme subtile et parfois recherchée, ces œuvres renferment 
de caractéristique. 

La Suite pour piano (op. 14) de Roussel intéresse par la variété de ses 
rythmes, par ses harmonies savoureuses qu'avive un léger arôme d'archaïsme. 
Le Chant des genêts (suite inédite pour piano) de P. Le Flem est plein de 
poésie évocative. La Cerdana de Séverac se recommande par sa verve pitto
resque souvent d'un charme pénétrant. Mlle Selva termina son programme 
par une magistrale exécution des Variations de Dukas sur un thème de 
Rameau. 

Mme Marie-Anne Wcber joint à un sens interprétatif des plus affinés une 
voix d'un timbre chaud extrêmement sympathique. Parmi les œuvres vocales 
qu'elle nous fit connaître, nous citerons la Prière de Grovlez, le Soir de 
Vreuls, le Childe Harold de Bréville, empreint du sentiment le plus drama
tique. 

Il y a également lieu de signaler le trio en ré mineur de Coindreau 
(M110 Veluard, MM. Chaumont et Gaillard), trois poèmes délicats de Huberti 
(Brume de midi, Berceuse, A la dérive) que Mlle Suzanne Poirier dit avec 
beaucoup de justesse, les interprétations si personnelles et si expressives de 
M110 Marguerite Rollet dans des lieder de Sohy, Englebert, Buffin, Coin
dreau, Roussel, la très belle exécution du quintette de César Fraack, un des 
monuments de la musique de chambre contemporaine (MM. Bosquet, Zimmer, 
Morisseaux, Englebert, Gaillard). 

N'ayant pu assister à la seconde séance de la Libre Esthétique, nous 
empruntons au Guide Musical les lignes suivantes, signées du nom autorisé 
de May de Rudder : 

« Le deuxième concert de la Libre Esthétique portait trois noms a son pro
gramme, dont celui de Guillermo Uribe, tout à fait nouveau pour nous. Le 
jeune compositeur s'est fait connaître ici dans une sonate pour piano et violon, 
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assurément bien construite, pleine de vie et de contrastes vigoureux; le thème 
du second mouvement, avec des variations subtiles et de jolies sonorités a par
ticulièrement fait bonne impression. Des œuvres de Poldowski, nom qui repré
sente une personnalité féminine vraiment intéressante de la musique, nous 
citerons la pittoresque Ballade des cloches pour piano, toute en harmonies 
séduisantes et si naturelles, comme un chant de la tour bien observé, poéti
quement et justement interprété. Parmi les mélodies du même auteur, notons 
le Soir, avec accompagnement de piano et de hautbois d'amour; délicieuse 
cette opposition de la voix humaine et de celle de l'instrument que M. Piérard 
mit si merveilleusement en valeur. D'autres chants simplement avec piano 
(celui-ci joué trop fort parfois) nous ont révélé des pages pittoresques ou char
mantes, ainsi Colombine, Ballade au hameau, etc. L'auteur au piano et son 
excellente interprète, Mme Demest, ont été fort applaudis. 

» Pour finir, un quintette de M. Delcroix, œuvre sérieuse, très travaillée et 
fouillée, et qui demande plus d'une audition pour être pénétrée. Les deux 
mouvements, très vif et lent font cependant une impression directe, décisive, 
excellente, avec de jolis effets de sonorité, ingénieux et expressifs. Exécution 
vibrante de la part de MM. Bosquet, Chaumont, Morisseaux, Van Hout et 
Pitsch. » 

* * * 

La Création de Haydn aux Concerts populaires. — La 
Création de Haydn a été accueillie et écoutée avec le pieux respect dû au 
Père de la Symphonie et de la Sonate, c'est-à-dire à celui qui, frayant pour 
l'Avenir des voies nouvelles, conçut les formes définitives où devait se mouler, 
la pensée des grands créateurs inspirés du XIXe siècle, auquel par conséquent 
Beethoven et même Wagner (ceci n'est pas un paradoxe, car Wagner dérive 
à certains égards de Beethoven) sont redevables d'une partie de leur génie. 
Mais tandis que les Sonates, les Symphonies, la musique de chambre de 
Haydn demeurent parées pour nous d'une immortelle jeunesse, son poème de 
La Création nous apparaît distant, n'éveillant plus d'écho direct et profond 
dans notre mentalité et notre façon de sentir actuelles et cela à l'inverse des 
oratorios de Bach et de Haendel, des drames de Gluck, qui sont au contraire 
tout proches de nous, ne laissant apercevoir le sillon d'aucune ride, même 
légère. Ce n'est assurément point que La Création soit musicalement infé
rieure aux autres productions de Haydn. L'inspiration du vieux maître y a 
toujours son charme lumineux, s'épand avec tendresse en mélodies d'une 
grâce et d'une fraîcheur exquises. Mais il nous semble que la conception et le 
style de l'œuvre ne sont point concordants avec la grandeur du sujet traité. 
Et, en effet, dans La Création, si l'on fait abstraction du magnifique Alleluia 
qui termine la seconde partie, digne en tout point des plus beaux ensembles 
vocaux de Haendel, l'ampleur lyrique fait généralement défaut. 

Il ne faudrait cependant point chercher dans l'œuvre ce que l'auteur n'a 
point voulu y mettre. Haydn se souciait peu de lyrisme. Il voulait avant tout 
faire œuvre descriptive, chanter les harmonies de l'Univers et la bonté du 
Créateur, et cela non avec le dilettantisme minutieux et factice d'un Delille 
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mais avec cette émotion vraie et sincère, cet optimisme inaltérable de Ber
nardin de Saint-Pierre son contemporain. La Création est surtout un tableau 
de la Nature qui abonde en détails descriptifs savoureux en même temps que 
d'une ingénuité ravissante. 

Citons ici Michel Brenet, le pénétrant commentateur de Haydn : 
« Haydn fait du paysage le centre de son tableau et il entoure l'homme de 

détails agrandis qui, possédant hors de lui leur beauté propre, revendiquent 
parfois à son détriment la principale place » 

« Faut-il avouer que la musique de Haydn, ainsi que son visage, dans 
des portraits tracés à quarante années de distance, reste immuablement cou
verte de la perruque à queue qu'il ne voulut jamais quitter? Et, tout compte 
fait, faut-il le lui reprocher? N'est-ce pas inconsidérément que nous osons en 
sourire? Les formes de la pensée de Haydn sont adéquates au contenu de 
cette pensée; rompre avec elles eût été de sa part faire acte révolutionnaire 
et risquer des disparates dont nous serions plus choqués que de quelques 
rides. Nous aimons les œuvres de Haydn pour leur sincérité, leur probité, 
voire leur douce naïveté, autant que pour leur saine et heureuse vigueur, 
leur constante sérénité. N'apportons pas trop des raffinements du criticisme 
moderne dans l'examen de La Création. Réjouissons-nous, avec Haydn, de la 
beauté du monde. Amusons-nous avec lui de voir les fleuves rouler leurs 
vagues régulières en ondulations égales et les collines s'élever par sauts de 
quintes et de sixtes; écoutons murmurer les ruisseaux dans la prairie, 
et l'ange Gabriel chanter en style orné, sur le rythme pastoral, la balsamique 
haleine des fleurs. Suivons un à un les miracles de la semaine divine, 
et sachons, comme en un temple, nous unir aux sentiments pieux que le 
chœur, s'inspirant des psaumes de David, exprime en contre-points magni
fiques » 

Les trois, archanges, Uriel, Raphaël et Gabriel étaient personnifiés par 
MM. Dua, Billot et Mlle Dupré qui s'acquittèrent avec talent de leur mission, 
surtout M. Dua dont il y a lieu de signaler la diction simple, vibrante et 
nuancée. On fit une ovation chaleureuse à M. Sylvain Dupuis qui, depuis 
plus de dix ans, conduit avec autant d'autorité que de zèle l'orchestre de la 
Monnaie et des Concerts populaires et qui est sur le point de nous quitter 
pour prendre la direction du Conservatoire de Liége. 

* 

R é c i t a l d e M l l e H é l è n e D i n s a r t — Le récital donné à la Grande-
Harmonie par Mlle Dinsart, une des élèves les plus remarquables de 
M. Arthur de Greef, a pleinement confirmé l'impression excellente produite 
par son concert de l'an dernier. Son programme était composé d'œuvres de 
choix : la Sonate en sol mineur de Schumann dont elle dit notamment 
Y Andantino avec le sentiment le plus juste et le plus fin, les Variations de 
Brahms sur un thème de Haendel, où apparurent encore mieux ses qualités de 
clarté, de vigueur, de souplesse, le Prélude, Aria et Finale de César Franck, 
dont elle traduisit la poésie fière et sereine en une interprétation pleine de 
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sincérité et de noblesse, enfin l'Islamey de Balakirew qu'elle joua avec un 
brio surprenant et où s'affirmèrent si bien l'aisance et la maîtrise de sa tech
nique. Applaudie avec enthousiasme, Mlle Dinsart obtint un succès aussi vif 
que justifié. GEORGES DE GOLESCO. 

Théâtre du Parc 
Sapho, d'ALPHONSE DAUDET. 
Les chefs-d'œuvre du roman adaptés à la scène, même quand c'est l'auteur 

lui-même qui les y a transportés, sont toujours un peu « mis en pièces ». Ce 
qu'ils gagnent dans l'expression immédiate des sentiments, ils le perdent dans 
la nuance et dans cette dégradation insensible et harmonieuse qu'un récit bien 
fait ménage entre les divers états d'âme par lesquels passent les héros d'une 
aventure amoureuse. Les feux de la rampe éclairent les figures d'une lueur 
brutale, tandis que le portrait écrit fondait, sur les traits des visages, toutes les 
lumières changeantes, les pénombres délicates qui traversent l'atmosphère de 
l'âme. 

Sapho n'échappe pas à la loi commune. Mais, si l'on n'y retrouve pas 
toutes les finesses du roman, cette pièce n'en demeure pas moins une comédie 
excellente, d'une haute tenue littéraire et d'une grande force d'émotion. Au 
surplus, la séduisante et dangereuse Fanny Legrand fut incarnée à merveille 
par Mlle Lucie Brille, dont la piquante beauté brune et l'enjouement désin
volte nous ont aidés à comprendre cette immortelle héroïne. Et la troupe du 
Parc complétait l'interprétation de la pièce dans un ensemble irréprochable. 

* * 

Le Vieil H o m m e , par M. GEORGES DE PORTO-RICHE. 
Pour je ne sais quelles raisons que je ne discute même point, parce qu'elles 

n'ont rien à voir du tout avec la littérature pure, on a mené contre le Vieil 
Homme, en de certains milieux « vieille France », une campagne de diffa
mation d'une impardonnable injustice. Sous prétexte que certaines pièces 
juives réussissent à coups de grosse caisse, et parce qu'en l'espèce on avait 
d'avance crié au chef-d'œuvre, on essaya de faire crouler sous le mépris des 
honnêtes gens cette tragédie (car c'en est une) qui n'était pas de celles qu'on 
peut accabler sous le ridicule. On a reproché à ce noble drame — qui n'est 
que l'histoire du calvaire gravi par une épouse fidèle — une immoralité 
monstrueuse et voulue, une sorte de sadisme littéraire que j'y ai, pour ma 
part, inutilement cherché. Qu'il y ait dans le Vieil Homme quelques détails 
choquants et même une scène pénible, je n'en disconviens pas. Mais il est 
absurde et injuste de taxer d'immoralité une pièce de cette hauteur d'esprit et 
de cette tenue littéraire. Faut-il que le talent de Georges de Porto-Riche lui 
ait fait des ennemis ! 

On a dit que le Vieil Homme était le plus beau drame qu'on eût vu depuis 
cinquante ans sur la scène française. De ces louanges démesurées, on est 
coutumier aujourd'hui, et il n'est guère de comédie ni de roman dont on n'ait 
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imprimé à peu près la même chose. Il se pourrait bien que, cette fois, l'éloge 
ne tombât pas à faux; et je crois que ceux qui évoquent Racine à propos de 
cette tragédie, n'en ont pas si mal jugé : l'excès surhumain des douleurs 
antiques s'exprime en Thérèse Fontanet; et pour rencontrer des accents 
d'amour de cette touchante simplicité et de cette poignante poésie, il faut se 
reporter en effet à Bérénice ou à Monime. 

Qu'importe le milieu moderne où se déroule l'aventure? Les sentiments 
sont éternels, qui animent ces six personnages. Mais on eût préféré peut-être 
que ce drame d'un si haut lyrisme eût pour décor un milieu un peu moins 
prosaïque que celui d'une imprimerie, par exemple un vieux château perdu au 
milieu des bois, et que Thérèse, héroïne racinienne, fût vouée à des tâches plus 
proches de la nature, comme l'exploitation d'un domaine. Il y a des milieux 
qui portent en eux-mêmes plus de poésie, et les chants lyriques détonnent 
dans une atmosphère banale. Un effet sort du contraste, mais c'est un effet 
facile. 

Autre critique : cette pièce a des longueurs, et quelques négligences de 
style qui nous étonnent chez l'auteur d'Amoureuse. Mais M. de Porto-Riche 
nous donnera peut-être cette joie de reprendre sa tragédie et de la conduire à 
ce point d'achèvement et de perfection où une telle œuvre se doit à elle-même 
d'aboutir. Quand on a travaillé dix ans à une statue, qu'importent quelques 
coups de ciseau de plus? 

L'interprétation du Vieil Homme fut digne en tous points de l'ouvrage. 
Mlle Juliette Margel joua le rôle de Thérèse en tragédienne consommée : elle 
eut des soupirs, des plaintes, des sanglots, des élans de femme amoureuse, 
des révoltes de mère douloureuse, qui nous ont émus jusqu'aux larmes. 
Mlle Damiroff fut charmante comme toujours dans le rôle de Mme Allain, la 
jolie cause de tout le mal. M. Henry Burguet exprima sans éclat, mais avec 
intelligence, la légèreté insouciante et la fatuité de Michel Fontanet, 
inconscient assassin. M. de Gravone, enfin, juvénile et chaleureux, dessina 
d'un trait sûr la figure élégiaque du petit Augustin, amant à la Musset, 
tandis que M. Carpentier fut excellent en grand-père égoïste. 

Bref, un grand, un très grand succès, qui clôtura magnifiquement la plus 
belle campagne que le Parc ait fournie depuis des années. F. A 

Revue des Revues 
Dans le Mercure de France des lettres inédites de M. Ingres. La suite de 

l'Ecole du Dimanche, l'alerte roman de M. Louis Dumur. M. Jean de 
Gourmont prend occasion des Nouveaux Prétextes d'André Gide pour 
exprimer certaines idées parfaitement contestables. « M. Gide se persuade que 
l'idée religieuse fertilise l'œuvre d'art, parce que Jammes s'est converti, que 
Claudel croit en Dieu et que Charles Guérin est mort dans les bras de l'Eglise. 
Mais Jammes a écrit des bucoliques païennes que certains préfèrent aux 
chrétiennes. La foi de Claudel n'ajoute rien à la beauté et à la singularité de 
ses images, et si l 'Amour sacré de Vielé-Griffin est de l'art, c'est parce qu'écrit 
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en dehors de toute croyance. Les mythes et les croyances d'une religion ne 
deviennent matière d'art que lorsqu'ils sont sentis, intellectuellement et non 
plus sentimentalement... » M. Jean de Gourmont ne voit donc dans Claudel 
qu'un assembleur d'images. Dans la poésie en général il ne voit qu'un jeu : 
« La poésie vit en dehors de toute pensée. » De tels aphorismes nous pré
parent à de plus absurdes encore : « C'est sansdoute à sa valeur sexuelle 
qu'on peut mesurer la valeur d'un artiste. » De telles choses n'étonnent plus 
quand on a l'habitude de lire M. Jean de Gourmont. Il est bon pourtant 
de les épingler de temps à autre. 

— La Revue du temps présent poursuit une enquête sur l'Orientation de la 
peinture moderne. M. Tancrède de Visan, à propos du livre d'Agathon, 
donne un article sur l'Esprit de la nouvelle Sorbonne. 

— Vers et Prose. Un Poème d'amour, par André Suarès. Feuilles de route, 
par André Gide. L'Aventure éternelle, par Paul Fort. En supplément les 
discours prononcés au banquet récent, où le poète des Ballades françaises fut 
célébré comme il le méritait. 

— La Revue Générale publie un poème solaire de Georges Ramaekers. 
M. Jules Leclercq relate une très intéressante excursion au Spitzberg. 

— Les Marches de l'Est. Le numéro du 15 avril de cette très intéressante 
revue contient un article de Maurice des Ombiaux sur l'art wallon et l'expo
sition de Charleroi. Les premières pages, extrêmement curieuses, racontent 
l'établissement de l'industrie du verre au pays wallon par Gédéon des 
Androuins... De fort beaux vers de M. Georges Ducrocq. 

— La Nouvelle Revue française s'occupe, comme la plupart des périodiques 
français, de l'Esprit de la nouvelle Sorbonne. M. Albert Thibaudet trouve 
beaucoup à redire au livre d'Agathon. Il ne lui pardonne pas « le pullulement 
de sottises qu'il a provoqué dans la presse quotidienne ». 

— La Revue de Belgique : des notes musicales d'Henri Maubel. . 
— La Belgique artistique et littéraire. Michel Bodeux, Jules Sottiaux, 

J. Lhoneux, R. Jeanclair, F.-Ch. Morisseaux... Médiocre, médiocre, 
médiocre... Durendal et M. Pierre Nothomb en particulier sont attaqués 
d'une façon assez lourde et incivile par M. F.-Ch. Morisseaux au nom de 
M. Paul André. C'est très réjouissant. 

— Le Thyrse contient chaque mois de fort intéressantes chroniques. 
— La Jeune Wallonie publie une « chronique de la Dame de Pique ». 

Cela guérit du van Beneden (baron Charles). 
— La Vie intellectuelle. Une émouvante nouvelle de M. Georges Rency. 

Un article de M. Charles Delchevalerie sur Auguste Donnay, évocateur de 
l'Ourthe. 

— L'Amitié de France est une admirable revue animée d'un noble esprit 
idéaliste et chrétien. M. Georges Dumesnil, dans le dernier numéro, étudie 
l'œuvre de M. Charles de Pomairols. Un beau poème de M. Joachim Gasquet. 

— L'Occident donne de curieuses Esquisses de M. Hubert Strentz. En 
voici une : c'est intitulé L'ange et la petite infirme. 

« L'ange apparut à la petite infirme qui, boitant sur la route, pleurait sur 
sa détresse et sa difformité. L'espérance brilla sur ses larmes. 
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— Vous êtes trop beau; jamais dans mes rêves je n'ai vu d'être aussi beau. 
— Sais-tu pas que je suis ta beauté future? » 
Dans un article d'une admirable justesse de ton, Adrien Mithouard parle de 

la Revanche de Boileau. Je détache de ces pages ce passage intéressant à plus 
d'un titre : 

« Je pense depuis longtemps que les défauts les plus modernes de notre 
poésie sont d'avoir tout sacrifié à l'effet musical ou coloré des mots, d'avoir 
haussé le ton pour dire des choses très simples, d'avoir fait un sort à des 
nuances trop indifférentes, d'avoir abusé d'une sentimentalité et d'une affec
tation esthétiques qui répugnent à des honnêtes gens, surtout d'avoir oublié 
que les mots, les si beaux mots de la langue française sont beaux d'avoir un 
sens, et sont encore plus beaux par la densité de leur sens et par sa liaison 
avec d'autres sens, et par la syntaxe qui les fait réagir, et par les architectures 
de la pensée à laquelle ils participent. Il y a aussi de la matière poétique qu'on 
néglige. Une page de Claudel doit sa puissance à la plénitude de leur signifi
cation. Je pense encore qu'il est d'autres modes que le mode lyrique. L'absurde 
drame en vers a si longtemps encombré le théâtre qu'il en a chassé la poésie 
tragique. La poésie gnomique, qui s'accommoderait encore de la forme 
parnassienne, la poésie didactique dont les rythmes libres écartent désormais 
la monotonie restent à tenter. Mais si une inclination nouvelle nous conduit 
à écrire des poèmes d'un autre ton, ce ne peut être que dans le contact avec 
les dernières formules accomplies, ce ne doit être qu'en tenant compte de 
notre plus récente culture, ce ne sera que selon notre propre nuance. » 

— La Phalange. Des poèmes d'Edouard Ducôté, de Lucien Christophe, 
de Sébastien-Charles Leconte. 

— La Revue des Français est toujours actuelle, vivante, diverse. A lire un 
article très remarquable de M, Ernest Lemonon sur L'Allemagne et le 
Vatican. 

— La Renaissance contemporaine publie d'intéressantes chroniques. 
M. Henri Allorge, qui n'est plus géométrique, continue son enquête sur la 
situation des jeunes écrivains contemporains. 

— Le Rameau, entre quelques articles de valeur, publie une page dénommée 
« Crise », qui est de la plus haute cocasserie. 

— Joyeuse. Un poème de Nicolas Baudouin. Le Symbolisme et les nou
velles tendances poétiques, par Lucien Christophe. 

— Les Rubriques nouvelles. Nicolas Bauduin admire avec raison les 
Nouveaux Prétextes d'André Gide. 

— Dans la Société nouvelle, je signale une longue et complète étude de 
M. Richard Dupierreux sur Jehan Rictus. 

— La Nef. M. Roger Boset publie une étude historique qui ne manque pas 
d'intérêt. M. Ultain de Coppin parle de livres qu'il a lus, M. Jean de Jaer de 
pièces qu'il a vues. 

— Le Catholique. Des pages de Léon Bloy; un verveux abattage de 
Lemonnier, par M. Pol Demade. 
— L'Indépendance. Paul Claudel : Proposition sur la justice. 

X. 



Le Drageoir aux Epices 

M. Paul André, ayant été attaqué par nous au mois de janvier, a chargé 
M. F.-Ch. Morisseaux de prendre sa défense au mois de mai. Conformément 
à cet exemple venu de haut, nous avons décidé de confier aussi nos intérêts à 
un de nos fournisseurs. Le petit chocolatier répondra à M. Morisseaux dans 
notre numéro d'octobre. 

* 
* * 

Nos amis de la Belgique artistique et littéraire voudraient bien savoir qui 
est le Petit Epicier. Ils feignent de croire que c'est M. Pierre Nothomb. Qu'ils 
se détrompent, les meilleures notules du Drageoir aux épices sont des autres. 
Les moins bonnes seules sont de lui. 

* 
* * , 

M. Pierre Nothomb, navré de la désapprobation de M. F.-Ch. Morisseaux, 
a prié ses amis de Durendal de dévoiler la vérité et de partager avec lui la 
honte qu'attachent à sa personne les révélations de la Belgique artistique et 
littéraire. Il n'y a pas de petit épicier, il y a tout un comptoir d'épicerie. 
Nous nous sommes donc décidés à détailler à notre spirituel censeur — unis 
dans les sentiments du repentir le plus profond — nos spécialités respectives. 
M. Van den Bosch nous envoie de Mansourah les actualités brûlantes, embal
lées dans des tirés à part de la Revue générale. M. Maurice Dullaert s'occupe 
spécialement de la chronique militaire, ce qui l'amène parfois à parler de 
M. Paul André. M. Georges Virrés, fait l'article de Paris. M. l'abbé Moeller, 
fait les cirques, cabarets-concerts et bowlings. M. Carton de Wiart ayant 
ouvert le congrès des épiciers à l'Exposition universelle, connaît tous les 
détails de la profession et dirige l'exploitation de la boutique. M. Edmond 
de Bruyn, en sa qualité d'Anversois, ne fait que les denrées coloniales en gros 
et travaille surtout pour l'exportation. M. Frans Ansel portant un nom qui eût 
parfaitement convenu à la femme de Loth, sale les calembours. M. Thomas 
Braun s'occupe de la bénédiction des fromages (rien des 4,000 — quatre 
mille francs). M. Victor Kinon seul, étant poète, ne peut être épicier comme 
il en a formulé dans telle ode coloniale le souhait subsidiaire. Quant à 
M. Pierre Nothomb, les plantureux honoraires qu'il a touchés à la Belgique 
artistique et littéraire lui permettent de ne plus rien faire. 

* 
* * 
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L'anonymat du Petit Épicier étant dévoilé, il signera désormais : Le grand 
charbonnier. M. Taymans nous offre 4,000 francs l'an — quatre mille francs 
— pour cette ingénieuse réclame. 

* 
* * 

La Belgique artistique et littéraire accuse le Petit Épicier de lui donner le 
coup de pied de l'àne. Les ingénieux rédacteurs de cette revue ont oublié les fables 
de La Fontaine. Le coup de pied de l'àne s'appliquait, si nous nous en souvenons 
bien, à un vieux lion (belgique) malade et agonisant. Notre spirituelle con
sœur en serait-elle là malgré les 4,000 francs — quatre mille francs — du 
gouvernement. Nos bien sincères condoléances. 

* 
* * 

M. F.-Ch. Morisseaux, qui fait périodiquement une chronique dont les 
illustrations ne manquent pas d'esprit, nous accuse « d'insister en insistant ». 
M. F.-Ch. Morisseaux est a un des premiers écrivains de langue française». 
C'est ce que proclame le prospectus — anonyme — de Bobine et Casimir. 

* 
* * 

M. Emile Verhaeren, ayant manifesté jadis le désir d'être enterré au bord de 
l'Escaut, M. Jules Sottiaux s'est empressé d'exprimer celui d'être enterré au 
bord de la Sambre. 

* 

L'art de vérifier les dates. 
Nous avons reçu par le même courrier le numéro de l'Occident d'août 1910 

et le numéro de l'Amitié de France de juillet 1911. 

* 
* * 

Notre campagne en faveur de M. Paul André ayant enfin réussi, on nous 
annonce qu'il vient d'être placé sous vitrine, en grand uniforme, au milieu du 
Musée de l'armée. 

* 
* * 

Comme il nous est très difficile de dire : « M. X... a fait des fautes de français » 
— sans nommer M. X... — et que, d'autre part, nous trouvons « navrant et 
répugnant » le système des « personnalités », nous nous sommes décidés 
pour le cas — absolument improbable — où une sottise de M. Paul André 
nous obligerait à parler de lui, à l'appeler dorénavant « une intéressante 
personnalité littéraire »... Le seul ennui c'est que les lecteurs ne sauront 
jamais si c'est de Henri Heine ou de M. Paul André que nous parlons. 

* 
* * 
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M. Fallières est arrivé le 9 mai à la gare du Nord. Cette visite a réjoui 
indistinctement tous les amis de la culture française. M. Fallières ne person-
nifie-t-il pas cette âme élégante et fine, cette langue harmonieuse, ce génie 
clair et nuancé qu'apprécie M. Valère Gille? Aussi les écrivains belges 
avaient-ils profité de l'arrivée de. l'hôte auguste de S. M. Albert, pour aller 
dire au Président de la République leur admiration et leur sympathie. 

La gare du Nord présentait un aspect inaccoutumé, douze drapeaux la 
décoraient à profusion et quelques fleurs jetaient dans cet ensemble imposant 
une note d'élégance discrète. Sur la place Rogier étaient rangés divers régi
ments. M. Paul André commandait la batterie d'artillerie qui devait servir à 
tirer les salves d'honneur. Il avait grande allure. 

A 2 h. 3o le train présidentiel étant signalé à Schaerbeek, M. Paul André se 
mit à tirer cent et un coups de canon. Au cinquante-deuxième la foule 
joyeuse cria : c'est un garçon ! Et au même moment la silhouette de 
M. Fallières s'encadra dans la portière de la voiture présidentielle qui entrait 
en gare. Aussitôt un violent remous se produisit dans la foule, les enfants des 
écoles de Saint-Josse-ten-Noode, en souvenir de l'arrivée de l'empereur alle
mand, où ils s'étaient trompé d'hymne national, entonnèrent la Carmagnole. 
Le roi s'avança et serra la main à son hôte. Celui-ci était revêtu du grand 
cordon de l'Ordre de Léopold. Le groupe compact des écrivains s'avança sur 
la partie réservée du quai au milieu des mouvements de la foule. M. F.-Ch. 
Morisseaux, qui avait préparé un trait d'esprit pour le cas où le président 
débarquerait place de la Constitution, ne put résister au plaisir de le placer. Il 
s'écria : la gare du Midi bouge! M. Fernand Larcier en rit beaucoup. 

Un bref silence. M. Cyrille Van Overbergh, en sa qualité de président du 
Congrès mondial de géographie, explique au président comment il se fait que 
venant du sud il débarque à la gare du Nord : c'est afin de témoigner du goût 
de la Belgique pour les expéditions boréales. Le président se déclare enchanté 
de cet éclaircissement qui vient bien à son heure. Puis en sa qualité d'orga
nisateur de la partie littéraire des fêtes, M. Van Overbergh fait s'avancer le 
petit cortège académique. M. Wilmotte s'avance en tête. Arrivé près de 
M. Fallières, il lui serre familièrement la main et lui demande des nouvelles 
de M. Faguet, puis se plaçant aux côtés du Président il lui présente successi
vement les membres de la délégation. Celle-ci se compose de quatre groupes. Le 
premier est celui des officiers et sous-officiers (pas de personnalités, s'écrie 
M. F.-Ch. Morisseaux!) d'académie. Ils portent en main des palmes grandeur 
nature qu'ils déposent aux pieds de M. Fallières en faisant un petit salut au 
signal donné par le maître des cérémonies. Reconnu dans ce groupe, M. Sas
serath, président de la Ligue pour la défense de la langue (et le nettoyage de la 
bouche) française, M. Maurice Benoidt, M. Paul Mussche, M. Robert Sand, 
M. Fernand Larcier, M. van Beneden (baron Charles), M. Sidney-Van-
tyn, etc. Le second groupe, si on peut l'appeler ainsi, se compose de M. Maurice 
des Ombiaux, représentant les littérateurs décorés du mérite agricole, il tient en 
main un poireau symbolique. M. Fallières, ayant appris qu'il prépare une 
édition illustrée de son Petit manuel de l'amateur de Loupillon, le félicite 
vivement. S'avancent ensuite, les littérateurs couronnés par l'Académie fran-
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çaise, ils ont le front lauré, comme il convient. M. Eugène Gilbert, M. Firmin 
Van den Bosch, M. Henri Davignon, M. Valère Gille. A ce moment un 
incident : M. Valère Gille s'embarrasse dans le tapis et tombe. Est-ce un 
hiatus, Monsieur, ou un enjambement? demande le spirituel président. On 
relève le poète du Bouton d'opale qui est peu endommagé; mais un membre 
du Cercle artistique le frictionne un peu et on n'y voit plus rien. Cependant, 
à la faveur de cet incident, un autre incident se produit ; des perturbateurs 
s'agitent! on écarte à grande peine le R. P. Dom Besse, camelot du Roy et 
de la Correspondance romaine, qui dissimule, croit-on, une bombe sous sa 
soutane. On écarte également M. G.-M. Stevens qui, étant décoré du Nicham 
Iftikar, a voulu se mêler au cortège, mais on a découvert au dernier moment 
que son diplôme, provenant de chez Me Valensi, n'est pas valable. Le calme 
s'étant rétabli, M. Iwan Gilkin peut s'avancer. C'est lui qui a été chargé de 
composer le poème de circonstance. Celui-ci sera publié prochainement dans 
un recueil de pièces du poète de la Nuit, destinées à célébrer divers événements 
contemporains (l'inondation du Maelbeek, le bal de la Cour, les élections 
provinciales, l'inauguration de l'Arcade, l'annexion du Congo, la promotion 
de M. Paul André). 

Nous avons le plaisir de pouvoir citer in extenso ce poème, qui fit, le 9 mai, 
une profonde impression. 

Jeanne, aujourd'hui tout le monde 
Est à la gare, on chante, on rit; 
Sur tout visage une profonde 

Joie, on le voit, se lit... 

O Jeanne, c'est monsieur Fallières 
Qui nous arrive par le train 
Et qui descend d'une portière 

Avec un bel entrain. 

Il n'a rien d'un homme sinistre, 
Son ventre danse, son œil luit, 
Et le Roi, avec ses ministres, 

S'avance jusqu'à lui! 

Que se disent-ils'/ Des paroles, 
Jeanne, ainsi que nous en disons; 
Et tous les enfants des écoles 

Entonnent des chansons ! 

On sent bien dans ces jeunes couches 
L'enthousiasme le plus beau, 
Et le Roi la main sur la bouche 

Comprime ses bravos ! 

Toutes les gloires de Belgique, 
O Jeanne, sont autour de nous, 
Et les palmes académiques 

Tombent ù ses genoux ! 
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/ / vient du pays où quarante 
Ecrivains, même s'ils n'ont fait 
Qu'un seul livre à trois francs cinquante 

Ont l'immortalité ! 

Du pays, où pour une fête, 
On peut faire des chants en vers 
Sans que les revues vous embêtent 

Pendant tout un hiver. 

Où les quotidiens publient 
Nouvelles, contes, par monceaux, 
Où chaque journal stipendie 

Au moins un Morisseaux! 

Où, pendant qu'ici notre gloire 
Jeune belgique décroissait, 
On assistait à la victoire 

De Francis de Croisset ! 

Où l'on estime les grands hommes. 
Où Paul André — sans avoir dû 
Etre artilleur — avec vingt tomes 

Serait de l'Institut !... 

Amis fêtons monsieur Fallières 
Et que le ciel en sa bonté 
Donne à cet hôte tutélaire 

La force et la santé ! 

Que les festivités diverses, 
Les banquets, la garden party 
Et les champagnes que l'on verse 

Moins dans l'Aube qu'ici, 

Maintiennent sur sa face aimable 
Les bourgeons et Vépais souris, 
Qui maintenant le font semblable 

A un jardin fleuri !... 

Sur cet admirable poème se termine la réception littéraire. Le Président, 
visiblement ému, répond par quelques mots bien sentis. Il serre la main à 
M. Wilmotte, remercie M. Van Overbergh, cherche des yeux M. F.-Ch. 
Morisseaux dans l'espoir d'entendre prononcer par celui-ci le mot de la fin... 
Puis il sourit, salue et sort... 

* 

* * 

On se demande pourquoi M. Victor Kinon s'obstine à perdre le Nor? 

* 
* * 

M. Godefroid, alias Emile Valentin, qui a révélé dans le Patriote illustré 
quatre cent quatre-vingts poètes nouveaux (c'est le chiffre des statistiques au 
1er mars, il faut en ajouter sept ou huit pour les dernières semaines), est un des 
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maîtres incontestés de notre Parnasse. En attendant que nous citions les 
Clairons belges du Christ, signalons une œuvrette charmante qu'il vient de 
publier dans le Patriote. Cela s'appelle Pour la culotte : 

Vraiment nous ne savons plus vivre : 
Pourquoi ces bourrades, ces cris ? 
A Sparte autrefois Vilote ivre 
Connut seul de pareils mépris. 
Pourquoi la traiter en ilote, 

La culotte? 

Qu'au nom du bon goût l'on proteste 
Contre le vice et ses laideurs, 
Ça se conçoit... mais je conteste 
La bonne foi de ces hurleurs. 
Eteindrait-elle la jugeote, 

La culotte? 

Considérez donc, je vous prie, 
Que ces gens-là sont presque tous 
Des voyous que leur pruderie 
N'a certes jamais rendus fous... 
Ça déplaît aux coureurs de cotte 

La culotte! 

Je n y crois pas a la colère 
Ombrageuse de tels bourreaux. 
Lorsque je la vois qui tolère 
L'audace des robes-fourreaux. 
Elle n'est déjà pas si sotte 

La culotte.' 

Elle fait à coup sûr la nique 
Aux robes à queue, aux paniers 
D'antan; elle est hygiénique, 
Ne tient pas les pieds prisonniers, 
Et ne ramasse pas la crotte, 

La culotte ! 

Esthétique autant que commode, 
Laissant aux mains leur liberté, 
Chez les arbitres de la mode 
Elle sait être, en vérité, 
Un vêtement chaste et qui flotte, 

La culotte! 
4 

Savez-vous ce qu'elle a contre elle?... 
C'est la guigne de certains mots 
Encourant la haine éternelle 
Des hypocrites et des sots : 
C'est son nom seul qui la dégotte, 

La culotte ! 

Rien que son nom donne la frousse 
A tant de gens : « Ohé, joueurs ! 
Maris domptés à la rescousse ! 
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C'est la revanche des trembleurs. 
A bas l'insolente!... A la hotte, 

La culotte! » 

Eh bien, non!... Jupe fort seyante, 
Ample et close, je trouve, moi, 
Qu'elle est certes, moins indécente 
Que mainte robe, et c'est pourquoi 
Je défends — sans être en ribote — 

La culotte ! 

Cette glorification lyrique atterre M. Georges Rency qui a écrit, dit-on, 
un volume de contes très remarquable intitulé les Hontes de la Culotte. 

L E P E T I T ÉPICIER. 



LES LIVRES 

PUBLICATIONS DART :. 

L ' A r t C h r é t i e n . — (Bruxelles, Librairie Van Oest et Cie.) 
Sous ce titre, la librairie Van Oest publie un magnifique recueil de 

reproductions de peintures consacrées à l 'illustration d'épisodes de l'histoire 
sacrée. 

Il suffira d 'énumérer les titres de quelques-unes des œuvres qui figurent 
dans les quatre livraisons parues pour faire saisir l ' intérêt de cette belle 
publication et l'éclectisme intelligent qui a présidé au choix des ouvrages 
célèbres qui la composent : 

Ecole f l amande ou n é e r l a n d a i s e . — Van Eyck : le Christ en croix, saint 
Jean et la Vierge (Berlin, Kaiser Fr iedr ich Museum) ; Roger Van der Weyden : 
Adoration de VEnfant (autel Bladelin, même Musée) ; le Christ en croix (Musée 
de Madrid) ; Albert Van Ouwater : la Résurrection de Lazare (Berlin) ; Mem
ling : Mort de sainte Ursule (Bruges, hôpital Saint-Jean) ; Quent in Metzys : 
Ensevelissement du Christ (Musée d'Anvers) ; Rubens : Descente de croix (Anvers, 
cathédrale) ; Van Dyck : Lamentation sur le corps du Christ (Berlin, Kaiser 
Friedrich Museum) ; Rembrandt : Prédication de saint Jean (même Musée), etc. 

Ecoles i t a l i e n n e s . — Fil ippo L ipp i : Nativité la Vierge de Miséricorde (Berlin, 
Kaiser Fr iedr ich Museurn); Botticelli : Vierge et anges (même Musée); le 
Pérugin : la Vierge adorant VEnfant (Londres , National Gallery); Raphaël: 
Vierge et saints (même Musée) ; Portement de croix (musée de Madrid) ; Véro-
nèse : le Christ parmi les docteurs (même Musée) ; Ti t ien, Tintoret , etc. 

Ecole e s p a g n o l e . — Murillo : le Christ et saint Jean, Jésus berger, la Con
ception, l'Annonciation, Apparition du Christ et de la Vierge à saint François d'Assise 
(Indulgence de la Portioncule) (Musée de Madrid) ; Alonzo Cano : saint 
Benoit (même Musée), etc. 

Toutes ces planches sont d'un fini et d'une délicatesse admirables, et la 
réunion des cent soixante reproductions — huit par livraison — dont le 
recueil sera formé constituera certainement la collection la plus précieuse 
des grandes œuvres d'expression religieuse de la peinture moderne. 

Nous aurons occasion d'en reparler. 

L e s g r a n d s a r t i s t e s : Théodore Rousseau, par M. PROSPER DORBEL 
— (Paris, Laurens.) 
Le savant Molanus saluait Thierry Bouts du nom d' « inventeur du 

paysage ». Depuis l 'époque où Bouts peignait et où Molanus écrivait, on l'a 
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« inventé » bien des fois, le paysage, ou plutôt, réinventé, pour lui donner 
un rôle tantôt principal , tantôt accessoire dans la peinture. Il était en grand 
mépris auprès des classiques de l'école de David, et assujetti en outre à des 
règles et à des conventions aussi étroites que celles qui régissaient la 
tragédie. 

Théodore Rousseau fut, sinon le premier, au moins le plus doué des 
maîtres qui ramenèrent , au début du XIXe siècle, le paysage à l'expression 
sincère et sentie de la na ture . On sait les grandes œuvres de ce méditatif 
artiste, amoureux de la solitude des bois de Fontainebleau et dont le génie 
énergique et un peu endolori a trouvé tant de profondes inspirations dans 
les défilés de l 'Auvergne et dans les sites âpres et mornes de la Vendée et 
des Landes. On sait moins ou Ton oublie les souffrances, les déboires et les 
injustices que — comme tout novateur — Rousseau eut à subir . On en 
trouvera le récit dans ce livre, en même temps qu 'une étude pleine de 
sympathie de l 'œuvre et de la pensée du maître. 

ARNOLD GOFFIN. 

L e s r i c h e s s e s d ' a r t d e l a V i l l e d e P a r i s : Les Jardins et les Squares, 
par M. ROBERT H E N A R D . Un vol. ill. — (Paris , Laurens . ) 
Ce n'est pas un médiocre plaisir que d 'entreprendre , à la suite de l'érudit 

auteur de ce livre, l 'exploration charmante des parcs , des jardins et des 
squares de Par is . Ils sont nombreux , les uns tout petits, oasis de verdure 
dans l'étendue de pierre ; les autres, vastes et majestueux. E t on en rencontre 
dans tous les quart iers de la ville. Chacun d'eux a son histoire ; chacun 
d'eux ses monuments , statues, belles décorations de m a r b r e ; histoire que 
M. Henard nous raconte ; monuments ou statues sur lesquels il nous ren
seigne et qui deviennent l'occasion de mille évocations des hommes , des 
choses et des événements du passé. A. G. 

L e s g r a n d s A r t i s t e s : Dante-Gabriel Rossetti et les Préraphaélites, par 
M. GABRIEL MOUREY. — (Paris , Laurens . ) 
Personne certainement n'était mieux qualifié que M. Gabriel Mourey pour 

écrire ce livre. On connaît les belles études qu'il consacra jadis à la poésie et 
à l'art anglais contemporains , études qui ont contr ibué à rendre familiers au 
public européen les noms de Swinburne , de Tennyson , de Rossetti , de 
Walter Crane, de Burne Jones , etc. 

On trouvera condensée dans les pages de cet excellent volume l'histoire 
complète de l'Ecole préraphaéli te anglaise dans les hommes qui l'ont repré
sentée, dans les idées qu'elle a réussi à faire prévaloir , dans la longue suite 
d'oeuvres belles et émouvantes qu'elle a produite, et enfin dans l'influence 
durable qu'elle a exercée en Angleterre et au dehors sur l'évolution artistique 
du temps présent. 

A. G. 

Sur l a V i a E m i l i a , par M. GABRIEL F A U R E . — (Paris , Sansot et Cie.) 

On aime à suivre M.Gabriel Fau re sur les routes de l 'Italie. Il les parcourt 
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en savant, mais surtout en artiste. Il a l 'érudition qui est nécessaire pour 
connaître les choses, mais davantage encore la sensibilité qui est indispen
sable pour les comprendre . C'est le long de la grande voie Emilienne, de 
Rimini à Plaisance, par Bologne, Modène et Pa rme , qu'il nous emmène, et 
dans chacune de ces cités il rencontre un homme, une œuvre, — à Rimini, 
Léon-Battista Alberti ; à Bologne, les Carracci; à Modène, Guido Mazzoni; 
à Pa rme , le Corrège — une époque de la beauté italienne qui lui devient le 
motif d'une méditation pleine de saveur et de charme. A. G. 

N a p l e s , Notes historiques et sociales, par M. E R N E S T LÉMONON. — (Paris, 
P lon . ) 
U n volume très touffu, rempli d'observations intéressantes et qui ne nous 

dit pas seulement, une fois de plus, la Naples de la beauté, mais aussi, mais 
surtout, la Naples populaire, misère hideuse au milieu d'un décor magnifique, 
née des mœurs, aggravée par les événements et à laquelle des lois récentes 
ont essayé, non sans succès déjà, de remédier. A. G. 

LE ROMAN : 

L e M a u g r e , par MAURICE DES OMBIAUX. — (Par is , Calmann-Levy). 
Si le Maugré n'est qu 'un livre de Folcklore c'est un chef-d'œuvre du genre. 

Au point de vue roman il est encombré de trop de détails, de chartes et 
d'actes cités in extenso. Cités avec beaucoup d 'adresse, je le veux bien, et 
rendus vivants par le contexte, mais il n'en reste pas moins vrai que le récit 
en est attardé un peu et alourdi . Cela dit, réjouissons-nous de ce livre qui est 
bien de chez nous, qui dramatise de vieilles coutumes, qui révélera à beau
coup les tenaces traditions de certains cantons du Tournais is . C'est toute une 
tragédie simple et réelle, où l'angoisse, la fatalité et le mystère agissent, où 
les haines silencieuses et profondes se traduisent, aux jours d'exaspération, 
en gestes rouges. Ce ne serait que cela — un fait divers pittoresque et 
étrange — si d'exquises figures — la bonne Mélie par exemple — ne 
traversaient le volume, le fleurissant d'épisodes, et surtout si Eleuthère, par 
son enthousiasme exalté, ne donnait parfois à cette histoire de paysans 
l 'allure d'un poème. P. N. 

I l e s t r e s s u s c i t é par CHARLES MORICE. — (Par is , Messein.) 
M. Charles Morice suppose que Jésus, ressuscité à Par i s , fait des miracles, 

reçoit des reporters, donne une réédition du sermon sur la montagne 
(Donnay réédite bien des conférences!) et finalement se fait expulser par le 
Préfet de police arrivé en automobile. C'est une pochade littéraire qui nous 
est présentée sous forme de roman et dans un style de chien écrasé, comme 
on dit dans les rédactions de journaux ! Nous ne pouvons admettre, quant à 
nous, qu'un écrivain traite avec ce sans-gêne et ce boulevardisme Celui 
devant qui nous nous agenouillons avec respect. Nous avions Renan qui, du 
moins, avait du style; nous nous serions passé du livre de M. Ch. Morice 
qui est d 'une pauvreté littéraire à faire pleurer. Il suffit d'être homme de 
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goût pour ressentir péniblement l'insolence du monsieur qui se permet des 
boutades de ce genre : 

« M. Brieux sollicite la collaboration du Sauveur pour une pièce nou
velle, acceptée d 'avance au Théâtre-Français , une pièce de la plus haute 
moralité. » POL DEMADE. 
L e s m e i l l e u r e s p a g e s : Ecrivains contemporains, Jean Nesmy. Intro

duction d'EuGÈNE EVRARD. — Classiques, Lamenna is . Introduction de 
PAUL AGNIUS. — (Tourcoing, J . Duvivier.) 

La collection des Meilleures Pages, consacrée aux écrivains contemporains 
et aux écrivains classiques, est composée avec goût et adresse. Nous avons 
décerné au dernier livre de M. Jean Nesmy, La Lumière de la Maison, les 
éloges qu'il méritait, et je crois bien que toutes les œuvres de cet excellent 
écrivain furent signalées dans notre Revue . On lira l ' intéressante préface de 
M. Eugène Evrard à ces morceaux choisis, et on retrouvera les solides 
qualités morales et les vertus brillantes de style, qui font de M. Nesmy l'un 
de nos meilleurs écrivains tradit ionnalistes. 

Le second volume de cette collection comprend d 'admirables fragments 
d'un grand oubl ié : Lamenna i s . Si tous savent l 'histoire tour à tour glorieuse 
et lamentable de ce prêtre de Jésus-Christ, bien peu — dans la génération 
actuelle — connaissent son œuvre écrite. Précédées d'une préface très bien 
faite de M. Paul Agnius, voici les pages qui combleront cette lacune dans 
notre formation lit téraire. V. 

L a B r u y è r e e n fleur, par Louis W I L M E T , illustrations de J . W a n t e . 
— (Roulers, De Meester.) 

Ce livre est écrit à la glorification de la Campine. Elle l 'emplit tout entier 
de sa splendeur austère, ses paysages parfois souriants et plus souvent 
désolés s'y évoquent, dans un style ample , plein de noblesse et de belle cou
leur savoureuse. Les mœurs rustiques des paysans campinois s'y évoquent 
elles aussi dans une succession de tableaux d'un réalisme pittoresque et sain. 
L'œuvre, d'inspiration chrét ienne, ne comporte pas d' intrigue, c'est la 
simple histoire d'une âme égarée loin de la Campine ancestrale, et que celle-ci 
reprend peu à peu, en même temps que cette âme en se retrempant dans 
l'ambiance maternelle, revient à la foi. Ce livre est mieux qu 'une promesse, 
il constitue un honorable début . E t les paysages, d 'une note si poignante et 
si personnelle, dont M. J . W a n t e illustre le livre de M. Wilmet , rehaussent 
encore la valeur de ce livre, où l'écrivain et l'artiste ont si heureusement 
exprimé leur compréhension de la nature et des mœurs campinoises. 

E M . CHARDOME. 

Le roman d'un neurasthénique, par PAUL DE LAGET. — (Paris, 
Grasset.) 
Dans un milieu de déséquilibrés, Mlle de Vercors et M. de Pr ieux , deux 
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créatures d'essence supérieure, se rencontrent et, au moment où s'annonce 
l'amour, Monsieur se tue et Mademoiselle a une crise d'hystérie, on ne sait 
pourquoi. Le roman est banal à souhait, la neurasthénie y est étudiée de la 
manière la plus superficielle qui soit; et cependant l'auteur prouve, en 
quelques trop rares pages, hélas ! qu'il est bien doué, capable de pensée et 
de style. POL DEMADE. 
L e s p l u s v a i l l a n t s , par L E RENEST. — (Paris, Grasset.) 

Les plus vaillants, c'est la simple histoire de Lucien Martiney, un insti
tuteur français, en route vers la Vérité, où l'attend, parmi des épisodes 
douloureux ou charmants, les bras tendus, une jeune Française. Il faut noter 
au passage, dans l'immense production contemporaine, ce roman frais et 
jeune et empanaché de bel héroïsme, écrit en phrases, musicales et brèves 
comme des airs de clairon. POL DEMADE. 
D i e s i r a e , par CAMILLE SANTERRE. — (Paris, Sansot.) 

L'idylle douloureuse que nous conte, avec une grande douceur, M. Camille 
Santerre, met en scène de nobles âmes, rien que de nobles âmes. L'affabu
lation du roman est un peu simplette, un peu élémentaire, dirais-je volon
tiers; il règne, dans le livre, un air glacé, comme celui d'un jour de gel, 
mais la beauté des sentiments, la chasteté du style et, pour tout dire d'un 
mot, la hauteur morale de l'œuvre, nous font un devoir de saluer avec 
émotion le début littéraire de M. Santerre. POL DEMADE. 
L a Baraque-Miche l et la Haute -Ardenne , par ALBERT BONJEAN. 

— (Verviers, Ch. Vinche.) 
Un nouveau livre de M. Albert Bonjean est toujours une bonne fortune 

pour ceux qui ont gardé dans les yeux et dans le cœur la puissante émotion 
que dégagent les paysages de la Fàgne. 

C'était pendant l'Exposition de Liége; à l'occasion d'un congrès, nous nous 
étions rendus à Malmedy afin de fraterniser avec les habitants de la petite 
ville pittoresque qui, de l'autre côté de la frontière, restent fidèles à la langue 
française. Au retour, après avoir quitté l'admirable vallée de la Warche,nous 
nous trouvâmes bientôt dans le désert des Hauts-Plateaux. Le plus sceptique 
des compagnons de route, Léon Souguenet, nous parlait encore le lendemain 
de cette apparition du steppe, avec une ferveur qui exprimait en ce moment 
nos sentiments à tous. 

Chaque fois que j'ouvre un livre de M. Albert Bonjean, les mêmes images 
ressuscitent; je retourne vers les heures trop brèves de la Baraque-Michel 
ou de la plaine de Malchamp, et je vibre d'autant plus à ces rappels qu'il y 
a dans un autre coin de Belgique, cher entre tous, une contrée qui garde 
aussi sa belle rudesse primitive et un visage que seule la nature a façonné au 
cours des siècles. 

J'aime à rapprocher du souvenir de la Haute-Ardenne la vision de 
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l'immense bruyère du Donderslag, du « Coup de Tonnerre », avec les clochers 
perdus à la limite de l'horizon et qui protègent Helchteren, Houthaelen, 
Peer, Gruytroode, Meuwen, les villages en bordure du Donderslag. 

La ferme de Kelgterhof est, là-bas, un asile émouvant comme la baraque 
d'Ardenne, et peu de spectacles valent les marais qui s'échelonnent depuis 
Kelgterhof jusqu'à la grand'route de Hasselt vers la Hollande. 

C'est assez dire que je suis soumis aux mêmes enthousiasmes, et qu'une 
œuvre pareille à celle qui nous occupe me touche profondément. 

Il y a, dans ce livre, un bien joli chapitre, où l'auteur se raille spirituelle
ment lui-même, en constatant les effets de son apostolat chez un citadin four
voyé en Fagne pendant une journée d'épais brouillard. Mais le côté tragique 
du site trouve principalement en M. Bonjean un interprète inspiré. Ajoutons 
que maint détail historique, maintes connaissances géologiques et bota
niques, font de ces pages une contribution précieuse à l'étude de la contrée. 
Ce n'est pas seulement un poète qui découvre les points sonores de son pathé
tique pays, c'est aussi un guide précis et éclairé. G. V. 

PHILOSOPHIE : 

La crise de la psychologie expérimentale : Le présent et l'avenir, 
par KOSTYLEFF. — (Paris, Alcan.) 
Ce livre est surtout intéressant parce qu'il donne un exposé clair et com

plet des idées directrices de l'école psychologique russe, peu connue du 
public de langue française. M. Kostyleff reproche à la psychologie expéri
mentale contemporaine de ne point diriger et féconder, par une hypothèse, 
ses études minutieuses de faits. L'hypothèse dont s'inspirent les travaux de 
l'école russe est que la vie psychique doit s'expliquer par l'acte réflexe. Il 
s'agirait donc de ramener les activités intellectuelles, affectives et volitives, 
à des réflexes cérébraux : on y trouverait, sous une forme complexe, ce 
phénomène simple : excitation sensorielle, courant centripète, excitation 
des cellules corticales sensitives et motrices, courant centrifuge, amenant un 
commandement moteur. Et il s'agirait de montrer le rapport entre les 
réflexes cérébraux et les opérations psychiques. Pour vérifier l'hypothèse, 
l'étude du développement progressif des facultés de l'enfant semble devoir 
être, particulièrement, utile, et c'est dans ce sens que M. Kostyleff voudrait 
voir s'orienter les recherches. 

Ce programme a, sans doute, des côtés séduisants. Mais je crains que 
l'hypothèse de l'école russe n'ait le même sort que l'hypothèse fondamentale 
de l'école associationniste anglaise, dont on peut dire qu'elle est actuellement 
ruinée. L'associationnisme, lui aussi, voulait rendre raison, par un élément 
simple, de toute la vie psychique : il expliquait ainsi le plus par le moins, 
et, pour ramener l'un à l'autre, défigurait singulièrement la réalité psychique, 
en méconnaissait les caractères originaux et transcendants. On adressera, 
sans doute, dans quelques années, les mêmes reproches à l'école russe, 
lorsque ses travaux auront pris plus de consistance et de développement. 

E D . JANSSENS. 
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DIVERS : 

U n e j o u r n é e c h e z l e s m o i n e s (abbaye de Maredsous). 
Voulez-vous savoir ce que c'est qu 'une abbaye, connaître jusque dans ses 

détails la vie sublime qu 'y mènent les moines, pénétrer l'esprit qui la vivi
fie, vous imprégner, un instant, de l 'atmosphère de piété, de paix intime 
et de joie spirituelle dans lequel naît, croît et s 'épanouit la plus belle fleur 
qu'ait jamais produit notre grande Eglise catholique, lisez donc cet admirable 
petit livre. Il est écrit sans prétention, mais dans un style charmeur qui vous 
enchantera, sous la forme toute simple de la visite d 'une abbaye animée du 
vrai esprit monast ique, et en compagnie du bon moine hôtelier. Une journée 
passée chez les moines. Oui, c'est bien cela. Ce n'est que cela. Mais quelle 
journée! journée de prières, journée de travail , journée de paix, journée de 
joie en Dieu, journée de charité fraternelle qui se répand sur le monde entier 
et enflamme toutes les âmes, journée de vraie vie, en un mot, car la vraie vie, 
c'est celle-là! En dehors d'elle, c'est le Néan t ! Les moines seuls ont com
pris le sens de la vie. 

Ce joli petit livre est abondamment illustré de reproductions photogra
phiques de quelques-uns des plus beaux spécimens de l'architecture 
monastique. 

HENRY MOELLER. 

L'Esprit de taquinerie , par FERNAND NICOLAY. — (Paris, 
Perr in . ) 
M. Fernand Nicolay, qui est célèbre par une étude psychologique sur les 

Enfants mal élevés (32 éditions), nous donne une assez bonne étude sur l'esprit 
de taquinerie. Personne, avant lui, n'avait songé à exploiter cette mine 
immense de documents humains , en laquelle quelques filons précieux sont 
mêlés à des tas de choses sans valeur. Avec une grande sagacité, M. F . Ni
colay a fait un tri dans ces amoncel lements , et il en a retiré ce qui lui sem
blait utilisable pour l 'étude qu'il méditait. L 'œuvre est intéressante à tous 
égards. On lira avec un extrême plaisir ce que dit l 'auteur des rapports entre 
la taquinerie et l 'activité, de la taquinerie chez les enfants, chez l'homme et 
chez la femme, en province, de la taquinerie en France . . Nous avons moins 
goûté la partie qui résume les renseignements recueillis chez les peuples 
divers, et notamment en Belgique. M. Nicolay, qui a des attaches chez nous, 
nous consacre six pages, assez pauvres comme documentat ion et qui nous 
incitent à penser que l 'auteur est médiocrement renseigné à notre endroit. 
Il y avait cependant là un chapitre curieux à écrire. Encore que nous n'ayons 
guère de satiristes en vedette, et que pas un journal satirique belge ne pour
rait compter sur un Forain , un Léandre , un Faivre, un Cappielfo, nous 
sommes aussi taquins que nos voisins de France et l'esprit de taquinerie en 
Belgique mériterait un chapitre, peut-être même un livre entier. POL DEMADE. 
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La Guyane. — Au pays de l'or, des forçats et des Peaux-
R o u g e s , par le D r T R I P O T . — (Par i s , Plon.) 
Quand on a l 'humeur quelque peu voyageuse et que l'on a visité diffé

rentes latitudes et différentes alt i tudes, on se plaît à suivre les pérégrina
tions d'autres voyageurs qui parcourent des pays nouveaux ou inconnus . 
L'imagination a idant , on se représente assez facilement les paysages qui se 
déroulent sous leurs yeux et dont ils donnent une description plus ou moins 
fidèle. Tel a été le cas du livre dont nous avons pris connaissance et dont la 
lecture nous a paru singulièrement a t tachante . 

Le docteur Tripot est un écrivain de talent ; c'est un voyageur hardi et 
persévérant; il fait preuve d 'une érudit ion étendue et de bon aloi; il est fin 
observateur et il réussit admirablement dans la description des lieux qu'il 
parcourt. Le récit de son voyage dans la Guyane ne tire pas seulement 
son intérêt du pays qui s'y trouve décri t ; nous avons été plus particulièrement 
attentif à la lecture des pages où l 'auteur nous parle des différentes classes 
d'hommes qu'il a rencontrées. 

Ce sont d'abord les forçats, ces tristes épaves de nos civilisations modernes . 
Nous avons fort goûté les observations philosophiques et sociologiques que 
l'auteur a exprimées et dont plusieurs nous paraissent frappées au coin de la 
vérité. Il y aurait tant â dire sur ce sujet qui touche à une des questions les 
plus graves, celle de la responsabili té humaine . Nous nous gardons bien 
d'aborder ce terrain, car il nous faudrait tout un volume pour formuler nos 
idées personnelles à ce point de vue. 

I1 y a ensuite les Peaux-Rouges, consti tuant certaines tribus indiennes 
descendant des antiques Caraïbes. Le docteur Tripot les a fréquentés de 
près; il a vécu au milieu d 'eux; bien plus, il les a a imés. Dans son récit, il 
nous fait pénétrer dans l 'âme d'un P e a u - R o u g e ; avouons-le franchement, il 
nous a émus quand il nous a parlé de son séjour au milieu de ces populations 
sauvages. 

I1 y a enfin les piroguiers nomades et les chercheurs d'or, dont il a tracé une 
âpre silhouette, très digne du cadre merveilleux et rude où s'agite leur exis
tence aventureuse. L 'auteur termine son livre par l'exposé de quelques 
légendes qu'il a recueillies dans un village d ' Indiens , où il a vécu plusieurs 
semaines. Nous regrettons de devoir borner à ces quelques lignes l 'analyse 
d'un ouvrage que nous recommandons chaudement à l'attention de nos lec
teurs. 

Dr M. 

Valentine de Milan, duchesse d'Orléans, par M. EMILE COLLAS. 
— (Paris, P lon . ) 
L'étude consciencieuse que l 'auteur consacre à la fille de Galéaz Sforza est 

fort intéressante. On sait le sort malheureux de cette princesse, l'hostilité 
qu'elle rencontra à la Cour de France de la part des ennemis de son mari , 
son long éloignement de Par is , les vains efforts qu'elle fit pour obtenir 
vengeance de Jean Sans Peur , après l'assassinat de Louis d 'Orléans. 

C'est une émouvante page de l'histoire de ces temps tourmentés que 
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M. Collas a retracée, et on doit louer l'habileté avec laquelle il a su faire 
revivre pour nous les figures sympathiques du duc et de la duchesse 
d'Orléans. 

A. G. 

P a r i s SOUS N a p o l é o n . V I I . Le Théâtre-Français, par M. DE LANZAC DE 
LABORIE. — (Paris , Plon. ) 
L a vaste monographie que M. de Lanzac de Laborie a consacrée au Paris 

napoléonien vient de s 'augmenter d'un volume singulièrement attrayant. 11 
nous retrace, avec la méthode excellente et la vivacité d'exposition que nous 
avons eu déjà le plaisir de signaler en parlant des parties précédentes de 
l 'ouvrage, l'histoire du Théâtre-Français durant le règne de l'Empereur. 
Comme il est naturel de le penser, Napoléon, qui était si attentif à tous les 
moyens d'agir sur l'esprit des foules et si habile à les mettre en œuvre, tenait 
le théâtre dans une stricte dépendance et intervenait constamment aussi bien 
dans son administration que dans le choix de son répertoire. L a scène était, 
elle aussi, à ses yeux, un élément de gouvernement . E t , avant tout, celle du 
Théâtre-Français , placée sous l'autorité d 'un haut dignitaire de la Cour, le 
comte de Rémusat , subsidiée largement, réglementée par des arrêtés impé
riaux, notamment le célèbre décret de Moscou. On trouvera dans les pages 
de ce livre les détails les plus curieux et les plus abondants sur la littérature 
théâtrale du temps, les auteurs tragiques et comiques, les succès, les querelles 
et les rivalités de Talma, de M l le Mars, de M l l e Contat et des autres acteurs 
illustres de l'illustre théâtre. 

A. G. 

Les commencements de l'indépendance bulgare, par 
M. E . Q U E I L L É . Préface de M. Etienne Lamy . — (Paris , Bloud.) 
Pages d'histoire écrites par un témoin oculaire, observateur sagace, bien 

placé pour connaître le dessous des choses et qui savait regarder et peindre 
ce qu'il avait vu. Ce que raconte M. Queillé, ce sont les premières années du 
règne du prince Alexandre de Battenberg, placé là par la Russie qui avait 
cru se servir de lui comme d'un instrument et qui le brisa lorsqu'elle se fut 
convaincue qu'il n'accepterait pas un tel rôle ; ce sont les menées des partis 
politiques nat ionaux, les jeux, les intrigues, les tripotages des Russes de 
toute espèce, gens officiels ou aventuriers, qui s'étaient abattus sur la jeune 
pr incipauté; les efforts du prince pour discipliner ceux-là et pour évincer 
ceux-ci ou se débarrasser de leur ingérence. 

Quelques pages de M. Et ienne Lamy, placées à la tête du volume, font la 
synthèse lumineuse de cette période étrange et troublée de l'histoire de la 
Bulgarie. 

A. G. 



NOTULES 

L e I I I e S a l o n d u P r i n t e m p s , organisé par la Société royale des 
Beaux-Arts de Bruxelles, est ouvert en ce moment au Palais du Cinquan
tenaire. Il mérite une visite. Nous en rendrons compte dans notre fascicule 
de juin, en même temps que de la Libre Esthétique dont nous n'avons pu 
rendre compte dans le présent numéro . 

* 
* * 

T h o m a s V i n ç o t t e . — Une manifestation s'organise actuellement en 
l'honneur de cet éminent artiste, manifestation destinée à commémorer par 
un hommage durable l 'admiration qu'inspire l 'œuvre considérable et belle de 
l'auteur du Fronton du Palais du Roi. Elle aura lieu prochainement et com
portera notamment la remise au maître d'une monographie enrichie de nom
breuses reproductions de ses ouvrages. 

Cette publication de grand luxe, qui ne sera tirée qu'à cent c inquante 
exemplaires sur papier de Hol lande , comprendra des études de MM. Paul 
Lambotte et Arnold Goffin, un catalogue complet de l 'œuvre de Vinçotte et 
5o planches hors texte. Le prix de l 'exemplaire est de 25 francs. On souscrit 
chez MM. Van Oest et Cie, à Bruxelles. 

* 
* * 

Revue liturgique et bénédictine. — Tel est le titre sous lequel 
paraît, depuis le I e r janvier dernier, le petit et intéressant Messager de Saint-
Benoît, publié depuis des années par les Pères de l 'abbaye de Maredsous. En 
changeant de titre, la Revue a aussi changé de format et s'est donné plus 
d'ampleur. On y trouvera d'attachantes études sur la liturgie, sur la vie 
bénédictine, des notes d'art religieux dues à la plume de D. Bruno Destrée 
ou de D. Sébastien Braun ; une bonne bibliographie, etc. 

* 
* * 

P u b l i c a t i o n s d ' a r t r é c e n t e s . — Nous signalons particulièrement 
à nos lecteurs l 'apparition chez Lau rens , à Paris , du quatrième volume de la 
collection des Manuels de Tart : Les Arts de la terre, par M. René J e a n ; chez 
Van Oest, à Bruxelles, de l ' importante monographie d'Antonio Moro, par 
M. Henry Hymans , et de deux études richement illustrées : les Tableaux de 
P. Bruegel le Vieux au Musée impérial de Vienne, par M. Glück, et les Orfèvreries 
anciennes conservées au trésor de Hal, par M. l 'abbé Fe rnand Crooy ; chez Vro
ulant, à Bruxelles, de l'Art chrétien primitif, de M. Marcel Laurent . 

Nous rendrons compte incessamment de ces ouvrages. 
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M . M a u r i c e H o u t a r t élucide, dans la Revue Tournaisienne de mars, 
certains points controversés de la vie de Roger de la Pasture et parvient à 
établir les conclusions suivantes : 

Né à Tournai en 1399, Roger de la Pasture apprit la peinture chez un 
maître tournaisien, Robert Campin. L'arrivée en Flandre des frères Van 
Eyck, lorsque Roger de la Pasture était âgé de plus de 20 ans, exerça une 
influence sans doute sur son développement artistique; mais il ne fut pas, à 
proprement parler, leur élève. Sorti de l'atelier de Campin en 1432, avec le 
grade de maître, il fut bientôt engagé par le magistrat de Bruxelles pour les 
travaux de l'Hôtel de ville. 

* * 

Accusé de réception : 
ART : L'art chrétien (Bruxelles, Van Oest). — L'orfèvrerie religieuse en Bel

gique, par L. et F. CROIJ, vol. ill. (Bruxelles, Vromant). 
LITTÉRATURE : Praeterita. Souvenirs de jeunesse, par JOHN RUSKIN, 

traduction de Mme G. PARIS, préface de R. DE LA SIZERANE (Paris, Hachette). 
— La théâtromanie, par LÉON LEGAVRE (Mons, Société nouvelle). —Regards 
sur l'Europe intellectuelle, par ALBERT REGGIO (Paris, Perrin). — Lectures et 
promenades, par ALBERT HEUMANN (Pari?, Sansot). — Les expériences d'Asthéneia 
au jardin de la connaissance, par ALICE BERTHET (Paris, Gastein-Serge). — 
Religion et littérature, par PAUL HALFLANTS (Bruxelles, Société belge de 
librairie).— Le souvenir de Ch. Demange (Paris, Mercure de France). — La mira
culeuse aventure des Jeunes Belgiques, par OSCAR THIRY (Bruxelles, Larcier). 

POÉSIE : Les feux follets, par ESTELLE CASTILLON (Tamines, L'Oasis). — 
Les fleurs du silence, par ERNEST DE GANOY (Paris, Grasset). — Le Laraire. 
Les irrévérences, par LÉON KOCHNITZKI (idem). — Petites scènes, par OMER 
DE VUYST (Bruxelles, Le Thyrse). — Les éléments, par O.-W. MILOSZ (Paris, 
L'Occident). — L'année pieuse, par MICHEL BORDEUX (Bruxelles, Larcier). — 
Moment de bonheur, par RIENT VAN SANTEN (idem). 

ROMANS : L'agitateur, par GUY DE CASSAGNAC (Paris, Plon). — Le prince, 
par EVELINE L E MAIRE (idem). — Les adieux, par JEAN DE FOVILLE (idem). — 
Les vérités menteuses, par Louis LA ROSE (Paris, Perrin). — Le pèlerinage de 
Sainte-Brigitte , par VERNER VON HEIDENSTAM, traduit du suédois par S. GARLING-
POLMER (idem). — Le roman d'une neurasthénique, par PAUL DE LAGET (Paris, 
Grasset). — La chanson du carillon, par CAMILLE LEMONNIER (Paris, Laffitte). 
— La bruyère en fleurs, par Louis WILMET, illustré par J. WANTE (Roulers, 
Demeester). — Contes du pays (Alost, De Seyn). — Pages versicolores, par 
FRANZ MAHUTTE (Bruxelles, Lebègue). 

VARIA : Une journée chez les moines, vol. ill. (Abbaye de Maredsous). — 
Petite histoire d'une âme, par ANDRÉ CHARRY (Paris, Plon). — D'après l'Ecclé
siaste, par LÉON WERY (Bruxelles, Le Thyrse). — L'officier contemporain, par 
le capitaine D'ARBEUX (Paris, Grasset.) 















LE CHEMIN DE LA CROIX 

PREMIÈRE STATION 

C'est fini. Nous avons jugé Dieu et nous l'avons condamné 
à mort. 

Nous ne voulons plus de Jésus-Christ avec nous, car il nous 
gêne. 

Nous n'avons plus d 'autre roi que César! d 'autre loi que le 
sang et l'or. 

Crucifiez-le, si vous le voulez, mais débarrassez-nous de lu i ! 
qu'on l 'emmène! 

Toile! toile! T a n t pis! puisqu' i l le faut, qu'on l ' immole et 
qu'on nous donne Barabbas ! 

Pilate siège au lieu qui est appelé Gabbatha . 
« N'as-tu rien à dire? » dit Pi la te . Et Jésus ne répond pas. 
« — Je ne trouve aucun mal en cet h o m m e » , dit Pi la te , 

« mais bah ! 
Qu'il meure, puisque vous y tenez! Je vous le donne, Ecce 

homo. » 
Le voici, la couronne en tête et la pourpre sur le dos. 

Une dernière fois vers nous ces yeux pleins de larmes et de 
sang! 

Qu'y pouvons-nous? pas moyen de le garder avec nous plus 
longtemps. 

Comme il était un scandale pour les Juifs, il est parmi nous 
un non-sens. 

La sentence d'ailleurs est rendue, rien n'y manque, en lan
gages hébraïque, grec et latin. 

Et l'on voit la foule qui crie et le juge qui se lave les mains. 
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DEUXIÈME STATION 

On lui rend ses vêtements et la croix lui est apportée. 
" Salut ", dit Jésus, « ô Croix que j 'ai longtemps désirée! » 
Et toi, regarde, chrétien, et frémis! Ah, quel instant 

solennel 
Que celui où le Christ pour la première fois accepte la Croix 

éternelle! 
O consommation en ce jour de l'arbre dans le Paradis! 
Regarde, pécheur, et vois à quoi ton péché a servi, 
Plus de crime sans un Dieu dessus et plus de croix sans le 

Christ ! 
Certes le malheur de l'homme est grand, mais nous n'avons 

rien à dire, 
Car Dieu est maintenant dessus, qui est venu non pas expli

quer mais remplir. 
Jésus reçoit la Croix comme nous recevons la Sainte Eucha

ristie : 
« Nous lui donnons du bois pour son pain », comme il est 

dit par le prophète Jérémie. 
Ah, que la croix est longue, et qu'elle est énorme et difficile! 
Qu'elle est dure! qu'elle est rigide! que c'est lourd, le poids 

du pécheur inutile! 
Que c'est long à porter pas à pas jusqu'à ce qu'on meure 

dessus! 
Est-ce vous qui allez porter cela tout seul, Seigneur Jésus? 

Rendez-moi patient à mon tour du bois que vous voulez que 
je supporte. 

Car il nous faut porter la croix avant que la croix nous 
porte. 



LE CHEMIN DE LA CROIX H7 

TROISIÈME STATION 

En marche! victimes et bourreaux à la fois, tout s'ébranle 
vers le Calvaire. 

Dieu qu'on tire par le cou tout à coup chancelle et tombe à 
terre. 

Qu'en dites-vous, Seigneur, de cette première chute? 
Et puisque maintenant vous savez, qu'en pensez-vous? cette 

minute 
Où l'on tombe et où le faix mal chargé vous précipite ! 
Comment la trouvez-vous, cette terre que vous fîtes? 
Ah ! ce n'est pas la route du bien seulement qui est raboteuse, 
Celle du mal, elle aussi, est perfide et vertigineuse! 
Il n'est pas que d'y aller tout droit, il faut s'instruire pierre 

à pierre, 
Et le pied y manque souvent, alors que le cœur persévère. 
Ah, Seigneur! par ces genoux sacrés, ces deux genoux qui 

vous ont fait faute à la fois, 
Par le haut-le-cœur soudain et la chute à l'entrée de l'hor

rible Voie, 
Par l'embûche qui a réussi, par la terre que vous avez 

apprise, 

Sauvez-nous du premier péché que l'on commet par surprise! 
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QUATRIÈME STATION 

O mères qui avez vu mourir le premier et Tunique enfant, 
Rappelez-vous cette nuit, la dernière, auprès du petit être 

gémissant, 
L'eau qu'on essaye de faire boire, la glace, le thermomètre, 
Et la mort qui vient peu à peu et qu'on ne peut plus mécon

naître. 
Mettez-lui ses pauvres souliers, changez-le de linge et de 

brassière. 
Quelqu'un vient qui va me le prendre et le mettre dans la 

terre. 
Adieu, mon bon petit enfant! adieu, ô chair de ma chair! 

La quatrième Station est Marie qui a tout accepté. 
Voici au coin de la rue qui attend le Trésor de toute Pauvreté. 
Ses yeux n'ont point de pleurs, sa bouche n'a point de salive. 
Elle ne dit pas un mot et regarde Jésus qui arrive. 
Elle accepte. Elle accepte encore une fois. Le cri 
Est sévèrement réprimé dans le cœur fort et strict, 
Elle ne dit pas un mot et regarde Jésus-Christ. 
La Mère regarde son Fils, l'Eglise son Rédempteur, 
Son âme violemment va vers lui comme le cri du soldat qui 

meurt ! 
Elle se tient debout devant Dieu et lui offre son âme à lire, 
Il n'y a rien dans son cœur qui refuse ou qui retire, 
Pas une fibre en son cœur transpercé qui n'accepte et ne 

consente. 
Et comme Dieu lui-même qui est là, elle est présente. 
Elle accepte et regarde ce Fils qu'elle a conçu dans son sein. 
Elle ne dit pas un mot et regarde le Saint des Saints. 
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CINQUIÈME STATION 

L'instant vient où ça ne va plus et Ton ne peut plus avancer. 
C'est là que nous trouvons jointure et où vous permettez 
Qu'on nous emploie nous aussi, même de force, à votre Croix. 
Tel Simon le Cyrénéen qu'on attelle à ce morceau de bois. 
Il l'empoigne solidement et marche derrière Jésus, 
Afin que rien de la Croix ne traîne et ne soit perdu. 



350 DURENDAL 

SIXIÈME STATION 

Tous les disciples ont fui, Pierre lui-même renie avec 
transport ! 

Une femme au plus épais de l'insulte et au centre de la mort 
Se jette et trouve Jésus et lui prend le visage entre les mains. 

Enseignez-nous, Véronique, à braver le respect humain. 
Car celui à qui Jésus-Christ n'est pas seulement une image, 

mais vrai, 
Aux autres hommes aussitôt devient désagréable et suspect. 
Son plan de vie est à l'envers, ses motifs ne sont plus les 

leurs, 
Il y a quelque chose en lui toujours qui échappe et qui est 

ailleurs. 
Un homme fait qui dit son chapelet et qui va impudemment 

à confesse, 
Qui fait maigre le vendredi et qu'on voit parmi les femmes à 

la messe, 
Cela fait rire et ça choque, c'est drôle et c'est irritant aussi. 
Qu'il prenne garde à ce qu'il fait, car on a les yeux sur lui. 
Qu'il prenne garde à chacun de ses pas, car il est un signe. 
Car tout chrétien de son Christ est l'image vraie quoique 

indigne. 
Et le visage qu'il montre est le reflet trivial 
De cette Face de Dieu en son cœur, abominable et triom

phale ! 

Laissez-nous la regarder encore une fois, Véronique, 
Sur le linge où vous l'avez recueillie, la face du Saint Viatique. 
Ce voile de lin pieux où Véronique a caché 
La face du Vendangeur au jour de son ébriété, 
Afin qu'éternellement son image s'y attachât, 
Qui est faite de son sang, de ses larmes et de nos crachats! 
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SEPTIÈME STATION 

Ce n'est pas la pierre sous le pied, ni le licou 
Tiré trop fort, c'est l'âme qui fait défaut tout à coup. 
O milieu de notre vie! ô chute que Ton fait spontanément! 
Quand l'aimant n'a plus de pôle et la foi plus de firmament, 
Parce que la route est longue et parce que le terme est loin, 
Parce que Pon est tout seul et que la consolation n'est point. 
Longueur du temps! dégoût en secret qui s'accroît 
De l'injonction inflexible et de ce compagnon de bois! 
C'est pourquoi on étend les deux bras à la fois comme quel

qu'un qui nage, 
Ce n'est plus sur les genoux qu'on tombe, c'est sur le visage, 
Le corps tombe, il est vrai, et l'âme en même temps a 

consenti. 

Sauvez-nous de la Seconde chute que l'on fait volontairement 
par ennui. 
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HUITIÈME STATION 

Avant qu'il ne monte une dernière fois sur la montagne, 
Jésus lève le doigt et se tourne vers le peuple qui l'ac

compagne, 
Quelques pauvres femmes en pleurs avec leurs enfants dans 

les bras. 
Et nous, ne regardons pas seulement, écoutons Jésus, car il 

est là. 
Ce n'est pas un homme qui lève le doigt au milieu de cette 

pauvre enluminure, 
C'est Dieu qui pour notre salut n'a pas souffert seulement en 

peinture. 
Ainsi cet homme était le Dieu tout-puissant, il est donc vrai! 
Il est un jour où Dieu a souffert cela pour nous, en effet! 
Quel est-il donc, le danger dont nous avons été rachetés à 

un tel prix? 
Le salut de l'homme est-il si simple affaire que le Fils 
Pour l'accomplir est obligé de s'arracher du sein du Père? 
S'il va ainsi du Paradis, qu'est-ce donc que l'Enfer? 
Que fera-t-on du bois mort, si l'on fait ainsi du bois vert? 
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NEUVIÈME STATION 

" Je suis tombé encore et cette fois, c'est la fin. 
Je voudrais me relever qu'il n'y a pas moyen. 
Car on m'a pressé comme un fruit et l'homme que j'ai sur le 

dos est trop lourd. 
J'ai fait le mal, et l'homme mort avec moi est trop lourd! 
Mourons donc, car il est plus facile d'être à plat ventre que 

debout, 
Moins de vivre que de mourir, et sur la croix que dessous. » 

Sauvez-nous du Troisième péché qui est le désespoir! 
Rien n'est encore perdu tant qu'il reste la mort à boire! 
Et j'en ai fini de ce bois, mais il me reste le fer! 
Jésus tombe une troisième fois, mais c'est au sommet du 

Calvaire. 
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DIXIÈME STATION 

Voici Taire où le grain de froment céleste est égrugé. 
Le Père est nu, le voile du Tabernacle est arraché. 
La main est portée sur Dieu, la Chair de la Chair tressaille, 
L'Univers en sa source atteint frémit jusqu'au fond de ses 

entrailles ! 
Nous, puisqu'ils ont pris la tunique et la robe sans couture, 
Levons les yeux et osons regarder Jésus tout pur. 

Ils ne vous ont rien laissé, Seigneur, ils ont tout pris, 
La vêture qui tient à la chair, comme aujourd'hui 
On arrache sa coulle au moineet son voile à la vierge consacrée. 
On a tout pris, il ne lui reste plus rien pour se cacher. 
Il n'a plus aucune défense, il est nu comme un ver, 
Il est livré à tous les hommes et découvert. 
Quoi, c'est là votre Jésus! Il fait rire. Il est plein de coups et 

d'immondices, 
Il relève des aliénistes et de la police. 
Tauri pingues obscderunt me. Libera me, Domini, de ore canis. 
Il n'est pas le Christ. Il n'est pas le Fils de l'Homme. Il 

n'est pas Dieu. 
Son évangile est menteur et son Père n'est pas aux cieux. 
C'est un fou! C'est un imposteur! Qu'il parle! Qu'il se taise! 
Le valet d'Anne le soufflette et Renan le baise. 
Ils ont tout pris. Mais il reste le sang écarlate. 
Ils ont tout pris. Mais il reste la plaie qui éclate! 
Dieu est caché. Mais il reste l'homme de douleur. 
Dieu est caché. Il reste mon frère qui pleure! 

Par votre humiliation, Seigneur, par votre honte, 
Ayez pitié des vaincus, du faible que le fort surmonte. 
Par l'horreur de ce dernier vêtement qu'on vous retire, 
Ayez pitié de tous ceux qu'on déchire ! 
De l'enfant opéré trois fois que le médecin encourage, 
Et du pauvre blessé dont on renouvelle les bandages, 
De l'époux humilié, du fils près de sa mère qui meurt, 
Et de ce terrible amour qu'il faut nous arracher du cœur! 
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ONZIÈME STATION 

Voici que Dieu n'est plus avec nous, Il est par terre. 
La meute en tas l'a pris à la gorge comme un cerf. 
Vous êtes donc venu! Vous êtes vraiment avec nous, Seigneur! 
On s'est assis sur vous, on vous tient le genou sur le cœur. 
Cette main que le bourreau tord, c'est la droite du Tout-

Puissant. 
On a lié FAgneau par les pieds, on attache l'Omniprésent. 
On marque à la craie sur la croix sa hauteur et son envergure. 
Et quand il va goûter de nos clous, nous allons voir sa figure. 

Fils Eternel, dont la borne est votre seule Infinité, 
La voici donc avec nous, cette place étroite que vous avez 

convoitée. 
Voici Elie sur le mort qui se couche de son long, 
Voici le trône de David et la gloire de Salomon, 
Voici le lit de notre amour avec Vous, puissant et dur! 
Il est difficile à un Dieu de se faire à notre mesure. 
On tire et le corps à demi disloqué craque et crie, 
Il est bandé comme un pressoir, il est affreusement équarri. 
Afin que le Prophète soit justifié qui Fa prédit en ces mots : 
« Ils ont percé mes mains et mes pieds. Ils ont énuméré tous mes os.» 

Vous êtes pris, Seigneur, et ne pouvez plus échapper. 
Vous êtes cloué sur la croix par les mains et par les pieds. 
Je n'ai plus rien à chercher au ciel avec l'hérétique et le fou. 
Ce Dieu est assez pour moi qui tient entre quatre clous. 
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DOUZIÈME STATION 

Il souffrait tout à l'heure, c'est vrai, mais maintenant il va 
mourir. 

La grande Croix dans la nuit faiblement remue avec le Dieu 
qui respire. 

Tout y est. Il n'y a plus qu'à laisser faire l'Instrument. 
Qui du joint de la Double nature inépuisablement, 
De la source du corps et de l'âme et de l'hypostase, exprime 

et tire 
Toute la possibilité qui est en lui de souffrir. 
Il est tout seul comme Adam quand il était seul dans l'Eden, 
Il est pour trois heures seul et savoure le Vin, 
L'ignorance invincible de l'homme dans le retrait de Dieu! 
Notre hôte est appesanti et son front fléchit peu à peu. 
Il ne voit plus sa Mère et son Père l'abandonne. 
Il savoure la coupe et la mort lentement qui l'empoisonne. 
N'en avez-vous donc pas assez de ce vin aigre et mêlé d'eau, 
Pour que vous vous redressiez tout à coup et criiez : Sitio ? 
Vous avez soif, Seigneur? Est-ce à moi que vous parlez? 
Est-ce moi dont vous avez besoin encore et de mes péchés? 
Est-ce moi qui manque avant que tout soit consommé? 



LE CHEMIN DE LA CROIX 357 

TREIZIÈME STATION 

Ici la Passion prend fin et la Compassion continue. 
Le Christ n'est plus sur la Croix, il est avec Marie qui l'a 

reçu ; 
Comme elle l 'accepta, promis, elle le reçoit, consommé. 
Le Christ qui a souffert aux yeux de tous de nouveau au 

sein de sa Mère est caché. 
L'Eglise entre ses bras à jamais prend charge de son bien-

aimé. 
Ce qui est de Dieu, et ce qui est de la mère, et ce que 

l'homme a fait, 
Tout cela sous son manteau est avec elle à jamais . 
Elle l'a pris, elle voit, elle touche, elle prie, elle pleure, elle 

admire, 
Elle est le suaire et l 'onguent, elle est la sépulture et la 

myrrhe, 
Elle est le prêtre et l 'autel et le vase et le Cénacle. 
Ici finit la Croix et commence le Tabernacle . 
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QUATORZIÈME STATION 

Le tombeau où le Christ qui est mort ayant souffert est mis, 
Le trou à la hâte descellé pour qu'il y dorme sa nuit , 
Avant que le transpercé ressuscite et monte au Père , 
Ce n'est pas seulement ce sépulcre neuf, c'est ma chair, 
C'est l 'homme, votre créature, qui est plus profond que la 

terre ! 
Maintenant que son cœur est ouvert et maintenant que ses 

mains sont percées, 
Il n'est plus de croix avec nous où son corps ne soit adapté, 
Il n'est plus de péché en nous où la plaie ne corresponde! 
Venez donc de l 'autel où vous êtes caché vers nous, Sauveur 

du monde ! 
Seigneur, que votre créature est ouverte et qu'elle est 

profonde! 

P A U L CLAUDEL. 

Semaine Sainte 1911 



Fête-Dieu 

Midi! Midi! voici la fin 
Des Printemps clairs et des Matins... 

Par le jardin du cloître, où les brises dernières 
Font voler si gaiement les légères bannières, 
Serpente la procession de la lumière... 

Le temps de la Vierge est passé : 
J'ai vu tantôt s'enfuir l'azur clair de ses voiles 
Dans le silence blanc des dernières étoiles. 
Son sourire du ciel vibrant s'est effacé, 
Ses gestes de fraîcheur ne calment plus les âmes, 
Son candide regard, son visage enfantin 
Se sont éteints, 

Et voici le triomphe immense de la flamme! 

C'est la gloire de Dieu qui monte à l'horizon 
Et le soleil n'est plus qu'un ostensoir immense, 
Nos chants montent vers lui dans la grave cadence 
De l'Été qui se donne en une pâmoison... 

C'est le cortège de l'amour eucharistique ! 
Vous entourez nos cœurs de quels rayons de feu? 
Et de quelle ferveur inconnue, ô mon Dieu, 
Faites-vous donc brûler nos voix et nos cantiques? 

Cortège du dernier matin, 
Il se déroule lentement dans le jardin 
Qui vibre comme d'une extase; 
On a semé tous les chemins 
De citronnelles, de lilas et de jasmins : 
La procession les écrase... 
Dernières fleurs de nos printemps, 
Naïves qui faisiez notre joie enfantine 
Lorsque nous écoutions dans la voix des matines 
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Tout le rêve de nos vingt ans, 
Primevères, muguets et blanches églantines, 
Avec quelle ferveur mourante, en palpitant, 
Donnez-vous à Jésus vos âmes enfantines !... 

C'est l'Èté triomphal qui écrase en passant 
Vos tiges de fraîcheur et vos feuilles nouvelles... 
Menthes, à la clarté se mêle votre sang... 
Il se noue aux parfums d'encens 
De clairs parfums de citronnelles... 

... Après le rêve, après l'espoir, voici l 'amour. 
Le matin meurt, voici le jour 
Qui rayonne et triomphe en sa gloire éternelle ! 
Annonciations, Rameaux verts, Chandeleurs, 
O fêtes chères à mon cœur, 
Anges blancs qui fuyiez avec des gestes frêles, 
Fleurs des vergers, chansons d'espoir, rêve apaisé, 
Vous êtes-vous enfuis dans les derniers bruits d'ailes? 
Lèvres fraîches d'enfants où est votre baiser? 

L'heure qui vient, pourtant, est divine et profonde, 
Car l'éternel été se répand sur le monde, 
Et je goûte dans l'air sa puissante saveur... 
C'est l'heure des voluptés graves, des ferveurs 
Longues — où tout le cœur se donne et se repose, 
L'heure où vont se pâmer les êtres et les choses; 
Les passions de feu vont enflammer nos corps, 
Nos mains vont s'exalter devant vos autels d'or, 
0 vous qui présidez à nos extases saintes! 
L'amour était un songe, il va être l'étreinte 
Où nos cœurs et nos chairs vont mêler leurs désirs, 
Nos regards éperdus vont s'aimer à mourir 
— Car un parfum de mort à vos parfums se mêle. 
Été des seringas et des roses cruelles ! — 
Et le Christ, entrevu jadis dans les lointains, 
Tandis que nous allions par les légers matins 
Suivant dans les fraîcheurs les gestes de Marie, 
Nous allons le mêler à nos joies infinies... 
Comme des carillons qui s'éloignent, j'entends 
Mourir là-bas les souvenirs de mes printemps : 
Voici les derniers sons des cloches matinales 
Qui ne chanteront plus mes fêtes virginales — 
Car voici la splendeur des cloches triomphales : 
Elles chantent déjà vos gloires et vos ors 
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Fête du Sacré-Cœur, fête de l'été rouge 
Où tout s'exalte, où tout adore, où rien ne bouge, 
Transfiguration, dont le royal décor 
Sera le flamboiement auguste du Thabor, 
Et vous, Assomption rutilante de flammes, 
Qui serez le brasier immense de nos âmes!... 
Et pourtant, que de fois vous regretterons-nous 
Printemps défunt à tout jamais, timide et doux 
Où nos âmes, nos yeux, nos rêves, et les brises 
Faisaient à Notre-Dame une musique exquise... 
Je le sens aujourd'hui dans cette Fête-Dieu 
Presque cruelle sous l ' hymne ardente des c i eux . 
Et c'est pourquoi, quand vous mourez dans votre adieu, 
O fleurs, donnant au Roi vos âmes odorantes, 
Je trouve cette mort exquise et déchirante... 

Mon Dieu! pardonnez-moi, tandis que je vous suis 
Par le jardin, dans la lumière, 
Si je ne puis 
M'abstraire du symbole immense de la terre, 
El si je mêle ainsi ma chair à vos mystères... 
Certains s'étonneront, qui peuvent séparer 
Leur vision, leur âme et leur génie, 
Mais vous êtes pour moi la clef de l'harmonie, 
Et si, dans ma prière, en ce grand jour doré, 
Je ne vois qu'une chose unique dans ces choses, 
— Liturgie des saisons, rythme et métamorphoses 
Du culte, sentiments de mon cœur exalté — 
C'est que tout se résume en vous, Dieu de l'Eté. 

Vous dont l 'amour ardent a fait germer ces roses! 

PIERRE NOTHOMB. 



Pleine Eau 

Pour beaucoup de gens, parmi les milliers accourus de tous 
les points du pays pour assister, le jeudi de l'Ascension, 
à la course entre l'équipe des rameurs anglais du Jesus-
college et l'équipe des rameurs gantois, le canal de Ter
neuzen aura été une révélation. Mieux que l'Escaut, quoi
qu'en disent Anvers et son panégyriste Edmond de Bruyn, 
cette voie d'eau royale conduit à la mer les vaisseaux 
chargés des rêves, des espoirs, de tout l'appétit d'aventures 

dont se creusent à leur passage nos prosaïques destinées. 
Les peintres flamands ne le peignent point à la façon de la Lys rêveuse, de 

la Lys dolente où, comme chante Verhaeren, « le vent berce au bord les 
herbes et les plantes ». Georges Buysse, à Wondelgem, embusqué sous la 
charmille qui lui sert d'atelier ouvert sur la majestueuse perspective du pont 
de Langerbrugge, a rendu quelques-uns de ses aspects. 

L'eau et le ciel y sont tantôt des rivaux tumultueux animés de l'émulation 
blonde des printemps venteux, tantôt les prisonniers énigmatiqucs et immo
biles du brouillard automnal, tantôt des rêveurs perdus d'extase dans 
l'immensité des nuits d'été au double clair de lune. 

D'autres eaux célèbrent en Flandre la joie fragile du renouveau qui déborde 
des vergers en fleurs, fait éclater la tache jaune des colzas parmi les blés 
verdissants. L'eau du canal reçoit pour les emmener jusqu'à la mer tous les 
reflets des ciels changeants. Vainement, en effet, les rives se fleurissent 
d'aubépines et de genêts, saluts brefs et souriants de la terre qui demeure à 
l'onde qui passe. Fuyez vers le cœur de la province maternelle mères, sœurs 
et fiancées ! L'appel des vaisseaux tentateurs passe les haies, traverse la ligne 
des peupliers neigeux; les bras tendus des voiliers à la remorque dominent la 
plaine basse. 

Il n'est point de bois odorants, de taillis épais, de futaies altières pour 
retenir les terriens ployés au labeur ingrat du sarclage et du labour. L'ivresse 
de la pleine eau, lorsque le sel marin se mêle aux sources fades jaillies de la 
terre sablonneuse, tôt ou tard saisira l'âme des garçons énergiques. 

Cette impression d'appel vers une vie lointaine et décuplée monte sponta
nément à l'esprit devant un canal comme celui de Gand à Terneuzen, un des 
plus larges, des plus directs du monde. Venu pour saisir sur le vif l'art de 
Buysse un jeune critique français, M. Albert Croquez, la relève très juste
ment : « Le charme est puissant de ce canal qui draine l'activité industrielle 
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vers les bouches de l'Escaut et qui s'en va des entrepôts gantois, dans sa 
lenteur et dans ses brumes, jusqu'aux humides campagnes de Zélande. Nous 
y éprouvons une sensation très vive de mystère et comme l'attirance de la mer 
que l'imagination découvre, (1) » 

* 
* * 

Maurice Maeterlinck a vécu de longues années au bord du canal de 
Terneuzen. On chercherait vainement aujourd'hui le jardin où son père 
élevait des abeilles, la maison blanche, silencieuse et placide, dont le visage 
pâle apparaissait déjà au poète des Serres chaudes comme un contraste violent 
avec le canal hanté par de rares transatlantiques. Car aujourd'hui le progrès 
de la vie moderne a enseveli le temple de la vie intérieure. Expropriés, jardin 
et maison ont fait place au lit agrandi du canal. Je m'en suis fait montrer 
exactement l'emplacement et j'ai relu en les comprenant pour la première fois 
ces vers mystérieux, bizarres et si profonds : 

Hôpital! hôpital au bord du canal, 
Hôpital au mois de juillet! 
On y fait du feu dans la salle, 

Tandis que les transatlantiques sifflent dans le canal! 

C'étaient alors pour le poète les années de silence et d'isolement. Murée 
dans l'indifférence d'une famille, d'une classe, d'un pays réfractaires à l'art, 
son âme se repliait sur elle-même comme un corps malade dans un lit d'hôpital. 
Et sous ses fenêtres, au bord de sa vie intérieure intensément méditative, le 
transatlantique passait, bruyant, dans l'ironie énorme du contraste entre 
l'agitation incompréhensible du monde extérieur et le mystère tragique, 
pressenti, deviné, analysé de nos perceptions subconscientes. 

On ne comprend vraiment le Maeterlinck d'Intérieur, des Aveugles, de la 
Princesse Maleine, que dans le silence des rives soulignées par l'inclinaison 
verte des ormes. Le canal de Terneuzen aide aussi à reconnaître le fond de 
mysticisme flamand, d'idéalisme germanique qu'il y a sous la forme fluide et 
latine de l'Oiseau bleu, de Monna Vanna, de la Vie des Abeilles. On songe 
à l'eau dormante, à l'eau profonde, à l'eau complice par qui les vaisseaux 
de haut bord sont portés jusqu'à la mer à travers le silence religieux de la 
plaine flamande. 

Ecoutez, on ouvre les écluses 
Et les transatlantiques agitent Veau du canal. 

* 

Un journaliste parisien, M. Jules Huret, a conté sa déception lorsque, venu 
à Gand pour interviewer Maeterlinck et croyant se trouver en présence 

(1) Les Peintres flamands d'aujourd'hui, un beau volume avec préface et seize repro
ductions hors texte Paris, Nouvelle librairie nationale. 
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d'un homme inquiet, nerveux, mélancolique, un peu fou, il rencontra un gars 
solide et bien bâti, le teint fleuri, le torse épais, vigoureux comme un rameur 
de pleine eau. 

Ce type de Flamand de grand air, les joûteurs de jeudi le réalisaient presque 
tous. Ils contrastaient avec le galbe mince des hommes de Cambridge, 
frais et blonds. La ligne de ces derniers en ordre de course, piquée des neuf 
tètes coiffées de la casquette noire et rouge, se posa sur l'eau légèrement à 
peine soutenue par le bois jaune de l'esquif. Avec la double rangée des 
avirons, allongée à droite et à gauche comme une paire d'ailes, on eût dit dans 
le soleil un grand ibis rose heureux de trouver le refuge d'une eau paisible. 

Mais quel bel essor les souleva tout à coup ses ailes vigoureuses! L'oiseau 
humain eut l'air de courir en frappant l'eau à grands coups retentissants. 
N'allait-il pas s'élever au bout de cent mètres comme les aéroplanes dont la 
pensée hante le souvenir des foules? Non, l'eau se ride de la glissade rapide; 
les deux esquifs rivalisent d'énergie et de courage. On sent des cœurs 
battre sous les maillots clairs qui laissent nus dans l'air printanier des jambes 
nerveuses et des bras musclés. Sur les deux rives le cœur des foules répond à 
l'effort, règle ses battements sur les coups multipliés des avirons ennemis. 
Car il s'agit d'une lutte émouvante. 

Ce matin la course à la voile mit dans le large canal une floraison déli
cieuse. Découpées en forme ronde ou aiguë, les voiles émergèrent comme des 
pétales de lotus ou de nénuphar. Cotres, sloops, cutters, cat-boats louvoyèrent, 
virevoltèrent, se penchèrent au ras de l'eau, filèrent dans le vent avec les mou
vements spontanés, instinctifs et gracieux des êtres livrés à leurs éléments 
naturels. Avec eux tout le canal et la foule déjà dense s'emplirent d'harmonie. 

Mais les régates internationales ont réveillé l'après-midi les lions de 
l'amour-propre, de la fierté patriotique et de la passion du jeu. Chez le plus 
paisible et le plus lourd bourgeois de Gand quelque chose frémit, le soulève, 
l'allège et le transporte en pensée sur l'une des « périssoires » si mince qu'elle 
fend l'eau comme une épée. On entend sur les rives rouler la langue rude du 
peuple, flamand mélangé, rudimentaire et violent. 

Sur les bateaux de plaisance de toutes formes et de toutes dimensions, de 
beaux messieurs et de belles dames s'évertuent à un français aussi sonore et 
aussi violent. 

D'un beau navire fleurant les longues traversées partent en anglais des 
encouragements brefs et gutturaux comme des ordres. 

L'œil s'émerveille, l'oreille bourdonne, l'âme s'émeut. La vie de chacun 
s'angoisse, se resserre et s'épanouit enfin dans une large joie collective. 

Hourrah ! Les Anglais ont gagné. 11 n'y a ni vainqueurs ni vaincus. Chez 
les plus orgueilleux, chez les plus déçus c'est un grand plaisir d'avoir vécu 
ensemble de belles minutes ardentes et passionnées. On se parle, on se rit, on 
chante à l'unisson. Sur les rives c'est un fouillis extraordinaire et tumultueux. 
Tout le canal est envahi de barques, de vapeurs, de bateaux pavoises, un 
peu ivres eux aussi de bruit et de plaisir. 
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Mais la nuit vient plus rapide, plus insidieuse qu'on ne pense. La ville 
attire à elle les foules et la flottille, la ville lumineuse et tentatrice, promet
teuse encore de bruit et de plaisir. L'eau et l'ombre renouent avidement leur 
étreinte silencieuse. Dans les jardins odorants, le rossignol va chanter leurs 
amours. C'est la voix divine où passe l'émoi mystérieux, inégalable et inégalé, 
de la nature renouvelée par la sollicitude du Créateur. Elle agrandit l'espace, 
éclaire la nuit, ouvre l'eau. Dilatons notre âme avec elle. Entrons dans le 
domaine idéal des méditations et du rêve. Cherchons-y, comme cette voix 
d'oiseau, miraculeuse dans un corps si frêle, le chant pur, aérien, le chant 
humble qui fera s'arrêter Dieu au seuil de l'infini. 

H E N R I DAVIGNON. 



Aux confins du Réel et du Rêve 

Les palais du Rêve, heureux quiconque a pu les hanter ! Celui-là 
y reviendra toujours! et ce qu'avant tout il cherchera dans 
la poésie et dans l'art, ce sera son rêve encore et les prolon
gements infinis de son rêve, si bien que l'art et la poésie lui 
deviendront le miroir où il verra, transfigurée et comme 
agrandie, la splendeur de son âme se réverbérer. 

Cette joie de nous mirer dans nos rêves, quelques artistes 
anglais contemporains nous la procurent à un degré indi

cible. Il y a parmi eux des poètes et des peintres, et d'autres qui, peintres et 
poètes à la fois, surent garder dans leur art une unité si parfaite, que leurs 
vers évoquent les visages de leurs tableaux et que devant leurs tableaux on 
éprouve la nostalgie de leurs vers. 

Cela n'est-il pas vrai surtout de Rossetti? Et le talent si congénial au sien 
de Georgiana Christina son admirable sœur, comme il s'apparente lui aussi 
aux figures inspirées que Dante-Gabriel a peintes ! 

Dante-Gabriel! noms prédestinés s'il en fut que ces deux noms-là, donnés à 
l'enfant qui, né dans l'exil, allait faire à la terre de l'exil devenue sa patrie le 
présent somptueux d'une peinture et d'une poésie nouvelles ! où se croiseraient 
des vols d'anges comme on n'en avait pas vus depuis que les grands peintres 
toscans du Moyen âge et de la Renaissance étaient morts; en même temps que 
la mélancolique et puissante influence du grandiose Alighieri les imprégnerait 
tout entières. 

Seulement les contours florentins, si nettement dessinés là-bas sur des fonds 
vibrants de lumière, s'effumèrent en quelque sorte dans l'œuvre de Rossetti au 
contact attristé des brumes. Et cela même leur communiqua, sinon un charme 
nouveau, du moins un charme différent. L'œuvre s'immergea d'autant mieux 
dans une atmosphère délicieusement imprécise d'au-delà et de rêve. Elle gagna 
en pouvoir suggestif ce qu'elle perdait en réalité vivante. Et nous, les grands 
épris du Rêve qui sommes en même temps les grands amoureux de la Vie, et 
qui demandons tour à tour à la Vie de nous éperonner et au Rêve de nous 
velouter le cœur, — il nous sied, après avoir déchaîné en nous tous les paroxysmes 
de l'admiration au fiévreux contact des œuvres les plus exaltantes que nous ait 
léguées l'Italie, il nous sied de nous détendre l'âme, en quelque sorte, devant 
les toiles de Rossetti, devant sa Béatrice entourée d'anges, par exemple, et, 
rafraîchissant nos yeux qui brûlent dans ces grands yeux limpides et profonds 
des enfants et des vierges, il nous sied d'y chercher un apaisement mystérieux 
et une torpide sérénité. 
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Les beaux androgynes de la Renaissance, à première vue, ne paraissent point 
des êtres de ce monde ; promptement, toutefois, l'on reconnaît en eux les pages 
médicéens que les artistes voulurent idéaliser sous leurs traits. Et c'est, exacte 
autant que somptueuse, l'ordonnance coutumière à la vie patricienne de 
l'époque qui dispose autour d'eux le luxe des dallages et des marbres, qui pro
file à l'horizon les paysages entrevus par les baies des vitraux et les intervalles 
des colonnades. 

Tout cela, qui appartient encore à la terre, s'évanouit ici parmi les fleurs et 
les étoiles, en un vague lieu paradisiaque aux nuées aromatiques et aux liliales 
blancheurs où l'on voit apparaître la Damoiselle bénie, la Béatrice bien-aimée. 
C'est là qu'elle rêve, la Béatrice, au visage d'où suavement irradie une sérénité 
plaintive; c'est là qu'elle rêve, la femme immatérielle, ange et vierge tout 
ensemble, ses bras de neige accoudés au balcon mystique, ses lourds cheveux 
ondoyant sur sa nuque perdue dans ses voiles aux longs plis vaporeux et 
chastes. Des têtes d'enfant se penchent au-dessus d'elle, à moitié baignées 
d'ombre, à moitié de lumière. Et des adolescents ailés, aux frêles épaules nues, 
au doux regard étrange, aux candides prunelles qu'emplit une pensée inson
dable, portent des palmes, au premier plan. 

C'est là qu'elle rêve, la Béatrice. Peintre et poète, c'est ainsi que Rossetti 
l'a peinte, et voici comment il l'a chantée : 

« La damoiselle bénie se penchait au balcon d'or du Ciel. Ses yeux étaient 
plus profonds que n'est, au soir, la profondeur des eaux endormies. Elle 
tenait trois lis dans sa main, et dans sa chevelure il y avait sept étoiles. 

Il lui semblait qu'à peine elle eût été d'un jour Tune des choristes de Dieu. 
L'émerveillement ne s'était pas encore tout à fait retiré de son regard tran
quille. Pour ceux toutefois qui la perdirent, son jour avait compté autant que 
dix années. 

Et pour l'un d'eux, autant que dix années d'années . 

Autour d'elle, des amants qui depuis peu s'étaient retrouvés parmi les accla
mations de l'amour immortel, à jamais se répétaient entre eux leurs noms 
remémorés du cœur. Et, semblables à des flammes légères, passaient près 
d'elle les âmes montant vers Dieu. 

Et toujours inclinée elle s'immobilisait hors du cercle enchanté. Le balustre 
s'était échauffé au contact de sa poitrine, et le long de son bras replié, les lis 
gisaient, comme endormis. 

Des hauteurs du Ciel fixe, elle voyait le Temps battre ainsi qu'un pouls for
midable à travers les mondes. Son regard incessamment luttait avec les pro
fondeurs du gouffre, afin d'en pénétrer les avenues. Et voici qu'elle parla 
comme lorsque les étoiles chantaient dans leurs sphères. 

A présent, le soleil était couché; onduleuse, la lune semblait une petite 
plume flottant bien bas dans l'espace. 



368 DURENDAL 

Et voici qu'elle parla dans l'air tranquille. Sa voix était comparable à la 
voix des étoiles quand elles chantaient en chœur. 

(Ah! douce! maintenant même, dans ce chant d'oiseau, n'est-ce pas son 
accent qui s'efforce, joyeux d'être entendu? Et quand les cloches résonnent au 
milieu du jour, ne sont-ce point ses pas qui cherchent à me rejoindre, descen
dant l'escalier de l'écho?) 

« Je voudrais qu'il fût venu à moi, car il viendra, dit-elle. N'ai-je pas prié 
dans le Ciel? Et sur la terre, Seigneur, Seigneur, n'a-t-il pas prié? Et 
deux prières unies ne sont-elles pas une irrésistible force, et de quoi 
aurais-je peur? 

» Quand, vêtu de blanc et la tête auréolée, je prendrai sa main dans la 
mienne et m'en irai avec lui vers les profonds puits de lumière, nous plonge
rons comme dans un fleuve, afin de nous baigner dans la vision de Dieu. 

» Et tous deux devant l'occulte, l'inaccessible, l'inviolé tabernacle dont les 
prières montant vers Dieu alimentent continuellement les lampes, nous 
verrons nos prières d'autrefois, nos prières exaucées, fondre chacune comme 
un nuage léger. 

(Hélas! tous deux, tous deux, disais-tu! Oui, autrefois nous n'étions qu'un. 
Mais Dieu élèvera-t-il à l'unité sans fin l'âme de qui l'amour pour toi fut la 
seule ressemblance avec ton âme?) 

» Tous deux, disait-elle, nous chercherons les bocages où siège Notre-
Dame Marie, qu'entourent ses cinq servantes, dont les noms sont cinq 
douces symphonies : Cécile, Gertrude, Madeleine, Marguerite et Rosalie. 

)) Elles font cercle avec leurs boucles relevées et leurs fronts enguirlandés; 
activant le fil d'or dans la fine étoffe aux blancheurs de flamme, afin de 
coudre des robes baptismales pour ceux qui, à l'instant, viennent de naître, 
étant morts. 

» Peut-être il aura peur, et restera muet. Alors je coucherai ma joue contre 
la sienne, et sans un moment de rougeur ou de défaillance, je dirai notre 
amour. Et la Mère bien-aimée, approuvant mon orgueil, me laissera parler. 

» Elle-même nous conduira, la main dans la main, à Celui autour de qui 
s'agenouillent toutes les âmes, et s'inclinent les innombrables têtes auréolées. 
Et les anges nous rencontrant chanteront sur les cithares et les citholes. 

» Là, je demanderai au Christ Seigneur, uniquement ceci pour lui et pour 
moi : — uniquement de vivre, comme autrefois sur terre, dans l'Amour — 
uniquement d'être, maintenant pour jamais, ce que nous fûmes, alors, pour 
un temps : — ensemble, lui et moi. » 

Elle regarda, et elle écouta, et elle dit enfin, d'un ton plus imprégné de dou
ceur que de mélancolie : « Tout cela quand il viendra. » Elle se tut. La 
lumière qu'emplissait, horizontal, un puissant vol d'anges, reflua vers elle. 
Ses yeux prièrent, et elle sourit. 

(Je vis son sourire.) Mais bientôt leur trace alla s'imprécisant dans les loin
taines sphères. Et alors ses bras se détendirent le long des balustres d'or, 
et laissant tomber son front dans ses mains elle pleura. (J'entendis ses pleurs.) 
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La douleur de l'éternelle séparation modérée par l'espérance du revoir 
éternel s'est-elle jamais exprimée avec une poésie plus ravissante? Et jamais 
plus magnifiquement a-t-on exalté le grand amour des âmes qui tendent inces
samment à se rejoindre et à se fondre, par delà la prison périssable des corps, 
par delà les infrangibles barrières qui séparent les mondes, par delà les tom
beaux? Poète dont le doigté subtil et savant propage de longues vibrations 
frissonnantes sur les plus intimes et les plus ténues entre les cordes de nos 
cœurs, Rossetti atteint et pour ainsi dire dépasse les sommets de la poésie, 
lorsqu'il évoque cette vision touchante de l'Eprise à qui les joies du ciel même 
n'ont rien fait oublier; de l'Eprise qui persévéramment s'attarde à regarder 
vers la terre d'où l'âme-soeur doit monter à elle, et qui, anxieuse de la con
duire « vers les profonds puits de lumière », rêve d'aller, en l'associant 
à sa prière ardente, obtenir de Dieu même l'éternelle fusion dans un 
commun amour. 

Oui, les âmes tendent à se rejoindre. Oui, qu'il y ait, entre nous et ceux 
que nous aimons, l'infini de la mort ou l'immensité de la mer, notre poitrine 
brûlante d'abandonnés sur ce rivage se soulèvera toujours à leur pensée, et 
notre adoration et notre tendresse rêveront de leur donner ces baisers, dont 
on a dit qu'ils doivent atteindre l'âme aimée où qu'elle soit, au fond de l'enfer 
ou du ciel ! 

Hélas! les déchirements de l'amour demeurent un lieu commun éternel, et 
pourquoi chaque grand poète nouveau semble-t-il, après tant de siècles et 
tant de millénaires durant lesquels on les a chantés, nous les révéler pour la 
première fois, sinon parce que chacun de nous les a vécus dans son cœur, 
gardant l'illusion qu'avant lui nul n'avait vraiment connu l'amour — ou ces 
amitiés rares et splendides qui sont à l'amour même ce que les pierreries dont 
s'incrustent les portes du ciel sont aux vains diamants de la terre! 

Cette poésie fait rêver. Il en est qu'elle fera pleurer peut-être, parce 
qu'elle ravivera dans leur sein la plaie mal cicatrisée ou fraîchement sai
gnante qu'y laissent de tragiques séparations; mais quoi! ces larmes du cœur 
et ce sang du cœur sont les beaux fruits pourpres et cristallins de la vie, et 
l'empêchent de ressembler au figuier vulgaire, stérile et maudit! 

La peinture de Rossetti continue en le modernisant l'art italien d'il y a 
quatre siècles. Plus nouvelle, plus originale encore, la poésie qu'il incarne 
avait besoin pour s'exprimer dans toutes ses nuances du merveilleux instru
ment que lui fut cette admirable langue anglaise, laquelle, disait Alfred de 
Vigny, a des sons vagues comme peuvent être ceux des esprits dans les nuées. 
Quintessenciée sans concettisme ni sécheresse, fleurie sans maniérisme outré 
ni mièvrerie puérile, extrêmement travaillée néanmoins, dans sa simplicité 
apparente, suave infiniment, mais jamais fade, ah! Dieu, non ! car elle offre 
aux plus délicieusement choyées de nos tristesses une ambroisie exquise, telle 
est la poésie contemporaine de l'Angleterre, telle les meilleurs morceaux de 
Rossetti et de sa sœur, de William Morris, d'Edmund-William Gosse et de 
quelques autres la révèlent! Tennyson déjà, dans ses pièces de courte haleine 
surtout, par exemple, Tears, idle tears, ou Ask me no more, avait rencontré 
cet unique rayon d'azur adorablement délicat et mourant; et Swinburne, par-
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fois, le devait rencontrer aussi, Swinburne, le chantre mâle de la grande mer 
aux houles déchaînées, le poète révolutionnaire et souvent impie, le poète de la 
chair que l'Angleterre accusa d'immoralité, enveloppant jusqu'à un certain 
point Rossetti dans son verdict; Swinburne, pourtant, baisse lui aussi quel
quefois sa voix puissante, trouve lui aussi le secret de grands vers au charme 
frôle, pareils à ceux qu'il intitula Un Jardin abandonné. 

Voici comme, en des sonnets dont notre traduction, si fidèlement qu'elle 
s'efforce, ne rendra pas, même de loin, la beauté, Georgiana-Christina Ros
setti parle d'amour et de mort : 

SOUVENEZ-VOUS 

« Souvenez-vous de moi quand je serai partie, partie bien loin dans le pays 
muet; quand vous ne pourrez plus me tenir par la main, ni moi, demi-prête 
à vous quitter, cependant m'arrêter encore. Souvenez-vous de moi quand 
vous ne pourrez plus, jour par jour, me parler de notre avenir que votre ten
dresse arrangeait : seulement, souvenez-vous de moi; vous comprenez, il sera 
tard alors pour le conseil ou la prière. Si toutefois vous deviez m'oublier 
quelque temps, et vous remémorer après, ne pleurez pas. Car si la corruption 
du sépulcre et ses ténèbres laissent un vestige au moins des pensées qui autre
fois furent miennes, bien mieux aimerai-je que vous puissiez oublier et sou
rire, plutôt que de vous souvenir et d'être malheureux. » 

A P R È S LA MORT 

« Les rideaux étaient à moitié tirés, le plancher balayé et semé de joncs, le 
romarin et l'aubépine recouvraient de leurs touffes épaisses le lit où j'étais 
étendue, le lit où, à travers les volets, venait ramper l'ombre du lierre. Il se 
pencha sur moi, croyant que je dormais et ne pouvais l'entendre; mais je 
l'ouïs murmurer : « Pauvre enfant, pauvre enfant! » et comme il se détour
nait, le silence devint profond, et je compris qu'il pleurait. 11 ne toucha point 
au linceul, il ne souleva point le voile qui cachait mon visage, il ne prit pas 
ma main dans la sienne, il ne dérangea point les oreillers qui soutenaient 
ma tète. Vivante, il ne m'avait pas aimée, mais morte il eut pitié de moi; et 
cela m'est très doux de savoir que son cœur est encore chaud quoique je sois 
déjà froide. » 

Oh! cette hantise du souvenir, cette faim de se perpétuer dans la pensée de 
ceux qu'on aime, et cela malgré l'absence, malgré la mort, malgré le temps 
qui use toutes les mémoires, malgré la frivolité des cœurs qui devance dans 
l'oubli l'œuvre destructrice et désolante du temps! de quelle suprême beauté 
n'anime-t-elle pas ces vers où néanmoins elle apparait combattue par la crainte 
touchante que le souvenir même ne soit pour l'aimé ou une douleur ou un 
remords ! 

« Remember! Souvenez-vous! » murmurait sur l'échafaud, à son dernier 
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instant, Charles Stuart prêt à livrer sa tête. Et qui ne l'aimerait pour son par
fum de mystère et de mélancolie, cette parole tombée des lèvres royales, avec, 
déjà, l'ombre et la pourpre de la mort projetées sur sa douceur rêveuse? 

Ce sont encore d'analogues pensées que Georgiana-Christina exprime dans 
les deux strophes de ce petit poème : 

CHANT 

« Quand je serai morte, ô mon bien-aimé,ne chante pas pour moi de tristes 
chansons; ne plante au chevet de ma tombe ni des cyprès pleins d'ombre ni 
des roses; mais que la pluie et la rosée mouillent au-dessus de moi l'herbe 
verte. Et si tu veux, oublie. Et si tu veux, souviens-toi. 

Je ne verrai pas les ombres, je ne sentirai pas la pluie. Je n'entendrai pas 
le rossignol chanter comme une àme en peine. Et rêvant immergée dans le 
crépuscule qui n'a ni couchant ni aurore, il se peut que je me souvienne 
comme il se peut que j'oublie. » 

D'autres ont dit les détresses de l'adieu, portique tendu de deuil ouvrant sur 
la route sombre et solitaire où, ayant été deux, voici qu'il faudra marcher seul, 
et seul pour toujours. Ainsi Edmund-William Gosse en des vers impondé
rables comme les pétales effeuillés des roses, mais fragiles et ardents comme 
eux : 

ADIEU 

« Dépêche-toi de partir de peur que je ne te supplie de rester, mais laisse dans 
la mienne ta main hésitante, tout en détournant tes sombres yeux émus, de 
peur que voyant la passion qui brûle dans leurs prunelles, mon cœur ne 
défaille et qu'à travers sa blessure ouverte, l'amour n'y entre pour n'en plus 
sortir jamais.. 

Ne tremble point pourtant, douce main finement veinée, et ne presse pas la 
mienne pour un adieu si froid, de peur que je ne me souvienne, maintenant 
qu'il est trop tard, combien souvent tu t'es attendrie au flux et au reflux de 
mon cœur, de peur que je ne prenne tes doigts blancs et frêles, et qu'en dépit 
de moi-même je n'y dépose un fervent baiser. 

Adieu! adieu ! ah ! si seulement nous avions su combien il est dur de déchirer 
ainsi sa vie en deux, nous aurions pu errer seuls à travers le monde, et ne sen
tir jamais une si poignante douleur. Va donc en silence, ou ta dernière parole 
hantera mon souvenir jusqu'à mon dernier jour. » 

Combien immatériels, combien musicaux, ces mots d'amour inquiet et 
subtil, tels du moins qu'ils chantent, ces mots divins, dans l'originale splen
deur vibrante de ces petits poèmes que notre traduction défigure î et qui sont 
semblables à de minuscules flacons de cristal artistement ciselés, contenant, 
d'une essence rare, quelques gouttes dont le puissant arome suffirait à tous les 
ensorcellements et à toutes les ivresses. 

Des quelques pièces précédemment citées on peut sans transition passer aux 
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tableaux de Burne Jones, car il émane de ceux-ci une même distinction gra
cieuse et souffrante : si bien que dans l'imagination du contemplateur ces 
lignes et ces teintes, et ce verbe et ces rythmes, viennent se fondre en une indis
cernable harmonie; si bien que ces vers, ou d'autres tout semblables, ont l'air 
d'éclore spontanément sur vos lèvres, adolescentes qui l'une après l'autre des
cendez l'Escalier d'or! Vos délicats pieds nus ne font qu'en effleurer les 
marches. Hellas eût aimé votre grâce ailée, ô vierges si sveltes et légères, mais 
eut-elle compris la tristesse de votre sourire, et son adorable sérénité? O vierges, 
célestes enfants aux longues tuniques flottantes, qui donc pénétrera jamais le 
secret de vos cœurs? Et pourtant ils sont si bien faits pour exprimer ce qui 
doit être votre pensée, ces vers dont nous associons la musique diaphane au 
concert de vos instruments sacrés! Et, sans doute, c'est en les redisant ces vers, 
que vous allez vous enfoncer et disparaître dans les galeries et les colonnades 
de votre grand palais solitaire, belles adolescentes aux délicats pieds nus qui 
l'une après l'autre descendez l'escalier d'or ! 

Heureux, sans doute, mais d'un bonheur triste, apparaissent, dans les sites 
légendaires qu'il affectionne, les personnages de Burne Jones, comme si pour 
eux le bonheur même n'était pas complet dès que l'ombre portée de la 
mélancolie ne vient pas l'obscurcir. Ainsi la fille des champs dont le roi 
Cophetua fait sa reine, et qu'il exalte sur les coussins du trône, en la haute 
salle médiévale aux tentures somptueuses : dans son amoureuse extase, le 
prince, assis, presque agenouillé devant elle, lui offre en hommage son magni
fique diadème orfévré. Mais elle, la belle fille noble et pudique, l'éblouissante 
pauvresse au galbe très pur, elle ne s'affole point dans la joie de l'aventure 
inespérée. Au contraire, en sa délicieuse candeur timide, elle s'immobilise, on 
dirait, dans la peur légèrement angoissée de voir finir son beau rêve. Et dans 
ses yeux qui viennent à peine de désapprendre les larmes, dans l'expression 
sérieuse de sa bouche exquise, on devine l'immense deuil que les créatures 
d'élite, même lorsqu'elles sont heureuses, ne laissent pas de percevoir au fond 
des choses. 

Cette haute et inexplicable tristesse, d'ailleurs, s'accompagne d'une profonde 
et non moins inexplicable joie, d'une joie telle qu'en la contemplant sur les 
fronts de ces héros étranges, on se meurt du désir inassouvi de la connaître à 
son tour. Sont-ce des hommes vivants ou des êtres de rêve, ces harmonieux 
fantômes indécis entre le rêve et la vie? Trop passionnés pour n'être que 
des morts, trop beaux, trop purs, trop graciles et translucides pour n'être que 
des vivants? Comme tout ce qui est ineffable, et dépasse en intensité nos senti
ments humains, ils font penser au ciel. Mais encore comment pourraient-ils 
être du ciel, puisque la béatitude du ciel est sans bornes, et qu'une si extra
ordinaire souffrance contenue émane de leurs expressions et de leurs attitudes, 
et se dégage des sites qu'ils se plaisent à hanter? Il semble qu'on la lise, dans 
le tableau du roi Cophetua, sur la charmante figure des deux pages fraternels. 

Ailleurs, elle éclate, ardente et inquiète, sur les visages du couple amoureux 
qui s'embrasse au milieu des ruines, illustrant, du geste emporté de sa 
tendresse, le vers magnifique où Vigny pleure « l'amour taciturne et toujours 
menacé ». Ailleurs, elle estompe la silhouette des minces jeunes filles aux bras 
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nus qui avec une sorte de curiosité morne s'inclinent à l'envi sur le mélan
colique miroir d'un étang sauvage afin d'y refléter leur beauté pensive. 

Et elle reparaît dans l'élégante et mâle physionomie du chevalier qui, 
morose dans sa félicité même, assis non loin d'un château de féerie pareil à 
ceux où Maeterlinck situe ses drames, écoute la femme aimée, vaporeuse 
comme une Desdémone, lui jouer sur l'orgue un divin concert. Mais auprès 
d'elle rêve un bel éphèbe au front couronné de feuillage, inexorablement triste 
lui aussi, avec ses douces lèvres désenchantées, avec ses frêles paupières closes 
sur ses yeux las, avec sa nostalgique figure de pauvre enfant voué sans retour 
à la souffrance, et qui savoure la volupté amère de sentir que rien, jamais, 
jamais, ne pourra le rendre heureux.. .. 

Et pendant que le chevalier trop épris fixe, comme en hypnose, la dame 
extasiée qui lui joue, sur le grand orgue, sa musique d'amour, que murmure-
t-il, l'adolescent douloureux et sans joie, que pourrait-il bien murmurer, sinon 
des mots pareils à ces vers de William Morris, d'autant plus décourageants 
que chaque jour l'expérience de la vie nous les démontre plus vrais : 

« Aimez pendant que vous le pouvez encore : quand l'amour fond deux êtres 
en un seul, ce n'est pas pour longtemps; à mesure que les jours passent, 
aucune antipathie assurément ne se glisse entre les deux cœurs qui s'aiment, 
aucune dissension ne les vient briser, et pourtant, et pourtant, comment cela 
peut-il être? — Nous n'essayons pas d'oublier; nous nous raccrochons, 
quoique en vain, à l'Autrcfois et nous suspendons autour de nos cœurs ses 
désirs et ses espérances, nous jouons les vieux jeux, nous usons des vieux 
noms — en vain ! — chacun de nous reprend sa route et une fois de plus ceux 
qui étaient deux sont deux. » 

Trois artistes, de premier ordre chacun, ont influé sur Burne Jones : c'est, 
outre Rossetti son maître, Botticelli et Mantegna. 

Les figures adolescentes qui nous émeuvent chez Burne Jones procèdent des 
figures angéliques si justement célèbres de Botticelli. Et puisque le déve
loppement de ces pages nous amène en face du grand maître florentin, oh! 
avec toutes les puissances de notre cœur saluons-le en passant ! et ne fût-ce 
que pour mieux nous aider à deviner l'âme de Burne Jones, évoquons ici 
l'âme de Sandro ! Et qu'autour de ce nom illustre ils apparaissent comme par 
magie, les êtres de beauté qu'il a, dans sa vie terrestre et pour la jubilation des 
hommes d'à-présent, créés autour de lui dans sa Florence bien-aimée! Sur 
leurs traits juvéniles, le peintre a fait transparaître la gamme tout entière de 
ses sentiments nuancés à l'infini, il a, semble-t-il, intégralement exprimé son 
âme complexe et par certains côtés obscure, mais si suggestive, mais si 
parfaitement organisée pour percevoir et traduire les modalités les plus 
fugitives de la pensée et les plus pénétrantes sensations de douleur. 

Les beaux enfants tristes! avec leurs frais visages aux harmonieux contours, 
avec leurs chevelures aux boucles luxuriantes ou aux fines ondes lustrées, avec 
leurs jolies lèvres dédaigneuses que toutes les roses pâles de la tristesse ont 
fleuries, avec leurs admirables yeux de velours et de flamme, amoureux et 
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rêveurs, avec, perdus dans les plis savants des riches tuniques brodées, leurs 
membres étroits de poitrinaires; avec leurs longues mains nerveuses et 
frémissantes, dont on devine le toucher caressant et soyeux, lorsqu'elles 
s'entre-joignent pour des rondes mystiques au milieu des nuages d'or, ou 
qu'elles s'ouvrent pour laisser pleuvoir des fleurs, ou qu'elles se tendent vers 
le Christ et la Madone, en des attitudes passionnées d'imploration. 

Les beaux enfants tristes! Et l'extase de les contempler longuement, l'un 
après l'autre, pour les interroger tour à tour, ces sublimes sphinx adolescents 
dont aucun ne nous découvrira entièrement son énigme ! Il en est qui, tant 
navrante est la détresse de leurs prunelles résignées, et navrant le sourire 
d'éternelle désolation errant parmi la pourpre amortie de leurs lèvres, ont l'air 
de pleurer à jamais une séparation sans retour qui leur a dévasté le cœur. 
Les lèvres minces de tels autres se sont refermées, on dirait, sur des secrets de 
perversion que nul ne doit savoir, et dont l'équivoque expression de leurs 
yeux félins ne suffit point à déceler le mystère. Une ironie amusée illumine 
la physionomie rieuse de tels autres, et pourtant il y a dans leur ironie une 
souffrance et dans leur rire une insincérité qui font mal. D'autres baissent, 
presque sournoisement, leurs belles et lourdes paupières, comme pour empêcher 
à tout prix qu'on entrevoie ne fût-ce qu'un reflet de leur âme inexplorée. Il y 
en a qu'on devine tressaillants de tendresse inassouvie et prêts à éclater 
en sanglots. Il y en a de fraternels, dont les longs regards aimants 
viennent se poser sur nos plaies, comme anxieux de guérir, d'adoucir ou 
de consoler. Il y en a dont l'impassibilité fiévreuse ne dissimule qu'à 
demi l'intérieure désespérance. Il y en a dont la figure trahit une âme 
à la fois ingénue et subtile. Il y en a de méchants, il y en a de plaintifs, 
il y en a de hautains, il y en a de candides — il n'y en a pas un 
qui soit heureux; et cela même nous les fait aimer davantage, car pour
quoi les aimons-nous, sinon parce qu'ils nous ressemblent et qu'ils souffrent? 
et que d'étroites communications s'établissent entre leur souffrance et la 
nôtre? Au surplus, comment les comprendrions-nous sans cette parité de 
souffrance? Leur intelligence nous échappe. Mais il nous suffit de sentir, 
dans leur immatérielle poitrine virginale, palpiter éperdûment leur cœur! 

Les beaux enfants tristes ! Encore qu'on les rencontre dans les tableaux de 
sainteté, eux non plus ne sauraient venir du Ciel aux béatitudes insondables, 
ces êtres que dévore et qu'émacie la douleur. Par quelle inspiration surhu
maine, aiguë et vibrante, furent-ils engendrés? Sans doute, les jeunes gens qui 
entouraient Laurent et Julien de Médicis ont dû poser devant l'artiste. Mais 
ils ne souffraient pas, eux! Ils lui ont servi de point de départ plutôt que de 
modèles, et pour créer ses figures étonnantes il a transposé, affiné, spiritua
lisé, sublimé leurs traits! Que sont-ils donc, les adolescents de Botticelli, sinon 
l'incarnation de ses pensées, de ses rêves, de ses déceptions, de ses amours, de 
ses chimères, des essors brisés de son âme? 

Ame de peintre, sur laquelle une autre âme de peintre s'est penchée pour 
lui ravir en partie au moins son secret. Car Burne Jones y a réussi, et la gloire 
n'en est point banale. Il les a compris, ces enfants! Et les enfants qu'à son 
tour il a créés sont leurs frères ! et le mal dont on dirait qu'ils meurent est 
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plus indéfinissable encore. Les jeunes filles de Burne Jones, ces taciturnes 
créatures au douloureux sourire, font penser aux adolescents de Botticelli ; de 
même les pages du roi Cophetua; de même et surtout le bel Ephèbe languide 
et dolent du Chant d'amour. 

Burne Jones a reçu de Mantegna le goût des splendeurs décoratives, et 
quelque chose également de ses visages dont l'expression ambiguë apparente 
cet artiste à Botticelli, à Luini et à Léonard. — Burne Jones a de commun 
avec Mantegna le goût des architectures monumentales, des hautes salles aux 
portes historiées, aux lambris sculptés, aux murailles drapées d'étoffes rares, 
aux pavés de mosaïque et de marbre, aux portiques ouvrant sur de vastes 
campagnes pleines de ruines, où de longues routes serpentent vers les villes et 
les forets que l'on voit s'étager au loin. 

Mais qu'ils soient des êtres ou des choses, les profils restent chez lui davan
tage enveloppés dans l'atmosphère plus flottante du rêve, gardent quelque 
chose d'un peu nuageux, d'un peu tremblé, n'ont pas le dessin ferme et sûr 
des maitres italiens. On y reconnaît au contraire l'élève de Rossetti, moins 
dédaigneux toutefois que ce dernier de la netteté des lignes, et, semble-t-il, 
moins improvisateur. La grande originalité de leur œuvre à tous deux, c'est 
que l'âme de l'Italie et l'âme du Nord s'y viennent confondre; d'où ce carac
tère de passion mélangée de rêverie qui fait leur charme. 

Rossetti, dans son œuvre comme dans son nom, est avant tout le filleul de 
Dante. Elevé dans un milieu où l'empreinte de l'Alighieri s'était incrustée à 
une profondeur extraordinaire, Rossetti s'est assimilé le poème de Dante, il a 
réexprimé les aspects de l'amour tels que Dante les avait incarnés dans ses 
héroïnes bénies ou maudites, dans sa Béatrice ou dans sa Francesca. Commen
tateur pieux de la Vita Nuova, il en interprète exquisement et suavement les 
épisodes. Mais avec quel emportement plein de fougue et d'effroi n'évoque-t-il 
pas, tournoyant sous la pluie de flammes, dans l'envoûtement de leur étreinte 
sans lendemain et de leur baiser farouche, les tragiques amants dont se jouait 
le vent de l'enfer! 

Lui aussi, comme ces sombres amants immortels, s'est laissé séduire par 
l'aventure de Lancelot. Pour lui aussi, comme pour Tennyson, Burne Jones 
et leurs émules, les prouesses fastueuses du roi Arthur et de la Table-Ronde 
furent une mine inépuisable d'inspirations. Le passé de l'Angleterre, plus che
valeresque dans la légende que dans l'histoire, a trouvé en eux tous des inter
prètes dignes de lui. Comme la Dame de Shalott, ils se sont embarqués pour 
descendre, au fil de l'eau silencieuse, la rivière lisérée de roseaux et de saules 
qui menait vers many-towered Camelot, vers Camelot aux multiples tours. 
Mais la Dame de Shalott, victime d'une malédiction mystérieuse, ne pénétra 
pas vivante dans cette capitale d'Arthur, d'où les preux de la Table-Ronde 
essaimaient ardents à la recherche du Graal. Eux, au contraire, y sont entres 
triomphants, ils en ont rapporté de beaux trophées, et pour avoir tourné, 
comme dit le poète, 

vers les jours évanouis d'Arthur 
Des yeux couleur de mer et de mélancolie (1) 

(1) Louis Le Cardonnel. 
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ils les ont en quelque sorte ressuscites ces jours, et telle une tapisserie dont un 
regard du soleil viendrait illuminer les nuances, ils ont rajeuni la légende 
ancienne. 

A travers les compositions de Rossetti, on voit reparaître incessamment les 
mêmes figures féminines, celle de sa sœur dans les tableaux du début, œuvres 
religieuses idéalement simples et pures; celle, aussi et surtout, de Miss Siddal, 
qu'il épousa, et dont les traits caractérisent le type propre à Rossetti, le type 
de la femme dont la lourde et opulente chevelure obombre un doux visage 
aux vastes yeux taciturnes, aux lèvres un peu fortes, au long col de cygne qui 
fait songer à l'Edith d'Harold, Editha swanes-hales, qnod sonat collum 
cycni. 

Ce rêve de tout grand artiste : faire de son œuvre une couronne au front de 
l'être élu auquel il a donné son cœur, Rossetti le réalisa, comme Dante avant 
lui l'avait réalisé. L'Art, ce Baal dévorant, ce Bourreau adoré qui suce la chair 
et pompe le sang de ses adorateurs, qui leur incendie le cerveau et les moelles, 
et consume inexorablement leur vie; l'Art du moins leur offre cette compen
sation magnifique de pouvoir, projetant, hors d'eux-mêmes, le meilleur d'eux-
mêmes, faisant, avec leur souffrance, de la beauté, jeter leur œuvre comme un 
tapis de pourpre sous les pieds de ceux qu'ils aiment; de pouvoir contraindre 
toutes les voix de la postérité, cette mer aux flots sans nombre accourant des 
lointains de l'avenir, à s'unir en une seule voix qui célèbre avec eux leur idole, 
et n'oublie pas plus Laure que Pétrarque ou Dante que Béatrice. 

Encore le peintre a-t-il sur le poète l'avantage de fixer à tout jamais non 
seulement l'âme et le souvenir, mais les traits de ceux que veut immortaliser 
son culte. Et qui donc, sachant aimer, ne s'est souhaité le génie d'un Van 
Dyck afin de pouvoir reproduire, dans sa splendeur vivante, dans la grâce de 
ses attitudes familières, avec la caresse de son regard et le charme coutumier 
de son sourire, l'être qui est ici-bas toute notre vie? 

Rossetti connut cette joie ; joie mêlée de deuil et mouillée de larmes, comme 
toutes les joies de la terre! car ni la peinture, ni la poésie, ni la gloire, ni la 
postérité, ni rien ne peut nous rendre, du moins en ce monde, ceux que la 
mort a brutalement arrachés de nos bras. Et il le dut comprendre mieux que 
personne, l'artiste écrasé de douleur, le jour où se penchant sur le cercueil de 
la bien-aimée, il y déposa, pour qu'on les ensevelît avec elle, les poèmes 
au rythme passionné qui lui avaient chanté son amour. 

L'Amour, le Rêve, la Tristesse, la Tendresse, tout l'inexprimé, tout le sub
conscient de la vie, tout ce qui lui donne sa profondeur et son prix, tout ce 
qui séduit l'âme de qualité supérieure, tout cela est exprimé ou bien sous-
entendu dans l'œuvre des poètes et des peintres à propos desquels nous écri
vons ces pages ferventes et songeuses. Le monde qu'ils nous ont ouvert est un 
refuge aux âmes lasses, à ces a âmes en peine qui sont d'une espèce différente 
des autres âmes, et qui mêlent, en passant, leur malheur inconnu aux vulgaires 
souffrances de l'espèce humaine », comme dit Chateaubriand parlant de sa sœur, 
la mystérieuse Lucile. 

L'Amour, c'est le cœur du monde aux palpitations immortelles. Le Rêve, 
c'est quasi la seule réalité d'ici-bas qui ne soit pas un leurre. La Tristesse 
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réserve à ceux qui savent la cultiver en eux des voluptés infinies. Et qui ne 
voudrait, comme l'héroïne de la Passion catholique, rapporter de son voyage 
au royaume de la Douleur, et payer des trois quarts de son cœur cette sublime 
verta qu'est la Tendresse? (1) 

Ces peintres, ces poètes, leur Muse ressemblée la Damoiselle bienheureuse, 
penchée au balcon d'or du Ciel, d'où elle attend son fiancé qui doit venir. Elle 
montre, de son doigt lilial, les paradisiaques demeures à nos âmes chrétiennes 
assoiffées d'un bonheur sans mesure, sans mélange et sans fin. Elle les invite 
à s'élancer dès à présent par la pensée, sur ce chemin semé de diamants par 
myriades et bordé d'astres aux éblouissants luminaires, qui bien au-dessus des 
nuages, plus haut que le soleil, plus haut que les étoiles, mène à ces taber
nacles dont saint Paul avec toute son éloquence et Dante avec tout son génie 
n'ont pu nous décrire exactement la splendeur. 

EMILE CHARDOME. 

(I)POL DEMADE : Une Ame princesse. 



Le Salon de la Libre Esthétique 

IL faut savoir combien est ingrat le rôle rempli par ce Salon 
pour émettre en toute justice une appréciation sur les œuvres 
qu'il expose. 

Marquant les derniers progrès de la technique en pein
ture il indique les voies nouvelles. C'est un Salon d'avant-
garde; il sert d'éclaireur et de guide. Les routiniers préfè
rent un art de tout repos et de bonne vente, un art bour
geois en un mot, aux innovations dangereuses, souvent mal 

comprises, toujours combattues par le public. 
Le public! C'est un monsieur bien difficile à satisfaire. Il encourage de ses 

deniers l'artiste qui a la préoccupation de lui plaire, et qui surtout ne ren
verse pas d'un insolent coup de pinceau sa compréhension surannée de l'art 
pictural. 

Ce n'est pas une raison de condamner un procédé nouveau parce qu'il nous 
déroute, et même nous effraie. Il faut discerner ce qu'il produit de bon, de 
meilleur qu'auparavant. « Dans les révolutions, l'excès est un mal nécessaire », 
a dit Octave Maus. Si les uns établissent des prémisses peu sures, d'autres 
en déduiront des conclusions logiques. 

Cette recherche constante du progrès n'est pas toujours le progrès, mais elle 
y mène en bien des cas. Pourquoi ne pas rajeunir la forme dans laquelle on 
exprime sa pensée? Si la nature est une, l'émotion est multiple. 

Parmi les révolutionnaires se rencontrent souvent des génies malheu
reusement aussi des rapins : épaves d'ateliers n'ayant la plupart du temps rien 
à dire, ou pas grand'chose. L'emploi d'un procédé nouveau n'a plus qu'une 
originalité de mauvais aloi quand il sert à cacher le vide des idées, à masquer 
l'impuissance des conceptions. Ne considérer la nature qu'à travers le mirage 
d'une théorie, si brillante soit elle, c'est la voir autrement que les autres, 
certes, mais c'est la voir de travers ! Cela devient une obsession au lieu d'être 
un principe régulateur. 

* * * 

Parmi les novateurs Cross attire le plus l'attention (1). Il bouscula l'éton
nante technique des pointillistes ses devanciers, qui passaient déjà pour 
d'audacieux pionniers. Il lui arrive même de démolir complètement l'écha-

(1) Né à Douai le 26 mai 1886, mort à Saint-Clair (Var) le 16 mai 1910. 
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faudage de ses propres théories et de le reconstruire sur de nouvelles données. 
C'est le propre des grands maîtres de ne pas s'attarder à des procédés désuets 
et de modifier à l'occasion leur faire. Il faut suivre son tempérament plutôt 
que le régenter ; l'idée maîtresse et le but à atteindre suffiront à donner de 
l'unité à l'œuvre entière. Cross lui aussi obéit à cette loi constante du progrès 
qui dit mouvement et changement. « Il connut avec intensité ce drame inté
rieur du peintre qui crée lui-même ses moyens. » Le dernier stade de sa 
course s'accomplit sur la côte de Provence. « C'est là qu'il meurt entre la 
mer bleue et les jardins fleuris. » 

Comment opère-t-il? Cross découpe sa couleur en autant de mosaïques 
qu'il juxtapose sans les confondre; il adopte les tons les plus tranchés, les 
plus purs de mélanges. « Si le but était de donner à la couleur toute sa force 
par le contraste des tons et des teintes le moyen était le mélange optique. » 

La vie de Cross fut, au sens réel du mot, une recherche ardente de la 
lumière. « Une cure l'amena dans le Midi à Cabasson, devant des spectacles 
d'un tel éclat qu'il crut impossible de les traduire sans recourir à la division. 
Là-bas sous le soleil, toujours avide d'en restituer l'éclat, il restaure un ordre 
nouveau, paradoxal, un ordre issu de la tourmente symboliste et dont le 
succès marque le triomphe de l'esprit de synthèse sur l'esprit d'analyse, de 
l'imagination sur la sensation, de l'homme sur la nature. Il devenait un 
« chromoluminariste » fervent, et, par cette transposition colorée, se rappro
chait de Cézanne. » 

L'inconvénient de sa technique est qu'on la subit avant toute autre impres
sion; il est difficile de s'en distraire; d'où, à la longue, une certaine lassitude 
à le suivre. On lui reproche justement d'enlever à l'émotion sa part prépon
dérante, emprisonnée qu'elle est dans une formule trop étroite. A part cela 
ces mosaïques qui papillottent rappellent les globules d'air jonglant entre eux 
l'été dans l'atmosphère; on éprouve la sensation des chaleurs caniculaires. 
Les yeux s'écarquillent devant ces éclats de soleil aveuglants, éclairant les 
êtres et les choses avec une violence telle que l'ombre en est chassée. On a 
l'impression de fixer le soleil dans le blanc des yeux. 

La lumière ainsi obtenue dépasse de loin tous les effets que d'autres ont pu 
atteindre, et pourtant les rayons solaires n'interviennent ni de près ni de loin. 
C'est leur action brutale que nous percevons sur les êtres et les choses : ils 
portent leur luminosité en eux, mais à la façon des planètes qui, elles aussi, 
sont tributaires d'un astre. « Ecoutons dans les vibrations de ses ciels et le 
flamboiement de ses terrains accablés sous la chaleur du jour le retentissement 
des harmonies terrestres. » 

Faut-il signaler comme particulièrement caractéristique le Cap Layet, près 
duquel un arbre bleu se penche et tend ses bras tentaculaires pour saisir la vallée 
entre ses doigts effilés; le Faux Poivrier; le Campanile de Santa Maria 
Nuova, à Pérouse, qui dresse vers le ciel sa tige surmontée d'un dôme, comme 
une Heur offerte par la terre à son Créateur; les Petites Montagnes mau
resques où l'outremer de l'Océan et du ciel le dispute en vivacité à l'orange 
des mamelons? 

André Chaumeix a émis à propos du Livre de la Méditerranée, de Louis 
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Bertrand (1), des appréciations qui trouvent ici leur application : « Tous ces 
pays il les a vus par les écrasantes journées de l'été; il a eu jusqu'à l'ivresse la 
sensation brutale de leur ardeur et de leur aveuglante lumière. » Et plus loin : 
« De ces sensations multiples il en est une qui est essentielle, qui est pour le 
voyageur la sensation par excellence : c'est celle de la lumière. Oui, sans doute, 
il voit les arbres et les monuments. Mais toutes ces formes ne sont dans la 
description que le support nécessaire de la couleur. C'est que la lumière dans 
les pays méditerranéens où l'a vue longuement le voyageur accomplit sans 
cesse une magie : elle environne la plus médiocre réalité de splendeur, baigne 
les surfaces et les arches, et les revêt d'une même couleur d'or. » 

Tandis que Cross, avec une intransigeance qui n'admettait aucun palliatif, 
poussait jusqu'au bout les rigueurs des principes nouveaux qu'il avait adoptés, 
Van Rysselberghe, au contraire, s'éloignait des innovations outrancières de 
ses débuts, débarrassant le pointillé de ce qu'il avait de trop conventionnel. 
Et l'on peut dire que son talent s'est élevé d'autant de degrés qu'il s'est assagi. 
Car, encore une fois, le procédé n'est qu'une formule, un langage qui sert à 
exprimer un idéal, et non pas un moule dans lequel on étreint la nature à toute 
force. Il ne doit pas être une marque de fabrique qui distingue le peintre de son 
voisin ! 

On peut mesurer l'ampleur du talent de Van Rysselberghe dans la série de 
panneaux destinée à décorer l'atrium, de la villa de M. Paul Nocard, à 
Neuilly. Ces toiles imprègnent la salle d'une atmosphère printanière. Les 
nos 214 (Jeunes filles dans un parc) et 218 (Baigneuses) sont l'expression 
enchanteresse de cet heureux mélange formé par des jeunes filles et des fleurs. 

Mlle Zimmern demande à la vie de lui ôter le plus tard possible ses illusions. 
Elle ne fait pas oublier le rendu des chairs dans le Torse de femme blonde. 
Les Etudes de l'Aquarium de Naples, enfin, nous révèlent un aquarelliste 
qui rompt nettement en visière avec le peintre et n'est plus du tout « van rys-
selberghien », si l'on me passe ce barbarisme! Il éprouve un plaisir sans pareil 
à mettre en valeur la diaprure et la moire des écailles de poissons, si cha
toyantes dans l'onde agitée par leurs nageoires. C'est étudié avec une fidélité 
de naturaliste et rappelle les célèbres dessins de Dürer. 

Je ne puis passer sous silence Otto Bauriedt, le délicat et très doux poète 
des sites alpestres. Sa recherche de l'accessoire rappelle la minutie des primi
tifs. Loin de synthétiser, il ne laisse échapper aucun détail qui contribuée 
l'embellissement d'un site. Le Cimetière dans un village alpestre est planté 
de croix dorées, ornementées de rinceaux et d'arabesques si élégamment fleu
ries qu'il faut un réel effort pour se figurer le séjour des morts dans un décor 
aussi riant. C'est un Eden bien plus qu'un ossuaire. En face du Watynann 
l'artiste jouit du repos, à l'ombre d'une épaisse frondaison. Dans les Bons-
hommes de foires il voit une des nombreuses caricatures de l'homme que les 
éléments et la nature nous offrent si fréquemment. 

On prendrait les Falaises de l'Estérel d'Anna Boch pour des quartiers de 

(1) La Revue. 29 avril 1911. 
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viande saignante jetée aux requins. Elles semblent teintes du sang de victimes 
sacrées. Leur rougeur flamboyante empourpre l'outremer marin et teinte le 
ciel de rose. C'est un combat héroïque que cette lutte toujours renouvelée de 
la mer contre le roc; aux heures de trêve elle lèche les parois à pic de ses plus 
caressants baisers et fait entendre des murmures enchanteurs. Je fus un peu 
dépaysé, je l'avoue, par le Marché aux coqs de M. Anglada-Camarasa. 
Réflexion faite, je compris qu'il n'était point nécessaire de discerner les 
gallinacés, leur plumage étant seulement prétexte à un tourbillon de couleurs 
assez flatteur à l'oeil. Lucie Cousturier pastiche Cross, mais qu'il s'agisse de 
la Citadelle de Saint-Trope\, de ses Dahlias ou de ses Roses, elle n'attrape 
pas sa luminosité. L'Introïtus d'Alfred Delaunois établit un contraste entre 
les modestes officiants et le décor écrasant de la cathédrale. Les gigantesques 
piliers représentent les innombrables assises sur lesquelles est bâtie l'église, 
et leur élancement l'ascension de l'âme vers Dieu. Maurice Denis rappelle 
dans Nausicaa les généralités d'un paysage : il se garde bien de s'attarder à 
des détails de nature à le distraire inutilement et risquant d'affaiblir la vigueur 
d'une impression d'ensemble. Sous ce rapport, sa peinture, elle aussi, est une 
synthèse. 

Jules Flandrin, lui aussi, peint dans les grandes lignes pour ne pas diminuer 
l'intensité de sa vision. Le Persée à Florence, le Pavillon un soir d'été, le 
Mont Saint-Eynard et Saint Marc à Venise sont démonstratifs à cet égard. 
Jehan Frison se complaît dans l'accord strident : l'Oiseleur, la Table, le Coq 
font entendre une note criarde. Fornerod, au contraire, réagit contre les ruti-
lances de coloris; il plonge la Femme à l'écharpe dans une atmosphère gris 
noir qui ne l'empêche nullement de souligner la morbidesse des chairs. La 
Gamme gris vert de Giacometti est d'une sonorité vibrante qui se prolonge 
encore à travers les Montagnes bleues, le Jardin florentin et ces paysages de 
la Toscane éclairés par un Soleil matinal. Charles Guérin évoque avec discré
tion l'élégance de la Dame à l'éventail. Aussi bien que dans l'Après-midi au 
jardin laisse-t-il deviner ce caractère plutôt que d'y appuyer. En observant le 
Fort de Morgat, Joveneau fut frappé du fait que Phébus seul pouvait obtenir 
de l'éblouissante palette de la nature son maximum de rendement colorant. 
Le Nouveau-né d'Eugène Laermans est plus qu'une esquisse, quoiqu'en dise 
le catalogue. L'attitude « peuple » des commères et les yeux finauds derrière 
leurs bésicles de l'Esculape de village ne pourraient être mieux rendus. Notez 
en passant la patine, ce je ne sais quoi de blafard qui se répand sur tout le 
tableau et constitue à lui seul une signature. On sent chez Lemmen le tour
ment de l'artiste vers un idéal toujours renouvelé. Cherche-t-il une formule 
définitive ou s'en défend-il? La Femme à l'éventail, d'un abandon si naturel, 
le Modèle, les Pommes et Mandarines, la Petite nature-morte m'ont laissé 
dans l'indécision à ce sujet. Si la couleur de Lemmen pêche parfois par excès 
de franchise, celle de Raphaël Martinez, au contraire, se complaît dans la séré
nité d'un gris morne. Rien de heurté chez lui, tout est estompé dans la 
Place Sainctelette, les Chrysanthèmes, l'Hôtel Métropole à Bruxelles. Chez 
Auguste OlefTe, le décor, volontairement sobre, s'efface devant le modèle; et 
celui-ci disparaît à son tour pour mettre en valeur les yeux tristes de Rik Wou-
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ters et son regard si douloureux. Pablo Roïg a cherché dans les cirques ses 
modèles habituels; il faut avouer que si le champ de foire est en même temps 
un champ d'expérience nouveau, les impressions qu'il en rapporte ne sont 
guère bien émouvantes. Palabre, Ninie, Singe et poney, Ecuyer, le Tapis 
accusent surtout les déformations professionnelles et les déhanchements des 
malheureux acrobates. Gustave Max Stevens aperçoit le Jardin du Trocadéro 
et la Seine à travers le voile gris et la poussière des villes, qui est de la boue en 
balade. Il en poudrerise habilement sa toile. Le Brouillard à Venise, la 
Plaine de Prato près de Florence, Venise par un temps gris d'Arcanio Tealdi 
sont des calmants de l'esprit, capables de reposer le regard fatigué qui s'y 
attache. Jean Van den Eeckhoudt voit surtout dans le paysage des fleurs et 
des arbres. A Garavan, le Vallon aux panaches multicolores, les Eucalyptus 
qui lèchent l'atmosphère de mille petites flammes, sont les modulations diffé
rentes d'un même lieder. 

* * 

La gravure fut représentée dans ce Salon par des envois fort intéressants. 
Les portraits de Jacques Beltrand, pour la légende dorée des grands hommes, 
sont surtout des définitions claires et limpides. Admirez la construction de 
cette tête de Bach; ne rappelle-t-elle pas l'architecture du grand siècle, l'or
donnance et la régularité d'une fugue? Et ce décadent Baudelaire, et ce Rabe
lais rabelaisien, pétri en pleine chair, et ce Beethoven dont le regard reste 
farouche sur un masque de mort, et cet autre Beethoven à travers le front 
duquel on devine le tourment de la composition et la gestation laborieuse d'une 
sonate; le Christ, enfin, paraphrase de ce texte : « Quand il vit qu'il ne pou
vait accomplir sa mission sans mourir, il accepta la mort avec cette douceur 
ineffable que nul homme n'a jamais égalée ». Les gravures sur bois de Louis 
Moret constituent, elles aussi, des appels à l'histoire. La Vierge au baiser, 
Jean-Jacques Rousseau, Joseph et Xavier de Maistre se font remarquer par 
la simplicité de la facture et la largeur du trait, assez inattendu dans un espace 
aussi limité. Avec Maxime Dethomas, nous passons en revue une suite de 
quinze personnages et masques composés pour le Carnaval des enfants, pièce 
de Saint-Georges de Bouhélier, représentée au Théâtre des Arts à Paris. Detho
mas silhouette et ridiculise avec une verve étourdissante tous les types de bour
geois qui forment l'imposante, majorité du troupeau des humains. Qui n'a 
rencontré sur sa route Monsieur et Madame Masurel, entre deux âges, Tante 
Thérèse, Tante Berthe et le Chat, sans parler du Seigneur, de la Marquise, 
du Mousquetaire et de tout ce tromblon romantique popularisé par Dumas? 

* 
* * 

En ce qui concerne la sculpture, nous avons spécialement remarqué à la 
Libre Esthétique : le Printemps, buste en marbre de Paul Dubois, symbolisé 
avec bonheur sous l'aspect d'une jeune fille, la nature vierge dont les sens tout 
à coup s'éveillent... Gysen interprète tous les âges de la vie, d'un Enfant riant 
il passe au Portrait de Mme H..., bonne vieille maman, sans prétention, dont 
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le buste n'a voulu être qu'un souvenir de famille et qui est par surcroît une 
œuvre d'art. Van der Stappen figurait en belle place dans la section rétrospec
tive : la Pasqua (bronze, 1879), Victoria (marbre, 1879), tête d'expression, 
l'Evêque (bronze, 1890) bénissant dans un geste hiératique les visiteurs du 
Salon, sont de remarquables morceaux des collections Marlier et Van Cutsem. 
Nous les retrouverons au Salon du Printemps. 

L'art appliqué ne fut pas oublié à la Libre Esthétique qui exposait de très 
beaux émaux de M1le Marie Tenicheff. 

FRANCIS H O U T A RT . 



Le Drageoir aux Epices 

Plusieurs de nos têtes de Turc ayant été données en location pour un mois 
à notre confrère Pourquoi pas? nous prions nos lecteurs de nous excuser si 
nous ne leur parlons pas aujourd'hui de diverses « personnalités littéraires 
intéressantes ». 

* * * 

La poésie religieuse a enfin trouvé un rénovateur. Ce n'est pas M. Paul 
Claudel, c'est M. Michel Bodeux. Un petit volume signé de lui, l'Année 
pieuse, que publie la Belgique artistique et littéraire, a été pour nous une 
révélation. Depuis les Clairons belges du Christ, on n'avait plus entendu 
de semblables accents. Tous les fervents de l'idéal et du rêve, toutes les âmes 
éprises de mysticisme trouveront dans ce livre un prétexte à méditations 
profondes... sur la sottise humaine. 

M. Bodeux dit son chapelet : 

Je prends mon chapelet 
Au grain doux et replet, 
En songeant aux herbettes, 
Vrais semis de fleurettes. 

D'abord un haut bosquet 
D'où file un ruisselet. 
C'est là que l'on s'apprête 
A faire la cueillette. 

Le Pater, grandelet 
Commence le bouquet, 
Renoncule à la tête 
D'or jaune en cassolette... etc. 

M. Bodeux récite les litanies : 

C'est la mère aimable, 
La mère admirable, 
Mère du Sauveur 
Et du Créateur; 
Vierge si puissante, 
Cependant clémente: 
Vase où boit l'esprit, 

D'un charme surpris; 



LE DRAGEOIR AUX ÉPICES 3 8 5 

Rose de mystère, 
Tour d'ivoire, altière, 
Nef au large bord, 
Haute maison d'or., etc. 

M. Bodeux exprime poétiquement le charme de l'évangile : 

Pierre parlait encore .. Et soudain un image 
Illumine la cime; un être sans visage 
Clame : « Voici mon fils de prédilection, 
En qui j'ai déposé ma sainte affection ! » 

Les disciples émus se prosternent a terre. . 
Jusqu'à ce que Jésus, seul, comme ù l'ordinaire. 
Les relève du sol avec l'injonction 
De ne rien dire avant sa résurrection. 

M. Bodeux médite sur les trépassés : 

Les vers sont venus 
Ronger, vile tourbe, 
Les corps ingénus 
Et les dos en courbe.' .. 

M. Bodeux est la dernière gloire mise au jour par la Belgique artistique et 
littéraire. 

* * * 

Nous recevons de M. Christian Hofer la lettre suivante : 

MON CHER P E T I T EPICIER, 

Je ne sais si vous faites comme moi, mais je lis chaque dimanche avec 
avidité le Patriote illustré. Il y a là une Petite anthologie belge qui ne manque 
pas de saveur. Quel ne fut pas mon étonnement en y trouvant, dans le numéro 
du 28 mai, le sonnet suivant : 

NUIT DE DÉCEMBRE 

Les flocons ont tourné comme des fous dans l'air, 
Puis ils se sont mêlés au grand linceul de glace; 
Et le soir est venu — la neige est vite lasse — 
Elle n'est plus qu'un blanc manteau sous le ciel clair. 

Tout est sec et limpide en cette nuit d'hiver. 
Des astres par milliers paraissent dans l'espace, 
Sous le ciel or et bleu chaque lueur qui passe. 
Dévoile l'infini de l'abîme entr'ouvert .. 

Et maintenant qu'elle a sur notre terre 
Fait tomber de sa main candide — ô doux mystère! — 
Des étoiles de neige... On dirait, quand tout dort, 
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Que là-haut, souriante el blanche sous ses voiles, 
Et secouant au ciel son manteau semé d'or, 
La Vierge au firmament fait neiger des étoiles! 

C'était signé Joséphine Fafchamps et daté d'Aubin-Neufchâteau. 
Si ce petit poème me frappa, ce ne fut pas uniquement parce que, ne conte

nant pas de faute de français, il détonnait un peu dans la Petite anthologie, 
ce fut aussi parce que je me souvins en le lisant qu'en mai 1905 un certain 
Christian Hofer avait publié exactement le même sonnet dans une petite revue 
bientôt morte : L'Essor littéraire. 

Ne connaissez-vous pas Joséphine? J'ai écrit beaucoup d'autres poèmes à 
l'époque où j'étais élève de rhétorique. Voulez-vous dire à Joséphine que je les 
tiens à sa disposition, et que je la remercie beaucoup de s'intéresser à moi. 

Au revoir, mon cher Petit Epicier, je vous serre la pince à sucre. 
CHRISTIAN HOFER. 

C'est bien dommage! nous allions justement annoncer que le nombre des 
poètes nouveaux révélés par M. Valentin était à cette date de quatre cent 
quatre-vingt-dix-neuf!... En en retranchant Joséphine, cela ne fera plus que 
quatre cent quatre-vingt-dix-huit. 

* 
* * 

M. Firmin Van den Bosch est revenu d'Egypte. Par une délicate attention 
il avait dans ses bagages de charmants souvenirs, qu'il a, dès son retour, distri
bués à quelques personnalités du monde artiste. A M1le Delphine Fousseret : 
un cher petit singe; à M. Paul André : une paire de chacaux (en quoi il a fait 
une gaffe, ce n'est pas la coiffure des officiers d'articlerie) ; à M. Edmond 
Picard : une pyramide (emballée dans un tiré à part de la Revue générale); à 
la rédaction de la Revue de Belgique : une momie ; à M. Maurice de Waleffe : 
un peplôs vert; à M. Jules Destrée : un flamant rose; au Roi aveugle : une 
cataracte; à l'auteur d'Africa : un papyrus; à M. Jules Leclercq : un récit de 
voyage, de Mansourah au Caire en express et retour (Plon-Nourrit, édideur, 
3 fr. 5o, ouvrage couronné par l'Académie française, avec une carte et deux 
menus); à M. Jean Capart : un vrai scarabée; à M. Maurice des Ombiaux : 
des palmes; à M. l'abbé Hoornaert : le sourire de Ramsès; à M. Mahutte : un 
cocotier; à M. Sylvain Bonmariage : le manteau de Joseph; à Ramaekers : 
les dix plaies d'Egypte; à un bas bleu : un chameau; au Petit Épicier : un ibis 
{in idem). 

* 
* * 

De M. Léon Bloy dans le Vieux de la Montagne : 
« Le Mercure me communique une carte de Durendal, revue gantoise, 

demandant mon livre pour compte rendu. J'apostille ainsi cette carte : « Non! 
» Non et non ! Je n'ai que faire de Durendal, sotte revue parmi les plus bêtes 
» d'un royaume où tout le monde est imbécile. » 

Nous sommes désolés. 
* 

* * 
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M. Léon Bloy, après avoir fait la gracieuseté au Catholique de M. Georges 
Ramaekers de lui envoyer un chapitre du Vieux de la Montagne, a eu la gra
cieuseté de ne parler de M. Ramaekers que dans le chapitre suivant : 

« Je reçois une lettre hideusement et insolemment cochonnée de Georges 
Ramaekers. 11 me qualifie « théologien » sur l'enveloppe, et me nomme « cher 
père ». Ayant l'honneur d'être Français, Parisien surtout, je possède au plus 
haut degré le sens du ridicule, et ce genre de flagornerie sentimentale m'est 
absolument odieux. J'ai vu chez moi ce jeune homme, en 1905, avec déplaisir, 
et je veux en rester là. Je tiens par-dessus tout à n'être pas vénéré ni importuné. 
J'ai reçu, en 1906, un volume de ses vers, Le chant des trois règnes, que je 
n'ai pu lire. Il me menace d'un second envoi qui aura le même accueil. Rare
ment je peux lire des vers... » 

Aïe ! Aïe ! 
* * 

La Jeune Wallonie publie une chronique de la dame de Pique. Cette vieille 
dame nous attaque avec grâce et quelques fautes de français. Elle nous « laisse 
savoir », comme on dit à la Jeune Wallonie, qu'elle a autrefois collaboré à la 
Jeune Belgique. Elle ne devait pas le dire : à son style artiste et parfait nous 
l'eussions deviné. Son « abattage » commence par cette phrase savoureuse : 

« Les clous sur lesquels on frappe le plus sans parvenir à les enfoncer sont, 
dit-on, les meilleurs clous. Durendal — personnifié par l'abbé Mœller qui 
tient le porte-plume en zinc de cette revue, laquelle arme ne doit pas être con
fondue avec Durandal, l'épée légendaire de Roland — s'acharne depuis quel
que temps, et cela avec une telle rage, sur certains écrivains que, sans connaître 
ceux-ci, il nous est venu le pressentiment qu'ils pourraient bien avoir certain 
talent; etc. » Il y en a ainsi une page et demie. Ensuite, Durendal est accusée 
« de revenir à la charge de ses mortiers pour lancer, mais bien peu loin, ses 
boulets »... 

Ah! mon Dieu! Voilà que nous sommes une arme qui a un porte-plume en 
zinc qui tape sur des clous et qui lance des boulets (comme M. Paul André) ! 
Nous ne nous relèverons jamais d'un pareil coup. 

* 
* * 

L'Académie française a refusé le grand prix de littérature de 10,000 francs 
à l'auteur du Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc, M. Charles Péguy. Si 
l'on en croit les confidences que fait au Figaro l'un des Quarante, elle a craint 
de consacrer une œuvre « dont les imperfections, l'intolérable méthode, le 
rabâchage systématique constituent une double irrévérence envers le génie 
français ». Cependant, M. Péguy n'ayant d'autre tort que « de faire un usage 
regrettable d'un incontestable talent », l'Académie lui a décerné de grand coeur 
les 8,000 francs du prix quinquennal Estrade-Delcros. Elle ne flatte guère ses 
lauréats, cette pince-sans-rire d'Académie : si c'est ainsi qu'elle juge ses grands 
favoris, quels titres entend-elle donc récompenser par ses menues faveurs'? Elle 
embrasse pour étouffer. 

* * 
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POUR SERVIR A L 'HISTOIRE DES LETTRES BELGES D'EXPRESSION 
FRANÇAISE : 

La Presse, journal quotidien clérical d'Anvers — nous disons : clérical, 
pour ne pas galvauder un qualificatif qui nous paraît trop éminent - s'émeut, 
dans son numéro du 17 juin, à l'idée qu'un honneur pourrait échoir aux lettres 
belges et renseigne le public sur la carrière littéraire de Maeterlinck : 

LE PRIX NOBEL. — On annonce de Stockholm qu'il est question de 
décerner le prochain prix Nobel pour la littérature à M. Maurice Maeterlinck, 
écrivain belge, auteur d'un fameux article publié dans le Figaro, qui a sou
levé des protestations dans toute la presse belge et qui n'était qu'une suite de 
calomnies contre le clergé catholique de notre pays. 

» Sans commentaires... » 
Ces éclaircissements sont manifestement insuffisants. Tous les abonnés de 

La Presse les auront complétés d'eux-mêmes et se seront souvenus que 
M. Maurice Maeterlinck est non seulement cet écrivain belge qui publia dans 
le Figaro le fameux article qui, e t c . , mais celui-là même qui fut chargé de 
faire taire le chien de Mme Leblanc, pendant les mémorables représentations 
de Saint-Wandrille, et de tourner la sauce Vincent pour le saumon offert aux 
« invités ». On se demande, au reste, si ce n'est pas le même Maeterlinck qui a 
écrit quelques comédies, mais trop légères pour qu'un journal qui se respecte 
puisse en citer le titre. 

* 
* * 

LE CYNISME DE M. BROERMAN : Nous lisons sur les murs de Bruxelles 
une affiche ainsi libellée : 

« Palais du Cinquantenaire... 
» Exposition de l'ART APPLIQUÉ AU CHIEN, au bénéfice de la Société des 

Enfants martyrs. 
» Notre garçon de courses envoyé aux renseignements dans le quartier nous 

assure qu'il s'agit là de la première manifestation encore timide d'une sous-
section en formation de l'ineffable Société de l'ART APPLIQUÉ A LA RUE. 
Après les façades et les candélabres, l'illustre M. Broerman entreprendrait 
de décorer les chiens de la cité. 

» M. Van Overbergh, que rien ne découragera de se vouer corps et âme aux 
grandes entreprises d'esthétique nationale, occuperait ses nouveaux loisirs à 
rédiger le vaste programme de cette quatre-vingt-dix-neuvième sous-section Aa, 
sous le titre de « Cynopédie » avec une préface par Loulou. » 

* 
* * 

LE VRAI " ART APPLIQUÉ AU CHIEN » : Nous découpons précisément 
dans un prospectus parisien ce tarif d'un Instsitut de plastique pour chiens, 
dirigé par un ancien élève diplômé de l'Ecole vétérinaire de Toulouse : 
Changement de la forme du museau fr. 50 
Mise de rides dans la face d'un bull-dog . . . 80 
Changement de la dimension de la queue . . . . . . . 20 
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Epilation de poils superflus, l'heure . . . . . . . fr. 5 
Changement de la couleur du poil 30 
Transformation d'une oreille pendante en oreille droite et vice versa. 20 
Cambrage des pattes de devant d'un bull-dog . 100 

* 
* * 

On va donner, paraît-il, à Bruxelles quelques représentations du Martyre 
de saint Sébastien, le « mystère », au charme ambigu, de M. Gabriele d'An-
nunzio. Le rôle de saint Sebastien sera tenu, à l'instar d'Ida Rubinstein, par 
Mme Esther Deltenre. 

* 
* * 

Un cas extraordinaire de fécondité. M. Robert Silvercruys vient de publier 
un volume de quarante pages. Ce volume compte soixante-quatre vers. Un 
tel abus du papier blanc pousse les siens à faire mettre cet enfant prodigue 
sous conseil judiciaire. 

* 
* * 

Petites nouvelles littéraires et artistiques. M. Jules Leclercq nous fait 
remarquer qu'à la reception du président Fallières il se trouvait au premier 
rang des lauréats de l'Académie française, il s'imagine qu'il y a de notre part 
du parti pris à ne jamais le citer. — La visite des serres de Laeken a beaucoup 
de succès, mais les azalées étant défraîchies, le Directeur des Beaux-arts les a 
fait remplacer par des toiles de Mlle Marcotte. — Le Pays noir promet comme 
prime à ses lecteurs les pantalons blancs du docteur Deffernez. — Sont 
revenus de Rome : M. Dumont Wilden qui fut reçu par Sa Sainteté, M. San-
der Picrron et M. Rotiers, dit Rotiér ; les journaux artistiques et mondains nous 
l'ont appris abondamment. — Parmi les grands industriels décorés à l'occa
sion de l'Exposition se trouve M. Moulinasse, rédacteur en chef du Patriote. 
—M. Victor Kinon travaille à une cantate pour le prix de Rome.— M. Georges 
Rency ne parle pas, ce mois-ci, de M. Jean de Bère. — L'Eventail et Pourquoi 
Pas? agitent la délicate question de savoir qui est le Petit Epicier. Il faut 
demander cela a M. F.-Ch. Morisseaux. 

L E P E T I T EPICIER. 



Les Revues 

— La Revue générale donne quelques articles littéraires fort intéressants, 
l'un de M. Eugène de Ribier sur le poète Vermenouze, l'autre de M. Henri 
Davignon sur l'Oiseau bleu et l'An mille. Le troisième de M. Faguet... 
Passons. Signalons de charmants poèmes sans façon de M. Jean de Macar. 

— La Vie intellectuelle. Un certain Huys y parla de l'enseignement pri
maire; un certain Strythagen y traite de l'apprentissage. Palpitant. La chro
nique littéraire de M. Rency est comme toujours des plus animées. Deux pages 
très remarquables : le Wallon du feu, par M. Louis Delattre; les Victorieux, 
par M. Paul Prist. 

— La Nouvelle Revue française. Des poèmes de M. Jean-Marc Bernard et 
de M. Saintléger Léger. L'inévitable article sur Ingres. 

— La Revue du temps présent. La conclusion d'une enquête sur l'orien
tation de la peinture moderne — un poème de M. Charles Mauriac. L'iné
vitable parallèle entre Racine et M. de Porto-Riche. 

— L'Indépendance reste l'admirable revue d'idées qu'on lit chaque quin
zaine avec profit. Il est à l'heure présente peu de périodiques plus bourrés 
de faits et de pensées. Le numéro du 1er juin contient la suite de l'étude de 
l'amiral de Cuverville sur la marine française, une page de M. Gustave 
Le Bon sur la Croyance et la Connaissance; l'inévitable article sur l'affaire 
de la Sorbonne : au moins M. René Benjamin s'en tire-t-il avec esprit. 

— La Belgique artistique et littéraire. Les quelques Bodeux qui illustrent 
la maison ne figurent pas tous au sommaire. Cela nous permet de lire, entre 
Paul André, Jules de Hase et Henri Gambier, Kinon et Prémorel. 

— La Revue de Belgique rase, endort et pèse. Pour changer. 
— Le Mercure de France. M. Armand Praviel résume avec amour le 

vieux bouquin où Gabriel de Minut inventoria les grâces visibles et cachées 
de la Belle Paule. Le roman de M. Louis Dumur qui était amusant devient 
lourd, indigeste et anticlérical. M. Jean de Gourmont parle incidemment de 
la conspiration de « Saint Mars » (sic). Un curieux article de M. André 
Moine sur la vie universitaire allemande. 

— La Renaissance contemporaine traduit les lettres de Byron et réserve ses 
droits sur tous ses articles. 

— La Phalange. Quatre chansons d'André Gide, des Images d'Italie, 
d'Albert Mockel: M. G. Duhamel parle de M. René Arcos, M. Charles 
Vildrac parle de M. G. Duhamel. M. René Arcos parlera le mois prochain 
des deux autres. 
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— Les Tablettes consacrent leur numéro à Francis Jammes. Une page 
exquise de Mme Colette Willy, une autre de M. Tancrède de Visan. 

— La Jeune Wallonie. M. van Beneden, avant de retourner à Madère 
« préparer le chalet à sa famille », communique à la revue dont il est la gloire 
une lettre de la sœur d'Alfred de Musset! Celle-ci, Mme Lancelin, envoie ses 
condoléances à une vieille dame. La Jeune Wallonie affirme qu'elle repro
duit textuellement ce monument littéraire. Voilà une contribution bien inté
ressante à l'histoire de la littérature française. Nous publierons prochainement 
une lettre de la tante de M. F.-Ch. Morisseaux, et une autre de la belle-sœur 
de M. Sander Pierron. 

— Le Masque. Un Massacre des Innocents, par M. Franz Hellens. Un 
poème inédit de Ramaekers par M. Georges Marlow. 

— La Nef. Des vers de M. Adrien de Prémorel. Un verveux article sur 
M. Bernstein. Une étude de M. Ultain de Coppin sur les poètes catholiques, 
où il est parlé du nom de Germain nouveau qui « vole de bouche en bouche 
pour la gloire ». 

- Les Marches de l'Est consacrent leur numéro du 15 mai à Jeanne d'Arc. 
La plupart des livres consacrés à la gloire de la sublime héroïne sont passés 
en revue. 

— Le Catholique : Des vers de Victor Kinon et de Gaston Pulings, une 
page d'Arnold Goffin. 

— Le Thyrse. Toujours remarquable par de très vivantes chroniques, 
publie un petit poème charmant de Fr.-Hugues Lecocq. 

— Joyeuse, que nous recevons au moment où nous terminons cette Revue 
des revues, donne une étude sur Hubert Krains, une autre sur Nicolas 
Bauduin. 

X. 
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PUBLICATIONS DART : 

Antonio Moro, son œuvre et son temps, par M. HENRY HYMANS. 
Un vol. ill. de nombreuses reproductions. — (Bruxelles, Libraire d'art et 
d'histoire, Van Oest et C ie.) 
« Le peintre que nous entreprenons de faire revivre dans ces pages, néer

landais à tous les titres, en dépit d'un nom quelque peu défiguré par sa 
désinence méridionale, et bien qu'ayant vécu au XVIe siècle, avère son génie 
sous des formes assez indépendantes pour frapper de surprise le critique. 
« Il ne tient à aucun temps et à aucun pays », s'écriait Burger à la vue de ses 
oeuvres à l'Exposition des trésors d'art, à Manchester, en 1857, ou plutôt il parti
cipe des qualités des meilleures écoles. Et la critique allemande, à son tour, 
n'hésite pas à proclamer que s'il avait survécu au Titien, l'Europe eût salué 
en lui son plus grand portraitiste. » Ainsi parle l'auteur dans l'introduction 
de la savante monographie qu'il a conçue dans la pensée de mettre mieux en 
lumière la physionomie et l'œuvre considérable d'un artiste qui, sans doute, 
ne jouit pas de toute la renommée qu'il mérite. 

Le malheur de Moro est d'être venu en un siècle dont l'éclat dans l'histoire 
de l'art flamand paraît médiocre à la comparaison de celui des siècles qui ont 
précédé ou suivi. Entre le XVe siècle, si puissant et si original, qui invente et 
organise, en quelque sorte, la peinture septentrionale, et le XVIIe siècle, avec 
son art grandiose où les influences italiennes complètement assimilées, contri
buent seulement à discipliner les inspirations vigoureuses de nos peintres, 
le XVIe siècle apparaît faible, incertain, sollicité à la fois par la forte tradition 
réaliste de l'école et par la séduction des idées et des principes esthétiques 
qui étaient en honneur dans la Péninsule, incapable, en somme, d'opérer la 
fusion des tendances contradictoires qui s'agitaient dans son esprit. De là la 
négligence, sinon l'oubli, dont ont été victimes les maîtres de ce temps : 
l'admiration va de préférence aux époques et aux personnalités d'art bien 
caractérisées, au détriment de celles qui sont, pour ainsi dire, de transition 
et de demi-teinte. 

On ne saurait classer Antonio Moro au nombre de ces Italianisants ou de 
ces Romanistes qui, lâchant la proie pour l'ombre, avaient laissé l'énergie 
réaliste flamande sans réussir à s'assouplir à la grâce italienne. Il ne fut pas 
sans subir, lui aussi, l'attrait, universel alors, des maîtres qui semblaient avoir 
élargi, et qui avaient élargi, en effet, les bornes de l'art. S'il n'est pas établi 
qu'il hanta l'Italie avant son inscription à la gilde de Saint-Luc, à Anvers, 
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en 1547, il avait dû recevoir auparavant la a bonne doctrine » dans l'atelier 
de son premier maître, Jean Scorel, le chanoine d 'Utrecht . On sait que, plus 
tard, il fut à Rome, et que pendant son séjour au delà des monts, il copia 
pour le compte de son protecteur, le cardinal Granvelle, certaines œuvres de 
Titien. L'influence de celui-ci est sensible dans l'œuvre de Moro, dans ses 
portraits d 'apparat surtout, mais l'influence d'un maître tel que Tit ien, dont 
les affinités étaient bien plus du côté du Nord que de celui de Rome ou de 
Florence, n'était pas de nature à détourner Moro de sa voie naturelle, de 
l'obéissance à un instinct réaliste, qui devait être d 'autant plus puissant sur 
lui que son art ne s'exerçait que dans le portrait . 

Cet art a donné d 'admirables et abondantes preuves de son habilité supé
rieure et de sa pénétra t ion. Il s'est imposé et a agi, à son tour, sur les direc
tions et le développement de certaines écoles étrangères, notamment en 
Espagne, où Moro résida quelque temps, et en Angleterre. Toutes les grandes 
galeries de l 'Europe possèdent des toiles du maître, quelqu 'un de ces nom
breux et brillants portraits qu'il exécuta d'après les princes et les grands 
seigneurs, Phi l ippe II et les membres de sa famille, Granvelle, le duc 
d'Albe, etc., qui formèrent son illustre clientèle. 

M. Hymans nous fait, avec l 'érudition consommée que l'on sait, le récit de 
la vie de l'artiste, la chronologie de ses portraits historiques, comme aussi de 
tous les autres qu'il a exécutés et dont certains ont été attribués erronément 
à Key, à Coello, voire à Pierre Pourbus le vieux. Et l 'intérêt de cet excellent 
livre est encore accru, s'il est possible, par une série de reproductions magni
fiques des principales œuvres de Moro. 

ARNOLD G O F F I N . 

Les tableaux de Peter Bruegel le vieux au Musée impérial 
à V i e n n e , par M. GUSTAVE GLUCK. Un vol. ill. — (Bruxelles, Librairie 
nationale d'art et d'histoire, Van Oest et Cie.) 
L'histoire de l'art flamand sera redevable à l'initiative résolue de l'intelli

gent éditeur Van Oest de la publication d'un nombre considérable de travaux 
du plus vif intérêt. P o u r ce qui regarde Pierre Bruegel le vieux, non content 
de nous avoir donné d'abord le grand ouvrage de MM. Hulin et Van Baste-
laer, qui constitue une étude historique et scientifique étendue de l'œuvre du 
maître, accompagnée de reproductions superbes de la plus grande partie de 
celle-ci, et ensuite, le recueil des estampes de l'artiste, voici qu'il livre au 
public l 'importante monographie que M. G. Glück a consacrée aux chefs-
d'œuvre de Bruegel, dont le Musée impérial de Vienne est l 'heureux posses
seur. 

Il y a là quinze peintures qui comptent parmi les œuvres les plus célèbres 
du maître et qui permettent d'apprécier son génie si puissamment réaliste sous 
tous ses aspects : évocations de la légende chrét ienne, grandioses comme la 
Tour de Babel, le Suicide de Saül et la Conversion de saint Paul ; merveilleusement 
âpres et dramatiques par leur transport dans un milieu contemporain, comme 
le Portement de Croix et le Massacre des Innocents; illustrations de la vie popu
laire telles que la Fête de là Saint-Martin, le Combat entre Carnaval et Carême et 
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les Jeux des enfants ; scènes de mœurs rustiques : Repas de noces et Danse de 
paysans; magistrales études de nature : la Rentrée des troupeaux, les Chasseurs dans 
la neige, Marine, etc. 

Toutes ces œuvres sont reproduites dans le volume de M. Glück, et il com
mente chacune d'elles dans une notice des plus intéressantes. Cet ensemble 
est précédé par une Introduction dans laquelle l'auteur, qui manifeste la 
plus profonde admiration pour l'homme de génie que fut Bruegel, essaie de 
déterminer les sources ou, plutôt, la tradition de l'inspiration de ce peintre. 
Celui-ci, en effet, fait figure d'isolé, d'insolite parmi les artistes contemporains. 
Tous ils italianisent; tous ils cherchent à s'assimiler les raffinements de style 
et de décor dont ils ont été apprendre le secret dans la Péninsule. Et Bruegel, 
qui vit au milieu d'eux, avec eux, en familier et en compagnon; qui, mieux 
encore, a eu pour premier maître un romaniste fervent, Jérôme Cocck et qui, 
d'ailleurs, a accompli, lui aussi, le pèlerinage sacramentel à Rome; Bruegel 
tourne délibérément le dos au « grand art », laisse là les héros qui gesticulent 
ou plastronnent pour les paysans qui travaillent, se battent ou se divertissent; 
les palais construits selon les prescriptions de Vitruve pour les chaumières ou 
les étables; la fiction grandiose pour la réalité... 

« Bruegel se trouve en contradiction complète avec la peinture à la mode 
de son temps, constate M. Glück, et c'est tout comme s'il se fût tenu com
plètement en dehors de ce développement qui régit non seulement l'art 
néerlandais, mais tout l'art de cette époque à travers toute l'Europe. » Il y 
aurait là une espèce de miracle, à peu près unique dans l'histoire de l'art, 
et qu'il est difficile d'admettre. Quelle que soit la part que l'on fasse aux 
volontés propres et aux desseins consciemment poursuivis de l'artiste, celui-
ci ne saurait jamais se soustraire absolument à l'influence directe ou indirecte 
du milieu. D'autre part, il n'est pas à croire qu'un peintre et surtout un 
peintre du XVIe siècle ait durant toute sa carrière exécuté des œuvres en 
opposition avec le goût régnant si ces œuvres n'avaient pas rencontré la 
faveur du public. 

La peinture de mœurs, de scènes de la vie rurale ou familière, les illus
trations de dicts, de proverbes populaires, etc., que pratiquait Bruegel, on en 
peut suivre le développement depuis les miniaturistes du XIVe siècle jusqu'à 
Jérôme Bosch et certains artistes de la première moitié du XVIe siècle. 
Ce genre qui était tombé en discrédit, à la faveur des idées nouvelles, 
auprès des peintres visant, comme Frans Floris, au grand art, n'avait pas 
cessé de fournir aliment à la gravure populaire — les estampes de Bruegel 
lui-même en font foi — en même temps, peut-être, qu'aux décorations exé
cutées sur toile dont on faisait usage depuis longtemps pour orner à bon 
compte les murailles des appartements. Nous savons que des tentures de 
cette espèce furent commandées par Philippe le Bon et Charles le Témé
raire; l'inventaire du palais des Médicis, de leur villa de Careggi, dressé au 
xve siècle, en mentionne quantité, toutes flamandes, représentant, par 
exemple, des paysages, des animaux, des natures-mortes, une danse, une 
allégorie du Carême, etc. 

On se rappelle que, d'après Van Mander, Roger de Bruges (de la Pasture) 
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excellait dans la prat ique de la toile peinte à la dé t rempe; au XVIe siècle, 
celle-ci faisait l'objet d'un commerce très actif à Malines, Courtrai , Anvers, 
et il faut dire qu'il n'avait pas cessé au XVIIe siècle, puisque Jordaens , à 
l'exemple de ses prédécesseurs du siècle précédent, Bosch, Patenier, 
Scarel, etc., travailla aussi comme waterschilder, comme peintre à la détrempe 
sur toile. 

Or, la plupart des peintures de Bruegel sont exécutées d 'après ce procédé 
(1'Adoration des mages achetée récemment par le Musée de Bruxelles, notam
ment). 

Dès lors, n'est-on pas autorisé à croire que Bruegel a été poussé 
et maintenu dans des voies si différentes de celles de ses confrères en renom, 
parce qu'il se consacrait ou s'était consacré d'abord — comme Jordaens — 
à des travaux d'ordre secondaire, d'une destination moins relevée que les 
tableaux ou les retables, travaux d' inspiration toute réaliste, toute populaire , 
dans l'exercice desquels se révéla à lui et s'affermit la vocation de « sa person
nalité artistique incomparablement grande et inimitablement géniale. . . » ?.. 

ARNOLD GOFFIN. 

L e s m a î t r e s d e T a r t : Donatello, par M. E M I L E BERTAUX. — (Paris , 

Plon.) 
L e s g r a n d s a r t i s t e s : Les della Robbia, par M. JEAN DE FOVILLE. — 

(Paris, Laurens.) 
Dans un article que nous consacrions ici même, il y a quelque temps, à la 

Sculpture italienne du XVe siècle, nous nous attachions part iculièrement à la 
physionomie et à l 'œuvre des deux grands maîtres florentins qui font l'objet 
des nouveaux travaux de MM. Bertaux et de Foville : Donatello, tout inven
tion, fougue toujours prête à l ' initiative, génie en perpétuelle révolution 
intérieure, dont le réalisme d'abord littéral, s'associe ensuite au style, puis 
à la recherche du mouvement d ramat ique ; Luca della Robbia , amoureux 
du vrai, lui aussi, mais plus vite satisfait, et qui met dans ses créations toute 
la sérénité pleine de force et d 'harmonie dont son esprit est animé. 

Leur art s'est formé surtout à l 'étude attentive et féconde de la nature ; il 
a pris d'elle sa substance. Quant au style, au sentiment du rythme, il ne l'a, 
pas plus que l'art florentin du XIVe siècle, emprunté de l 'antiquité. Il n'avait 
pas besoin de demander à l 'exemple du passé ce qui était dans son propre 
instinct. Donatello et les autres n 'ont donc pas imité les anciens ; ils ont 
travaillé comme eux et avec le même succès. E t l'examen des œuvres 
grecques et romaines qu'ils ont pu connaître aura servi seulement à les 
encourager dans la voie où ils étaient allés d 'eux-mêmes. « Sans copier direc
tement la statuaire ant ique, écrit M. Bertaux dans son livre excellent, Dona
tello en comprit d 'abord la loi la plus impérieuse ; il la suit, lorsqu'il donne à 
une statue telle que le Saint Marc ou le Saint Georges la silhouette franchement 
dessinée, le volume dégagé de la matière brute , la a ligne » qui fait de la 
figure humaine une archi tec ture . . . » 

Néanmoins, le principal agent de renouvellement de l'art florentin du 
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temps est le réalisme. Dans la sculpture, Donatello fut le plus génial repré
sentant de cette tendance, l'artiste qui, jusqu'à la fin de sa carrière, resta le 
plus constamment fidèle à son principe. Bien que, dans l'art tout au moins, la 
nouvelle conception semble s'être exprimée d'abord dans le Nord et que l'on 
soit autorisé à dire qu'elle y trouva, par la suite, ses expressions les plus caracté
ristiques, on peut croire qu'elle s'est imposée aux maîtres italiens, moins 
grâce à des influences extérieures positives, que sous l'impulsion de l'évolu
tion spirituelle qui s'était manifestée simultanément chez la plupart des 
peuples de l'Europe et qui, peu à peu, soustrayait les intelligences à l'em
pire des idées et de l'abstraction pour les pousser dans les voies de l'expé
rience. 

Cependant, les œuvres étrangères, si elles n'ont pas provoqué ce mouve
ment en Italie, peuvent y avoir aidé. M. Venturi ne se fait pas faute de recon
naître parfois ce fait, notamment pour ce qui regarde les nombreux artistes 
d'outre-monts qui travaillèrent à Milan, à la fin du XIVe siècle. A ce point de 
vue, nous pensons que M. Bertaux fait vraiment un peu trop bon marché du 
brabançon Pier di Giovanni Tedesco, qui, à la même époque, paraît avoir 
occupé une place tout à fait prépondérante parmi les sculpteurs employés à 
la décoration du S. Reperata (Santa Maria del Fiore). Il résulte, en effet, des 
registres de l'Opera del Durmo que de 1386 à 1399, Fier di Giovanni exécuta 
pour cet édifice une quinzaine de grandes statues, destinées à la façade, et 
fut chargé, en outre, de la décoration d'une des portes latérales, la porte des 
Chanoines. 11 est difficile de se représenter un artiste si apprécié et si pourvu 
de commandes, sous les espèces — comme écrit M. Bertaux — d'un «bon 
praticien, perdu dans le groupe des marbriers florentins ». Et cela d'au
tant moins que, ainsi que nous avons tenté de le prouver dans une étude 
publiée par les Arts anciens de Flandre (1909), on peut appliquer à Pier di 
Giovanni les détails élogieux que Vasari rapporte dans la Vie d'Andrea 
Pisano au sujet de statues qu'il attribue à l'auteur de la première porte du 
Baptistère, statues dont une partie est, sans aucun doute possible, sortie dis 
mains du maître flamand : « Il avait tellement dépassé en habileté et en 
talent tous ceux qui avaient travaillé jusque là pour l'œuvre (le Dôme), écrit 
le peintre-biographe, qu'il fut résolu que tous les travaux d'importance lui 
seraient confiés et non à d'autres. » 

M. de Foville consacre, comme il convient, la majeure partie de sa mono
graphie à Luca et à Andrea della Robbia, celui-ci neveu de celui-là, et il 
marque très exactement la supériorité du chef de la dynastie sur son premier 
successeur, artiste délicieux, d'ailleurs, mais qui, ainsi que l'écrit l'auteur, 
n'a guère abordé la sculpture du marbre, pas du tout celle du bronze et, en 
général, a a peu recherché l'originalité ». Il est vrai que s'il paraît petit à 
côté de son oncle, Andrea paraît grand à la comparaison de ses héritiers qui 
firent une industrie de ce qui, pour les initiateurs de la terre-cuite émaillée, 
avait été un art. 

ARNOLD GOFFIN. 
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L e s g r a n d s a r t i s t e s : Meissonier, par M. L É O N B É N É D I T E . — (Paris , 
Laurens.) 

Meissonier est loin d'avoir conservé de nos jours la gloire éclatante 
qu'il avait acquise de son vivant et qui avait fait monter ses œuvres à des 
prix extraordinaires. On peut continuer d 'admirer le fini minut ieux de ses 
petites compositions, l'esprit d 'observation spirituel dont elles dénotent ; 
quelquefois, dans les scènes de guerre , le sentiment de la grandeur épique 
que l'artiste a réussi à faire sentir dans une image de quelques centimètres, 
mais ce qui fait que l'intérêt se détache de Meissonier, c'est l 'absence 
presque totale chez lui de cette sensibilité personnelle profonde qui dans 
l'œuvre de tant de grands maîtres s'exprime par des accents émouvants de 
couleur et de pensée. 

Meissonier débuta vers 1830, en pleine bataille romantique. En t re les clas
siques, adeptes d 'un art abstrait et glacé dans l 'imitation, et les romant iques , 
partisans d'un art tout individualiste, d ' inspiration lyrique, le jeune artiste, 
qui avait déjà été précédé d a r s cette voie, d'ailleurs, venait avec ses petits 
tableaux, conçus à la manière des petits maîtres flamands ou hollandais du 
XVIIe siècle, intérieurs paisibles, scènes familières, fumeurs, buveurs, etc. 
C'était, M. Bénédite le montre fort bien, comme un timide retour vers la 
réalité, vers la beauté et la douceur impressionnante du vrai, à un moment 
où l'art, qu'il fût classique ou romant ique, était tout nourri d'aspirations 
exorbitantes et aurait cru déchoir en évoquant des êtres qui ne fussent pas 
des héros... Il n'y eut jamais dans l'esprit clair et froid de Meissonier, 
la moindre vibration romantique, et cependant , on pourrait peut-être 
déceler l'influence de l'école dans le goût du pittoresque et de l 'archaïque 
qui le détermina à revêtir les personnages de ses petites scènes de genre de 
costumes du XVIe ou du XVIIe siècle, au lieu de se tenir, comme avaient fait 
les Flamands, les Hol landais et l 'admirable Chardin, aux choses et aux 
hommes de son temps. 

Cet engouement pour les apparences du passé est le motif du principal 
reproche que M. Bénédite adresse à Meissonier dans la conclusion de 
sa belle étude. Pour tan t , tout compte fait, ajoute-t-il en terminant, le 
moment viendra où l'on a reportera cette noble et digne figure d'admirable 
ouvrier, d'honnête et de vaillant artiste, à la place qu'elle occupait et qu'elle 
mérite de garder, et ceux qui nous suivront ne marchanderont plus leur 
admiration ni leur respect à ce maître que le critique Thoré appelait « un 
peintre de petites proport ions , mais de grande manière ». 

ARNOLD GOFFIN. 

Gérard T e r b o r g h , par M. FRANZ H E L L E N S . (Bruxelles, Van Oest 
et Cie, Collection des grands artistes des Pays-Bas.) 
L'auteur est fort épris , et avec raison, de l'œuvre de l'aimable petit maître 

qu'il étudie. C'est dire qu'il est en posture on ne peut meilleure pour la 
comprendre, la pénétrer et nous aider à la bien connaître. 

Il nous dit la vie de l'artiste, ses origines, son éducation auprès de son 
père, le vieil et original Gérard le vieux, son passage dans l'atelier de Pier re 
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Molyn, le rapide épanouissement de son talent de coloriste raffiné et 
d'observateur. Au cours de son analyse des principaux ouvrages de l'artiste, 
il dégage très habilement la personnalité de celui-ci, les qualités spéciales 
qui lui appar t iennent et lui font une place si distinguée parmi les maîtres 
de l'École hollandaise, tout ce qui fait enfin de Terborgh le peintre le plus 
caractéristique et comme l 'historiographe de la vie intime, des mœurs et des 
aspirations de la haute bourgeoisie batave du temps. 

ARNOLD GOFFIN. 

L e s v i l l e s d ' a r t c é l è b r e s : Troyes et Provins, par M. LUCIEN MOREL-
PAYEN. — (Paris , Laurens . ) 
Elles ont une physionomie bien at tachante ces deux vieilles cités champe

noises : Provins , avec les restes pittoresques et charmants de sa formidable 
ceinture de murailles ; Troyes, avec sa belle cathédrale, ses intéressantes 
églises, nombreuses encore, bien que la Révolution lui en ait beaucoup 
détrui t , les charmants hôtels du XVIe et du XVIIe siècles, que l'on y rencontre. 
M. Lucien Morel-Payen met parfaitement en relief toutes les beautés, les 
souvenirs et les gloires de cette ville et insiste avec raison sur les œuvres à 
tous égards très remarquables des artistes troyens, verriers et sculpteurs, du 
XIVe au XVIIe siècle. Il signale, par exemple, et il reproduit la Vierge à l'enfant, 
de l'église Saint -Urbain , et le groupe de la Visitation, de l'église Saint-Jean, 
œuvres charmantes, d 'une grâce et d'une élégance un peu bourgeoises, dans 
la conception desquelles semblent s'être mariées la simplicité réaliste de l'art 
local et les influences maniéristes provenues du dehors. A. G. 

Le sentiment religieux chez quelques peintres de la 
R e n a i s s a n c e , par M. E M I L E CHARDOME. — (Bruxelles, Société belge 
de librairie.) 
Intéressante étude dans laquelle l 'auteur s 'attache à dégager le caractère 

de l'expression religieuse dans l 'œuvre de quelques peintres — de grands, de 
médiocres et de pires — de la Renaissance réaliste ou de la Renaissance 
classique. ARNOLD GOFFIN. 

L ' A r t flamand e t h o l l a n d a i s (15 avril). — M. Julien De Boer 
achève son travail sur Jan Toorop ; M. De Roos parle de l'Œuvre graphique de 
Georges Rueter, un curieux artiste décorateur hollandais. Nombreuses illus
trations. — (15 mai). Numéro spécial consacré au maître Charles Van der 
Stappen et illustré de belles reproductions des principales œuvres de l'artiste. 
Texte par M. ARNOLD GOFFIN. 

PHILOSOPHIE : 

P h i l o s o p h i e d e l a r e l i g i o n , par J . -J . G O U R D . — (Paris , Alcan, 1911.) 
Ce livre posthume de J . - J . Gourd renferme les doctrines de philosophie 

religieuse qu'il a exposées, à plusieurs reprises, dans ses cours à l'Université 
de Genève. 
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Pour M. Gourd, la religion est un domaine qui se superpose à celui de la 
science. Car la connaissance scientifique n'est qu 'une mise en ordre artifi
cielle de la réalité, en vue de satisfaire aux besoins de la connaissance et de 
l'action. Cette conception rattache M. Gourd à la critique de la conception 
positiviste de la science, telle que l'ont faite, ces dernières années, des savants 
en tête desquels se trouve M. Poincaré , et des philosophes dont les plus 
connus et les plus marquants sont, en France , les part isans de la « philoso
phie nouvelle » et, en pays anglo-saxons, les pragmatistes. 

La raison, pour M. Gourd, est loin d'explorer le domaine entier du réel : 
une large part lui échappe et lui échappera toujours. Ce domaine que la 
science ne peut faire entrer dans ses constructions logiques, il l'appelle l'in
coordonnable. C'est l'objet de la religion. Ce qui demeure, en dehors de la 
pensée scientifique, ce sont, en premier lieu, les forces psychiques de l 'indi
vidu, qui, parfois, peuvent sortir de la règle et dépasser la moyenne mesure , 
jusqu'à devenir le génie. Pu i s vient, par delà la morale du devoir, le sacri
fice. En dehors des règles de l'art, naît le sublime. Enfin au-dessus de la 
société civile, de ses lois et de ses insti tutions, c'est le monde des affections, 
la société de l 'amour. De là autant d'espèces en lesquelles l'incoordonnable se 
diversifie : Vincoordonnable théorique — prat ique — esthétique — social. E t 
ce domaine, propre à la religion, non seulement se superpose à l 'autre 
domaine : celui de la science et de la règle, mais encore s'y oppose : il réagit 
contre lui avec énergie et intensité. 

Si l'on groupe en un ensemble tous les éléments de Vincoordonnable de 
l'Univers, l'on arrive à la notion de Dieu. Mais Dieu n'est pas un total de 
perfections abstraites et sans vie : il faut lui reconnaître la personnali té . 

Dans quelle religion trouverons-nous le mieux réalisée cette conception de 
l'incoordonnable personnel? Dans le christ ianisme. Il est l ' incarnation la plus 
adéquate de cette notion du divin à laquelle la spéculation philosophique a 
conduit M. Gourd. Mais s'il se sert des croyances et des rites du christia
nisme pour en faire le revêtement de sa pensée religieuse, il n'y est point 
amené par les nécessités de la dialectique ni par les attestations de l'histoire. 
C'est un libre choix qui l 'amène au christianisme. La philosophie de la reli
gion se meut par delà la raison ra isonnante , et l'histoire se borne à faire 
connaître, parmi les diverses religions qui se sont succédées dans l 'humanité , 
le symbole où la méditation du philosophe peut le mieux se réaliser, mais ce 
n'est pas elle qui guide son choix. 

E D . JANSSENS. 

L a P r i è r e . Essai de psychologie religieuse, par J . SEGOND. — (Paris , 
Alcan, 1911.) 

La thèse doctorale que M. Segond a présentée en Sorbonne et que renferme 
le présent volume est une étude fort consciencieuse, fruit de très nombreuses 
lectures, de recherches approfondies et de réflexions impartiales. M. Segond 
a fouillé son sujet en tous sens. Il ne s'est point borné, comme l'ont fait cer
tains auteurs récents dans le même domaine de la psychologie religieuse, à 
prendre, de tous côtés, des documents , sans assez discerner entre eux, 
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à classer le tout sans trop de cohérence, et à échafauder enfin une hypo
thèse aussi ingénieuse que peu adéquate à la réalité. Le sujet méritait, au 
moins, autant de soin que les autres domaines de la psychologie, où l'on 
pousse le souci de l'objectivité jusqu'au scrupule. 

Aussi, M. Segond a apporté une rare conscience dans l'élaboration du 
présent volume dont nous aimons à louer le caractère sérieux et vraiment 
scientifique. 

Nous ne pouvons pas, toutefois, approuver sa méthode. Il groupe les 
phénomènes religieux, trop exclusivement d'après leur contenu affectif et 
pas assez d'après leurs caractères intellectuels. Les opérations de l'intelligence 
pénètrent, croyons-nous, et informent les phénomènes religieux : elles en 
sont un élément constitutif et essentiel. Je veux bien que ces phénomènes 
sont aussi des attitudes de la volonté, des mouvements émotifs. Mais combien 
ces activités du « cœur » sont sous la dépendance des opérations représen
tatives. 

Quant à l'explication de la prière, M. Segond la cherche — comme 
nombre de psychologues contemporains — dans le domaine de la subcon
science. J'avouerai n'en être nullement convaincu. Cette origine me paraît 
totalement insuffisante. M. Segond a l'intention de développer cette théorie 
et de tâcher à l'établir dans un nouveau volume. On ne pourra l'apprécier 
avec exactitude que lorsque cet ouvrage aura paru. 

E. JANSSENS. 

LITTÉRATURE : 

L a C h a n s o n d u C a r i l l o n , par CAMILLE LEMONNIER.— (Paris, Lafitte.) 
J'ai lu la Chanson du Carillon dans le vieux Paris réveillé aux premières 

douceurs de mai. Il y avait des arbres pleins de couleurs et la Seine charriait 
des ciels étincelants. Je me garderais bien d'un rapprochement irrévérencieux 
entre l'âge de tant de pierres grises et la maturité sanguine de M. Camille 
Lemonnier! Et pourtant cette grande cité si diverse dans ses aspects, ses 
métamorphoses, ses recommencements, et qui se parait encore une fois du sou
rire printanier, c'était un peu comme l'œuvre de notre grand lyrique. Celui-ci 
connut aussi, dans ses livres, les manifestations multiples de la vie. 

Toujours en éveil, sollicité par des curiosités contradictoires, frémissant et 
nerveux, Lemonnier n'en a pas moins gardé un accent qui ne trompe pas, et 
sa griffe vient authentiquer chacun de ses livres. S'il abandonne le buccin, 
l'éclat, les phrases tendues comme des arcs, les vocables qui ronflent, sa sen
sibilité artiste ne lui a jamais fait défaut, ni son amour du verbe pour le 
verbe, ni la caresse ou le frissonnement des périodes, ni son génie plastique. 
Peut-être est-il, lui, l'admirable paysagiste, le plus homme de lettres de notre 
époque, à cause de cette passion unique de la matière purement littéraire, 
pareille à une pâte ou aux couleurs sur la palette du peintre. 

Je crois le deviner devant sa table de travail, le cerveau allumé par l'ivresse 
d'écrire, et demandant au seul labeur d'art, à sa folie de « l'écriture », la force 
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de l'idée. Un mot appelle un autre mot, de leur réunion naît une pensée, de 
leur rythme dépendra le contour ou la courbe de l'inspiration. Le désintéres
sement, au profit de la beauté sans plus, est flagrant ici, et s'était-il renouvelé 
avec une semblable intensité depuis Gautier? 

Tous les lecteurs de Durendal voudront connaître la Chanson du Carillon, 
puisque aussi bien son auteur a écrit pour tous ces lecteurs. L'histoire douce, 
mélancolique, tendre, de deux jeunes filles — Elsée et Luce — dont l'âme 
s'apparente au charme de Bruges, les ravira par d'infinies délicatesses. On ne 
résumerait point pareil livre sans déflorer les sentimentalités virginales de ces 
deux consciences pures. Certaines effusions sont comme des prières : « Les 
grandes souffrances solitaires ont besoin d'être partagées avec Dieu, qui est 
toujours aux écoutes des sanglots. Même les plus oublieuses en viennent alors 
à se rappeler que le chemin de l'église est aussi celui des trois vertus en qui 
s'accomplit le devoir chrétien... » 

Luce, petite infirme, Tune des deux héroïnes, fut dans sa préparation à la 
première communion « une vraie petite sainte ». « Elle fit au Dieu qu'elle 
allait recevoir une maison de lumière et de plumes d'anges. » « Elle arriva à 
la grande clarté des évidences avec ses yeux morts. » 

Voici l'hiver, « te vieux petit hiver mort de Bruges ». « Une douce fin du 
monde neigeait : tous les canaux étaient gelés; le givre mettait aux vitres de 
fines dentelles, comme on en voit au Gruthuuse, près de Notre-Dame; et au 
coin des rues les petites saintes vierges grelottaient derrière leur petite 
lampe. » 

Quelques paroles dans la bouche d'Elsée sont singulièrement profondes : 
« L'art, la poésie, c'est peut-être cela, me disais-je, un miracle de l'illusion 
par-dessus les laideurs de la vie . . . Comme Dieu a mis les fleurs au bord des 
fossés de la route, l'art est une fleur des âmes qui illumine pour nous jusqu'à 
la pente des abîmes. La laideur, le mal, les détresses humaines se transfi
gurent à travers son charme d'idéal. » Cette Elsée deviendra une artiste 
célèbre dans sa Flandre. 

Il y a l'histoire de la Petitesainte Vierge, racontée par Jean Emmanuel, le poète 
de Bruges, et que le bon abbé Sondag, plein de zèle pour les choses de l'art 
et de Dieu, récite aux jeunes filles, c'est l'histoire « d'une petite vierge dé 
carrefour derrière un grillage, avec une chandelle allumée pour étoile, et qui, 
deux fois l'an, la veille du jour de la procession, remonte se faire rhabiller en 
Paradis pour n'avoir pas à rougir devant le Christ de ses paroissiens, trop 
pauvres ou trop indifférents pour lui renouveler sa garde-robe... Une fois 
là-haut, son divin fils veut la retenir, lui promettant pour bijoux, si elle reste, 
les plus belles étoiles de l'écrin des cieux. Mais toujours la petite sainte Vierge 
refuse, disant que ses pauvres l'attendent et qu'elle a bien assez des perles 
enfilées au bas de sa robe, puisque ces perles sont faites avec les larmes des 
mères dans la peine et que le petit feu des chandelles les fait scintiller d'un 
éclat que n'ont pas les étoiles au firmament... Au matin, la chandelle est 
consumée et on voit briller, à la clarté du jour, la belle robe d'or et de den
telles sans que jamais personne ne se soit aperçu que la petite Vierge a passé 
une partie de la nuit en voyage. . . ». 
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Elsée, le cœur remué par ses rêves de beauté, murmurera en écoutant le 
poète : « Oui, c'est bien cela le don sublime : transfigurer le réel, sans le 
déformer, en l'éclairant des couleurs surnaturelles d'un paradis d'espoir, de 
confiance et de tendre humani té . . . La religion n'est peut-être que cela, l'art 
des âmes, et c'est pourquoi elle est universelle et éternelle. Notre vie, par les 
barreaux de sa prison, tourne les yeux vers les sources originelles de la beauté 
qui est en Dieu. Toute chose, même la plus humble, rejoint, à un point de 
l'infini, la splendeur divine; la pauvre lampe du tisserand, dans le soir livide, 
s'allume au scintillement d 'une étoile. Même l 'âme la plus triviale s'ondoie 
de grâce et de beauté à l 'heure lustrale des Sacrements . » 

« Et , c'était encore une fois, écrit Camille Lemonnier , l 'enchantement d'une 
de ces nuits de Bruges, où l'on ne peut dire si l'on veille, ni même si l'on vit, 
dans une grande langueur de songe et de sommeil . . . » 

Des impressions aussi prenantes , il y en a presque à chaque page de ce 
livre, au-dessus duquel la Chanson du Carillon plane ou passe emportée par le 
vent de la mer ou s'abat sur les vieux toits moussus et jusque dans les canaux 
immobiles. 

La Poésie a une jeunesse de cœur immortelle. G. V. 

L e C œ u r se t r o m p e , par Louis DELZONS. — (Par is , Calmann-Levy.) 
M. Louis Delzons a publié plusieurs romans de suite, l'Affaire Nell, les 

Mascran, le Meilleur Amour, dont nous avons tâché de dire l'allure pressante, 
la trame serrée, l'expression adéquate, la pensée tour à tour dédaigneuse ou 
mélancolique. M. Delzons, qui est avocat, qui peut , en l 'intimité de son con
fessionnal laïque, scruter le tréfonds des âmes, M. Delzons, qui aime se 
varier et se renouveler, nous donne, cette fois, trois longues nouvelles, assem
blées par un fil de psychologie : l ' incertitude de nos sentiments et les erreurs 
où parfois ils nous induisent . 

Les Orgues de Saint-Etienne : mariée à un artiste parisien qui, en province, 
s'enlise rapidement dans le bien-être et le vin, Mme Juliet te Vaney, cède à la 
séduction doux parlante d'un officier idéaliste (les officiers idéalistes sont les 
plus redoutables en cet ordre de conjonctures); bientôt veuve et, bien 
entendu, oubliée par le fringant militaire, elle ne se décide pas à épouser le 
vieux comte de Robilant , l'oncle du séducteur, fils adoptif du comte. « Dès 
qu'elle se retrouvait seule avec ses pensées, l'impossibilité de ce mariage 
étouffait tous ces mouvements , et le respect même qu'elle éprouvait pour 
cette grande douleur lui interdisait d'aller à lui comme une créature imma
culée et digne d'adoration, alors qu'elle était souillée, souillée par sa faiblesse 
pour le fils de cet homme. » Juliette retourne à Par is et, dolente et pleurante, 
promet à M. de Robilant de revenir près de lui « quand les enfants seront 
grands, quand il sera tout à fait vieux ». 

« — Il faut donc que je vive jusque-là ? fit Robilant . 
» Il baisa sa main et descendit . 
» Le train s 'ébranla. De la portière, Juliette cria encore : 
» — Vivez! Vivez! 
" Et son cri sembla résonner longtemps dans la nuit . » 
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L'Arbre de Croumalies ; ceci est proprement une étude de pathologie men
tale, la dissection des nerfs et du cerveau d'un jeune « imagier » au génie 
détraqué, merveilleux et fruste, qui , trahi par tous, même par celle que béa
tement il adorait , vient mourir sous l 'arbre patrial en appelant sa maman. 
« Il dit toute sa peine, tous les malheurs de sa triste vie, jusqu 'au dernier, 
et entre tous, l 'infortune suprême de n'avoir pu être a imé. . . Il entendit alors 
qu'elle répondait : « Viens, viens! » U n e comprenait pas d'abord. Il attendit 
que la voix qui lui parlait fût p lus distincte et plus pressante. . . Pu i s , de nou
veau, il entendit : « Viens, v iens! » Cette fois, il compri t . . . Ses mains, tâtant 
l'herbe, y rencontrèrent la corde qu'il avait emportée de chez lui . . . Comme 
on se hâte pour une fête, il hâta ses apprêts. Il était joyeux; il murmurai t 
tendrement : « Maman, me voici. » Il dit une dernière fois : « Maman! . . . » 
Et aux branches du vieil arbre de Croumalies, son corps se balança, dans la 
paix souriante de cette belle nui t . » 

Quant à la Grange de M. Terrax, c'est une sombre histoire de vengeance 
rurale : chassé, à juste titre, de la ferme qu'il exploite, un paysan assouvit 
sa haine en incendiant la grange du propriétaire; mais il confesse son crime 
et meurt pardonné. « Le colonel Terrax sentait déjà la paix aussi profonde 
en lui-même que dans cette âme délivrée. Il ne répondit que par des signes 
incertains aux magistrats qui, près de lui maintenant , annonçaient la fin toute 
prochaine. Lorsqu 'un simple tressaillement du visage immobile eut révélé 
que la dernière seconde était vécue, il regarda encore les yeux fixes dans leur 
teinte bleuâtre, et murmura en les fermant : 

« — Le pauvre! » 
Ecrit en une langue nette et précise, pénétré de virile et poignante tristesse, 

le nouveau livre de M. Louis Delzons est de tout premier ordre. 
FRANZ MAHUTTE. 

B o b i n e e t C a s i m i r , par M. F . -C . MORISSEAUX. (Bruxell . , Lamber ty . ) 
L'œuvre ignoble de M. Morisseaux m'a rappelé le mot héroïque et trivial 

de Napoléon à M. de Tal leyrand, que rapporte Sainte-Beuve : « Tenez, mon
sieur, vous n'êtes que de la merde dans un bas de soie ". 

A parler franc, M. Morisseaux, qui pastiche le style d'Anatole France , ne 
nous a pas déçu. Il ne nous promettait pas autre chose! Dans l'histoire un 
peu simplette qui ouvre le volume et lui sert de titre, l 'histoire du chien 
Bobine et du lapin Casimir, il dit avec un cynisme assez crâne, — car il a du 
crâne, ce monsieur, et son portrait-charge, qui illustre le volume, semble 
volumineux à contenir dans la même boîte, pêle-mêle, sa cervelle et ses 
boyaux petits et gros, — il dit : « Je dois m'accuser de ne posséder guère le 
sens de ce que les gens appellent la pudeur . » Mais où l 'auteur s'abuse jus
qu'à confondre ce qui vient de sa cervelle avec ce qui vient d'ailleurs, c'est 
quand il affirme que « le libertinage de l'esprit n 'entraîne pas nécessairement 
l'oblitération du cœur ». D'ailleurs, n'est-ce pas une manière de confession 
involontaire que cet aveu de l'auteur : « Je sais des écrivains qui se croient 
condamnés, dans leurs œuvres, au libertiuage obligatoire, et qui rougiraient 
de se laisser inspirer par une idée saine. » M. Morisseaux est de ceux-là. 
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Je ne suis pas bégueule, je pense, et la fréquentation journalière de la 
misère humaine m'a donné un estomac assez en garde contre les haut-le-
cœur. J'ai entr'ouvert les contes de La Fontaine, fréquenté les contes drola
tiques de Balzac ; le Décameron de Boccace ne m'est pas totalement inconnu. 
On sort de ces livres-là, on va prendre l'air, et tout se dissipe. Mais il règne 
(j'emploie ce verbe à dessein), il règne, dans ce livre-ci, autour des idées et 
des pensées ordinaires de l'auteur, une saleté si persistante, une crasse si 
nauséabonde, une immondicité si tenace, l'ignominie découle si abondante de 
l'esprit et du cœur, l'odeur de ce mauvais lieu intellectuel imprègne si obsti
nément l'air, que la pourriture de l'écrivain menace jusqu'au lecteur. La 
publication de pareilles œuvres asphyxiantes constitue des crimes contre l'hy
giène et la propreté humaines. Ni le culte de l'art, ni la recherche de la beauté, 
ni le caprice de la fantaisie la plus échevelée n'excusent de telles volontaires 
malfaisances. Ce livre affirme un parti-pris d'immoralité, et une telle persis
tance dans la succession de ces attentats contre les mœurs, qu'on cherche des 
yeux, non pas tant les gendarmes, que les gardiens des fous, et la lance du 
docteur plutôt que les menottes. 

Platon souhaitait, je crois, qu'on reconduisit, aux frontières de la Répu
blique, les poètes couronnés de fleurs. Les salauds de l'écritoire de cette 
espèce-ci, ces coryphées du Bas-Ventre, il faut les reconduire, non pas à la 
frontière des peuples, car nul n'en voudrait non plus que du choléra ou 
de la peste, mais vers ces asiles où sont de droit ceux dont l'esprit et le cœur 
se sont oblitérés, et si l'on tient à les couronner de quelque emblème symbo
lique, et bien qu'on leur verse sur la tète ce que Napoléon devinait dans 
le bas de soie de M. de Talleyrand. Lorsqu'on a le malheur, qui peut bien 
survenir à un lettré de l'espèce Morisseaux, de faire une confusion entre le 
cerveau, et ce qui est à l'autre bout du tube digestif, pour nous servir d'une 
définition de Voltaire, on est en plein dans le gâtisme littéraire, et désor
mais on relève de la pathologie et non de la critique. POL DEMADE. 
L a p e n s é e d ' E d o u a r d R o d , morceaux choisis. — (Paris, Perrin.) 

La pensée d'un écrivain, c'est la moelle littéraire de son œuvre. Elle donne 
la mesure de sa force et de sa puissance. Nous avons, dans ce genre, des 
livres qui constituent, peut-on dire, pour l'esprit du lecteur, des plats à la 
moelle de lion. Il est même des hommes dont toute la gloire tient en un de 
ces recueils de phrases hachées, tel Pascal. Pour ma part, j'ai toujours raffolé 
de ces volumes, et chaque fois qu'il en paraît un, fût-il d'un inconnu, je 
l'ouvre, prêt à le poser dans ma bibliothèque, à côté des Pensées de Marc-
Aurèle, de Montaigne, de Rivarol, de Chamfort, de Vauvenargues, de la 
Rochefoucauld, de de Maîstre, de Barbey d'Aurevilly, de Joubert, de Désiré 
Nisard et d'autres. 

Mais j'ai été déçu, en lisant ce livre, qu'on nous donne comme la 
pensée d'Edouard Rod, et qui contient certes des phrases aimables, des 
passages attachants, des citations excellentes, mais pas une de ces pensées 
fortes, sobres, frappées en dix ou vingt mots, l'espace d'une médaille de 
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bronze. E d . Rod sentait vivement mais il ne pensait guère, au moins dans le 
sens de Pascal . Il manquait à ce Suisse protestant les deux ailes dont parle 
Taine à propos du christ ianisme. Aussi ne plane-t-il jamais sur les sommets 
neigeux, mais se traîne-t-il dans la vallée des idées courantes . J'ai été déçu 
comme je ne l'avais jamais été, et je n 'ai pas retrouvé les délicieuses surprises 
de ces livres presque inconnus : Sans halte, signé Aurel, et ce Chemin faisant 
de Mme Barratin tout constellés des feux diamantés de l'esprit et qu'on pren
drait pour un chemin parmi les étoiles. Pauvre Rod ! Au lieu de lui 
demander l 'aumône d'une pensée, cette miette du génie, on a envie de la lui 
faire. POL DEMADE. 
C h r y s a l i d e s , par FERDINAND BOUCHÉ. — (Bruxelles, Lamert in.) 

Je serais assez tenté de croire, par expérience personnelle, que la partie la 
plus difficile d'un livre c'est le titre. Voici, par exemple, de M. Ferd inand 
Bouché un livre délicieux de style, d ' imagination, de réalisation, un livre fait 
comme un collier de perles, dont deux au moins sont d 'une grande rareté e t 
d'une beauté surprenante : Djina, et Vieilles amours, deux idylles, une entre 
adolescents, l 'autre entre vieillards, et l 'auteur n'a trouvé pour ce recueil 
de contes exquis que ce titre maussade et terne. Il s'en défend, avant qu'on 
l'accuse, dans l 'épigraphe du volume ainsi conçue : « L 'homme et l 'univers 
sont chrysalides. Sagesse orientale . » 

Non, monsieur, ce ne sont pas là des chrysalides, c'est-à-dire de petites 
momies emmaillotées, des tombes d'insectes, prêtes à ressusciter, mais de 
beaux papi l lons. P . D . 

P a g e s v e r s i c o l o r e s , par F . M A H U T T E . — (Brux. , Office de publicité.) 
Mgr d 'Huls t comparait un jour, avec un dédain de grand seigneur de la 

prose, nos chroniques à de la mousse, de la mousse de bock! Ce qui fait 
notre mérite, paraît-il, c'est cette chose légère que nous t i rons, au jour le 
jour, des événements et des faits, qui bruit un peu dans la lumière, et puis 
s'évanouit à jamais . 

Franz Mahutte qui excelle dans ce genre a souhaité, dans ce livre-ci, faire 
durer, le temps d'un livre au moins, cette mousse jolie et lumineuse qu'il 
appelle, dans une conférence sur la chronique et les chroniqueurs : une 
légère philosophie. Il a rêvé d'éterniser un peu ces brèves minutes d'un seul 
jour, et il pourrait bien avoir réussi ; car on relit avec joie ces pages char
mantes, sauvées des Vésuve de papier dont la lave s'écoule chaque matin des 
ateliers de composition et recouvre de ses cendres le monde qui fait semblant 
de penser. P . D. 

DIVERS : 

P r a e t e r i t a : Souvenir de Jeunesse, par JOHN RUSKIN. Traduct ion de 
Mme GASTON PARIS. Préface de M. DE LA SIZERANNE. — (Paris , Hachette.) 
C'est vers la fin de sa longue vie que Ruskin écrivit ces pages, ce recueil 
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de souvenirs resté inachevé, où il se complaît à évoquer la mémoire de ses 
vingt premières années. Il arrive, parfois, que les détails ou les faits de son 
enfance lui apparaissent à travers le prisme de la gloire qu'il avait acquise, 
mais, en général, on sent qu'il essaie de retrouver en lui la trace des 
impressions, des pensées, du caractère de l'enfant qu'il avait été et de la 
rendre dans toute leur vérité. Toute sa vie longue, laborieuse et agitée 
s'interposait, quoi qu'il en eût, entre le temps où il écrivait ce livre et celui 
où il en avait vécu les récits, mais si la physionomie sous laquelle il se res
suscite peut nous sembler quelquefois empreinte de quelque involontaire 
exagération, il ne semble pas qu'il en aille de même pour les précieux por
traits qu'il retrace avec vénération, tendresse et humour de ses parents, de 
ses amis et des misses pour certaines desquelles il composa, à ce qu'il rap
porte, des poèmes sentimentaux d'une « majestueuse imbécillité » !... 

ARNOLD GOFFIN. 

Discours sur les préjugés ennemis de l'histoire de 
France : Politique de l'histoire de France, par M. FAGUS. 
— (Paris, Bibliothèque de L'Occident.) 
Discours, « à propos de livres récents », où il y a de la fougue, de l'enthou

siasme, toute l'ardeur d'un patriotisme qui se laisse assez facilement emporter 
jusqu'à l'injustice pour ce qui n'est pas français. Chaque peuple aime à se 
flatter d'avoir été investi d'une mission providentielle dans le monde et, en 
réalité, ils ont tous raison et des raisons de le croire... M. Fagus abonde eu 
idées souvent justes, parfois excessives, et qui sous sa plume prennent une 
expression tantôt éloquente, tantôt pénible ou singulière. 

A. G. 

Un procès du chapitre de Nivelles (1759-1765), par M. GEORGES 
WILLAME. — (Nivelles, imprimerie de la Société archéologique.) 
Ce procès n'a pas duré dix ans comme le siège de Troie, mais il ne s'en est 

pas fallu de beaucoup. Les adversaires en présence étaient, d'une part, 
l'abbesse de Sainte-Gertrude, de Nivelles, la comtesse de Berlo, « princesse 
de Nivelles et du Saint-Empire » ; de l'autre, le chapitre des chanoines et 
chanoinesses de cette collégiale. L'objet de la querelle était la détermination 
des droits respectifs des contondants. Les débats, qui se terminèrent par le 
triomphede l'abbesse, se déroullèrent devant le Conseil souverain de Brabant, 
qui eut à prendre connaissance d'innombrables réquisitions, soutènements, décla
rations, répliques, dupliques, brèves observations, etc., dont le style judiciaire ne 
manque ni de pittoresque ni parfois de malice. M. Willame s'est attaché avec 
goût et succès à conserver à toute cette vieille procédure son accent original. 

A. G. 



NOTULES 

Le dimanche 11 mai a été inaugurée à Genck la section limbourgeoise de 
la Société pour la protection des Sites. On y a pris de très bonnes résolutions et 
l'on s'est montré décidé à protéger contre la laideur industrielle la beauté de 
la Campine. 

Un ordre du jour de MM. Firmin Van den Bosch et Camille Huysmans a 
été voté à l'unanimité : il émettait le vœu que toute concession minière soit 
dorénavant subordonnée à la condition que les sites seront respectés dans la 
mesure du possible par les sociétés exploitantes. 

Un charmant banquet a été servi, après la réunion, à l'Hôtel de la Cloche. 
Y assistaient, entre autres, le bourgmestre de Genck, l'architecte Saintenoy, 
vice-président de la Société nationale pour la protection des Sites, le baron de 
Villefagne de Vogelsang, MM. Firmin Van den Bosch, Pierre Nothomb, le 
député Camille Huysmans, les peintres Paul Bamps et Van Doren, etc. 

# 
* * 

M. Georges Legrand vient de publier chez Lethielleux un livre sur la 
« Force morale ». Nous reparlerons de cet ouvrage, M. Georges Legrand 
étant un penseur doublé d'un écrivain de grand talent. 

* 
* * 

Le monument Verlaine a été inauguré le 25 mai à Paris. M. Firmin Van 
den Bosch y représenta Durendal. 

* 
* * 

Le Comité du Monument wallon d'Hastière s'est adjoint deux nouveaux 
membres, MM. Francis Houtart et Adrien de Prémorel. Par erreur ne figu
raient pas à la première liste MM. Eugène Gilbert et Géo Deprez, directeur 
du Val-Saint-Lambert. 

* 
* * 

Accusé de réception : 
ART : Botticelli, par RENÉ SCHNEIDER. Vol. ill. (Collection : Les grands 

artistes. Paris, Laurens). — Teniers, par ROGER PEYRE. Vol. ill. (idem). — 
La cathédrale de Bourges, par AMÉDÉE BOINOT. Vol. ill. (Collection : Mono
graphie des grands édifices de France, idem). — L'église de Bron, par VICTOR 
NODET. Vol. ill. (idem). — La cathédrale d'Allés, par JEAN LARAN. Vol. ill. 
(idem). — Le musée de sculpture comparée du Trocadéro, par CAMILLE ENLART. 
Vol. ill. (Les grandes institutions de France, idem). — Anciennes dentelles 
belges des Musées des arts décoratifs et industriels à Bruxelles, par E. VAN OVERLOOP. 
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Vol. ill. (Bruxelles, Van Oest). — Carnet d'art, par ADOLPHE BOSCHOT (Paris, 
Blond). — Histoire générale de l'art : France, par Louis HOURTIC. Vol. ill. 
(Collection « Ars una species mille », Paris, Hachette). — L'Art, par 
AUGUSTE RODIN. Entretiens réunis par Paul Ysell. Vol. ill. (Paris, Grasset). 

B I O G R A P H I E : Autobiographie, de HENRY STANLEY. Traduction de 
Georges Feuilloy. I. Années d'épreuves et d'aventures, 1843-1862 (Paris, 
Plon). — Nestorius, par F. NAU (Paris, Bloud). — Le cardinal Vaughan, par 
PAUL THUREAU-DANGIN (idem). — Charles Fourier, par ALBERT FONTAINE 
(idem). — Philon le Juif, par M. Louis (idem). — Benoit Spinoza, par PHILIPPE 
BORRELL (idem). — John Loche, par JEAN DIDIER (idem). — Renouvier, par 
J. ARCHAMBAULT (idem). — Monseigneur Duchesne, par CLAUDE D'HABLOVILLE 
(Paris, Sansot). 

H I S T O I R E : Le sionisme, par ANGELE MARVAUD (Paris, Bloud). — La 
chambre introuvable, par MARCELLE NAVARRE (idem). — Excentriques et aventu
riers, par THÉODORE DE WYZEWA (Paris, Perrin). 

L I T T É R A T U R E : Figures littéraires, par LUCIEN MAURY (Paris, Perrin). 
Religion et littérature, par PAUL HALFLANTS (Bruxelles, Société belge de 
librairie). — L'attitude du lyrisme contemporain, par T. DE VISAN (Paris, Mercure 
de France). — Œuvres choisies de FLÉCHIER. Introduction et notes de H. Bré
mond (Paris, Bloud). — Sermons de carême de BOURDALOUE. Introduction et 
notes de E. Griselle (idem). — Prières et méditations inédites de E. HELLO, 
publiées par LUCIE GOYAU (idem). 

P H I L O S O P H I E : La pensée contemporaine. Les grands problèmes, par PAUL 
GAULTIER (Paris, Hachette). — Romantisme et religion, par ANDRÉ JOUSSAIN 
(Paris, Alcan). — De Kant à Bergson, par C. COIGNET (idem). — Le romantisme 
utilitaire. Etude sur le mouvement pragmatiste,par R E N É BERTHELOT (idem). 
— La méthode d'immanence, par J. WEHRLÉ (Paris, Bloud). — Introduction à la 
philosophie de l'impérialisme, par ERNEST SELLIÈRE (Paris, Alcan). 

P O É S I E : Poèmes brefs, par HENRI FALK (Paris, Grasset). — Au réveil de la 
vie, par PIERRE JABLONSKI (Paris, Figuière). — La moisson dupasse, par MARIE 
DE BLONAY (Paris, Sansot). — Les parfums du coffret, par HENRI MALOT(Paris, 
Le Beffroi). — La nuit, par IWAN GILKIN (Paris, Mercure de France). — La 
voix qui chante, par JEAN DE MACAR (Bruxelles, Association des écrivains 
belges). — Le paradis retrouvé, par JOACHIM GASQUET (Paris, Grasset). 

ROMANS : La leçon des jours, par L'ESPINASSE MONGENET (Paris, Perrin). 
— Le bon combat, par FRANÇOIS LABEUR (Paris, Grasset). — Le cœur se trompe, 
par Louis DELZONS (Paris, Calmann-Lévy). — Le destin de Sabine, par J. DE 
CRANPHORE (Paris, Plon). — Le carnet d'un stagiaire, par HENRY BORDEAUX 
(idem). — Vies agrestes, par J. D E BOUCK (Bruxelles, Vromant). — La douce 
France, par RENÉ BAZIN (Paris, Gigord). — La vie blanche, par Louis 
DORINAT (Paris, Grasset).— Pardessus la haie, par SANDER PIERRON (Bruxelles, 
Association des écrivains belges). — Le roman d'une coloniale, par HUBERT 
CLARY (Paris, Grasset). 

T H É Â T R E : Tête d'or, par PAUL CLAUDEL (Paris, Mercure de Fiance). 
VARIA : L'horreur des responsabilités, par EMILE FAQUET (Paris, Grasset). 

— La probité scientifique de Haeckel (Paris, Bloud). 















LES HEURES DE CHANTILLY 
LE DÉPART POUR LA CHASSE AU FAUCON (AOUT) 





Une visite aux Heures de Chantilly 

Décembre 1909. 

JE suis venu faire aux Heures de Chantilly une 
solennelle visite. Me voici installé confortable
ment dans le cabinet du conservateur, prêt à 
scruter d 'une loupe respectueuse le roi des manu
scrits enluminés. Quel apaisement, après plu
sieurs journées du dévorant Paris , qu 'un tel 
arrêt contemplatif! Béate atmosphère d'étude : 

les reliures fauves derrière des treillis, un feu qui grésille, un 
chien qui erre ou se prélasse (je songe aux petits chiens du duc de 
Berry, qui participent au Festin de Janvier — n'est-ce pas en 
tant que pièces d'orfèvrerie? — et dont M. le comte Durrieu. 
entretint l 'autre semaine une docte assemblée) (1). Au mur, 
quelques trophées de chasse; par-delà les baies larges des 
fenêtres s'étalent aussi vertes que celles du manuscrit , malgré 
la triste lumière d'hiver — les majestueuses pelouses du grand 
Condé. 

Certes les artistes d'autrefois méditaient longuement devant 
la page à orner de délicates histoires ; leur pieuse modestie 
implorait l 'aide divine : Deus in adiutorium meum intende. 
Domine ad adiuvandum me festina. 

Il m'est permis de feuilleter à ma guise le vénérable recueil 
ouvert sur la table : je savoure le plaisir subtil de regarder sans 
hâte, tandis que M. Macon, le savant conservateur et historio
graphe du château, devise aimablement avec moi. Dirais-je, 
après les érudits notoires, Léopold Delisle (2), le comte Paul 

(1) Séance publique de l'Académie des Inscriptions, 2G novembre 1909. 
(2) Les livres d'Heures du duc de Berry {Gazette des Beaux-Arts, 1SS4, 2° série, XXIX, 

pp. 97, 281-391). 
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Durrieu (1), M. G. Hul in (2), qui ont formulé de définitifs 
avis — ma simple promenade au fil des Heures? 

* 
* * 

Dans la confection du manuscrit on s'accorde à discerner 
trois auteurs (groupements généraux susceptibles d'être encore 
fractionnés). Je m'amuse à vérifier ici ce que, d'avance, je savais 
de par le hasard des lectures et des conférences. 

1° Le génial, Pol de Limbourg, peintre du Calendrier et de 
quelques scènes religieuses, le créateur en somme du paysage 
moderne, car il innova magistralement quant à la perspective, 
au rendu de l'espace et au coloris impressionniste. 

2° L e traditionnaliste, son contemporain, — italianisant, — 
auquel il faut at tr ibuer la plupart des tableaux religieux, si 
conformes au style d'Altichieri deVérone et de Jacopo d'Avanzo, 
giottesques à peine émancipés (3). 

3° Le tardif, aisément reconnaissable, — Jean Colombe ou 
l'un de ses disciples — qui acheva le livre vers la fin du 
XVe siècle pour le compte de Charles Ier de Savoie. Oh! celui-ci 
comme il nous dérange, intervenu au calendrier — dans la 
Glandée (XI) (4) — avec son porcher aux yeux à fleur de tête et 
au geste de ténor! Eliminons-le tout de suite, après avoir con
sidéré pourtant ses belles pages : le sanguinolent Christ de pitié 
(XLIV) ; une mignonne vierge qui gravit les marches de la 
cathédrale de Bourges sous l'œil at tendri de ses père et mère 
(XLVII I ) ; l'Office des Morts (XLV1) et la Messe de Noël (LVII). 
Les curieux plis d'or, aux reflets changeants (voyez la Dosante 
du Saint-Esprit) s 'apparentent fort à la manière de Bourdichon,le 
miniaturiste des Heures d'Anne de Bretagne; Jean Colombe lui 
demeure néanmoins sensiblement inférieur. J 'observe (fol. 35) 
ce combat à l'issue indécise de cavaliers dorés et noirs; leurs 
lances se dressent en grillage contre les massifs verdoyants et 

(1) Chantilly : Les Très riches Heures du duc de Berry (Paris, 1904). 
(2) Les Très riches Heures de Jean de France, duc de Berry, par Vol de Limbourg et ses 

frères (Bulletin de la Société d'histoire et d'archéologie de Gand, 11e année, 1903 n° 4, 
pp. 178-204). 

(3) Ne peut-on rappeler aussi les fresques bien connues de la Chapelle des Espagnols, 
à Santa Maria Novella de Florence ? 

(4) Numérotage des planches emprunté au magnifique ouvrage de M. Paul Durrieu. 
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les roches portant de grêles castels; un arbre mince, au triple 
étage de frondaisons, fait reculer très loin le bleu d'un lac bordé 
de collines... 

Mais revenons bien vite à l'essentiel, — au prestigieux ensemble 
qui remonte à l 'époque du duc Jean de Berry, dont s'entre
mêlent les emblèmes (purs et cygnes à la poitrine ensanglantée) et 
les armes (de France engrêlées de gueules). 

Je me plonge en ce fameux Calendrier, publié et décrit par le 
comte Durrieu, analysé avec tant de perspicacité par 
M. Hulin (1). Tour is te émerveillé, je couvre d 'annotations con
fuses mon carnet de voyage. 

Le labeur rural et le faste seigneurial se déploient dans le 
cadre coloré des saisons : le Festin de janvier, la Neige de 
février, la Cavalcade somptueuse de mai . Et , quasi formellement 
identifiés, des châteaux splendides teintés d'ardoise pâle 
alignent au bord du ciel toits en poivrière, tourelles et cloche
tons! Ils évoquent à souhait la vie brillante du doux pays de 
France sous le roi dément Charles VI et la régence de ses 
oncles, Mécènes-batailleurs. Pierrefonds restauré par Viollet-
le-Duc matérialise pour nous, à peu près, cet idéal. 

Enumérons quelques épisodes : le Labourage (mars) devant le 
château de Lusignan, où plane la fée-serpent Mélusinc; les 
Fiançailles (avril), devant le château de Dourdan ; la Moisson 
(juillet) devant celui de Poi t ie rs ; le Départ pour la chasse au 
faucon (août) devant E tampes ; les Vendanges (septembre) devant 
Saumur; la Curée (décembre) dans la forêt de Vincennes. Plus 
loin, la Tentation du Christ (LVII I ) au château de Mehun-sur-
Yèvre. Enfin, trois vues célèbres de l'ancien Paris : les Faneuses 
(juin) avec la Cité et la Sainte-Chapelle; les Semailles (octobre) 
en face du Louvre de Charles V, d 'une perfection détail lée; 
derrière la Rencontre des Rois mages (XXXVII), les tours de 
Notre-Dame et la but te montmartroise. . . Par delà levert tendre 
des prairies ou l'ocre éclatant des champs surgit ainsi l'affolante 
précision du décor architectural (2); au-dessus s'étend un ciel, 

(1) M. Hulin reconnaît , dans les miniatures e x é c u t é e s pour le duc de Berry, quatre 
mains différentes. M o n aperçu s implif ié n'établit que ça et là la d i s t inct ion e n t r e la 
partie originale et la partie t rad i t ionne l l e — s o u v e n t confondues . 

(2) M. Hulin nous d é m o n t r a p é r e m p t o i r e m e n t la co l laborat ion d'un spéc ia l i s t e , 
Michelet Salmon, à ce s d o c u m e n t s d'architecture (Cours d'art et d 'archéo log ie de 
Bruxelles, 1907-1908). 
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en bordure presque incolore, renforcé ensuite jusqu'à l'indigo 
des signes du Zodiaque qui occupent la partie cintrée. 

Je m'at tarde volontiers au tableau de l'Hallali, supérieur à 
mon at tente . C'est le plus émouvant du manuscrit : il y passe 
vraiment le frisson des grands bois en automne. Dans le Bré
viaire Grimant et les délicieuses Heures de Hennessy (trésor que 
recèle la Bibl iothèque royale de Bruxelles), nous retrouverons 
ce sonneur de cor et ce vieillard essoufflé t iré par son chien 
vers le sanglier qui agonise sous la ruée haletante de la 
meute (1). Ah! l ' inoubliable clairière entourée de feuillages 
roux, et les fiers donjons de Vincennes profilés dans un azur 
l impide, qu'on sent vibrer ! L a quali té maîtresse des trois frères 
enlumineurs (ou mieux du meilleur d 'entre eux) ne consiste-t-elle 
point dans le rendu étonnant de l 'espace — la scène placée 
désormais dans et non devant le paysage (2) — principale con
quête de la peinture moderne? Quelle surprise aussi que la 
compréhension des effets nocturnes! Au Mont des Oliviers (L), 
l 'artiste a choisi le moment où Jésus va être arrêté; debout, 
seul avec Pierre, au milieu des soldats gisant pêle-mêle sur 
le sol, il apparaî t grave et mélancolique, la figure enveloppée 
d 'ombre, le nimbe resplendissant parmi les constellations. 
N'est-ce pas, exprimée déjà de façon saisissante, « cette 
obscure clarté qui tombe des étoiles? » L' indication véridique 
des taches et rapports de valeur se constate également au 
Calvaire (LX). Dans les ténèbres découpées par la rangée des 
lances en lamelles opaques, notre peintre a silhouetté tragi
quement les trois croix et les échelles. On sait que les Heures 
de Turin offrent des exemples nombreux d'un impressionnisme 
tout pareil . Remarquons la verve fougueuse des compositions 
infernales : pensez à l'effrayant Satan couché sur le gril (XLVII). 

En parcourant les scènes religieuses, je ne cherche pas un 
classement rigoureux des auteurs; je me borne à contrôler au 
passage certaines sources d ' inspiration. Dans l'iconographie 
chrétienne, le sujet de saint Jean à Pathmos (XIV) charme 
toujours par sa pit toresque naïveté. Le Paradis terrestre (XVIII) 

(1) Découverte intéressante : le groupe des chiens a été directement copié d'un album 
de dessins de Giovannino dé Grassi à la Bibliothèque municipale de Bergame. Giovan
nino de Grassi and the brothers van Limbourg by sir Martin Conway (Burlington Magazine, 
décembre 1910, pp. 144-149). 

(2) M. Hulin (Cours d'art et d'archéologie de Bruxelles). 



LES HEURES DE CHANTILLY 
LES SEMAILLES (OCTOBRE) 





UNE VISITE AUX HEURES DE CHANTILLY 4 1 3 

est de même une page exquise; elle semble émanée de Masolino 
da Panicale. Sauf leur caractère italien, l' Annonciation (XIX), 
la Visitation (XXVIII), la Nativité (XXXII) ne présentent rien 
de particulier. L'Annonce aux bergers (XXXV) s'ordonne ainsi : 
au centre, cinq anges chanteurs avec des banderoles, de chaque 
côté, deux anges musiciens; la nuit descend sur la ville, mais 
— près de leur minuscule troupeau — les trois personnages 
attentifs au prodige restent en pleine lumière. L'Adoration des 
Mages (XXXVIII) — à rapprocher de Gentile da Fabriano par 
son orientalisme joliment fantaisiste — manifeste une scru
puleuse correspondance avec le Cortège des Rois qui lui fait 
vis-à-vis; ce sont bien identiques les costumes ouvrés d'or et les 
étranges petits léopards tenus en laisse. La Purification de la 
Vierge (XXXIX) — vaste escalier et temple exigu — rappelle 
une fresque connue de Taddeo Gaddi à Santa Croce de 
Florence (1), et surtout un dessin du Louvre (n° 216). 

Le Couronnement de la Vierge (XL), dit M. Hulin (2), 
« devrait depuis longtemps jouir d'une célébrité universelle, 
étant digne de prendre place parmi les plus belles œuvres d'art 
de tous les temps ». Le coloris raffiné prodigue ce bleu intense 
et profond auquel nous découvrons en lui-même un caractère 
proprement religieux. N'est-il point inséparable de l'imagerie 
pieuse d'aujourd'hui? Les têtes extasiées des assistants nous 
reportent à la suavité de l'Angelico, dans son Couronnement de 
la Vierge aux Offices; les ailes s'y nuancent de tous lès tons de 
l'azur. La Chute des anges rebelles (XLI) témoigne de cette verve 
fougueuse signalée déjà; les robes dégringolent en volutes au 
milieu des flammèches qui les lèchent, — cependant que là-haut, 
ceux qui demeurent à leur place auprès des stalles vides 
montrent des faces joyeuses; les mains jointes pour la prière 
ont l'air d'applaudir! Les compositions suivantes : le Christ 
mené au prétoire (LI) par une foule enturbannée et des soldats 
lourdement casqués, la Flagellation (LII), l'Ecce Hommo (LUI), 
la Marche au Calvaire (LIV), la Descente de Croix (LVI), la 
Résurrection de Lazare (LXI), l'Entrée triomphale à Jérusalem 
(LXIII) — scènes animées et claires, avec leurs visages aux. 
yeux obliques et leurs amusantes architectures — se rattachent 

(1) Chapelle Baronce l l i . 
(2) Op. c. p. 189. 
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très net tement au type siennois des Simone di Martino, des 
L ippo Memmi et de leurs successeurs; au retour, je tenterai 
d'utiles comparaisons avec les Petites Heures du duc de Berry de 
la Bibliothèque royale de Bruxelles. Je cite pour les fixer dans 
mon souvenir, la Guérison du possédé (LIX), la Multiplication des 
pains (LX), précieusement encadrée, et l'Exaltation de la Croix 
( L X I I I ) . L a Victoire de l'archange sur le démon (LXIV) a pour 
théâtre le Mont Saint-Michel, joyau de la France historique. 
Mons Michaelis in periculo maris..., poétique conclusion de mon 
admiratif aide-mémoire. Je dis adieu aux lettrines enjolivées 
de frêles figurines, souriantes oasis du texte. Un coup d'œil 
encore (fol. 199) à cette impressionnante messe de requiem où le 
catafalque s'allonge en perspective amincie vers le servant à 
l 'autel. 

* 

Miraculeuse fusion de la grâce française et de l'harmonie 
italienne, élaborée sur le fond minutieux du réalisme septen
trional — les Heures de Chantilly proclament l'apogée de l'art 
franco-flamand. Elles sont le produit singulier du cosmo
politisme parisien au seuil du XVe siècle (1). 

Les frères de Limbourg , compatriotes et contemporains des 
Van Eyck adoptés par la cour des Valois, ont chanté là, à la 
louange de Dieu, un poème immortel . Domine, labia mea ape-
ries, et os meum annunciabit laudem tuant. 

En quit tant le parvis, d'où le connétable de Montmorency 
inspecte à jamais la régularité des parterres, des marbres et des 
eaux, — je rêve à la prédilection marquée par le duc d'Aumale 
au manuscrit merveilleux. J ' imagine le prince examinant sous 
la lampe, au luxueux cabinet des livres, les Très Riches Heures 
composées pour son lointain aïeul Jean de Berry, et se réfu
giant avec elles dans le jardin clos du passé. 

P I E R R E BAUTIER. 

(1) S. REINACH : Apollo (éd. 1905), p. 209. 



Au fond des Bois 

I 

Ne plus rien écouter des paroles humaines, 
D'un écœurant ennui, si étroitement vaines 
Et dans des tons si faux et si mal accordés ; 
Se plonger au silence des bois inondés 
D'ombres sourdes, où les mousses savent se taire 
Comme les dalles aux préaux des monastères. 

Vous étiez très versés, moines de Saint-Benoît, 
Dans la science de vivre, quand parmi la sauge 
Vous cachiez votre asile aux profondeurs des bois, 
Parmi les reposées des cerfs, proche la bauge 
Où dort la harde, et que vous proscriviez, si laid, 
Le tapage des mots, de vos cloîtres muets. 

Quand pour vous consoler des vœux que l'on prononce, 
Le cœur en sang — obéissance, chasteté — 
Du vouloir douloureusement qui se renonce, 
Vous inventiez, en artistes, la volupté 
Du silence, plus doux encor que la musique, 
Lénifiant nos sens de son baume extatique. 

Votre cellule était un palais enchanté... 
Et moi je veux bâtir ma cellule hautaine, 
Loin du sordide écho des paroles humaines, 
Près du liteau paisible et par les loups hanté; 
A l'ombre inviolée que répandent les chênes ; 
Et comme un moine des temps passés, habiter, 
Subtil en l'art de jouir, silence, ta beauté. 

I I 

Viens, quand le soir se couche enfin 
Aux creux des mousses étoilées 
Et que la strophe déroulée 
Du cor flotte dans la vallée, 
A travers des blancheurs de lin. 
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Viens, c'est l 'heure délicieuse. 
Sous le ciel aux maies lueurs; 
La lune dont coulent les pleurs, 
Parmi l'herbe des bois en fleurs, 
Leurs feuilles aux chansons soyeuses; 

Viens, mon rêve, seul compagnon 
Que je veuille et qui me contente; 
La rivière étroite serpente, 
La truite saute en Veau courante 
Dont montent les obscurs fredons. 

Aucun joug, nulle servitude, 
Car vraiment sauvage est l'instant, 
Dans ces parfums noirs Vhumectant, 
Le souffle des bois qui s'étend. 
O chère, chère solitude, 

Referme tes portes sur nous; 
En toi je me possède entière, 
Comme la ronce, la bruyère, 
L'étoile en goutte de lumière, 
Le caillou, Veau sombre, les loups. 

Grâce à toi, sans pudeur, il pleure, 
Mon cœur affamé d'infini, 
Quand sonne le cor d'Hernani, 
A quel amour secret uni? 
Au seuil d'or de quelle demeure? 

I I I 

Le ciel lilas et doux se mire en la forêt, 
Qui le berce parmi ses feuilles; 
Le pli des combes le recueille, 
Il bleuit l'or frais des genêts. 

Il drape aussi la borne en sa gaine moussue; 
De bluets mourants, de pervenches, 
Des tremblantes lueurs qui penchent; 
L'ombre même semble tissue. 

Et ce même lilas, aux douceurs de cantique. 
Descend en larges ondes calmes 
Vers la source à travers les palmes 
Prolongeant son soupir mystique. 
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Tout est tranquille, apaisé, pur; 
O mon âme, mon âme reste, 
Loin de la vie au rire dur, 
Dans cette paix tendre et céleste. 

IV 

Par les coupes mouillées aux souples balivages, 
Le vent mou fait tomber les feuilles que dorait 
Novembre. Elles s'en vont exprimant ton secret, 
Mon cœur, dans leur fluide et nuageux langage. 

Une vague de sons arpégés se propage; 
D'autres suivent rythmées, si bien qu'on se croirait, 
Parmi l 'heure pâlie, embrumant la forêt, 
Au bord d'un euphonique et blanchissant rivage. 

Le mer du souvenir, aux plages de mon cœur, 
Vaguement soupirant, comme de vagues fleurs, 
Aux effeuillements doux, projette son écume. 

Puis sanglot, rire, baiser, tout s'éteint, nul bruit; 
Et sur la grève aux cendres blêmes d'aujourd'hui, 
Les pas vont s'effaçant de celle que nous fûmes. 

V 

Mon Amour 
Mon amour est la rose aux feux lilas et bleus, 
La rose agreste et fine et qui s'ouvre aux lisières 
Dans les mille-pertuis, les cormiers et le lierre, 
Où vraiment tout l'azur du ciel brûle et s'émeut. 

Quand, de la lune errante, se meurt l'âme bleuâtre 
Et que la nuit est douce et tiède comme un âtre, 
Il est, au sentier creux traçant son noir sillon, 
Parmi les houx, le chant sylvestre du grillon. 

Il est la nature humble ou sauvage ou grandiose. 
Ah! loin des biens si faux, étroits, des hommes bas, 
Suavité d'aimer ce qui ne change pas, 
D'aimer l'éternité divine dans les choses ! 

MARIE D A U G U E T . 



Chanson de Printemps 

Chanson de Pr in temps . 
Chanson d 'amour qui s'élève de ce cœur tout parfumé de 

votre présence, chère absente, tandis qu'at tr isté j 'écoute et me 
souviens. 

Emotions lointaines et si proches pourtant , fragiles et vapo
reuses qui s'évanouissent en musique dans le silence limpide 
de l 'âme. 

Douceur d'être las et de vivre dans l 'après-midi, sans remords, 
sans envie, et de sentir en sa pensée la petite âme aimée s'éle
ver, comme la fumée d 'un humble toit à l 'horizon. 

S'éveiller en songeant à celle qui va s'éveiller ! posant son 
bras t iède et rond sur la blancheur des draps. 

Dans la minute même où le sommeil détachera son baiser 
de sa bouche et détendra l'arc rose de ses lèvres pour en faire 
une fleur de pourpre. 

Où elle-même écartera de ses doigts, son rêve et le sombre 
jaill issement de ses cheveux. 

Pour saluer tous deux le jour ensoleillé, miroitant et vibrant 
aux parois des fenêtres de l 'âme. 

L'air du matin chatouille et remplit les yeux d'un frisson de 
lumière. 

Sa fenêtre est-elle ouverte? Voit-elle t rembler au loin les 
horizons pâles, au travers des arbres impat ients . 

Elle sourit. L a pelouse étendue sous ses yeux sourit, les 
bourgeons sourient, les oiseaux gazouillent. 

On entend l'eau tomber de l 'aiguière en cascade de perles. 
Une horloge sonne : à l'église c'est la fin de la messe. 

L e chien jappe : le coq chante! Elle rit . E t s'éveillent à la 
fois son cœur et ses petits yeux éblouis. 
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Vous m'avez donné en un baiser votre première pensée, votre 
premier regard et votre premier rire, comme je vous avais dédié 
les miens. 

Entre les poules qui picoraient dans le sentier, vous avez 
cueilli les premières pervenches et me les avez aussi données. 

C'est aujourd'hui l'anniversaire de nos fiançailles. 

Puisqu'il est tôt, prenons ce long chemin. 
Le soleil a chauffé la dalle abandonnée au bord de la grand'-

route, où comme deux voyageurs nous nous asseoirons. 
En attendant qu'il boive toute la rosée des champs et toute 

la brume des lointains. 
En attendant qu'il brunisse dans les bois les jonchées 

d'aiguilles de sapins et qu'il tiédisse les mousses mortes de 
l'hiver. 

C'est ici qu'autrefois je pleurais mes essors. 
Des églantiers y ont poussé. Et sur ces ronces, comme une 

même tige, étroitement dressés, nous fleurissons de baisers. 

Dans quels mondes nos baisers nous entraînent-ils? 
A peine mes lèvres se sont-elles posées sur les vôtres que vos 

yeux rieurs et brillants se couvrent. 
Pèlerins des joies futures, ils rêvent grands ouverts et si 

graves; mais sans crainte pourtant. 
Un souffle de vent rejette sur vos tempes vos cheveux et le 

voile léger qui les enserre. 
Vous devenez divinement pâle. 
Mais je retombe au creux de votre épaule, pris de la lassitude 

dorée qui fait pleurer, les lèvres à la coupe même de l'amour. 
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Regardez bien, vous ai-je dit plus loin! 
Demain cet asile sera le nôtre; cette maison et ces champs, 

ces vergers et ces bois, cet enclos et ces bêtes, nous les parta
gerons demain. 

Enfants comme aujourd'hui, nous courberons sous nos pas 
ralentis l'herbe de ces pelouses, nous caresserons le tronc de 
ces tilleuls, nous ouvrirons ces portes et cueillerons ces fleurs 
demain... 

Mais mon cœur est à vous, depuis hier, depuis un an déjà, 
et je vous aime tant ce matin. 

Et je vous montre du doigt le cercle de pays familier. 
L'horizon des bois, l'horizon des pierres, l'horizon des 

chaumes. Le rail qui fuit, le ruisseau qui serpente, les sources 
entourées de peupliers et les étangs frangés de joncs; tout ce 
qui descend humblement à nos pieds pour faire une vallée 
toute calme, harmonieuse et verte. 

Tout ce qui charme d'un mystérieux appel, le marais bruis
sant, le champ de graminées et la blanche maisonnette au bord 
de l'eau, entre les saules et les chênes. 

Mais vous, tournant plus simplement votre doigt vers votre 
poitrine, vous me montrez tout cela et plus encore au fond de 
votre cœur. 

Le soleil luisait, oblique sur les cailloux bleus du chemin 
d'argile. 

Nous reprenions notre course, souples, enlacés, chantants et 
clairs, mus du même rythme. 

Et vous disiez : 
Quel est ce lien, plus capiteux que le vin, plus lumineux que 

le soleil et plus fort que la vie qui confond nos pas, nos 
étreintes, nos pensées et nos cœurs! 
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Midi. Grand silence t iède sur lequel s'enlèvent seuls le son 
grave des angélus et le tressaillement symphonique des petits 
oiseaux revenus. 

N'est-ce pas que nous sommes seuls encore et confondus? 
Que rien ne nous distrait , ni le flamboiement jaune des 

vitraux, ni la présence d 'autres êtres qui parlent et qui s'agi
tent de vains soucis, ni le repas, ni les fleurs rouges massées en 
des vases de cuivre, ni la pénible ritournelle du petit pauvre 
qui vient pieds nus, nous demander un sou par la fenêtre 
entr'ouverte. 

C'est ici que nous vieillirons. 
A l'ombre de ces murs fermes et vénérables. Sous ces arbres 

que Père plantai t hier et que j ' aba t t ra i demain. 
Sous ces rideaux de clématites et de chèvrefeuilles qui sem

blent éternels. 
Auprès de ces immuables colonnes de pierre, que le lierre a 

déjà revêtues. 
Le long de ces chemins, tour à tour envahis de soleil, de 

feuilles mortes et de neige. 
En renouvelant sans cesse notre profond amour. 

Les poules dorment dans la poussière. 
Allongeons, sur l 'herbe encore humide mais qui verdit, nos 

corps riants et las. 
Songeons s implement — presque sans nous parler — à la 

tiédeur de cette lumière qui se répand dans nos veines, enso
leille nos yeux et fait tressaillir toute notre jeunesse en notre 
poitrine. 

Songeons doucement au bonheur d'être deux sur la terre en 
mêlant nos doigts; en coupant entre nos dents et nos rires, de 
frêles graminées. 

Cette terre molle gardera l 'empreinte de nos corps. 

Promenades dans le Parc, chères promenades que nous pour
suivions sans lassitude et sans but. 

Rires ou silences, emportements ou gravités. Nos âmes se 
parlaient sans doute et nos yeux et nos lèvres dans un gazouil
lis d'oiseaux. 

Et nous sentions Dieu entre les branches basses qui cares
saient nos têtes. 
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J 'ai pris mes chiens, mes clefs et mon fusil. 
Mon fusil reluit au soleil, les grosses clefs sonnent joyeuse

ment dans ma poche et les chiens folâtrent autour de nous en 
nous léchant les mains. 

Comme tout partage notre allégresse : Les petits nuages mar
brés, les fines silhouettes lointaines, les bruits perlés de la 
nature, le fox tout blanc et le griffon aux yeux humains . 

Voici le faîte de la colline que nous avons gravie de notre 
cadence amoureuse et jumel le . 

E n nous arrêtant parfois pour contempler le miroitement 
d'acier des étangs lointains. 

Comme tout s'exalte et nous envie. L e bruissement de l'eau 
au fond de la vallée, le lamento suave du vent dans les branches, 
les ronces pourpres et les genêts bleus. 

Nous regardons, les bras tendus. Voici le soleil qui penche, 
voici les champs, voici les bois, voici la ville, l i t ce toit sous 
trois peupliers, c'est là que nous vivrons. 

Comme l'air est pur et large. 
Tand i s que je vous serre contre moi et que je pose mon bai

ser sur votre front lumineux et pâle, votre poitrine se gonfle de 
tout le chaste ravissement de notre adolescence printanière. 

Nos pieds puisent à l 'épais tapis de menthe, de saxifrage et 
de thym que nous foulons, l 'âpre sève qui tressaille et le parfum 
qui flotte sur nos lèvres. 

Et tandis que nous semblons regarder au loin le garde qui 
traverse la plaine, nous nous détachons en une seule statue sur 
un éblouissement de soleil et d 'amour. 
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Vieux sapins aux branches étendues comme des bras toujours 
en croix, à quoi songiez-vous, pieux solitaires du Nord. 

Quels sommets et quelles neiges regrettiez-vous, sombres 
sapins aux rameaux lissés de fines aiguilles, qui semblez des 
veufs délaissés. 

Tandis qu'assis à vos pieds, nos chapeaux jetés sur l 'herbe, 
nous attendions la gloire du couchant tamisé et la fraîcheur 
mordante de la b rume. 

lin cherchant dans les yeux l'un de l 'autre la poignante tra
gédie de notre indicible tendresse. 

Et vous, étang aux rives touffues et boisées, miroir glauque 
et plombé à peine éraillé par le vent du soir, étang où nageaient 
les canards sauvages et les ablettes métall iques. 

Quel âpre décor de forêts, de vallées et de monts, de nuages 
cuivrés et de brumes violacées, vous faisiez à l 'image de la gra
cieuse enfant, penchée sur vos eaux silencieuses. 

Et vous labours du soir, prolongés jusqu'aux collines loin
taines, dentelées de silhouettes bleuâtres ; humbles horizons de 
choses minces et de toits fumeux. 

Quel secret gardiez-vous, sous le pas massif des chevaux roux 
et des bœufs. 

Tandis que son naïf regard pesait sur vous ainsi qu 'une 
caresse. 
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Et maintenant que le soir est tout à fait tombé, qu 'un vague 
clair de lune au dehors s'est esquissé, oh, mettez-vous au piano 
et jouez ! 

De la musique, un peu, de la musique encore, cette porte 
ouverte sur l ' idéal, à toutes les pauvres âmes malades. 

Soulevez du piano la housse de soie fanée, brodée de chrysan
thèmes : soyez chari table, jouez ! 

Nos vieux parents tendent à vos rêveries leurs tempes fati
guées. E t moi je ne puis plus qu'écouter, parce que toute mon 
âme est restée dans votre souffle. 

Des prophéties de Beethoven, des désespoirs de Chopin et 
le « Pr in temps » cascadant de Sinding. 

Cette musique m'était douce et compatissante et je l'ai reçue 
la tête entre les mains. 

Prenez mon bras. 
Avant que le sommeil m'ait voilé ces chers yeux que vous 

tournez encore rieurs de mon côté, couple solennel, prémices 
du foyer futur, traversons une dernière fois en silence ces salons 
et ce hall déserts. 

Que votre âme s'apaise de son dernier effort, au contact de 
mon cœur que vous avez fait tressaillir . 

Voici de l'espace déjà familier, de la paix et de l'ombre pour 
repos. Voici mon baiser pour merci. 

E t des baisers encore pour le repos du soir, sur le front, sur 
les yeux, sur les lèvres. 

Au seuil de la pet i te chambre où ma fiancée pendant ces 
heures de nuit quit tera sa pieuse âme dorée, où le sommeil la 
surprendra tout de suite comme une enfant. 

Jusqu 'au moment où Dieu l'éveillera, pour entonner la chan
son d 'un autre jour de Pr in temps . 

JOSEPH BOSERET. 

Mai 1911. 



Quatre petits poèmes(1) 

I 

Envahissant le gravier morne, sont venues 
Des herbes folles et des plantes inconnues ; 
De grosses poires pendent aux poiriers jaunis 
Qui le long du chemin se tiennent recueillis. 
Les contre-vents sont grand ouverts; chaque fenêtre 
Respire de nouveau le jour avec bien-être 
Et la chère maison t'accueille dans ce mois 
De la rentrée d'Octobre, encore cette fois. 

I I 

Hume tous les malins, en ouvrant tes volets, 
Le parfum pénétrant, vague et particulier, 
Que la petite ville exhale au mois d'octobre; 
Puis descends au jardin faire un déjeuner sobre, 
Avec un verre d'eau, une tranche de pain, 
Et une grappe transparente de raisin. 

I I I 

Parce que j'ai chanté l'automne qui commence, 
Dans le mystère du jardin de mon enfance, 
Les pampres rougissants, les suprêmes bouquets 
El les fruits fatigués tombant dans les fossés, 
Parce que j'ai chanté toutes ces choses, telles 
Que je les ai senties et je me les rappelle, 
Sans grands mots, écoutant dans mon cœur ruisseler 
L'eau vive, au souvenir des jours qui m'ont laissé 
Tant de douceur et tant de simplicité d'âme, 
On dira que j'ai trop imité Francis Jammes... 

(1) Extrait de la Guirlande pour les premiers jours d'octobre, poèmes à paraître 
prochainement. 
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I V 

Mets la nappe à carreaux sur la table rustique, 
Dispose les couverts sonores, et va-t'en 
Emouvoir le vieux cœur de la pompe, battant 
Encore cette fois d'un long' sanglot rythmique. 

Nous nous sommes assis; le repas au grand air 
Evoque les soupers des soirs de canicule... 
La lourde guêpe autour des compotiers circule... 
Nous mangerons, devenus graves, au dessert 

Les fruits, les derniers fruits que le jardin nous donne, 
Le jardin bien connu qui nous fit profiter 
De toute la richesse ardente de l'été, 
Et qui nous initie au charme de l'automne, 

En ce jour d'éphémère et splendide clarté. 

Louis PIZE. 



En marge de la réalité 

L'art de parvenir 

ARTOR était assis à la terrasse d'un café du boule
vard, devant une tasse de café. Il fumait et 
se sentait merveilleusement oisif et dispos. 
C'était un jour de fête. Il y avait foule. Mais, 
il y avait aussi du soleil. Et , quoi qu'il eût la 
foule et le bruit en abomination, ce jour-là, 
peut-être à cause du printemps, peut-être parce 

qu'il se trouvait dans des sentiments de neutralité bienveillante 
à l'égard du monde et de lui-même, il considérait avec plaisir 
le défilé incessant des passants qui encombraient le trottoir. 

Plaisir mélangé d'ironie, nécessairement, car si nous aimons 
la société de nos semblables, c'est, surtout, dans l 'intention de 
nous moquer d 'eux! Cependant , Artor ne se moquait pas, 
attendu que, pour le moment, du moins, il ne se croyait point 
supérieur aux gens qui , tout luisants dans leurs atours endi
manchés, déroulaient devant lui leur cortège interminable. Il 
ressentait, comme si elle avait été sienne, la calme joie qui 
paraissait dans leur aspect, joie faite du loisir du jour, du 
repas plus abondant et mieux savouré, des vêtements plus 
neufs et plus élégants. Ils jouissaient de tout cela, en se pro
menant, en traînant leurs pieds sur les dalles polies des trot
toirs, en se regardant les uns les autres, libres de désirs plus 
ambitieux, satisfaits d'être, d'être bien portants, d'être là tous 
ensemble, marchant dans la rue, à ne rien faire. Car, si divers 
que fussent les types de tout genre qui passaient sous l'œil 
amusé d'Artor, on lisait sur leur face à tous une sorte d'expres
sion béate et un peu animale de contentement . . . 

De graves époux s'avançaient lentement, puissants de car
rure et d'obésité. Monsieur, libéré pour vingt-quatre heures 
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des soucis et des dossiers de son Administration, mais portant 
imprimée dans les plis solennels de sa redingote raide toute la 
dignité de son importance hiérarchique; Madame, pavoisée 
comme une galère capitane, balançant sa tête grassouillette 
aux chairs couperosées sous un chapeau chargé de voltigeants 
panaches qui, à chacun de ses pas, saluaient comme des 
palmes. Des familles fendaient la cohue, troupe imposante, le 
père en éclaireur, l'air bon enfant, le chapeau rejeté sur la 
nuque, entre les lèvres la pipe d'apparat qu'il soutenait d'une 
main tendre et respectueuse; la mère ensuite, traînant, la main 
dans la main, par rang de taille, cinq enfants, bousculés, bous
culants, pris dans les remous de la presse comme une queue de 
cerf-volant dans ceux du vent... Il y avait des gens quand même 
pressés qui se frayaient un passage avec une sorte de froide 
détermination, en intimidant les résistances; il y avait des flâ
neurs, d'humeur musarde, qui s'arrêtaient brusquement au 
dommage de ceux qui les suivaient; il y avait des personnes 
paisibles, posées, résolues à se promener tout à leur aise, 
comme on se promène, sans faire un pas plus vite que l'autre, 
en dépit des poussées, des chiens et des moutards qui leur 
couraient dans les jambes. Une vieille dame, majestueuse et 
volumineuse comme une tour, décorée de soies flottantes, de 
dentelles et de bijoux démodés, s'arrêtait, d'un air de dignité 
offensée, pour toiser un camelot dégingandé qui l'avait frôlée 
un peu vivement. 

Emporté par le désir, un gamin en haillons, les pieds nus, 
tendait devant la table d'Artor sa petite patte noire, en dési
gnant d'un regard suppliant le sucre resté dans la soucoupe. 
Artor regarda un instant les yeux du gamin, brillants dans sa 
face maigre et hâlée; il regarda la petite patte tendue vers lui, 
puis mit dans la paume noire de celle-ci. deux morceaux du 
sucre éclatant et micacé. 

— Il est doux de donner, se dit-il, surtout lorsque c'est aux 
dépens d'autrui!... Le sucre est un aliment, ajouta-t-il rêveu
sement. 

Sévère, le garçon irréprochable, montrait précisément son 
facies rasé et son plastron glacé au seuil du café. Serrant sa proie 
entre ses doigts, l'enfant se sauva, en jetant un cri gouailleur. 
Le garçon fit mine de s'élancer à sa poursuite pour venger cette 
injure, mais il ne bougea pas, car il avait l'âme magnanime. 
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Artor considérait avec intérêt ce minime épisode de la lutte 
éternelle entre la civilisation qui apprend à respecter l 'autorité 
et la sauvagerie qui ne connaît que les raisons comminatoires 
de son estomac. 

Il était prêt à s 'abandonner à des philosophailleries d'ail
leurs vaines, lorsque se retournant il faillit heurter du visage 
une longue main gantée de jaune paille qui pendait toute 
droite à hauteur de ses yeux. . . Son regard remonta le long du 
bras que terminait cette dextre élégante jusqu'au visage du 
propriétaire de l 'un et de l 'autre. . . Et , en même temps, les 
pensées légères, éparses comme de petites nuées blanches s'éti
rant dans le soleil, qui occupaient son esprit, se coagulèrent en 
un gros nuage gris et t r is te . . . La récréation était finie! Il allait 
falloir écouter et, peut-être, répondre! . . . 

Car l'individu qui l 'abordait de cette façon à la fois fami
lière et cérémonieuse n'était rien moins que le poète Aloys 
de Melliflore, souriant, pommadé, lustré, parfumé, le monocle 
à l'œil, une fleur à la boutonnière. Aloys de Melliflore — pseu
donyme littéraire un peu mièvre qui dissimulait un nom ger
manique assez rude, — Aloys n'était pas mauvais garçon. Il était 
poseur, très vantard, occupé uniquement de lui-même, tout 
cela avec une sorte d'ingénuité. Ne dédaignant pas les cama
rades, au reste, et ne craignant pas d'asseoir sa fashionabilité 
à côté de leur sans-gêne. Action méritoire, car il avait horreur 
du débraillé, d 'autant plus qu'étant , comme il disait, artiste, 
il mettait une sorte de coquetterie à observer la correction la 
plus stricte. Les règles de la mode lui inspiraient beaucoup 
plus de respect que celles de la prosodie. Les infractions 
à celle-ci peuvent être tenues à hardiesse originale; les infrac
tions à celle-là disqualifient un homme! Ses vers étaient insi
gnifiants et gentils et langoureux. Dans les salons où il fré
quentait, il laissait volontiers entendre, entre deux sandwiches, 
qu'il avait des penchants pervers. De sorte, qu'il y passait 
pour un garçon passionné et dangereux. Il n'en paraissait que 
plus attrayant. Lorsqu' i l devait conférencier dans quelque 
« salon ami », la maîtresse de la maison ne manquai t jamais 
de lui recommander en minaudant de ne pas « effaroucher les 
chastes oreilles de ses jeunes invitées ». E t s'il protestait de la 
pureté de son cœur et de ses intentions, la bonne dame se con
tentait de sourire d'un air plein de sous-entendus, en le mena-
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çant du doigt. . . Il était en réputation auprès des dames qui 
organisaient des fêtes de charité. Il tournait à ravir la pièce de 
circonstance; il savait « émouvoir tout en charmant », rendre 
les misères humaines pitoyables sans se départir du bon goût 
et sans forcer l 'esprit de ses auditeurs à s'arrêter sur des spec
tacles répugnants . On ne laissait pas de met t re souvent à con
tribution cet agréable talent, et Aloys s'exécutait d'autant plus 
volontiers qu'il ne manquai t jamais en apportant sa « pièce de 
vers » de dire, en s'inclinant : « L'obole du poète, Madame! Il 
n'a que le chant de sa voix mélodieuse! . . . « Le journaliste Sar
donec, habitué des mêmes salons, très aimé des femmes parce 
qu'il leur trouvait à toutes quelque chose de diabolique, paro
dia i t à merveille Aloys : « Les rimes sont pauvres, Madame, 
les idées loqueteuses et bonnes pour l'asile de nuit, mais 
croyez que c'est de bon cœur! . . . » 

Artor se remémorai t tous ces détails tandis qu'Aloys, attirant 
une chaise, s 'installait à côté de lui : 

— Je ne vous dérange pas?.; . 
— Peuh! . . . Au contraire! . . . 
— Comment : au contraire?. . . 
— Je veux dire que loin de me déranger. . . 
— Ah! c'est que l'on ne sait jamais avec vous! Vous êtes si 

ours, si particulier, si secret, si esquiveur. . . Savez-vous, 
— Aloys se tourna tout d 'une pièce, serré qu'il était dans le 
carcan de son faux-col, pour regarder Artor — savez-vous, mon 
cher, que de cette façon-là vous n'arriverez jamais à rien?... 

— Je suis tout arrivé.. . 
— Des mots ! . . . Il faut sortir de votre coquille, que diable! 

Ne pas vous confiner, vous répandre, aller ici, aller là, parler à 
beaucoup de gens, en écouter encore davantage. . . Parler de 
vous-même, parfois, au bon moment ! Parler d'eux-mêmes aux 
autres, beaucoup. . . Je ne dis pas que ce soit toujours fort gai, 
mais c'est indispensable. . . On ne s'intéresse qu 'à ceux que l'on 
connaît, et qui voulez-vous qui vous connaisse!. . . 

— Mais, vous d 'abord, mon cher poète. . . E t puis, que voulez-
vous que cela me fasse... Amo nesciri... 

— Enfin, vous ne nierez pas que vous écrivez, que vous faites 
imprimer vos écrits et que, par conséquent. . . 

— La conséquence est forcée. J'écris pour me faire plaisir à 
moi-même, et j ' impr ime ce que j ' a i écrit lorsque, n'ayant plus 
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de plaisir à en at tendre, je veux m'en débarrasser, mettre entre 
moi et quelque pensée qui menace de m'occuper trop long
temps l'irrévocable de l ' imprimé! . . . Ce n'est plus à moi, alors, 
mais au premier venu qui veut le l ire. . . C'est une partie de moi 
qui s'en est allée de moi, parmi les autres, parmi les étrangers. 
Et il arrive que la revoyant par hasard, plus tard, je ne la recon
naisse p lus! . . . 

Melliflore donnait des marques d'impatience, faisait claquer 
ses lèvres, bat tai t du pied, en murmurant de temps en temps : 
«Permettez!.. . Pe rme t t ez ! . . . » Tel lement qu'Artor se tut , en 
souriant, décidé à écouter désormais, sans plus objecter... 
Melliflore n'avait pas tort ; il n'avait pas raison, non plus, 
mais qui jamais a tout à fait raison, qui tout à fait tort en ce 
monde? Le bon Melliflore s'intéressait apparemment à lui — 
ou il avait une heure à perdre en at tendant le moment d'aller à 
quelque five o'clock — puisqu'i l avait entrepris de lui ensei
gner l'art de se faire valoir, qu'il pratiquait supérieurement 
pour son propre compte, « Il veut me tirer de la solitude où je 
vis, ignoré, pour me tirer dans la bagarre où il brille, songeait 
Artor. Ce souci part d 'un bon naturel! » Et il al luma un cigare, 
assez long, espérait-il, pour durer aussi longtemps que les propos 
du loquace gent i lhomme de lettres. . . Cependant, Melliflore 
apercevant qu'il avait le champ libre, s'élança : 

— Eh bien! Puisque vous écrivez, je suppose que vous fassiez 
publier un livre — pour vous en débarrasser, c'est entendu, — 
mais sans vous refuser, peut-être, à la flatteuse hypothèse qu'il 
sera lu — un peu, pas beaucoup, mais quand même! . . . Parlons-
en! Qui lira le livre d'un loup-garou tel que vous?... Qui l'achè
tera? Les gens de lettres? Inuti le de vous apprendre qu'ils ne 
l'achèteront à aucun prix et que si vous le leur envoyez, il n'est 
rien moins que certain qu'ils le l i ront! . . . Rien d 'étonnant! Ne 
nous faisons pas meilleurs que nous ne sommes. Qui dit con
frère, dit concurrent . . . Moi, je ne lis que qui me lit, je ne cite 
que qui me ci te! . . . 

— C'est la loi du tal ion! dit Artor. 
— Mais, poursuivit Melliflore tout à sa pensée, il vaut mieux 

passer par-dessus la tête des confrères, a t te indre le public lui-
même en allant le chercher où il se trouve, par exemple dans les 
salons littéraires.. . 

— Littéraires, répéta gravement Artor. 
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— Oui, littéraires... Il suffirait que vous ayiez quelque habi
tude de l'un d'entre eux pour que vous me compreniez... Vous 
vous montrez dans quelques salons, vous causez avec quelques 
gens dont vous oubliez le nom dans le moment même où on 
vous Ta dit; vous vous laissez convaincre, non sans faire des 
manières, de lire quelques pages « dans l'intimité », devant une 
centaine de personnes !... Toutes n'écoutent pas, mais toutes 
applaudissent. Il n'y en a peut-être pas vingt qui retiennent 
autre chose que votre nom... Qu'importe! après quelques soi
rées, cela fait boule de neige... Vous vous êtes créé un noyau 
de public. Votre livre peut paraître : il n'entrera pas dans le 
monde comme un bâtard, un orphelin ou un vagabond; il aura 
un père avantageusement connu dans les « milieux lettrés de 
la capitale...» Un murmure flatteur accueillera sa naissance!... 
« Avez-vous vu, ma chère, le joli volume de vers que vient de 
publier Aloys de Melliflore... 'Vous vous rappelez bien, le poète 
du Myosotis engourdi?... » Cela se répète dix fois, cent fois; 
votre nom se propage, se retient... La gloire ne commence 
pas autrement; il n'y a plus qu'à la laisser grandir... Le profit 
viendra après, car, si on parle de vous, on ne vous achète pas 
encore... 

— Sans doute, vous êtes à la fois illustre et inconnu, célèbre 
et ignoré, éclatant et obscur... 

— Moquez-vous, continua Aloys, en lissant les doigts de ses 
gants de peau. Moquez-vous... C'est un résultat déjà, et qui 
n'est pas obtenu sans longs et patients travaux ! 

Et sur sa physionomie amène passa le reflet de mille souve
nirs tout ensemble amers et comiques : 

— Apporter des fleurs, ce ne serait rien, mais flûter des 
madrigaux à des demoiselles sempiternelles qui roucoulent du 
nez et sont toujours prêtes à réciter les Nuits de Musset d'une 
voix fatale et aigrelette!... Ecouter avec des yeux pâmés quelque 
grand'mère, clouée dans son fauteuil par la paralysie ou l'obé
sité, chanter ou déclamer, faire Cassandre ou Electre, Ophélia 
ou Desdémone, Elsa ou Brünnhilde, ou Chérubin!... Ecouter 
avec de petits signes approbatifs, des gestes comme involon
taires d'étonnement admiratif!... Puis, dès son dernier glapis
sement, s'approcher de ce sépulcre blanchi pour le complimen
ter avec prodigalité et emphase!... Les plus malins lui serrent 
les mains dans une sorte d'effusion confidentielle, comme si 
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l'émotion les suffoquait!... E t je fais comme les autres! . . . Que 
voulez-vous? C'est pour le bon motif!... E t puis, ce n'est pas si 
ennuyeux que cela!. . . Ce n'est même pas ennuyeux du tout . . . 
Vous ne pouvez pas vous imaginer cela!... Au milieu d'un vaste 
salon bourgeois, sous les regards d'une nombreuse et silen
cieuse assistance, trois dames sont assises, plus vieilles que les 
Parques, plus solennelles que les Sibylles. Elles ne filent pas, 
elles ne prophétisent pas — elles jouent la comédie ou la tra
gédie... C'est le théâtre dans un fauteuil!.. . Elles se donnent la 
réplique, en faisant un sort à chaque mot et en faisant rouler, 
çà et là, d 'un air sombre ou mutin, leurs têtes branlantes . . . De 
leurs bouches édentées, des paroles nasillardes jaillissent, des 
onomatopées, de macabres éclats de rire, des cris étranges et 
suraigus... Elles se moquent , elles soupirent, elles raillent ou 
pleurent, elles invectivent leur rivale, elles disent leur amour 
ou leur jalousie, elles murmurent comme des colombes ou rugis
sent comme des tigresses.. . Pa r moments on se pince pour con
naître qu'on ne rêve pas, que ce spectacle est réel, que ces 
antiquailles véhémentes et les gens qui les écoutent avec une 
apparente béati tude ne sont pas tous des pensionnaires du doc
teurGoudron et du docteur P lume !... Fat igué à la fin de t irades 
sentimentales et de couplets héroïques cadencés par on ne sait 
quel bruit sec de mâchoire artificielle, on délaisse le spectacle 
pour les spectateurs. . . E t , à la vue de toutes ces faces figées 
dans une expression uniforme d'attention respectueuse, on se 
sent envahi par une joie extravagante en songeant que tous les 
assistants, sans en excepter un seul, s'ils pouvaient être affran
chis tout d 'un coup de la contrainte des convenances, parti
raient d'un éclat de rire énorme et unanime, tellement formi
dable qu'il é teindrai t les lumières, interloquerait les vénérables 
actrices, les ferait choir de leur fauteuil et donner du nez sur le 
tapis!... 

Tout en parlant , Melliflore surveillait les passants, toujours 
sur le qui-vive, prêt à répondre au coup de chapeau de ses 
innombrables « connaissances ». E t les degrés de sa politesse 
étaient innombrables comme ses connaissances. Il saluait, 
tantôt en plongeant et en tendant le chapeau du bout du bras, 
d'un air ravi; tantôt , roidement, d'un déclanchement bref; 
tantôt, en touchant s implement le bord de son irréprochable 
huit-reflets. Il arrivait aussi qu'il se bornât à un geste cavalier 



434 DURENDAL 

de la main, à un hochement protecteur de la tète ou même à 
un clin d'œil. Artor admirai t la gamme si exactement graduée 
de ces saluts et l 'aisance avec laquelle Melliflore, sans cesser 
de discourir d'un ton satisfait, restait l'œil aux aguets et 
adaptai t instantanément son at t i tude et l 'expression de son 
visage à l ' importance et à la quali té du personnage qui appa
raissait à l 'horizon... Il n 'était pas, cependant, sans concevoir 
quelque étonnement du contraste qui, parfois, semblait exister 
entre l 'ampleur et le caractère du salut et l 'apparence du salué. 
Tandis , par exemple, que des messieurs opulents et replets, la 
rosette à la boutonnière, n 'obtenaient qu 'un signe distrait et 
comme à la volée, un magnifique et cérémonieux coup de cha
peau honorait quelque bonhomme calamiteux, aux vêtements 
râpés, qui traînait la j ambe d'un air tout à la fois pressé et 
harassé. . . 

— Mon cher, ne put-il s 'empêcher de remarquer , vous êtes 
un homme admirable . La mesure que vous mettez dans vos 
vers se retrouve aussi dans la façon dont vous appliquez les 
règles de la politesse puérile et honnête. Vous marquez mer
veilleusement dans la nature et les nuances de vos saluts la 
proportion de la considération que vous avez pour les gens... 
Mais, je ne m'explique point, je l 'avoue, ni la désinvolture 
plus que familière avec laquelle vous avez traité le monsieur 
plein de morgue de tout à l 'heure et la déférence presque 
majestueuse dont vous avez témoigné pour le pitoyable trotte-
ruisseau qui vient de passer. 

Melliflore, flatté, sourit d'un air d iplomatique : 
— Rien de plus facile à comprendre, pourtant , ô homme 

simple que vous êtes! L e monsieur reluisant est un haut fonc
tionnaire que je rencontre quelquefois en soirée.. . Si j'appar
tenais à l 'Administration je lui ferais une vaste révérence, 
mais, étant poète, je le salue, sachant lui faire plaisir, en 
camarade, en confrère... Car, il ne se lasse pas de le répéter, il 
" caresse de temps à autre la Muse »... Quant au trotte-ruis
seau, il est poète aussi, poète de génie peut-être, mais il y a 
longtemps qu'il a perdu son auréole à force de courir par tous 
les temps à la recherche des accidents, méfaits, sinistres, payés 
à raison d'un sou la ligne, qui le font vivre.. . Il fait aussi 
l 'homme des foules, non par crainte de la solitude — après 
laquelle, au contraire, il soupire — mais par nécessité. Car tel 
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que vous l'avez vu, il fait le reportage mondain! Aux premières 
représentations, sa figure dévastée, tour à tour morne et 
inquiète, apparaî t tantôt là, tantôt ici, dans l 'entrebâillement 
des portes des loges. On le voit aussi à la porte des hôtels où 
se donnent des soirées ou des fêtes, mêlé à la plèbe qui regarde 
les invités sortir de leurs autos ronflantes ou de leurs somp
tueux équipages. . . Il écoute sans envie claquer les portières; 
il compagnonne avec les chauffeurs, interviewe les cochers et 
les valets, puis il marque dans son carnet : Remarqué parmi les 
habits noirs... En somme, tout pauvre, dédaigné et bousculé 
par la vie qu'il soit, il dispose à son gré du pouvoir le plus 
redoutable... C'est lui qui , au milieu de la foule d 'une pre
mière, dans la cohue d 'une ouverture de Salon ou d'une récep
tion de gala, discerne les rares gens dont la présence est digne 
de mémoire et qui inscrit leurs noms sur les tablettes de sa 
chronique, pour l'édification de ses lecteurs. . . Et , à force de 
répétera toute occasion les noms de ces élus, il les fait retenir, 
les rend illustres et vénérables. . . 

— Ah! je comprends! dit Artor. Connaissant les ambitions 
meurtries et contrariées par le sort de ce pauvre hère et con
naissant aussi les puissances réclamières dont il dispose, vous 
le traitez non en confrère, mais en maî t re! . . . 

Il parlait, mais Melliflore n'était plus là. Tou t à la fois 
étonné et content, il regarda autour de lui et aperçut l'élégant 
poète qui, de l 'autre côté du boulevard, abordait en s'inclinant, 
chapeau bas, un monsieur haut en couleur qui le regardait 
venir avec une sorte de cordiale insolence... 

ARNOLD G O F F I N . 



Eugénie et Maurice de Guérin 

I 

Oh ! je veux te prier comme on prie une sainte, 
Pauvre ange à qui la mort implacable vola 
Ton unique bonheur, en prenant celui-là 
Dont l'âme fraternelle à ton âme était jointe. 

Fidèle au noble enfant qui trop tôt s'en alla, 
Mais calme en ta douleur, mais chrétienne en ta plainte, 
Tu livrais, jouissant de pleurer sans contrainte, 
Le doux nom de Maurice aux brises du Cayla. 

Tous les deuils ont drapé l'horizon de ta vie, 
Deuil mauve de l'absent, deuil noir du trépassé. 
Et c'est pourquoi, telle une sainte, je te prie 

Dans mon cœur nostalgique au vain espoir fermé, 
Lourd ainsi qu'un fruit mûr, lourd d'avoir trop aimé, 
O ma sœur d'Outre-Tombe, ô ma très douce amie... 

I I 

On ne saurait l'aimer, on ne peut rêver d'elle 
Sans évoquer Maurice, adolescent fiévreux 
Qu'effleurait la fraîcheur de sa main maternelle. 
Hélas! et dont sa main devait clore les yeux, 

Amant frêle et profond d'Hellas fille des dieux, 
Qui hantait, confidents de sa peine éternelle, 
Le val de l 'Arguenon et la source d'Onelle, 
Et les marbres du Louvre au galbe harmonieux ; 

Sans évoquer Maurice, âme prédestinée, 
Enfant sur qui de loin veillait la sœur ainée, 
Voix de cristal plaintif et vibrant tour à tour, 
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Poète épris des bois, des mers et de l'aurore, 
Poitrinaire miné par un funèbre amour, 
Ephèbe triomphant qui dompta le Centaure! 

Siegfried 
Le Printemps bienheureux te convie ù ses fêtes; 
Tes yeux sont de grands lacs où se baigne l'avril; 
Dans ton corps bondissant, nerveux, souple et viril, 
La sève des forêts conflue au sang' des bêtes! 

Les chênes éternels entrechoquent leurs faîtes 
Non loin de Vétang sombre aux éclairs de béryl, 
Que fendent, blond nageur sauvage et puéril, 
Tes bras nus, écartant les joncs aux frêles têtes. 

O Porte-Glaive! Enfant plus joyeux que le jour. 
Confusément ton cœur naïf pressent l 'amour, 
Mais tu n'en connais point l'allégresse divine. 

Demi-Dieu rose et frais, plein d'essors triomphants, 
Tu fais trembler les ours, tu caresses les faons, 
Et l'Ame des grands bois chante dans ta poitrine! 

EMILE CHARDOME. 



Flore 

MONSIEUR Joseph Bornai, receveur du Bureau de 
bienfaisance de Nivelles, était allé rendre visite 
à son ami, le docteur Marloie, installé depuis 
peu dans un gros village industriel du Hainaut. 

Ils causaient, au dessert, de ce pays noir, si 
riche et si pauvre, et le docteur disait : 

— Vos fonctions vous laissent plus de loisirs 
là-bas qu'elles ne vous en donneraient ici, où viendraient à 
point les ressources dont l 'assistance publique dispose à 
Nivelles. 

— Gustave, dit M. Bornai en déposant son verre de vin sur 
la nappe, ne me parlez pas de la bienfaisance officielle : il y a 
dans nos secourus un tas d'ivrognes et de fainéants. 

— Alors, cela va bien, répliqua le docteur, puisque vous 
n'avez à intervenir que pour les dévoyés, qui doivent leur 
misère à l'alcool et à la paresse et font tache dans votre popu
lation ouvrière travailleuse, économe, donc aisée.. . 

— Pas tant que cela: nos ouvrierssont même très imprévoyants 
et quand je le reproche à l'un d'eux, il me répond : « Bah ! l'hos
pice est là pour nous comme pour les autres. » Ils sont bien de 
cette vieille ville ecclésiastique où chacun vivait de sa pré
bende, depuis les nobles chanoinesses jusqu 'aux gueux, qui 
s'y appelaient d'ailleurs des appréhendés. 

— Ce temps est loin, Joseph, mais nos bons Nivellois con
t inuent de vivre dans une heureuse médiocrité, qui serait l'opu
lence pour bien des gens d'ici. 

Une face bouffie et suante apparut à la porte. 
C'était la cuisinière du docteur. Elle dit , l'air ennuyé : 
— Flore est là. 
— Faites-la donc entrer. 
Aussitôt une jeune femme se montra , chiffonnant par conte

nance un coin de son tablier . 
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— Entrez, entrez, Flore, dit le docteur, ne restez pas là plan
tée... Tenez, voici un verre de vin, venez donc choquer avec nous. 

Flore, ayant t r inqué, porta le verre aux lèvres et fit la 
grimace. 

— Comment! s'écria le docteur. C'est pourtant du bon, n'est-
ce pas, Joseph? 

— Du fameux, répondit Bornai, en vidant son verre d'un trait . 
Flore alla déposer le sien, sans plus y toucher, sur la che

minée : 
— Vous êtes bien honnête, monsieur le Docteur, mais ce 

n'est pas ça des l iqueurs pour des gens comme nous; notre 
bouche n'y est pas faite et j ' a ime encore mieux un peu de noir 
café. 

— Vous en aurez tout à l 'heure à la cuisine, F lore . . . Et en 
attendant, quelle nouvelle de vous voir? 

Bomal dévisageait la pauvresse, dont l 'apparition lui avait sou
dain rappelé — il se demandai t à présent pourquoi — un pastel 
anglais, vu dans quelque musée : bouche souriante, joues en 
fleur, des yeux pensifs sous un front pâle et de blonds cheveux 
frisés moussant d'un immense feutre noir posé de côté. 

Mais, se sentant indiscret, il s'était levé. 
— Demeurez, monsieur, dit Flore : tout le village sait ce 

qui se passe chez moi. Je venais demander à monsieur le doc
teur de dire à mon homme qu'il devrait aller travailler. 

— Il va donc bien, Vî Djean? interrogea gaiement Gustave. 
— Il ne va pas plus mal et nous devrons l'user comme il est. 

Il aura trente ans au Noël qui vient et il promène sa bronchite 
depuis l 'année qu'il a fait ses Pâques . . . Comment voulez-vous 
qu'il se refasse? Il n'a jamais pu acheter du lait ni des œufs, 
pas même le goudron que le médecin mettai t sur ses ordon
nances. Mais on ne m'ôtera pas de l'idée qu'il pourrait être 
plus vaillant. E t ce qui me damne, c'est de le voir faire le 
malin : quand il travaillait , je lui préparais, pour déjeuner, de 
bonnes pommes de terre au lard. Eh bien, cette semaine il m'a 
fait la farce, trois jours de suite, d'avaler sa fricassée et puis de 
rester chez nous parce qu'il avait beaucoup toussé et transpiré 
de la nuit . 

Ces jours-là, toute la famille a dû se passer de pommes de 
terre pour les lui laisser. Alors, je lui ai dit : 

— Vous n'en aurez plus, parce que vous les avez eues toutes. 
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C'était une craque, et à l 'heure de. midi , j ' a i fait cuire mes 
patates chez mon oncle Firmin, où mes enfants sont allés se 
régaler, et Vî Djean a dîné d'une ta r t ine . . . 

— Mais, Flore, interrompit le docteur, vous savez qu'il a 
besoin de forces. 

— Et moi, monsieur le Docteur, pour lui en donner j'ai 
besoin de liards. C'est un bon porion, il a de la vue dans les 
travaux de la mine, on en fait du cas et il gagne six francs 
par jour quand il descend à fosse; mais il ne lui plaît d'y aller 
que deux ou trois fois par semaine, et parce qu'il ne fait jamais 
sa quinzaine pleine, il n'est pas gagé, comme on dit, on ne 
lui donne pas de charbon pour son ménage comme aux autres, 
et c'est encore cela de perdu. . . Sans reproche, j ' a i travaillé plus 
que lui. E t pourtant , bien des femmes se seraient trouvé de la 
besogne plein les bras au coin de leur feu si elles avaient eu, 
comme moi, hui t enfants. . . 

— Mais, Flore , vous n'avez pas huit enfants, voyons, inter
rompit encore le docteur. 

— J'ai eu la disgrâce d'en perdre cinq, monsieur le Docteur, 
mais je les ai tout de même eus, n'est-ce pas? Eh bien, pen
dant des années j 'al lais au terril, sur les onze heures, ramasser 
du charbon; il me fallait gratter trois, quatre heures, puis reve
nir — une fameuse trotte — avec un sac de près de cent kilos 
sur la tête . Je le revendais deux francs, et je ne demanderais 
pas mieux que de continuer cette vie-là, qui m'a pourtant cro
quée, mais on ne peut plus aller au terri l . Que voulez-vous? 
Vous direz comme moi, n'est-ce pas, monsieur, soupira Flore 
en regardant Bornai, contre la force il n'y a pas de résistance. 

Son teint jaunâtre s'était un peu avivé et une goutte de salive 
piquait d 'une blanche tache écumeuse sa lèvre inférieure, qui 
laissait à découvert une gencive d 'un rose pâle. 

Mais le docteur, malicieux : 
— Comment pouvez-vous ainsi vous plaindre, vous, une 

grosse propriétaire? 
Le regard surpris de Flore le fit poursuivre : 
— Eh bien, et votre maison? 
De nouveau, les yeux de Flore, des yeux bleus enfantins, 

assombris par de longs cils noirs, prirent Bornai à témoin : 
— Il vaut mieux rire que pleurer, n'est-ce pas, monsieur? la 

grimace est plus belle. Ma maison, une cahute sans étage, c'est 
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ma mère et mon oncle Fi rmin qui l'ont fait construire dans leur 
jeune temps. On l'a partagée en deux quand ma pauvre maman 
s'est mariée, pour devenir veuve juste après avoir ramassé deux 
enfants. Elle a pu se mettre alors à travailler autant qu'avec 
quatre bras et comme s'il y avait deux journées entre le matin 
et le soir : aller au lin, au houblon, planter les patates, sarcler 
les betteraves, conduire chez les gens, sur une charrette à 
chien, les bouteilles d'un marchand de l iqueurs; l'hiver, vendre 
de porte en porte de la laine, du fil et des lacets, tout cela en 
tenant son ménage droit et sans faire de nous des enfants 
de rue. 

Elle n'a jamais rien br ichaudé : l'eau où avaient bouilli ses 
pommes de terre, elle s'en servait le lendemain pour sa soupe. 
C'était de l'eau salée, et si peu que ce soit. . . Elle nous bourrait 
de navets : « Mangez, disait-elle, ça bouche toujours le trou et 
il ne faut plus autant de pain. » Et je l 'entends encore, sur le 
pas de la porte, lorsque nous allions chez ma marraine : « Soyez 
sages, mes enfants, vous reviendrez quand vous sentirez votre 
petit ventre bien gros. » 

Il n'entrait de viande chez nous qu'à la ducasse et jamais un 
grain de café : seulement un peu de chicorée pour brunir notre 
eau. Et cela ne nous semblait pas mauvais. . . quand on est 
jeune! D'ailleurs, monsieur le Docteur sait cela mieux que 
moi, je m'ai laissé dire que c'était très bon pour la santé. 

Quand notre chèvre donnait du lait, on le vendait, comme de 
juste; mais s'il y en avait trop peu, on le gardait pour nous, et 
ces jours-là, ma sœur Rosine et moi, nous courions au plus vite, 
à la sortie de l'école, espérant que la première arrivée pourrait 
tout avaler... 

Flore souriait à ces pauvres souvenirs d'un âge merveilleux 
qui nous apparaît à tous comme un temps de bénédiction, et le 
regard dans le vague, elle reprit : 

— Une fois, c'était la ducasse de notre coron. Nous en par
lions à l'école, même pendant la classe, et les enfants ça se vante 
comme des grands : une avait un gros sou (1) de sa marraine, 
une autre, une mastoque (2) de son frère marié. Moi, je ne pou
vais compter sur un gigot (3) de personne, et, tout de même, le 

(1) Dix centimes. 
(2) Cinq centimes. 
(3) Un centime. 
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lundi, à la récréation, sans songer plus loin, je dis qu'après 
quatre heures, je dépenserais un liard (1). Et me voilà partie 
pour demander une petite charité chez Mlle Hermance, la plus 
riche du village après M. le Baron. Oui, mais la servante m'a 
donné la croûte d'un pain rassis, avec quatre doigts de graisse. 
J'en ris, maintenant, mais alors je bisquais et je n'ai plus eu le 
cœur d'aller briber, hormis — quand il faut, il faut — dans les 
cas de maladie... Ce n'est pas briber, n'est-ce pas, que d'aller, 
comme j 'ai fait, tirer la sonnette des gens pour avoir une robe 
de première communion? Ah! cette fois-là, j 'ai rapporté tant de 
pièces blanches, tant, tant!... il y avait même un franc du pape, 
et celui-là, vous seriez bien saisis de savoir qui me l'avait donné: 
un gros richard, qui gagnait des mille et des mille. Et je me 
rappelle, tout innocente que j 'étais, je dis à maman : « Man, 
que je dis, faites ma robe bien simple, comme une cotte de 
dessous, et avec tout ce qui vous restera, vous achèterez une 
masse de farine et nous pourrons manger à notre faim. » 

C'est ainsi que nous avons eu, d'un coup, dans notre maison, 
pour cinq francs de farine ; et encore maman n'avait pas été 
trop regardante pour ma toilette, puisqu'il y avait même un 
chapeau, avec des fleurs de pavot comme je n'en ai jamais vu 
dans les champs d'un rouge si bien rouge. On l'a mis tout de 
suite de côté pour la communion de Rosine, l'année suivante, et 
puis pour la confirmation. Seulement, à la confirmation j'étais 
en service, trop loin pour revenir... 

Bornai leva son cigare, éteint entre ses doigts. Flore comprit 
l'interrogation et d'une voix indifférente, comme s'il s'agissait 
d'autrui, elle répondit, les mains sur les tempes où déjà se raré
fiaient ses cheveux blonds trop tendus : 

— J'étais en France, avec un briquetier d'ici, que j'ai suivi 
tout de suite après mes Pâques. Maman ne pouvait pas me 
garder, je commençais à coûter trop cher. C'est un honneur à 
lui rendre, elle n'a jamais dû montrer un honteux visage pour 
ses dettes, mais elle ne parvenait pas à payer la taxe de son 
chien ni les huit francs quarante de la commune pour la location 
d'un petit terrain, mauvais comme de la sotte argile, qu'elle 
cultivait elle-même. 

(1) Deux centimes. 
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Un jour, elle reçoit lettre des bureaux que si elle ne paye pas 
on viendra vendre sa maison. E t elle devait sept ans : sept fois 
huit francs quarante , comptez sur vos doigts. Là-dessus, elle 
court chez M.Char les , le président du Bureau de bienfaisance, 
un tout à fait bon homme, qui ne prend pas les pauvres gens 
pour rien. 

— C'est bon, Lal ie , qu'il lui dit comme ça, ne vous retour
nez pas ainsi les sangs, vous aurez bientôt de mes nouvelles. 

Et il est allé dire à mon oncle Firmin, qui demeure dans 
l'autre partie de notre maison : 

— Firmin, votre sœur Lal ie est dans l 'embarras pour sa 
dette à la commune. El le est pauvre et vous n'avez pas d'en
fants. Payez pour elle et je lui ferai tous les mois un bon de 
cinq francs au lieu des trois que lui donne le Bureau de bien
faisance. Lalie est une brave femme, elle me remettra les deux 
francs de différence et vous n'y perdrez rien. 

L'affaire s'est arrangée ainsi, mais il restait le chien et je ne 
me rappelle plus comment on en est sorti. Je sais bien que 
quand ma mère est allée demander au maïeur de ne plus payer 
la taxe, il lui a répondu en la poussant vers la porte : « Si vous 
êtes trop pauvre pour avoir un chien, achetez un baudet . » 

C'était un homme comme un arbre, mais ma mère a toujours 
pensé que ce mot-là ne lui avait pas porté bonheur, parce qu'il 
est mort deux mois après, comme si le diable avait soufflé 
dessus... 

Le docteur eut un petit rire dont Flore ne s'offensa point. 
Mais Bornai, qui n'avait pas souri, demanda : 

— Etes-vous restée longtemps en service! 
— Oui, mais pas chez le briquetier. J 'étais un peu plus 

haute qu'un chou d'hiver et je devais travailler de couple avec 
une femme trop forte pour moi, et comme je la retardais elle me 
battait tous les jou r s ; avec cela, mal couchée, peu nourrie et 
traitée de tous les noms de chien. A la fin, un briquetier de notre 
village a eu compassion de moi et m'a ramenée un samedi soir. 
La semaine suivante, j ' en t ra is , pour dix francs par mois, chez 
des gens qui tenaient des vaches à Merbes-le-Château. Des 
vaches, et pas de ter ra in! Il me fallait chercher la nourriture 
des bêtes le long des fossés et j 'é ta is bat tue quand je ne ren
trais pas avec une grosse charge et aussi quand les vaches, que 
je trayais de mon mieux, donnaient t rop peu de lait : autant 
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dire tous les jours, elles n 'étaient pas nourries. La femme 
buvait, une femme si méchante qu'elle me t int un jour la tête 
dans le boire des cochons. Le lendemain, par une avisance 
d'enfant, j 'a i mis, avant d'aller traire, un peu d'eau dans mon 
seau. Ma maîtresse s'en est prise alors à son homme, qu'elle 
menait à la baguette , parce qu'il a dû battre le lait une demi-
journée à cause de l'eau, même qu'il était tout cru de chaud et 
que j ' en avais pit ié. 

Et j ' é ta is , comme les bêtes, à moitié nourrie; tout à part : le 
pain qui séchait ; du beurre pour la semaine, et j 'aurais mangé 
ma provision le premier jour . . . Il faut tout dire, le bon comme 
le mauvais : je n'ai jamais eu, pour coucher, de meilleure pail
lasse, et aussi longues qu'étaient les nuits, je dormais comme un 
pavé. 

Mais ma grand'mère est venue à mourir et ils ne m'ont pas 
laissée retourner à son enterrement. Même le dimanche de la 
grande ducasse ils voulaient encore me retenir, mais alors j'ai 
fait mes paquets et nous avons, moi et Rosine, prié si beau 
maman, qu'elle nous a permis d'aller travailler au charbon
nage. Rosine n'avait que douze ans et moi treize; j ' a i dû beau
coup l 'aider pour arriver à bout de notre tâche, qui nous valait 
nonante centimes par jour. 

Après deux ans, nous avons demandé un plus fort salaire et 
on nous a donné un franc et un quart . L a besogne est aussi 
devenue plus forte, même trop : je suis tombée malade et il 
nous a fallu reprendre notre ancien travail , avec un salaire 
ravalé. Mais je demeurais faible et sans revanche, malgré 
l 'huile de poisson que le docteur du charbonnage me faisait 
avoir pour rien. 

J 'ai donc dû dételer tout à fait et nous en serions encore sortis 
si maman n'avait dû rester sept mois dans son lit pour un gros 
froid gagné sur les chemins. Le médecin lui disait de prendre 
tous les jours six œufs et six pintes de lait. E t le moyen, mon
sieur? Nous vivions des nonante centimes de Rosine et des trois 
francs par mois du Bureau de bienfaisance. Pa r bonheur, il y a 
toujours de bonnes âmes : les voisines nous aidaient, et des 
paniers tout remplis qui nous arrivaient du Grand Magasin. 
Vous avez connu le gros Guil laume qui tenait alors le Grand 
Magasin? Il est mort , mais je ne suis pas en peine de lui : s'il 
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n'est pas allé tout droit au Paradis , c'est que la porte ne s'ouvre 
plus pour personne. 

Et ainsi nous ayons fini par nous faire un peu quittes de nos 
misères, sauf maman, qui a gardé de son froid un si gros cou, 
qu'elle doit le soutenir par un foulard... 

— Un goitre, dit le docteur à Bornai. 
Un sourire rajeunit le visage fatigué de Flore : 
— C'est en français, cela, monsieur le Docteur. Je ferais rire 

de moi si je parlais ainsi. 
Une question de Bornai lui fit reprendre son récit : 
— A quel âge je me suis mariée? A seize ans, monsieur, et 

Vi Djean n'en avait pas vingt. Et comme port de mariage, nous 
n'avions tous deux que notre gentil corps, car à lui comme à 
moi il manquait souvent quatre liards pour faire un gros sou. 
Et pas de santé! Et vous ne savez pas le plus beau : Vî Djean 
est spirite et je m'étonne qu'il ne soit pas encore devenu fou. Il 
revient de chaque séance plus drôle que jamais. Drôle, pas 
méchant : il n'est pas méchant. Ainsi, la semaine dernière, ma 
cousine Palmyre nous est venue demander trois francs à prêter 
jusqu'au lendemain. Le lendemain, ni le jour d'après, elle n'a 
rien pu nous rendre et je dis à mon homme : 

« Nous n'aurons jamais nos sous de Palmyre et je suis sûre 
que ça la tracasse beaucoup. 

» — Eh bien, dit Vi Djean, puisqu'elle ne pourra jamais 
nous les remettre, ne la laissez pas s'alanguir, dites-lui qu'il est 
bon ainsi... » 

— Non, non, il n'est pas méchant, et s'il pouvait travailler un 
peu plus, monsieur le Docteur, je remercierais encore le bon 
Dieu de mon sort. Mais pas plus tard qu'aujourd'hui, ma 
petite fille lui disait : « Allez travailler, papa, s'il vous 
plait... » Et comme il ne répondait pas, l'enfant a dit, un peu 
piquante : « Il me faudrait une belle paire de bottines et la 
voilà encore au d iable! »... Eh bien, il n'a pas bougé du coin 
de l'étuve. 

— J'irai le voir tantôt, interrompit le docteur, en flairant le 
bouchon d'une nouvelle bouteille. Au revoir, Flore, passez par 
la cuisine. 

La femme, après un remerciement, disparut, et le docteur, 
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s'étant passé la langue sur sa fine moustache rousse, interpella 
joyeusement son ami : 

— Allons, Joseph, goùtez-moi celui-ci : il est encore supérieur 
à l 'autre. 

Bornai goûta. 
— En effet, dit-il . 
Mais il gardait dans la bouche une saveur âcre et salée, 

comme un goût de larmes. 

GEORGES WILLAME. 



Nocturne 

A place Saint-Marc est pleine de monde qui va et 
vient, d'un mouvement lent qui me donne le 
vertige, sous la moirure des lampes et des flam
beaux, au rythme vulgaire d'une marche clai
ronnante. 

Nous sommes attablés, las et silencieux, à 
une petite table du café Florian; autour de 

nous les consommateurs causent, mais je n'entends pas un mot 
d'italien... 

Je voudrais m'en aller de cette foule qui s'amuse, de ce 
bruit, de cette lumière... Où sommes-nous?... L'air lui-même 
est saturé d'odeurs qui ne sont pas d'ici... 

La journée fut toute de beauté et de douceur, et maintenant 
c'est le repos inerte et douloureux, parmi l'affreux mouvement 
des autres, sur une chaise de fer incommode et qui branle... 
Venise, ma Venise merveilleuse, que vous me semblez loin
taine, en ce moment. Je ne vois de vous que les dômes ronds et 
dorés de Saint-Marc qui semblent flotter dans le ciel d'un bleu 
noir, très loin, derrière un brouillard de lumière. 

Je suis d'une humeur méchante et irritable; j 'en veux à tout 
d'être déçue et d'être triste. A demi étendu sur sa mauvaise 
chaise, comme sur les coussins d'une gondole, mon ami fume 
et rêve tranquillement. J'essaye, moi aussi, de rêver et de me 
détendre, mais je n'y parviens pas. Je regarde mon ami; il 
comprend ma détresse, car il se lève et sa main cherche 
mon bras. Nous voici sur la Piazzetta. Elle est presque 
déserte, toute baignée de lune, et fraîche et embaumée d'une 
forte odeur d'eau. L'ombre est belle, le ciel profond et ruisse
lant d'étoiles. La lagune murmure, ronfle et respire comme 
un être qui dort, et son sein se soulève, miroitant et lourd. 
Nous restons tous les deux serrés l'un contre l'autre, avides et 
muets, et délivrés soudain de notre grande fatigue. Le calme 
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est immense, malgré le bruit de l 'eau; il est entier, parfait et 
t roublant comme la mort . 

Nous en sentons sur nous le vertige exaltant et la mélancolie. 
Nos yeux errent longuement sur la lagune mouvante, où des 
feux brillent, rares, jaunes et dorés, mystérieux et bougeants... 
Une tour se devine dans le lointain brumeux, une île imma
térielle qui semble suspendue au-dessus de la mer ; et l'on 
ne saurait dire si elle descend vers elle ou si elle sort de Tonde. 

Il fait doux, ineffablement, doux et suave. Nous marchons 
pas à pas, la brise nous évente, elle joue dans mon écharpe 
qu'elle gonfle et soulève et colle à mon visage. Au bord du quai 
tout blanc que nous longeons, un yacht amarré se débat, 
brusque et fou, tel un oiseau captif, et nous nous accoudons pour 
le voir danser. J ' a ime sa coque ronde, goudronnée et humide et 
ses voiles aiguës. Là-bas, sur le Canal Grande, d'invisibles gon
doles nagent pais iblement; elles portent, pour s'annoncer, de 
rondes lanternes dont les reflets diaprés t rempent dans la mer. 
semblables aux frémissantes grappes d 'une glycine. Elles évo
luent, se réunissent, se groupent et restent immobiles. . . 

C'est d'abord une rumeur que le vent nous apporte, puis un 
mot entier, vibrant, sonore et chaud. . . C'est une voix de ténor, 
brune et souple. Elle nous arrive par lambeaux, tantôt basse et 
langoureuse, tantôt haute et passionnée. C'est un appel à 
l 'amour, un roucoulement sensuel, séduisant et brutal. . . Ce 
chant semble à la fois innocent et coupable. Il monte dans la 
nuit pure, chaude, voluptueuse, dans la grande nuit harmo
nieuse et puissante, toute hantée de rêve et d'extase immobile, 
toute brûlante de vie! . . . Il s 'élève!... Ah ! si c'était un cri, une 
plainte, un soupir. . . mais ce n'est rien qu 'un chant répété tous 
les jours, une grimace d 'amour devant l 'amour des autres... 

Ame pensive et tendre, regarde le petit yacht aux voiles 
pointues qui bondit et tangue, se penche et se relève! Ainsi 
mon cœur s'élance et s'apaise, s 'inquiète et se soulève, souffre 
et joui t . . . Mon cœur est comme l'eau t ransparente et sombre, 
comme la lune magique, épanouie et blanche; mon cœur est 
comme la nuit paisible et ardente . . . 

H É L È N E CANIVET. 



Lourdes 

LE 26 mai 1910, dans l'après-midi de la Fête-Dieu, nous étions 
pour la première fois à Lourdes. Nous avions décidé de 
célébrer là, le lendemain, un anniversaire précieux, d'an
ciens souvenirs. Il avait plu le matin et la journée conti
nuait d'être grise. Les monts pyrénéens se dressaient 
autour de nous comme d'immenses terrys noirs au sommet 
desquels des trainées de nuages ouatés donnaient l'impres
sion de grosses et lentes fumées. On se serait cru, non 

dans le midi du soleil, mais dans le pays du charbon et de la suie. C'est à 
peine si, de temps en temps, un peu de vive lumière faisait miroiter, çà et là, 
dans les méandres du gave, l'eau écumeuse heurtée sans cesse aux débris des 
rocs sourcilleux devenus par l'usure des siècles d'humbles galets. Le jour était 
froid, les pèlerins rares. A la gare, dès le débarquement, des gens de profes
sion indécise racolaient des voyageurs pour leurs hôtels. Dans l'unique rue 
qui mène vers le centre du pèlerinage, je fus frappé par l'annonce d'une bou
tique de sainteté dont le tenancier vantait sa parenté avec Bernadette ! 

Notre première visite fut pour la grotte célèbre, décrite cent mille fois. Un 
chrétien qui découvre une église, une chapelle, c'est-à-dire un espace où s'age
nouiller, est tout de suite chez lui. Tout ce qui nous entourait, encore que ce 
fût dans un pays nouveau pour nos yeux, et fort différent, et surtout fort loin
tain du nôtre, nous sembla des choses toujours vues. Nous n'osions nous 
avouer tout haut notre déception, mais nous étions déçus de toutes manières. 

C'était maintenant l'heure du diner, et la pluie recommençait à tomber. 
Tout en consommant un repas quelconque, qui nous remit en mémoire ces 
viandes vagues que les menus décorent de mots pompeux, et que Huysmans 
appelle des carnes, nous causâmes. Il y avait très peu de monde, ce soir-là, 
dans l'hôtel, le premier de Lourdes, nous assurait-on, et nos paroles pre
naient, dans le vide de la salle à manger, des sonorités insolites. 

L'apparition de la sainte Vierge, dans ce coin pittoresque et inconnu, nous 
lit reporter notre pensée vers Notre-Dame de Belgique. Nous avons, en notre 
pays, d'innombrables sanctuaires dédiés à la Vierge, ornés de souvenirs et de 
légendes, plus anciens que ceux de Lourdes. Chez nous, comme ici, la Mère 
de Dieu a honoré de sa présence de très humbles recoins de nos provinces. Que 
de fois elle s'est plu à hanter tel village, tel coin de forêt. tel chemin, tel arbre 
même. On lit, dans les vieilles chroniques, que la Vierge des humbles se plai
sait tant sous le couvert de tel arbre du chemin, dans telle petite chapelle de 
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hameau, que c'était en vain souvent que la piété des fidèles s'ingéniait à trans
former la petite chapelle en église, ou l'église en sanctuaire. Transportée en 
grande pompe, au chant des cantiques, et avec toutes sortes d'honneurs, la 
bonne Vierge désertait obstinément l'église nouvelle ou le nouveau sanctuaire 
pour retourner, la nuit suivante, à sa vieille chapelle ou dans le creux du vieil 
orme. 

Je me souvenais des délicieuses légendes rapportées dans l'histoire des 
Vierges miraculeuses de Belgique, de Notre-Dame au Buisson (OEude
ghien, près Ath), de Notre-Dame du Rempart (Charleroi), de Notre-Dame de 
Gaverland (Flandre-Orientale), de Notre-Dame de Tongre (Hainaut). 

— Songes donc, disais-je à ma femme, qui me faisait vis-à-vis, à la petite 
table où nous dînions, songes donc à ce qui adviendrait de tout ceci s'il pre
nait tout à coup fantaisie à la Vierge de s'en aller d'ici, comme au temps des 
légendes et des vieilles chroniques. 

J'avais à peine achevé cette phrase, prononcée à voix haute, car deux musi
ciens étaient venus s'installer dans la salle à manger de l'hôtel, et il fallait 
dominer le bruit de leur musique pour se faire entendre; j'avais à peine tenu 
ce propos peu banal, qu'un vieux prêtre, assis, tout seul, à une table voisine 
de la nôtre, pirouettant de trois quart sur sa chaise, se retournait vivement 
vers nous, et me fixait avec une singulière insistance, sa physionomie expri
mant un sentiment qui me parut tenir à la fois de la peur et du mécontente
ment. 

— Il n'y a que toi, fit en souriant ma femme, pour avoir de ces idées 
fantasques. 

Et la conversation dévia vers d'autres sujets. 
Je ne pensais plus du tout à cette boutade, lorsque vers les 10 heures du 

soir, dans l'ascenseur de l'hôtel, je me trouvai face à face avec l'ecclésiastique 
que ma phrase avait atteint pendant le dîner, et qui regagnait sa chambre. 
Nous logions sur le même palier. Je m'effaçai respectueusement pour le laisser 
passer devant moi. Il s'inclina. Je le regardai s'évanouir dans la pénombre 
d'un long corridor peu éclairé, lorsque, au moment de poser la clef dans la 
serrure de sa chambre, le prêtre se ravisa, et revint vers moi, qui ne m'attendais 
pas à cette attitude. 

— Monsieur, me dit-il, sans soucis des présentations ordinaires, permettez-
moi de vous demander si vous êtes pour longtemps à Lourdes? Je désirerais 
vous entretenir quelques minutes seulement, au sujet d'une phrase que vous 
avez prononcée tantôt à table. 

Je demeurai muet de surprise. 
— Vous avez dit textuellement, et l'abbé me répéta mot pour mot, avec la 

même intonation que la mienne, la fameuse question du dîner. « Songes donc 
à ce qui adviendrait de tout ceci s'il prenait tout à coup fantaisie à la Vierge 
de s'en aller d'ici, comme au temps des légendes et des vieilles chroniques. » 

— Je ne crois pas, répondis-je, que nous demeurions plus d'un jour, 
monsieur l'abbé, je ne crois pas. 

— A demain, alors, monsieur, à demain si vous le permettez. 
J'étais, je l'avoue, un peu interloqué. Le vieux prêtre se retourna et reprit la 
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direction de sa chambre. Mais il n'avait pas fait dix pas qu'il me revenait une 
seconde fois. 

— Mon Dieu, monsieur, fit-il, avec sa figure de peur et de mécontentement, 
autant vous demander tout de suite ce que je voulais vous demander demain. 
Croyez-vous, en àme et conscience, à la possibilité de ce que vous avez énoncé 
tantôt? 

Je réfléchis quelques secondes en fixant mon interlocuteur. 
Il était manifeste qu'à chacune de ces secondes les rides qui marquaient la 

face du prêtre s'attestaient plus profondes, comme s'accentuent graduellement 
sur la plaque de cuivre les lignes que corrode l'acide. 

— Oui, monsieur l'abbé, oui, je crois que c'est possible, du moins si je 
m'en rapporte à ce que j'ai lu. D'ailleurs, il n'y a rien d'impossible à Dieu, 
n'est-ce pas? 

— De sorte que vous vous basez sur des récits entendus, des souvenirs de 
lectures, rien de plus? 

— Rien de plus. 
L'abbé demeura pensif, puis ajouta : 
— C'est étonnant! 
Nous nous souhaitâmes le bonsoir. 

Le lendemain il pleuvait. Encore! Sous la pluie passaient, dans leurs 
petites voitures poussées par des brancardiers récitant à haute voix leur 
chapelet, des malades, des infirmes. 

J'ai éprouvé, ce matin-là, une des plus fortes désillusions de ma vie. Il n'y 
a pas d'église à Lourdes! En ce point du monde qui voit affluer le plus de 
cœurs affamés de désirs et de lèvres impatientes de prières, il n'existe pas une 
église digne de cette soif et de cette faim de Dieu! De petites et même de 
grandes chapelles, rien de plus. L'église du Rosaire est une grosse taupinière 
se cachant presque sous terre. Ce qu'on appelle la Basilique n'a pas les 
dimensions de la nef de mon village. Je ne parle pas de la crypte qui est un 
étouffoir, une cloche à asphyxie. Le plus médiocre chef-lieu d'arrondissement 
belge est mieux doté, au point de vue architectural, que cette Mecque de la 
prière occidentale où les catholiques affluent depuis tant d'années, par 
centaines de milliers d'hommes, la bourse aussi large ouverte que le cœur. 
Toutes ces chapelles qui ont coûté ensemble des millions n'atteignent pas 
réunies à l'ampleur d'une seule de ces cathédrales dont est fleuri le sol de 
notre Belgique. Quelle apparence mesquine à côté de nos collégiales ou 
de nos vieilles églises de Bruges, de Gand, de Tournai, de Courtrai, d'Ypres, 
de Renaix ! 

Il y avait là cependant, pour un constructeur inspiré, pour un bâtisseur de 
génie l'occasion unique de s'attester le cadet des artisans de nos cathédrales et 
de réaliser un incomparable chef-d'œuvre. Je me tigurais, en imagination, une 
basilique gigantesque ouverte aux foules par cinq portiques figuratifs de ces 
parties du monde qui envoient leurs fidèles à Lourdes, ou bien encore des nefs 
interminables rayonnantes autour de la roche miraculeuse, comme des raies 
autour d'un soleil. Un artiste de la grande lignée n'eût pas laissé la grotte, 
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l'endroit sacré touché par les pieds et la robe de Marie, hors du temple. C'était 
le pittoresque, la nature sanctifiée, entrant avec l'art dans la cathédrale. Eût-il 
hésité à comprendre le gave, sous une arche, entre les piliers du sanctuaire? La 
plainte de cette eau tumultueuse, heurtant au roc son onde et son écume se 
fût harmonisée à merveille avec le bruissement des foules et le rythme des 
cantiques religieux. 

Nous n'avons pas eu ce chef-d'œuvre, et, pour s'élever à la mesure de son 
désir, il faut emporter les morceaux brisés de son rêve, et rentrer prier la 
Vierge de Lourdes dans l'église de son village. A Lourdes, il n'y a pas 
d'église ! 

Désillusionné de ce côté, j'avoue m'être rattrapé au processionnement des 
malades transportés, malgré l'averse, aux piscines, vers l'eau miraculeuse. 
Pour un médecin surtout, c'est un remuant spectacle. Ce défilé de spectres 
couchés, sur lequel mon regard accoutumé à l'analyse et au diagnostic met
tait les noms les plus inquiétants de nos pathologies; ces condamnés à mort 
de nos habituelles thérapeutiques qu'on amène là, qu'on plonge dans l'eau; 
ces agonisants que soutient, contre des pronostics sans rémission, la divine 
espérance, qui viennent et qui s'en vont, quelquefois guéris, souvent soulagés, 
jamais plus mal, oh î cela m'a paru prodigieux, et la merveille constante de 
Lourdes. Car le miracle, selon moi, est là surtout, que des malheureux qui, 
selon toutes les prévisions humaines, devraient agoniser et expirer, fussent 
capables de s'en aller vivants, avec cette sérénité que j'ai lue dans leurs visages 
de cire, et qui était comme un reflet d'une sérénité céleste. Il y a un peu de 
ciel déjà qui luit au travers de leurs souffrances. Quand on a vu ce spectacle, 
de ses yeux, l'adhésion au Credo devient plus aisée : on croit à la résurrection 
des morts et à la vie éternelle. 

Nos dévotions accomplies, nous rentrâmes à l'hôtel. 
L'abbé était assis pensif devant sa tasse vide. 
— Vous avez bien dormi, monsieur l'abbé? 
— Heu! Comme ci, comme ça. 
— Ce n'est cependant pas la conversation d'hier soir, murmurai-je confu

sément... 
— Celle-là même, répondit l'abbé, pensant à ce que je pensais. 
Il regarda autour de lui. La salle était déserte. 
— C'est la première fois que vous venez à Lourdes? demanda l'abbé. 
— Oui, et vous? 
— Oh! moi, j'y viens chaque année, et je vous étonnerais si j'avouais ce 

que je viens faire ici. 
— Vous ne venez pas, j'imagine, inviter Notre-Dame de Lourdes à démé

nager d'ici pour aller chez vous. 
L'abbé sursauta d'abord, puis reprenant son calme avec un effort qui me 

parut visible, car si son corps s'était remis de la secousse que ma phrase lui 
avait causée, son âme continuait de vibrer, comme une eau qui bouillirait sans 
agiter le vase qui l'enferme. 

— Dieu me garde, monsieur, d'une invite aussi téméraire, et cependant ce 
pèlerinage ressemble bien à une démarche insolite. Dans mon pays, là-bas, 
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mes confrères, entre eux, me désignent en riant sous cette appellation : le Curé 
de la Vierge absente. Vous ne savez pas ce que cette ironie cache, pour moi, 
d'amertume et de détresse. 

— La Vierge absente, fit ma femme avec une surprise non feinte. 
Je lui fis signe, un doigt sur les lèvres, de retenir sa pensée. Je connais 

assez les hommes pour savoir qu'à cette minute le pauvre prêtre n'avait pas 
besoin qu'on le sollicitât, qu'il était plein de paroles et ne demandait qu'à 
soulager son cœur prêt à déborder. 

— Il y a dans mon église, madame, à la porte de la sacristie, un piédestal 
très ancien, d'une forme étrange. Les archéologues inclinent à croire qu'il 
date du Xe siècle. Mais cette pierre singulière est indéchiffrable. Elle repré
sente, croit-on, tant les siècles l'ont usée aux angles, elle représente grossière
ment un ange agenouillé dont on aurait cassé le front, les ailes, les pieds. 
Sur la tête, une surface lisse, où se soupçonne une inscription, devait servir 
de socle ou de support à une statue. La légende veut que ce piédestal, qui a 
subi quelque profanation, soit miraculeux, en ce sens que jamais une Vierge 
n'a consenti à y demeurer au delà d'un terme assez bref. Les vieilles femmes 
du village racontaient jadis, à la veillée, que dans des temps très anciens, la 
Vierge, une vierge remarquablement belle, avait déserté ce socle pour dispa
raître à jamais. Les aînés d'aujourd'hui rapportent, de tradition, que vers 
l'époque de la révolution française le même prodige s'accomplit. Je crois réso
lument et à cette légende antique, et à cette tradition plus récente, et vous 
allez connaître mes raisons. Avant les derniers inventaires que vous savez, il 
v avait à la porte de la sacristie, sur le singulier piédestal, une fort belle 
statue de la Vierge. Mon Dieu, je l'ai vu de mes yeux pendant dix-huit ans, 
tous les matins et tous les soirs, chaque fois que j'entrais ou que je sortais, 
que j'allais vers l'autel, ou que j'en revenais. Eh bien, madame, le soir du 
fameux inventaire, à 6 h. 15 exactement, comme je sortais de la sacristie avec 
le personnage qui était venu pour cette triste affaire, le socle était vide la 
Vierge n'était plus là. 

— On vous l'aura pris, mon cher abbé, on vous l'aura pris, un chenapan, 
un mauvais plaisant. 

— Non, monsieur, je venais, l'instant d'avant, de passer dans son ombre. 
D'ailleurs le vol eût été impossible. L'église avait été fermée depuis la messe 
du matin. Seul, tout seul, entendez-vous, j'en avais les clefs et par précaution, 
afin aussi d'éviter des manifestations regrettables, j'avais ouvert moi-même et 
refermé .les portes derrière le représentant de l'autorité. Et la preuve, monsieur, 
la preuve irréfutable, c'est que dans l'inventaire, dressé en faisant le tour de 
l'église, elle est encore mentionnée, et que l'homme que j'accompagnais, 
en sortant, dit, jetant un coup d'œil au papier officiel qu'il tenait à la main : 

— Mais, monsieur, il y avait tantôt là, ce me semble, une statue, voyez 
vous-même. 

Cela est acte dans un documeut officiel, acheva l'abbé, dans une pièce qui 
a la valeur d'un contrat de vente, d'un bail. 

Nous demeurâmes tous les trois sans dire un mot, pensifs et inquiets. Ma 
femme émue me regardait, et l'un et l'autre nous regardions ce pauvre prêtre, 
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l'abbé de la Vierge absente, non pas avec l'ironie qu'on y mettait, là-bas, dans 
son pays, mais avec la piété, la compatissancc de deux chrétiens pour ce 
prêtre affligé au plus profond de son âme, et dans une détresse qui n'a pas sa 
pareille dans les annales de l'église, ce ministre de Dieu puni par un prodige, 
le plus étonnant de tous les prodiges peut-être, puni pour on ne sait quel 
méfait, dont il n'était pas le coupable, mais la victime. 

A 11 heures, nous quittions Lourdes, tandis que la pluie continuait de 
tomber, voilant de sa mélancolie les choses et les hommes. 

Haeltert, mai 1911. 

POL DEMADE. 



Le Drageoir aux Épices 

Pour garder nos coudées franches et notre franc parler nous avons prié 
M. Carton de Wiart de se laisser biffer de la liste des membres de notre 
comité pendant son passage — espérons-le pour Durendal, éphémère — au 
ministère de la Justice. Nous ne parlerons plus de lui que dans le Drageoir 
aux Epices. 

* * * 

LA LÉGENDE DES AIGLES. — Le circuit belge des poètes a eu un inou
bliable succès; tous les lunatiques, les lyriques et les buveurs d'azur s'en sont 
donnés à cœur joie. L'arrivée de la troisième étape à Bergame-Sainte-Agathe 
fut un événement qui fera date dans l'histoire du monde. Une foule immense 
se pressait à l'aérodrome depuis le petit matin ; et l'intérêt fut grand dès le 
premier instant, car les hommes volants qui ne prenaient point part au circuit 
se livrèrent, pour amuser le public, à des exploits divers. M. Albert Giraud 
enchanta l'assistance par de menus mais audacieux rondels autour de la piste; 
M. Valère Gille tâcha de s'élever à l'aide d'un petit ballon rouge, mais il ne 
parvint à prendre sa volée qu'avec l'aide vigoureuse d'un membre du Cercle 
artistique; M. Emile Van Aren berg qui n'avait fait qu'un tout petit bond un 
peu poussif depuis plusieurs jours d'exercice ne parvint malheureusement pas 
encore à quitter terre... A six heures du matin, un point noir s'affirme à 
l'horizon, puis d'autres qui grandissent... Voici d'abord Verhaeren qui 
atterrit, les moustaches gelées et secoué d'un affreux éternuement pour avoir 
aspiré de la poussière d'astres. Puis c'est Franz Ansel qui fait une chute 
harmonieuse. Puis Kinon. L'intrépide aviateur a passé au-dessus de Tirlemont 
sans s'arrêter au contrôle d'où l'abbé Halflants lui faisait signe, il a rencontré 
diverses comètes, plusieurs orages et de redoutables présages. Quant à 
Ramaekers il fait une descente brusque, les cheveux pleins d'étoiles et les yeux 
firmamentaux; il a heurté la grande ourse, béni la petite au nom de la Sainte 
Trinité et rencontré des astres nouveaux. Son ami François Léonard l'a 
suivi dans ses zigzags géométriques, il a composé en route un roman en 
douze chapitres... Puis d'autres, puis d'autres... 

On est sans nouvelles d'Iwan Gilkin, il doit s'être perdu dans les ténèbres, 
à moins que pareil au Zeppelin I il ne se soit accroché dans un cerisier. 
Pierre Nothomb est resté en conversation timide avec l'Aube... Jean de Bère 
reste au fond des cieux. 

Le grand jour est là maintenant, et le soleil radieux déverse sur la glorieuse 
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plaine des rayons fulgurants. Un véritable tournoi improvisé s'organise et 
tous les aviateurs à la fois prennent leur essor. Ils montent, tournent, redes
cendent, s'entrecroisent. 

Le moteur de M. Albert Giraud ayant eu quelques ratés, M. Paul André 
(qui assurait, l'avons-nous dit? le service d'ordre, et lançait les petites fusées) 
s'empressa de leur demander de collaborer à la Belgique artistisiique et 
littéraire. Le spectacle est vertigineux! Soudain une collision se produit en 
l'air (ce n'est pas étonnant, le circuit étant bilingue) entre M. Flor Van 
Cauwelaert et M. Albert du Bois... Aucun des deux appareils n'en sourire. Mais 
M. F.-Ch. Morisseaux qui avait préparé un mot pour le cas où il arriverait 
quelque accident grave à M. Albert du Bois, ne put résister au plaisir de le 
placer... Cet animal a cassé du bois, s'écrie-t-il spirituellement en montrant 
M. Van Cauwelaert. M. Fernand Larder en rit beaucoup, 

M. Georges Rency chronométrait aidé de M. Maurice Dullaert. Mais 
celui-ci, que la nature n'a pas fait rapide, prenait les minutes pour des 
secondes. 

Quelques pick-pockets ont malheureusement au cours de cette belle fête 
exécuté dans le public d'audacieux vols planés. Ils ont trouvé dans la poche 
de M. Verlant une dépêche urgente datée d'août 1906, dans celle de M. Paul 
Otlet un meuble à fiches, dans celle du baron Descamps six exemplaires 
d'Africa, dans celle de M. Maurice Magre le manuscrit égaré de l'An Mille. 

Le soir un grand banquet eut lieu au Palace Hotel sous la présidence de 
M. Marquet, — qui avait soigneusement préparé la carte —. L'illustre et puis
sant financier l'offrait aux aviateurs et aux gens de lettres dont il fut l'ami et 
le mécène. A sa droite se trouvait le grand maréchal de la Cour. Les autres 
convives étaient MM. Camille Lemonnier, Picard, Jules Destrée, Spaak, 
L. Hennebicq, Fierens-Gevaert, le docteur Doyen et l'évêque de Parenthèse, 
plus quelques ténors et barytons du Kursaal d'Ostende... Ce fut une tète 
charmante et mémorable. 

* " * 

D E L ' H Ô T E L DE VILLE A LA DROITE DE RAMAEKERS : 
M. Pol Demade n'apprécie pas Camille Lemonnier. C'est son droit. Mais 

il est étrange que ce soit dans les escaliers qu'il en use. 
A l'entrée du dernier hiver, les Amis de la Littérature avaient chargé 

M. Demade d'une de leurs conférences itinérantes, celle sur « le Paysan dans 
la littérature belge ». Ce choix souleva quelques alarmes. Le paysan, mais 
c'étaient les trois Baraque, c'étaient les Hulotte et les Hayot, c'étaient vingt 
héros de Lemonnier, dont le conférencier allait avoir à parler! Et ce Demade 
ne venait-il pas précisément, dans le Patriote (16 octobre 1910) de conseiller 
aux jeunes revues d' « éreinter » le doyen des Lettres Belges... M. Georges 
Rency interpella du haut de la Vie Intellectuelle, des rapins d'Ixelles pro
mirent de descendre l'orateur s'il touchait au Père-la-Victoire, M. Rouvez en 
trembla et pressentit le redoutable critique d'Haeltert. 

Que voulez-vous que fît celui-ci? Qu'il restât chez lui, tout simplement, 
s'il estimait que la mission d'apologiste de la littérature rustique belge 
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se trouvait contrariée par la répugnance personnelle qu'il éprouve pour les 
romans de Lemonnicr. 

Mais il vint. Et il s'exprima fort convenablement au sujet de l'œuvre de 
Lemonnicr, aussi convenablement que M. Eugène Gilbert, par exemple, est 
habitué à le faire. 

La plupart des amis de M. Demade se félicitaient de ce que celui-ci, ayant 
eu l'occasion de relire les livres de Lemonnicr, y avait enfin découvert les 
qualités éminentes qui valent bien d'oublier quelques tares. 

Mais non, il n'en était rien. 
M. Demade avait-il mis l'honneur de cette conférence des Amis de la 

Littérature au prix d'y exprimer incomplètement sa pensée? Avait-il redouté 
les pommes cuites? Quoi qu'il en soit, il ne reprit son franc parler qu'au 
vestiaire. Il y reprit sans doute aussi trois feuillets qu'il avait prudemment 
réservés dans sa conférence, et qu'au sortir de l'hôtel de ville, il ne risquait 
dorénavant plus rien à confier à l'impression. Ils ont paru dans le numéro 
d'avril du Catholique, sous le titre : De la Cour d'assises à la gauche de la 
renie, et M. Demade les a fait précéder d'un préambule qui est un aveu et qui 
vaut une condamnation : 

« Au cours d'une conférence sur « le Paysan dans la littérature belge », 
et à propos de l'œuvre campagnarde de M. C. Lemonnier, j'ai été amené à 
dire publiquement quelque bien de l'auteur du Mâle, du Mort et du Vent 
dans les Moulins. Il me serait désagréable qu'on concluât, de cet acte de 
justice, qui intéresse trois ou quatre livres, à une approbation des cinquante 
ou soixante volumes qui constituent l'œuvre entière. 

» Avant, comme après cet éloge, M. Lemonnier demeure vis-à-vis de tous 
les lettrés et de tous les lecteurs catholiques, vis-à-vis des gens de sens, de 
mesure ou de goût, vis-à-vis des honnêtes gens, et je crois même vis-à-vis des 
lettrés tout court, un détestable écrivain. » 

Suit : « Ce cas de littérature pathologique, où il entre du satyriasis et de 
l'exhibitionnisme... immense cochonnaille... style de peau rouge... accoutre
ment de cannibale... littérature de haras .., etc. » 

De la Cour d'assises à la gauche de la reine, parfaitement, M. Camille 
Lemonnier a fait du chemin. Mais quel sentier tortueux a conduit M. Pol 
Demade de l'hôtel de ville à la droite de Ramackers. 

* * * 

M. Paul André est très fâché, très fâché contre le Pourquoi pas d'abord, 
contre Durendal ensuite. Ayant fait l'éloge de la Belgique illustrée, le spiri
tuel écrivain conclut d'un ton grave : « C'est en considérant une œuvre telle 
que celle-ci, qui honore grandement celui qui a su la mener à bien, qu'on a le 
regret plus vif encore de se demander pourquoi un esprit aussi fin et un talent 
aussi délicat que ceux dont est doté (!) M. Dumont-Wilden se sont laissés 
depuis quelque temps égarer dans les méprisables chemins obscurs et tortueux 
d'une littérature humoristique peut-être, mais bien vaine et peu digne à coup 
sur! " Si tous les écrivains dont parle l'étincelant critique dans sa chronique 
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du 1er juillet ne sont pas dotés à l'égal de M. Dumont-Wilden, tous sont loués 
ou vilipendés dans ce même style de plum-cake. Mais tout à coup surgit le 
spectre du Petit Épicier. Dès lors le style de M. Paul André se fait vivant, 
vibrant et indigné. Sa phrase part comme un boulet, crépite comme la 
mitraille. Etudiant un volume de l'abbé Halflants, il constate amèrement que 
celui-ci consacre des chapitres à « J.-K. Huysmans, Dom Bruno Destrée, 
René Bazin, H. Carton de Wiart, Henri Davignon, Firmin Van den Bosch, 
Victor Kinon et... M. Pierre Nothomb— l'impertinent galopin qui, avec quel
ques acolytes aussi vaillamment anonymes que lui, estime que la Belgique 
artistique et littéraire est le dépotoir des médiocres... depuis qu'il sollicita très 
humblement et obtint très largement l'honneur d'y collaborer ». M. Paul 
André est donc fâché, très fâché... et nous en sommes tristes, très tristes. 
M. Pierre Nothomb, nous en sommes persuadés, en sera navré. On l'accuse 
d'être le Petit Épicier et il n'en est rien... On l'accuse d' « être anonyme » 
ainsi que ses amis — alors que tous les vendeurs et garçons de courses du comp
toir d'épicerie se sont révélés avec tous les détails possibles... On l'accuse 
d'être médiocre, et pour preuve on rappelle sa collaboration à la Belgique 
artistique et littéraire... Mais pourquoi M. Paul André a-t-il accepté cette 
collaboration si médiocre? Question délicate qui se complique de celle-ci : 
Pourquoi M. Paul André n'a-t-il jamais réussi à écrire dans Durendal 

* 
* * 

« ARTILLEURS! NOUS apprenons que M. Ferdinand Larder, directeur de 
la Belgique artistique et littéraire, possède un grade dans l'artillerie de la 
garde civique. Nous l'en félicitons bien sincèrement. Un noble cœur peut 
battre successivement sous une redingote directoriale et sous un dolman mili
taire, et nous sommes convaincus qu'on peut faire de la plume et du canon 
un usage également noble. 

» La Belgique artistique et littéraire est ainsi la seule revue au monde qui 
ait à sa tête deux artilleurs : l'un civil et l'autre militaire. » 

(Pourquoi Pas? numéro du 13 juillet.) 

* 
* * 

ANTICIPATIONS : Dans la Vie Intellectuelle, M. René Feibelman fixe sur 
ses tablettes a Au fil des jours » les choses mémorables et comment elles 
l'émurent. Ainsi le 31 mai dernier : « Qui sait si un jour le meeting auquel 
nous avons assisté au Cirque, ce soir, ne sera pas considéré comme un évé
nement aussi important que la représentation de la Muette de Portici, d'où 
sortit la révolution de 1830. Est-ce qu'on sait? » 

Il s'agit d'une vague réunion où MM. Hymans et Vandervelde ont pris la 
parole... L'avez-vous appris? Je n'en ai jamais rien su et, sans doute, ces 
orateurs occupés l'ont déjà oublié. 

Depuis le jour où Francis Jammes mit sa première culotte, l'humanité n'a 
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vraisemblablement plus connu une minute aussi candide que celle où ce jeune-
garde libéral donna ce rendez-vous à la muse de l'histoire. 

* * 

M. Cyrille Van Overberg ayant quitté le ministère, M. Pierre Nothomb, 
quand il collaborera encore à la Belgique artistique et littéraire, devra se con
tenter comme honoraires de la gloire de voir son nom paraître entre M. Bodeux 
et M. André... 

* 
* * 

On s'est demandé pourquoi M. Léon Souguenet en voulait au P. Hénusse. 
Ne serait-ce pas que Bob ayant un jour spirituellement appelé notre éminent 
collaborateur du nom de Père Anus, un rédacteur de l'Avenir du Luxembourg 
lui répondit, en parlant non moins spirituellement de M. Sous-goret? Nous 
ouvrons un petit referendum au sujet de cette palpitante question d'histoire 
littéraire. 

Il paraît une nouvelle revue intitulée Le Monde. Elle reproduit pêle-mêle 
des articles de revues Hindoues, Papoues, Portugaises et Scandinaves. Au som
maire, la plupart des articles sont indiqués avec la mention : « Avec illustra
tions)). Or les seules illustrations sont des points et des astérisques spécialement 
dessinés par Sneyers. Selon la valeur de l'article il y a à la fin un point, deux 
points, trois points, sept points... C'est la dernière conception géniale de 
M. Cyrille Van Overberg : les bons points adaptés à la littérature. 

* 
* * 

Dans le Monde, nous trouvons la phrase suivante : « Dans l'Afrique du 
Sud, femmes et hommes s'unissent pour réclamer des mesures législatives. » 
On n'aurait jamais cru que telle était au Cap la fin du mariage. 

* 
* * 

LE DANSEUR INCONNU OU LES SUITES DE LA SAISON RUSSE : Le Gou
vernement de la République Française vient d'accréditer comme ministre à 
Bruxelles M. KLOBUKOWSKl. 

L E P E T I T ÉPICIER, 



Procès-verbal (1) 

Monsieur François-Charles Morisseaux, 
rue du Corrège, 76, 

C H E R AMI, 

Le 7 juillet 1911. 

Bruxelles. 

Comme suite à la mission dont vous avez bien voulu nous charger auprès 
de M. Pol Demade, auteur d 'un article offensant paru dans la revue Durendal 
de juin 1911 et intitulé « Bobine et Casimir », nous avons adressé à M. Pol 
Demade une première lettre par express ainsi conçue : 

« Monsieur Pol Demade, à Hael ter t . 

» MONSIEUR, 

» Ayant à vous entretenir d'une affaire urgente , nous vous prions de bien 
vouloir nous fixer un rendez-vous à Bruxelles. 

» Veuillez agréer, Monsieur, nos salutations. 

» (Signé) A. MADOUX. (Signé) ALBERT GIRAUD. » 

Deux cartes-visite jointes . 

M. Pol Demade nous a adressé la réponse suivante : 
t. 4 juillet 1911. 

» Docteur Pol Demade, à Haeltert . 

» MESSIEURS, 

» Veuillez me faire savoir, s'il vous plaît, de quelle affaire urgente vous 
désirez m'entretenir . Retenu ici par des devoirs professionnels, il ne m'est 
pas toujours si aisé que vous le croyez de fixer des rendez-vous à Bruxelles. 

» Agréez, Messieurs, mes salutations. 
» (Signé) D r P O L DEMADE. » 

Au reçu de laquelle nous avons envoyé une seconde lettre, dont voici 
le texte : 

« Bruxelles, le 5 juillet 1911. 
» MONSIEUR, 

» A notre grand regret, il ne nous est pas possible de vous exposer par 
écrit l'affaire dont nous avons à vous entretenir. 

(1) Ce procès verbal nous est communiqué par M. Charles Morisseaux, qui nous prie 
de l'insérer « en réponse à la critique de son livre Bobine et Casimir parue dans le 
numéro de juin de Uurendal et signée : Pol Demade » 
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i) Veuillez donc avoir l 'extrême obligeance de nous faire savoir où et quand, 
à votre choix, nous pourrons nous rencontrer. 

» Agréez, Monsieur, nos salutations distinguées. » 

N'ayant pas reçu de réponse le lendemain à midi, nous avons annoncé 
notre visite à M. Pol Demade pour le lendemain vendredi , entre 10 heures 
et midi. Le jeudi soir, nous avons reçu la lettre suivante : 

« 6 juillet 1911. 
» Docteur Pol Demade, à Haeltert . 

» MESSIEURS, 

» Etais-je naïf en vous posant ma question d'avant-hier! Un ami me révèle, 
à la seule vue de vos cartes de visite, que vous pourriez bien être de ces 
personnages que le Petit Journal représente en couleurs, graves et compassé?, 
autour des gens qui se battent : des témoins pour duel ! 

» Vous voudriez tout bas, que je me batte, car vous n'avez garde de l'écrire, 
de telles écritures étant compromettantes . 

» Me battre! Quel noir dessein! Pourquoi? Contre qui? 
» Avant tout, je veux vous faire observer trois choses : 
» Le duel est une stupidité. Ce n'est pas moi qui le dis, c'est mon ami 

Paul de Cassagnac : « Le duel n'a jamais rien piouvé au point de vue de 
» l'honneur, l 'honneur étant plus haut que le duel . » 

» Le duel est défendu par la loi religieuse, et je suis catholique. 
» Le duel est interdit par la loi civile et nul Belge n'est censé l ' ignorer. 
» Et, s'il n'était ni s tupide, ni défendu, pourquoi me battraisje ? Médecin 

toute la semaine, et un peu publiciste à certaines heures, je ne connais que 
le maniement du bistouri , de la seringue et de la p lume. 

» On m'assure que ma franchise de parole et d'écriture offusque certains 
auteurs. Tant pis pour eux. Qu'ils fassent comme moi : qu'ils gardent une 
belle indifférence. 

» Cessez donc, Messieurs, de vous occuper de moi, fut-ce par pli recom
mandé. 

» Vous avez trop de bon sens pour vouloir que je devienne stupide, 
criminel et excommunié , pour la satisfaction platonique d'un Monsieur que 
je ne connais ni d 'Adam ni d 'Eve et qui , s'il veut se battre avec moi, n'a qu'à 
user de l'arme dont on se sert dans sa profession : la p lume. 

» Au regret et adieu, Messieurs. 
» (Signé) D r P O L DEMADE. 

» Vous ferez de ceci l 'usage qu'il vous plaira. » 

Après avoir lu cette lettre, nous avons estimé notre mission comme étant 
sans objet. 

Nous vous prions, cher ami, d'agréer l'expression de nos meilleurs 
sentiments. 

(Signé) A. MADOUX. (Signé) ALBERT GIRAUD. 

Bruxelles, le 7 juillet 1911. 
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« Messieurs Alfred Madoux et Albert Giraud, Bruxelles. 

» CHERS MESSIEURS, 

» J'ai le plaisir de vous accuser réception de votre lettre de ce matin. Je 
vous remercie sincèrement pour vos bons soins et je m'excuse de vous avoir 
dérangés inutilement. Là où vous croyiez rencontrer un écrivain, vous avez 
trouvé un cuistre. Je suis désolé de vous avoir occasionné cette promiscuité. 

» Un fait est acquis : derrière l'article offensant de Durendal, vous et moi 
supposions qu'il y avait quelqu'un ; nous constatons qu'il n'y avait, qu'il 
n'y a personne. 

» En vous disant merci pour votre si obligeante courtoisie, je vous 
demande de croire, chers Messieurs, à tous mes meilleurs sentiments de 
reconnaissance et de dévouement. 

" (Signé) F . -CH. MORISSEAUX. 

» Bruxelles, le 7 juillet 1911. » 



LES LIVRES 

L'officier c o n t e m p o r a i n , par le capitaine D'ARBEUX. — (Paris, Ber
nard Grasset, éditeur, 1911.) 
a Les symptômes de décadence datent d'aussi loin et sont aussi graves 

dans nos corps d'armée que sur nos vaisseaux. » 
Telle est l'affirmation qui sert de prélude au livre du capitaine d'Arbeux; 

il en constitue d'ailleurs le leid-motif au travers de ses 200 pages. 
La peinture est-elle poussée au noir? Nous ne connaissons pas l'armée 

française assez intimement pour oser émettre un avis fondé à ce sujet. Mais 
ce qu'il nous est cependant permis d'affirmer, c'est la ressemblance de la 
peinture avec son modèle. Oui, visiblement, pour tout officier instruit et expé
rimenté, l'étude de l'armée française contemporaine fait découvrir de nom
breuses et d'incontestables tares morales et des vices d'organisation révélateurs 
d'un état morbide dangereux. 

a L'armée française, dit le capitaine d'Arbeux, a l'aspect de force et de 
calme d'un beau vieillard qui se contente de manger et de se promener, mais 
qui tombera d'une seule pièce le jour où il sera obligé de fournir un gros 
effort. » 

D'Arbeux, nous rappelant cette vérité bien connue des militaires, que tant 
valent les officiers tant vaut l'armée, entreprend de nous faire pénétrer à sa 
suite dans le fond de l'âme des officiers français contemporains. 

Le corps d'officiers français se dissocie, affirme-t-il tout d'abord. La 
question sociale travaille la hiérarchie militaire et de nombreux officiers 
évoluent vers les partis extrêmes. 

Loin de montrer quelque cohésion et de la prouver par des actes de soli
darité, les corps d'officiers sont agités par toutes les querelles politiques, reli
gieuses, économiques et militaires de notre époque. L'uniforme n'abrite plus 
des cœurs qui se comprennent; les officiers ne sont plus des frères d'armes 
unis par le patriotisme, des camarades solidarisés par le même labeur, ils 
sont, ou des indifférents, ou des adversaires, qui déguisent leurs sentiments 
réels avec plus ou moins de franchise. 

Le capitaine d'Arbeux date cet état d'âme des officiers français de l'affaire 
Dreyfus. Toutefois il ajoute que cette brusque convulsion n'ayant été elle-
même qu'une conséquence, elle n'a fait que préciser des tendances restées 
jusqu'alors confuses dans l'ombre du drapeau. 

Le capitaine d'Arbeux voit la cause de cet état d'esprit dans le séjour 
prolongé des régiments dans les mêmes garnisons. Les officiers n'étant plus 
des déracinés de carrière comme autrefois, se sont créées des relations dans 
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leur garnison, beaucoup s'y sont mariés si bien que peu à peu ils se sont 
détachés de leurs camarades de régiment. La diversité des existences a amené 
la divergence des opinions et l'opposition des intérêts. La suppression des 
pensions d'officiers et des cercles militaires a achevé l'affaiblissement de ce 
qui était demeuré de l'ancienne camaraderie entre officiers. 

Un deuxième dissolvant, d'après d'Arbeux, c'est la lutte entre officiers 
sortis du rang et officiers sortis des grandes écoles (Saint-Cyr et Polytech
nique), qui, au lieu de se fondre en un corps homogène, se sont juxtaposés. 
Cette division a été favorisée par l'esprit égalitaire outrancier à la mode en 
France à notre époque. 

Comme causes secondaires de la dissociation du corps des officiers, le 
capitaine d'Arbeux cite encore les mesures prises par le gouvernement pour 
« démocratiser l'armée », ainsi que l'intrusion des politiciens dans les affaires 
militaires, qui tend constamment à éloigner l'officier des choses de sa 
profession pour le porter vers des préoccupations d'éducation civique, huma
nitaires et sociales. Enfin, reste le favoritisme qui fleurit sous la troisième 
république, où il s'est multiplié à l'infini en devenant essentiellement poli
tique et démocratique. D'Arbeux cite un chiffre très suggestif : en 1910, le 
ministre de la guerre a enregistré vingt mille « coups de piston » sous forme 
de lettres, notes ou apostilles en faveur d'officiers intriguant pour obtenir de 
l'avancement! 

La dissociation du cadre des officiers a entraîné, selon d'Arbeux, sa ruine 
militaire et sa déchéance sociale. 

Sa ruine militaire se constate par le relâchement de la discipline provoquée 
par l'insoumission générale des esprits en France vis-à-vis de l'autorité sous 
toutes ses formes : familiales, politiques et sociales; la diminution du temps 
de service et les nouveaux règlements d'exercices, d'où les mouvements à 
rangs serrés ont été élagués dans une proportion trop considérable et surtout 
discrédités comme étant de peu de valeur ont, de leur côté, contribué à éner
ver la discipline militaire; enfin, l'indulgence et la faiblesse des chefs mili
taires ont dans cet amoindrissement leur part de responsabilité. 

Enfin, le dégoût de la profession des armes résultant du travail intense 
auquel l'instruction des soldats du service à court terme astreint les officiers, 
vient achever l'œuvre de destruction des causes prémentionnées. 

« Pour leur aggravation de peines, conclut d'Arbeux, les officiers n'ont 
reçu de leurs chefs et de leurs hommes que des compensations négatives. Ils 
ont perdu leurs loisirs, leurs satisfactions professionnelles, et, par suite de la 
crise de l'avancement, ils subissent un dommage pécuniaire et moral ! 

» Mais, plus encore que par le monotone et implacable service, l'officier 
a été accablé par l'indifférence que ses chefs montrent à son égard, tandis 
qu'ils affectent à l'égard du soldat la plus bienveillante sollicitude. » 

L'insuffisance des appointements, aggravée par l'abolition de la dot pour 
les femmes d'officiers, ont eu pour résultat que, « faute d'argent, l'officier vit 
de plus en plus en marge de la bourgeoisie, qui le méprise en l'enviant, et 
du peuple qui le déteste ». 

Faut-il s'étonner que dans ces conditions d'existence, qui commencent 
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seulement à être connues des familles, le recrutement des officiers français se 
fasse plus difficilement. 

D'Arbeux le prouve par l'abaissement du niveau très réel de la valeur des 
saint-cyriens et même des officiers sortis des écoles de Saint-Maixent. Aussi 
pousse-t-il ce cri d'alarme : « Le péril est que les officiers tarissent, en les 
détournant, les sources du recrutement des grandes écoles militaires. Le 
reciutement des officiers est sapé par la propagande de plus en plus acharnée 
et irritée que les officiers font contre leur profession même. » 

Dans un corps d'officiers animé d'un tel esprit, les procédés démagogiques 
ne rencontrent guère d'obstacles. « Les flatteries à l'égard du soldat ont rem
placé l'action stricte de la discipline, soutient d'Arbeux. Un officier ne parle 
plus à ses soldats sans leur dire : « Mes amis... Il n'exige pas d'eux le plus 
mince effort sans les comparer aux héros les plus sublimes! » 

« A ce régime l'armée a perdu la notion de l'effort : l'officier vieilli, sceptique 
ou hypocrite, exige moins; le soldat, ne se sentant plus dominé, maté par 
une force supérieure, pèse de plus en plus sur ses chefs. Il sait qu'il sera plus 
fort qu'eux s'il le veut, car les recommandations politiques sont tout et 
peuvent tout dans l'armée, malgré les colonels et les capitaines. » 

Le dernier chapitre du livre que nous analysons ici traite de la presse 
militaire et du programme politique et social des jeunes officiers. 

Il nous montre ceux-ci évoluant vers les partis politiques extrêmes de 
droite ou de gauche, se groupant autour des journaux militaires spéciaux 
reflétant leurs tendances. Leur programme est d'ailleurs essentiellement 
limité à des préoccupations pécuniaires et sociales, et la technique militaire 
reléguée au second plan. 

« L'officier a perdu son abnégation quand il a vu qu'on le négligeait par 
trop et sa résignation quand il a vu qu'il suffisait de s'unir, de crier et de voter 
pour obtenir. » 

Il est entré dans le mouvement associationniste, comme l'écrit d'Arbeux, et 
la tendance actuelle est aux groupements qui se passent de leurs chefs directs. 

L'action des officiers par la plume et le journal accélère, d'après d'Arbeux, 
le mouvement associationniste. Déjà les mots de « Syndicat des officiers » a 
été prononcé : dans beaucoup de tables d'officiers cette idée est discutée. Elle 
paraît encore une exagération, mais le paraîtra-t-elle longtemps? d'Arbeux ne 
le pense pas, car les officiers découvrent peu à peu les intérêts sur lesquels 
ils peuvent s'entendre et s'unir. « Tant que la tranquillité régnera, l'armée 
conservera son apparence de solidité, mais que la moindre perturbation se 
produise et l'on verra le retour d'incidents pareils à ceux qui stupéfièrent la 
France lors des troubles du Midi en 1907. » 

« Que la société soit agitée violemment et l'armée fortement imprégnée 
d'idées associationnistes se constituera en syndicat, comme une solution sur
saturée cristallise dès qu'on l'agite. » 

Et d'Arbeux conclut en écrivant que la France « doit résoudre à nouveau 
le problème militaire ». 

La première des questions à résoudre est de déterminer la place dans notre 
société démocratique et égalitaire des militaires de carrière. 
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« L'armée est le soutien du gouvernement : il faut donc que la moyenne 
des officiers soient satisfaits de leur sort et que la question sociale ne les agite 
pas. Quand les officiers sont mécontents, ils cessent d'être les soutiens du 
régime établi pour en devenir les plus dangereux adversaires. » 

« Les récents exemples des révolutions turque et portugaise, les révoltes 
brésilienne et grecque devraient ouvrir les yeux aux républicains français. 
11 n'est pas de loyalisme qui tienne devant la détresse matérielle et morale, n 

« Au lieu de répéter inlassablement les erreurs historiques et d'associer ces 
deux termes : soldat et coup d'Etat, les Français devraient considérer qu'une 
révolution n'est possible que lorsque les cadres subalternes d'une armée sont 
acquis aux partis hostiles au régime au pouvoir. » 

« La république bourgeoise actuelle, en laissant une crise matérielle et 
morale ravager les cadres subalternes de l'armée, commet la même erreur que 
l'Ancien régime expirant. » 

« Si la démocratie française ne sait pas attirer dans les cadres de son armée 
l'élite de la jeunesse, tôt ou tard elle sera impuissante contre l'ennemi ou 
verra se tourner contre elle-même des officiers irrités. Que chaque Français 
songe qu'il y va de l'existence de la République et des destinées de la 
Patrie ! » 

Il est à souhaiter que le livre du capitaine d'Arbeux soit lu et surtout médité 
en haut lieu en Belgique. 

Le maréchal d'Ancre et Léonora Galigaï, par M. FERNAND 
HAYEM; notice biographique de M. ABEL LEFRANC. — (Paris, Plon et 
Nourrit.) 
L'imagination de quelques romanciers et même de certains historiens, à 

commencer naturellement par Michelet, a enveloppé d'une auréole sombre 
la physionomie de Concini et de sa femme. Tellement que l'on ne saurait 
songer à ces deux Florentins sans évoquer des images de sang, de poison et 
de magie. Fernand Hayem, dont M. Lefranc retrace dans une introduction 
émue la brève carrière, s'était donné pour tâche de remettre dans le jour de 
la réalité ces figures travesties par la légende et par la fantaisie. Il semble 
bien ressortir de la partie de son travail qu'il a pu achever que les Concini 
n'ont point trempé, comme on l'a prétendu, dans l'assassinat de Henri IV, 
auprès duquel ils étaient en faveur, et que leur principal crime résidait dans 
leur rapacité et dans l'impudence avec laquelle ils exploitèrent leur influence 
sur leur compatriote Marie de Médicis. 

A. G. 

H i s t o i r e g é n é r a l e d e l 'art (collection Ars Una) : l'ltalie du Nord, par 
M. CORRADO RICCI. Un vol. ill. — (Paris, Hachette.) 
Personne n'était mieux désigné que M. Corrado Ricci pour entreprendre 

d'enfermer en un volume de quelques centaines de pages l'histoire, prodi
gieusement riche en œuvres et en ouvriers, de l'art dans les provinces septen
trionales de la Péninsule. Entreprise d'autant plus difficile que presque 
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chacune des cités principales du Milanais, de l'Emilie, de la Vénétie, etc., 
a été, à son tour, le centre de rayonnement d'une école qui, tranchant parmi 
les autres écoles contemporaines de l'Italie, marque, au milieu des grands 
mouvements esthétiques dont elles sont toutes tributaires, une originalité 
particulière dans l'originalité générale. 

Ravenne, Modène et Ferrare, Vérone et Padoue, Milan, Venise, Parme et 
Bologne, avec leurs monuments et leurs inventeurs de beauté de tous les âges, 
mosaïstes anonymes, sculpteurs et peintres dont les œuvres belles ou char
mantes ont imprimé le nom dans la mémoire des hommes, sont évoqués les 
uns après les autres dans les pages de ce livre. L'abondance de la matière 
aurait pu faire de celui-ci une sèche énumération ; le talent de l'auteur en a 
fait un ouvrage de claire et savante synthèse, où le détail érudit apparaît 
constamment comme l'illustration d'une éloquente exposition d'ensemble. 

ARNOLD GOFFIN. 

Les Maîtres classiques du dix-huitième siècle, par VICTOR 
HALLUT. — (Bruxelles, aux éditions du Thyrse). 
Voici un petit livre des plus intéressants qui, sous son titre modeste et en 

ses dimensions restreintes, renferme plus d'idées et de vues ingénieuses que 
maints copieux in-octavo de critique érudite. Dans les quatre chapitres qu'il 
consacre successivement à Bach, Haydn, Mozart et Beethoven, M.Victor 
Hallut n'a pas eu la prétention d'analyser, de façon approfondie, l'œuvre de 
ces maîtres, chose déjà faite d'ailleurs et même plus d'une fois. Mais, ce 
qui n'avait peut-être pas encore été tenté ni réalisé jusqu'ici, il a cherché à 
rassembler en quelques pages brèves, condensées et substantielles, les traits 
constitutifs de quatre d'entre les plus grandes figures musicales du XVIIIe siècle. 
Cet album d'esquisses, tracées d'un crayon à la fois ferme et délicat, atteste 
une largeur de compréhension et une faculté de pénétration synthétique fort 
remarquables. En même temps que la physionomie morale de ces quatre 
nobles créateurs de beauté, M. Hallut y envisage la portée esthétique de leur 
œuvre et le reflet de leur personnalité dans leurs créations. Tous les musi
ciens liront avec fruit ces pages charmantes émaillées parfois d'aperçus pro
fonds et qui sont aussi judicieusement pensées qu'elles sont lumineusement 
écrites. 

G. DE G. 

La valeur sociale de l'Evangile, par L. GARRIGOUT. ln-12, 
313 pages. — (Paris, Bloud et Cie.) 
La portée et le caractère de ce livre sont tout entiers dans ses conclusions. 

« C'est seulement grâce à une doctrine morale parfaitement adaptée aux 
besoins réels de notre vie sociale moderne que pourra se faire la rénovation 
intérieure des individus, et l'Evangile nous offre une doctrine, à ce point de 
vue, parfaite; une doctrine supérieure et incomparable. » 

Tout l'ouvrage n'est que le développement dé cette thèse, et l'auteur montre 
vraiment, comme il l'annonce, « que l'Evangile a exercé une influence énorme 
sur les destinées même matérielles de l'humanité; que sa vertu n'est pas 
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épuisée et que, aujourd'hui comme hier, il peut prêter le plus précieux des 
appuis pour faire régner dans notre société, si divisée et si malade, l'ordre, 
la justice, l'union et la paix. 

J . G . 

L ' A t h e n a m é l a n c o l i q u e , par P I E R R E SORMION. — (Paris , Sansot.) 

Voici un livre de méditat ions. L'auteur considère l 'homme, créature 
étroitement limitée, environnée par l ' inconnaissable, inconnaissable à 
elle-même et aux autres, solidaire de ceux-ci et isolé d'eux. Il agit, et son 
action est courte et cont rar iée ; il pense et, pour peu qu'elle soit clair. 
voyante, sa pensée est t r is te . . . Mais cette tristesse est féconde; elle peut être 
action, pensée, volonté, discipline, comme la grandeur de l'homme peut 
naître de son imperfection. La pensée de M. Sormion a de la force, de la 
gravité, une gravité quelquefois puérile qui est une faiblesse, si l'on veut, 
mais qui , dans la sévérité de ses discours, apparaît comme une grâce un peu 
débile. 

ARNOLD GOFFIN. 

P e t i t e s S C è n e S (en vers), par OMER DE VUYST. — (Bruxelles, Editions 
du Thyrse) . 
M. de Vuyst a déjà publié des contes « Les heures de Jeunesse » et des 

poèmes « Sur l'autre Rive, » « Icônes féodales », etc. Il vient de faire éditer 
par les soins de la vivante revue Le Thyrse, trois « Petites Scènes : Thaïes, 
Une cruelle, La Révélation ». 

Thaïes et Une cruelle, quoique n 'ayant rien de commun , sont des scènes 
toutes deux marivaudantes , mais sur un ton différent, celle-ci sur le ton du 
XVIIIe siècle et celle-là sur le ton de l'époque où les bergers de l'Hellade 
avaient des lettres. Une cruelle nous a paru néanmoins , avec ses alexandrins 
très réguliers, manquer de légèreté et surtout de clarté. Quant à Thaïes, 
poème dramat ique, il évoque bien ce temps conventionnel et charmant de la 
Grèce antique où les héros étaient nombreux, les champs pleins de la 
musique des pâtres et les jeunes femmes toujours parées de fleurs et 
toujours belles. 

I1 faut mettre hors de pair la troisième scène La Révélation, Un homme, 
jadis, fut t u é ; celui que la rumeur publique désigna à demi mots comme le 
meurtrier, agonise; le véritable assassin alors, sous les assauts de la con
science, avoue son crime à celle qui en fut l 'occasion et qui ne l'ignorait 
point. Cette « petite scène » est grande , elle est poignante et portée au 
théâtre elle produirait un effet puissant . El le est si forte que les deux autres 
en pâlissent. Si c'était nécessaire encore, elle serait « L a Révélation » du 
talent de M. de Vuyst. 

G. D'A. 

C h a r l e s G a u b e r t , a n a r c h i s t e , par E U G È N E MARTHA. — (Paris, 

Grasset.) 
L 'admirable figure centrale de ce roman ce n'est point Charles Gaubert, 
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intellectuel de l 'anarchie, c'est sa sœur Thérèse, une française, vaillante et 
pure. A travers la tragique aventure — possible après tout — que nous conte 
avec un grand talent de metteur en scène, M. Eugène Martha, elle reste 
sereine et sans ombre . E t l'on ne peut perdre le souvenir de cette simple 
héroïne quand on a lu ce livre où se mêlent en des pages fortement burinées 
un drame de famille et un drame social. P . N . 

L ' a m o u r d e v i v r e , par M. le baron CARRA DE VAUX. — (Paris, Bloud. 
Bibliothèque Phi losophes et Penseurs.) 
On trouvera résumées dans ce petit livre, en quelques pages remarquables 

de clarté et de précision, la vie et l 'œuvre de Léonard, tout ce qu'il est essen
tiel de connaître sur les travaux de ce grand homme, aussi bien en matières 
d'art que dans les autres domaines de la connaissance. 

A. G. 

C o l l e c t i o n d e s p l u s b e l l e s p a g e s : Saint-Evremond, avec portrait et 
notice de REMY DE GOURMONT. — (Paris , Mercure de France.) 
Durant ce XVIIe siècle français, qui a eu tant d'esprit et tant de sortes 

d'esprit, du plus grave au plus passionné ou au plus comique, Saint-Evremond 
fait figure d'esprit moyen, modéré dans le sentiment comme dans la pensée. 
Il a de la mesure, de la finesse et son scepticisme est aimable et sincèrement 
tolérant; il raille volontiers mais supporte aisément qu'on pense autrement 
que lui. C'est, en somme, un gourmet, un épicurien, qui s'est toujours trop 
habilement défendu de l 'ennui pour jamais ennuyer les autres !... Son talent 
s'est éparpillé en des essais charmants , dans une volumineuse correspon
dance dont M. Remy de Gourmont nous offre ici l 'essentiel. A. G. 

Voyage d'un Anglais en France en 1789. Lettres du docteur Rigby, 
traduites par M. Caillet; introduction et notes de M. le baron de Méricourt. 
— (Paris , Nouvelle librairie nationale.) 
Ces lettres écrites à sa famille par un témoin des premiers actes de la Révo

lution à Paris — il y était le 14 juillet — constituèrent un document précieux 
pour l'étude et l 'histoire des préliminaires de cette période violente. Ce n'est 
pas que le docteur Rigby donne beaucoup de détails, et encore moins de 
détails inédits, sur la physionomie de Paris à cette da te ; l'intérêt de cette 
correspondance réside surtout dans le récit que fait l 'auteur de ses pérégrina
tions dans une grande partie de la France et les indications qu'il donne 
sur l'état de prospérité et de richesse agricoles où il l'a trouvée. Comme le 
fait remarquer M. de Méricourt, dans son at tachante Introduction, ces rensei
gnements contredisent en complétant ceux d'autres voyageurs anglais moins 
bienveillants ou plus prévenus, comme Arthur Yung, sur l 'autorité desquels 
on s'est appuyé d'une façon trop absolue, peut-être, pour tracer les tableaux 
les plus sombres de la misère des campagnes françaises, à l 'approche du cata
clysme politique qui mit fin à l'ancien régime. 



NOTULES 

Notre bien cher ami Pierre Nothomb, notre secrétaire de rédaction, a 
épousé le mercredi 12 juillet Mademoiselle Juliette Bamps, de Hasselt. Nous 
lui envoyons nos plus cordiales félicitations et nos plus sincères souhaits 
de bonheur. 

* 
* * 

Par suite de circonstances indépendantes de notre volonté, nous devons 
différer la publication du compte rendu du Salon du Printemps. 

* 
* * 

« Savonarole », œuvre du Maître Yvan Gilkin, a été exécutée au Théâtre 
de la Monnaie tout récemment, grâce à une vaillante société dramatique 
indépendante qu'il faut féliciter de cette belle initiative. Nous avons, on se 
le rappelle, rendu compte jadis de l'œuvre d'Yvan Gilkin. 

* 
* * 

La classe des Lettres de l'Académie royale de Belgique a procédé la 
semaine dernière à des élections qui furent assez vivement disputées. Dans 
la section de peinture, M. Emile Claus a été nommé membre effectif; 
M. Albert Baertsoen, membre correspondant. Dans la section de musique, 
M. Jean Van den Eede, directeur du Conservatoire de Mons, a été élu 
membre effectif; M. Sylvain Dupuis, directeur du Conservatoire de Liége, 
l'a remplacé comme membre correspondant. Dans la section de sculpture, 
un fauteuil a été offert à M. Jules Lagae. Dans la section des Sciences et 
des Lettres, M. Georges Hulin a été délégué comme membre effectif; 
M. Charles Buls, ancien bourgmestre de Bruxelles, comme membre corres
pondant. 

Enfin, M. Vernon a, dans la section de gravure, remplacé comme membre 
associé feu Oscar Roty. 

* 
* * 

C'est une pianiste belge, Mlle Hélène Dinsart, élève de M. Arthur 
De Greef, qui a remporté le prix au concours international organisé à Paris 
par Musica et qui avait réuni trente-huit concurrents. Le jury était composé 
de MM. Gabriel Fauré, directeur du Conservatoire de Paris; Raoul Pugno, 
Diémer, Risler, A. De Greef et X. Leroux. 

Nos félicitations à la lauréate, — et à son professeur. 
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Nous r e c o m m a n d o n s tout spécialement à l'attention de nos lecteurs 
les livres suivants : 

Saint François d'Assise dans la légende et dans l'art primitifs italiens, par ARNOLD 
GOFFIN, vol. illustré (Bruxelles, Van Oest), 5 francs. 

L Arc-en-ciel, par PIERRE NOTHOMB (éd. de Durendal), 3 fr. 50. 
LAme des Saisons, par VICTOR KINON (Bruxelles, Larcier), 3 fr. 50. 
L'an mille, drame en vers, par VICTOR KINON (Bruxelles, Larcier), 3 fr. 50. 
Figures du Pays, par HUBERT KRAINS (Bruxelles, Larcier), 3 fr. 50. 
Contes à la nichée, par HUBERT STIERNET (Bruxelles, Lebègue), 3 fr. 50. 
Haute Plaine, par HUBERT STIERNET (Bruxelles, Assoc. des écriv. belges), 

3 fr. 50. 
Ailleurs et chez nous, par GEORGES VIRRÈS (Bruxelles, Vromant), 2 fr. 50. 
Coups d'ailes, poésies, par MARCEL WYSEUR (Gand, Siffer), 3 fr. 50. 
La Littérature française au XIXe siècle, par PAUL HALFLANTS, 2 vol. (Bru

xelles, Dewit), prix de chaque volume 3 fr. 50. 
Les Vertus bourgeoises, par HENRY CARTON DE WIART (Paris, Perrin), 3 fr. 50. 
Les Saisons mystiques, par GEORGES RAMAEKERS (Bruxelles, Horsipian), 

3 fr. 50. 
Saint François d'Assise, par JOANNES JÖRGENSEN (Paris, Perrin), 5 francs. 
Pèlerinages franciscains, par JOANNES JÖRGENSEN (Paris, Perrin), 5 francs. 
Les cendres du foyer, par HENRY D'HENNEZEL (Paris, Grasset), 3 fr. 50. 
Le chemin de sable, par JACQUES DES GACHONS (Paris, Plon), 3 fr. 50. 
L'immolé, par EMILE BAUMANN (Paris, Grasset), 3 fr. 50. 
La fosse aux lions, par EMILE BAUMANN (Paris, Grasset), 3 fr. 50. 
Le théâtre, de PAUL CLAUDEL. I. Tête d'or; IL La ville (Paris, Mercure 

de France), 2 vol., chaque vol. 3 fr. 50. 
La Robe de laine, par HENRY BORDEAUX (Paris, Plon), 3 fr. 50. 
Les carnets d'un stagiaire, par HENRY BORDEAUX (Paris, Plon), 3 fr. 50. 
Au milieu du chemin de notre vie, par DOM BRUNO DESTRÉE (Paris, Bloud), 

3 fr. 50. 
La lumière de la Maison, par JEAN NESMY (Paris, Grasset) 3 fr. 50. 
Bismarck et l'Eglise, par GEORGES GOYAU (Paris, Perrin), 2 vol. 8 francs. 
Le Puison, par GEORGES WILLAME (Bruxelles, Larcier), 3 fr. 50. 

* * * 

Accusé de réception : 
ART : L'art classique. Initiation au génie de la Renaissance italienne, par 

H. WöLFFLIN, trad. par de CONRAD DE MANDACH. Vol. ill. (Collection : Les 
Etudes d'art à l'étranger, Paris, Laurens). — Les arts anciens du Hainaut (Expo
sition de Charleroi). Conférences. Vol. ill. (Bruxelles, Van Oest). — La pein
ture en Belgique. Les Primitifs flamands. Fascicule X, par H. FIERENS-GEVAERT. 
Vol. ill. (idem). 

BIOGRAPHIE : Ma vie, par RICHARD WAGNER. Un vol. (1813-1842), trad. 
par W. VALENTIN et A. SCHENK (Paris, Plon). — Autobiographie d'HENRY 
STANLEY, trad. par Georges Feuilloy. Deux vol. (Paris, Plon). 
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H I S T O I R E : Adolphe Dechamps, par E. DE MOREAU (Bruxelles, Dewit). — 
Bismarck et l'Eglise. Le Culturkampf, par GEORGES GOYAU. Deux vol. (Paris, 
Perrin). 

L I T T É R A T U R E : Les meilleures pages de SCHILLER. Introduction de Luci
darme (Tourcoing, Duvivier).— Charles Van Lerberghe. Antologie (Bruxelles, 
Assoc. des écriv. belges). — Les grandes mystifications littéraires, par AUGUSTIN 
THIERRY (Paris, Plon). — En Wallonie, par Louis PIERARD (Bruxelles, 
Lamertin). 

M U S I Q U E : Musique et musiciens de la vieille France, par MICHEL BRENET 
(Paris, Alcan). 

P H I L O S O P H I E : L'expérience mystique et l'activité subconsciente, par JULES 
PACHEU (Paris, Perrin). — La force morale, par G. LEGRAND ((Paris, 
Lethilleux). 

P O É S I E : L'adieu à l'adolescence, par FRANÇOIS MAURIAC (Paris, Stock). — 
Au fond des yeux, par JEAN DE BÈRE ((Paris, Perrin). — Le jardin des tropiques, 
par DANIEL THALY (Paris, Le Beffroi). — Les rêves exaltés, par LUCIEN BOUDET 
(idem). — Les parfums du coffret, par HENRI MALO (idem). — Les caresses à la 
fiancée enfantine, par ALBERT DU BOIS (Paris, Lemerre). — Le rayonnement, par 
ANDRÉ DELACOUR (Paris, Ed. du Temps Présent). — Le chant des sources, par 
PIERRE D'ARCANGUES (Paris, Perrin). — Le paradis retrouvé, par JOACHIM 
GASQUET (Paris, Grasset). — La moisson dupasse, par MARIE DE BLONAY ( Paris, 
Grasset). 

ROMANS : Le triomphe de l'homme, par FRANÇOIS LÉONARD (Bruxelles, 
Lamberty). — La petite miette, par MATHILDE ALANIC (Paris, Plon). — Modeste 
Autome, par MARGUERITE BAULU (Paris, Leclerc). 

VOYAGE : Promenades italiennes, par F. GREGOVORIUS, adapté de l'allemand 
par Jean Carrère (Paris, Plon). 
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Cortone 

Lundi de Pâques, 17 avril 1911. 

LOUIS L E CARDONNEL. A la Toscane : 

« Je me suis promené, pèlerin, dans ses villes .. » 
(Mercure de France, 1910.) 

L'EXPRESS de Rome m'a déposé ici, à l 'heure écla
tante de midi . Par les lacets lents, entre des 
murs bas, une voiture me hisse — avec des 
aah! sonores d'encouragement au cheval pous
sif — vers la ville accrochée au flanc du mont. 
Vision parfaite des anciens âges, Cortone étage 
harmonieusement sur un piédestal abrupt, ses 

toits et ses campaniles. 
Là-haut, je m'accoude à la balustrade en hémicycle. (Hélas! 

le nom de Garibaldi s 'appesantit ainsi qu'ailleurs, éliminant 
les gloires locales sous la banalité du Risorghnento !) « Plus que 
pour l 'attaque ou la défense, dit M. Gabriel Faure (1), ces ter
rasses furent choisies pour la joie des yeux. . . » A mes pieds se 
déploie, océan de culture aux vagues f ressécs (2), la plaine verte à 
travers laquelle serpente le ruban poussiéreux des routes. Un 
grand silence dominical plane, jusqu'aux lignes précises des 
montagnes... 

La nappe scintillante du lac Trasimène réveille notre mémoire 
classique, parfois sommeillante. L' impassible Baedeker lui-
même s'émeut : « Le souvenir de la victoire qu'Annibal remporta 
en ce lieu sur le consul romain Flaminius couvre le charmant 
paysage d'un voile de tristesse. » Non, pourtant ; la magie de la 
lumière dissipe toute mélancolie littéraire. 

Plus près de moi, l'église à dôme de 5 . Maria del Calcinaio, 

(1) Heures dOmbrie. (Paris, Sansot.) 
(2) R. SCHNEIDER : L'Ombrie, l'âme des cités et des paysages. (Paris, Hachette.) 
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parmi la dévalade des oliviers gris où pointent çà et là les 
cyprès, droits comme des cierges. Ah! les peintres toscano-
ombriens qu'élut la sympathie contemporaine ont observé avec 
amour ces horizons aérés et l impides! Au bord du ciel parsemé 
de légers nuages semblables à des écharpes molles, je retrouve 
les vallées larges et nobles qui s'allongent derrière leurs person
nages recueillis. Séjour de l'Angelico, patrie de Luca Signorelli 
(oublions qu'elle vit naître aussi Pietro Berett ini , décorateur 
pompeux du Palais Pi t t i ) , Cortone va m'offrir un régal quattro
centiste ! 

* 
* * 

Il faut auparavant considérer le mystère étrusque. Au Pre
torio, le custode s ' interrompt d'épousseter gravement les in-folios 
de la Bibliothèque publ ique, pour m'ouvrir le petit musée. Les 
volets écartés laissent pénétrer l 'ardent soleil sur le fameux 
lampadaire de bronze aux figurines grimaçantes. Sirènes, satyres 
et léopards, autour de la Gorgone, revêtent une patine incom
parable . 

Je gagne la place de la cathédrale, dallée et morte, en face 
d 'un ravin désolé. L'Angelico règne, au Gesu, avec une œuvre 
maîtresse, l'Annonciation (1) , d 'une ferveur inégalée. Le 
jeune moine dominicain subit à Cortone l'influence mystique de 
l 'Ombrie voisine. Et ce tableau est certes, de par la fraîcheur 
exquise de l ' inspiration, l 'une des plus touchantes pages de l'art 
chrétien. Sous un élégant port ique, l 'ange habillé de violet se 
tourne vers la Vierge en robe rouge et manteau bleu, aux pom
mettes si roses, aux yeux si candides, au mouvement si gracieux 
des bras croisés sur la poitr ine. Par tout l'or ajoute un pieux 
rayonnement : la frange des draperies, les ailes de l'ange, le 
siège de la Madone, les nimbes étoilés d'orfèvrerie, les lettres 
de la Salutation qui s 'échappent des lèvres de l'Annonciateur 
pour rejoindre l'Ecce Ancilla Dornini, — tout est d'or! Dans la 
paix profonde de l 'oratoire, je me répète à mi-voix la phrase de 
Vasari : « Aucuns disent qu'i l ne mit jamais la main au pinceau 
sans avoir dit son oraison.. . » 

Les deux prédelles ne sont guère inférieures. Les Scènes de la 
vie de la Vierge : rencontre de la Porte dorée, Mariage, Visita-

(1) L'Arte, 1897, p 472. 
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tion, Adoration des mages, se déroulent selon la coutume en de 
naïves montagnes ou de minuscules architectures. Les Scènes de 
la vie de saint Dominique le montrent avec saint François, à 
genoux tous deux dans la rue et s 'embrassant. Puis une fenêtre, 
où l'on voit le pape qui dort dans son lit. Et le repas du saint, 
servi par des anges. Enfin sa mort, environnée des frères 
navrés... 

Au Dôme m'at tendent les œuvres curieuses des dernières 
années de Signorelli, parmi ses compatriotes admiratifs qui 
l'empêchaient de s'apercevoir que son esthétique avait vieilli. Je 
grimpe au revers de l 'autel, pour mieux examiner les parois 
assombries du chœur. La Descente de croix (1) (1502) a l'allure 
d'une fresque foncée; les vêtements des femmes se rehaussent 
d'or, et le corps brun du Christ accuse l 'anatomie un peu fruste 
propre au maître illustre de la Capella nuova d 'Orvieto. La Cène 
(1512) soulève un intéressant problème iconographique. Le 
moment choisi est l'Institution de l'Eucharistie. « Pas de repas, 
pas de table, pas de bancs : au milieu des disciples agenouillés 
ou debout, le Christ s'avance et leur donne sa chair et son sang 
avec l'hostie. Cette Cène est une Communion (2). » Le brusque 
abandon des tradit ions s'explique à mon sens par Justus de 
Gand et sa Cène d 'Urbin, dont la disposition quasi symétrique 
présente quelque analogie avec ce panneau-ci. J 'étudierai ail
leurs l'influence exercée par notre flamand sur le développement 
de l'art ombrien. . . L e Christ — visage très doux, at t i tude pen
chée et geste résigné — marche (mais non pas d'une façon 
heurtée et maladroi te comme à Urbin) sur le pavement libre, 
entre les deux groupes des apôtres. Pour décor : une arcade et le 
ciel pâle. Sentiment religieux intense, coloris assourdi ; il semble 
que la vieillesse ait donné au farouche prédécesseur de Michel-
Ange une relative onction. Un tableau cintré, de l 'extrême fin 
de sa carrière (1521), la Conception de la Vierge (3), apparaît 
confus et médiocre. La Vierge se dresse, immense, par-dessus 
des têtes de chérubin, parmi lesquelles s'élève l'arbre de vie 
avec Adam et Eve de part et d 'autre ; en haut, le Père éternel ; 
sur terre, trois prophètes de chaque côté, dont David avec le 

(1) CRUTWELL : Signorelli. 
(2) SCHNEIDER : Op. cit. 
(3) CRUTWELL : Op. cit. 
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psautier et Salomon couronné (1). — J'allais omettre un travail 
d'atelier, abîmé, la Nativité et les bergers] ceux-ci bien conven
tionnels, tandis que le saint Joseph est une remarquable figure. 
Sommes-nous assez-éloignés cependant des prototypes de Van 
der Goes et Ghir landaio! — Ne quittons point la basilique grise 
sans un coup d'œil à l'Annonciation de Mino da Fiesole, enca
drant le Christ (au tympan l'inscription Olenm infirmorum) sous 
un plafond à caissons. 

Au bout de la via Dardano, je sors de la ville pour contempler 
les remparts millénaires. Leur indestructible masse, teintée de 
rouille, se confond avec les versants pelés. 

Ensui te S. Dominico. Trois tableaux dorés, étonnamment con
servés, luisent au fond de l'église blanche. Un Angelico : Vierge 
t imide, Enfant bouclé, saints et saintes (vers 1414). L a Madeleine, 
d'une ineffable pureté, surtout at t i re! Citons à son propos l'amu
sante réflexion de René Schneider (2) : « Elle a beau tenir dans 
ses doigts fuselés le coffret à parfums et être blonde comme les 
blés mûrs, elle n'est point Madele ine; rien ne subsiste de la 
pécheresse : fra Beato manquai t d'information et d'aptitudes 
pour rendre avec le pinceau ne fût-ce que le souvenir du péché!)) 
A côté de cette composition d 'une franchise juvénile, je suis 
tenté d'estimer prétentieux et compliqué le Lorenzo di Niccolo 
du maître-autel, un Couronnement de la Vierge (1440). Sassetta 
résiste seul à la confrontation. Quel délicieux artiste ! J'ai appris 
à le connaître à Chanti l ly, où il est représenté par un inou
bliable Saint François. Ici : la Vierge et l'Enfant, deux anges 
agenouillés, Saint Nicolas, Saint Michel efféminé, Saint Jean-
Baptiste, Sainte Marguerite avec sa tête de docteur subtil à l'ex
traordinaire coiffure. Mentionnons un Signorelli presque mono
chrome gâté : la Vierge, saint Dominique, saint Pierre Martyr 
et un moine donateur qui surgit du sol (1515). 

L'église S. Niccolo renferme, elle, un chef-d'œuvre de Luca 
Signorelli : le Corps de Jésus soutenu par un ange sur le bord de la 
tombe, adoré par saint François, saint Dominique, saint 
Jérôme, d'autres saints et des anges (3). Est-il besoin d'en 

(1) S. REINACH : Répertoire de peintures du Moyen âge et de la Renaissance, I, p. 456. La 
partie supérieure ne paraît pas de la main de l'artiste. 

(2) Op. cit.t p. 19. 
(3) CRUTWELI. : Op. cit., p. 92. 
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souligner les caractères habituels : force rude et réalisme 
épique, manifestés dans une mise en scène impressionnante et 
originale? La marmail le qui, du dehors, m'accompagne, s'em
presse de me faire voir l'envers du panneau : la Vierge trônante et 
l'Enfant, entre les hautes figures des Saints Pierre et Paul. Mais 
voilà qu'en manœuvrant la charnière, une lampe s'écroule 
bruyamment. De l'huile répandue sur la nappe de l 'autel; une 
agitation prolongée s'ensuit. . . Lorsqu'el le s'apaise, je monte à 
l'église moderne de Sainte-Marguerite, juchée au contrefort 
supérieur. Un couvent franciscain s'accole à la Fortezza déla
brée. Réceptacle trop vulgaire, — marbre criard et lourde 
dorure — on y évoque malaisément la sainte, créature de pas
sion et de foi, al ternativement dévorée par les amours terrestres 
ou consumée dans le renoncement divin. Le brûlant XIIIe siècle 
s'incarne en elle! 

* 
* * 

Le parvis — pelouse où des enfants jouent — domine la con
trée fertile et douce. Les cloches des sanctuaires se répondent 
de colline en colline. Je rêve longuement, dans l'azur illimité. 

Puis, j ' e r re par les rues escarpées, tour à tour dans l 'ombre 
froide, parfumée d'ail, et dans l 'aveuglant soleil aux échappées. 
J'abandonnerai à regret Cortone, ses remparts, ses toits et ses 
campaniles sur le ciel, — vision parfaite des anciens âges ! 

L'heure a sonné de redescendre vers la vie. Tandis que j ' a t 
tends le train, s 'interpose entre la fière cité et mon regard 
d'adieu la poussière épaisse soulevée par les automobiles. . . 

P I E R R E BAUTIER. 



Matin de Mai 

Quelle paix! ce matin de Mai n'est qu'un sourire. 
Vers un bleu paradis les arbres pèlerins, 
En file sur la route calme qui s'étire, 
Balancent sur nos fronts leurs feuillages câlins. 

Le soleil est un Ange en armure de flammes 
Qui monte au clair zénith d'un vol égal et sûr, 
Et son regard tranquille en tombant de l'azur 
Fait chanter en échos les choses et les âmes. 

Le Ciel s'approfondit comme un dôme enchanté. 
Mère! ce jour béni reflète votre grâce, 
Et vous faites l 'aumône avec votre beauté 
A la prière en pleurs de ce monde qui passe. 

Ah ! mieux que ce printemps, dans un chaste réveil, 
Nous sentons que nos cœurs, au fond de nos poitrines, 
Fleurissent à l'envi de prières divines 
L'Enfant que vous portez, plus beau que le soleil. 

La terre est comme un chœur où l'on chante Matines; 
Sa joie est pacifique ainsi qu'une oraison. 
Vos pieds blancs vont marcher sur nos vertes collines 
Et votre robe d'or frôler notre gazon. 

Ces fleurs ne sont ici, parmi les herbes hautes, 
Que pour baiser vos pas, Mère du bel amour, 
Les oiseaux n'ont de cris que pour chanter ce jour 
Où nos cœurs dilatés s'allègent de leurs fautes. 

Ineffable Sagesse, au sein du Dieu caché, 
Vous riez, vous jouez, flamme ardente et pieuse! 
Votre front tout pétri de lys et sans péché, 
Sur nos fronts obscurcis met sa lumière heureuse. 

O fraîches fleurs d'en-bas ! jeunes oiseaux! et nous, 
Pécheurs dont les pieds nous gardent de vieilles plaies, 
Prions! chantons parmi les ronces et les haies! 
O pierres du chemin, recevez nos genoux. ' 
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La patrie un instant transparaît sous tes voiles; 
Derrière toi, Nature! est un monde inconnu. 
D'un astre dont l'éclat éteindrait tes étoiles, 
Le charme de ce jour qui te baigne est venu. 

Doux éphémère! avec nos âmes immortelles, 
Chante! tiède matin de Mai, frêle splendeur ! 
Car ce qui souffre en nous s'émeut de ta candeur 
Comme un ange exilé qui retrouve ses ailes. 

Tout s'élève par nous vers le Maître adoré. 
Nous habitons, ainsi qu'un prêtre dans son temple, 
Cet univers muet qui par nous consacré, 
Parle par notre voix et par nos yeux contemple. 

Chante donc, ô matin! et la Mère et le Fils, 
Et nous ferons un hymne, avant qu'il ne s'efface, 
Sur le rythme incertain de la chanson qui passe, 
Au printemps éternel de la Rose et du Lys. 

CHARLES GROLLEAU. 



Poèmes en prose 

La pelisse 
L a jeune fille descend l'escalier et voit au portemanteau une 

longue pelisse de fourrure qu'elle n 'a jamais vu porter par son 
père ou par son frère. 

Elle s'étonne, s'arrête et tâte de ses doigts fins le petit-gris 
soyeux. 

L a pelisse donne un air cossu au vieux portemanteau de fer 
forgé; elle je t te dans le vestibule l 'odeur étrange et amère de 
la bête. 

Mais cette pelisse est hautaine et froide. 
A côté d'elle pendent des pardessus légers, des casquettes et 

des foulards de bas prix. 
La jeune fille parcourt le vestibule d'un regard triste Les 

portes sont basses et étroites; au palier, un chiffon rouge, 
déteint, garnit la fenêtre; le long des murs dont la peinture 
imite mal le marbre s'alignent des pots de terre cuite qu'un 
papier d'argent enroule et où végètent de chétifs dragomiers. 

L a jeune fille a noué des rubans mauves à leurs feuilles 
mais tout cela est si pauvret, d'une ornementation si maladroite 
que la jeune fille soupire en regardant la pelisse insolente 
dont un coin de l'épaisse fourrure gît sur les dalles fraîchement 
lavées. 

Après le souper 

La joie t ranquil le d'être le soir après le souper dans le 
désordre silencieux de la salle à manger. 

Distrai tement, en fumant ma petite pipe garnie d'ambre 
jaune, mes yeux vont sans fatigue sur les choses qui dorment et 
luisent sous l 'abat-jour de verre blanc. 

Le cendrier, une autre pipe — celle de mon père — qui est 
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couchée auprès d'un livre et qui est encore t iède, les enveloppes 
ouvertes et déchirées, l 'encrier d'étain maculé, ma tasse où les 
morceaux d 'un sucre résistent aux dernières gouttes du café 
noir, le vieux Vesperale romanun du vicaire, mon ami, les 
chaises déplacées, tout ce que je revois chaque soir dans un 
pêle-mêle séduisant et traditionnel me murmure une chanson 
de bonne humeur et d 'apaisante simplicité. 

Les bruits de la rue ne m'arrivent pas, car la rue est très loin 
et le jardin me sépare d'elle. 

Les bruits des passions grises et des désirs impétueux n'ont 
point troublé mon front et la bonté de ma solitude m'étonne 
doucement et me caresse un peu. 

La joie t ranquil le d'être le soir, après le souper 

Dernière chanson 
Encore un peu de ses mains blanches plane sur le clavier 

muet. 
Elle est part ie depuis une heure et nous nous sommes séparés 

comme si nous étions sûrs de nous revoir bientôt, car je l'ai vue 
à toute minute pendant ce long mois de douceur. 

Et ses petits doigts blonds n'ont laissé sur les touches encore 
tièdes de son frisson qu'un peu de la poudre fine de leur chair. 

Elle jouait le Frühlingrsrauschen de Sinding et la cascade 
frêle des notes célestes murmure encore à mes oreilles. 

La page de la musique est légèrement soulevée du dernier 
coup qu'elle lui donna. 

Et son mouchoir dont le parfum me la rappelle tout entière 
est resté sur la fenêtre. 

Tous les miens ont quit té la maison comme s'ils avaient 
compris mon chagrin et voulu me laisser seul avec l 'ombre 
brûlante de l 'absente. 

Et je voudrais poser mes mains sur toutes les chères choses 
qu'elle-même a touchées; je voudrais les écraser sur l'ivoire 
jauni, les replier dévotement sur le petit mouchoir brodé et les 
glisser, désireuse?, exaspérées, partout, partout où elle a passé, 
pour la retrouver et la reprendre. 

Et la salle à manger où sa robe d'été venait jeter un rayon de 
soleil, avec moi semble l 'attendre, 

CHARLES ANCIAUX, 



Résurrection 

Le marbre blanc veiné d'azur d'un torse nu 
Où palpite la chair puissante d'un Ephèbe, 
Au Forum en décombres émerge de la glèbe, 
Et le soleil salue un chef-d'œuvre inconnu. 

La tête fière et fine, et d'un galbe menu 
Contraste avec ce corps d'athlète, dont la plèbe 
Adorait la vigueur dans Olympie ou Thèbe, 
Et se livre au baiser du jour si tard venu. 

Or, deux Hommes sont là, qui, témoins de la fouille, 
Admirent, contemplant la sublime dépouille, 
Raphaël, la douceur exquise de ses yeux, 

Michel-Ange, son corps musclé, sa force altière, 
Et, pleins d'un rêve immense, ils regardent tous deux 
L'Adolescent divin monter dans la lumière. 



Kundry 

Farouche aventurière, ô femme étrange, ô sœur. 
Tour à tour délirante et soumise, ô symbole 
Et miroir où mon âme altière, aimante et folle 
Vient mirer tour à tour sa fièvre et sa douceur. 

Module en moi l'accord frénétique ou berceur 
De ton harmonieuse ou sauvage parole; 
Illumine aux reflets de ta rouge auréole 
Le palais de cristal où vibre ma Douleur. 

Kundryl... Lui ressembler !... Pour sauver ceux qu'on aime, 
Offrir éperdûment son corps joyeux et blême 
Aux crocs ardents des loups, aux ronces des chemins; 

Puis, le front hâve, l'œil en feu, le cœur en fête, 
Se trainer à leurs pieds, comme une douce bête. 
Et mourir de tendresse, en leur baisant les mains. 

EMILE CHARDOME. 



L'Art d'après Ernest Hello 

TOUT homme qui veut se faire une opinion raisonnée des 
œuvres d'art que le passé nous a léguées ou que nos con
temporains nous offrent doit être en possession d'une 
théorie esthétique. Soit qu'elle résulte de ses observations 
et de ses réflexions personnelles, soit qu'il l'ait acceptée 
d'autrui et se la soit assimilée, une théorie esthétique 
inspirera nécessairement ses jugements, ses admirations, 
ses réserves, ses condamnations. Toute appréciation rai

sonnée d'une œuvre d'art implique une conception de la nature de l'art, de 
son rôle et de ses lois. 

Si la nécessité d'une esthétique s'impose à quiconque se préoccupe d'art, 
elle se fait particulièrement sentir au critique qui fait profession d'étudier, 
d'analyser et de juger les œuvres d'art. Le qualificatif « impressionniste », 
appliqué de nos jours à une école et à une méthode critique, ne doit pas 
nous tromper. Les « dogmatiques » ne sont pas seuls à avoir une esthétique; 
les impressionnistes ne sauraient se passer d'en avoir une. Seulement elle est 
moins complète, moins liée, ou bien ils prennent soin de la dissimuler en pré
sentant comme l'expression de leur sentiment personnel ce que d'autres for
mulent comme la conséquence logique de règles objectives. 

Quand Jules Lemaître apprécie Corneille, Lamart ine ou Georges Ohnet, il 
en a des motifs, déduits de conceptions esthétiques générales, tout aussi bien 
que Brunetière a des raisons — plus réfléchies, plus coordonnées ou plus appa
rentes seulement, — de juger à sa manière Bossuet, Molière ou Balzac. Tous 
deux ont une philosophie de l'art, mais chez l'un elle est moins fortement 
charpentée, moins précise, plus flexible et ondoyante, elle ne transparaît que 
par instant sous la phrase infiniment souple et pleine de charme, tandis que, 
chez l 'autre, elle constitue un ensemble doctrinal dont les principes et les 
attaches sont comme de parti pris mis en relief par la vigueur et la complexité 
de la langue. 

Ernest Hello, qui avait à un haut degré l'esprit philosophique, en même 
temps qu'il possédait très développées les facultés de l'artiste, a dû se faire sa 
philosophie de l'art. 

Son œuvre est un tryptique, dont un panneau est consacré à la Vie, le 
deuxième à la Science, le troisième à l'Art. 

L'art n'a pas été sa préoccupation exclusive, mais il a tenu une grande 
place dans ses méditations. Ce serait cependant s'illusionner que de chercher 
dans les ouvrages de ce penseur un système d'esthétique rigoureusemeut lié et 
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logiquement exposé. Hello ne donne jamais à ses idées un développement 
méthodique. Sa pensée procède comme par éclairs. Il semble avoir médité 
tel ou tel sujet suivant qu'il venait s'offrir au seuil de son esprit. Sa philoso
phie de l'art est dans ses livres, disséminée, fragmentaire. Néanmoins ses idées 
sur l'art nous paraissent dignes d'être proposées à l'attention : elles sont sou
vent très vraies, très belles, très fécondes, parfois magnifiquement exprimées et 
mises en valeur. Nous voudrions essayer de les grouper, de les commenter, de 
les apprécier. 

L'esthétique de Hello est principalement une esthétique littéraire. Ecrivain 
et idéologue,— j'emploie ce mot dans un sens tout à fait favorable, est-il besoin 
de le dire, — Hello devait porter le meilleur de son attention sur l'art littéraire; 
les autres formes de l'art n'ont tenu qu'une place secondaire dans ses préoccu
pations. 

Examinons d'abord ce qu'il a pensé et dit de la critique et du style. 

I. — La Critique 
Au début de son livre sur l'Art (1), Hello, critique d'art, nous dit ce qu'il 

pense de la critique, quelle fonction il lui attribue, comment il la conçoit. 
Hello commence par mettre en valeur l'importance et la dignité de la 

critique. 
Son importance et sa dignité apparaissent dans toute leur splendeur si l'on 

réfléchit à cette phrase écrite par Hello : « La critique est la conscience de 
l'Art. » 

La critique, c'est donc l'intelligence et le jugement des œuvres d'art. 
Sans la critique, l'artiste ne se connaît pas pleinement lui-même, il n'a pas 

une idée exacte de sa force, de sa faiblesse, de ses qualités, de ses défauts. Sans 
la critique, le public ne se rend compte ni de la valeur réelle des diverses 
œuvres et des diverses écoles, ni de leur genèse, de leur enchaînement, de leur 
influence. Sans la critique, l'artiste et le public risquent de s'égarer dans l'illu
sion de leur fantaisie. 

La critique n'est donc pas cette hargneuse et rébarbative figure sous les 
traits de laquelle le peintre Wiertz la représentait ou plutôt la caricaturait. 

Mais, en fait, les critiques s'inspirent-ils toujours de cet idéal de la critique? 
Hélas! non. Hello le constate et l'avoue. 

« La critique telle qu'on la pratique habituellement, dit-il, est une bavarde 
lâche et complaisante, qui ne sait parler, ni ne le peut, ni ne l'ose. » 

Si la critique ne remplit pas d'ordinaire sa mission, c'est, d'après Hello, 
que ses yeux sont aveuglés de préjugés ou que sa langue est paralysée de 
peur. 

Trop souvent la critique est une myope qui ne voit que les détails d'une 
œuvre et les juge à l'aide de formulaires. 

(1) L'Homme, livre troisième. 
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Cette critique médiocre n'a de sollicitude que pour son égale, la médiocrité 
artistique. 

La critique, digne de ce nom, doit s'élever aux vues d'ensemble et discerner 
le génie dans la libre diversité de son expression. 

Plus souvent encore la critique aperçoit confusément la vérité, mais n'ose 
pas la proclamer. Elle craint de rompre avec l'opinion, avec la tradition, avec 
le pouvoir, en se rangeant franchement du côté de la beauté méconnue, en 
condamnant ouvertement le laid triomphant. 

Dans un article sur « les devoirs de la critique », que contient le recueil 
intitulé Le Siècle, Hello parle des progrès de la critique littéraire et de la 
critique historique au XIXe siècle. Un travail semblable s'est produit en toutes 
deux. « Maintenant, dit-il, la critique littéraire, dans le livre, cherche l'idée, 
et, dans l'écrivain, cherche l'homme. Dans l'homme elle étudie le milieu 
social qui l'a fait naître ou mourir, qui a encouragé ou combattu ses aptitudes. 
Par là, elle rejoint la critique historique et la critique philosophique. » Il 
montre ensuite combien la critique du XIXe siècle est supérieure à la critique 
du XVIIIe, incarnée en Voltaire « qui ne visait que les mots ». Ce progrès, Hello 
le salue et s'en réjouit. Mais il ne saurait s'en contenter, et l'on comprend de 
suite pourquoi. 

C'est que, dans l'état actuel, trop absorbé par son rôle d'historien, enor
gueilli de ce rôle, le critique oublie souvent sa fonction de juge, la dédaigne 
et parfois la nie. Le critique raconte, explique, et ne juge plus. Beaucoup pré
tendent même qu'il ne doit que retracer, en déterminant ses causes, l'évolution 
des formes et des écoles artistiques, sans prétendre à les juger. Le XIXe siècle 
a vu se produire, en matière d'art, ainsi que de philosophie et de sciences 
morales ou sociales, un mouvement intense vers les études historiques et com
paratives. On a entrepris de scruter de près la genèse des systèmes philoso
phiques, l'évolution des mœurs, la transformation des modes d'organisation 
sociale, gouvernementale, juridique. On a procédé de même dans le domaine 
de la critique artistique et notamment littéraire. Sainte-Beuve a mis en relief 
la psychologie des écrivains, Taine les rapports entre l'artiste et son milieu 
constitué par les circonstances de pays, de race, de moment où il s'est formé 
et a produit son oeuvre. 

Certes, l'orientation historique et comparative était bonne en soi, digne 
d'encouragements, féconde en promesses, à condition de n'être pas exclusive. 
Mais le trouble des esprits et le scepticisme soufflant en tempête ont fait qu'on 
en est venu fréquemment à tenir pour vaine toute entreprise qui ne fût pas 
uniquement historique ou comparative. Considérez les programmes d'en
seignement, la manière d'enseigner, la nature des publications, vous verrez 
combien prédomine cette tendance. Chez les deux grands critiques dont nous 
citions tout à l'heure les noms, elle trouvait encore certains contrepoids. 
Sainte-Beuve sut joindre à une curiosité très vive d'histoire, de psychologie, 
voire de physiologie, un jugement souvent éclairé et ferme de la valeur des 
œuvres. Taine qui, pendant la première partie de sa carrière, représenta ce 
que la méthode évolutionniste avait de plus absolu et de plus exclusif, nous 
apparaît, dans sa Philosophie de l'art, dégagé de cette intransigeance et par-
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tisan d'une théorie normative de l'œuvre artistique dont il s'efforce de fixer les 
lignes maîtresses. A tous deux cependant, et surtout à Sainte-Beuve, il man
qua le secours d'une philosophie solide du monde, de l'homme et de la vie, sans 
lequel le critique ne peut jeter la sonde jusqu'au fond des œuvres étudiées. 
Un ouvrage de M. Michaut nous permet de suivre pas à pas les incessantes 
variations philosophiques et religieuses de Sainte-Beuve, et nous édifie pleine
ment sur la plasticité que ce grand critique présenta toujours aux influences 
les plus diverses. Quant à Taine, d'abord hégélien, spinoziste, déterministe 
déclaré, il évolua dans la dernière phase de sa vie et de ses études vers une 
conception spiritualiste et chrétienne, sans cependant s'y fixer décidément. 

Hello a vigoureusement protesté contre l'envahissement excessif du point 
de vue historique dans le domaine de l'art et contre la méconnaissance du 
rôle dogmatique qui incombe à la critique. Hello repoussait ainsi, sur le ter
rain de la critique artistique, la doctrine hégélienne qu'il avait d'ailleurs atta
quée de front sur le terrain philosophique. 

Là où la philosophie traditionnelle voit une contradiction, Hegel et ses dis
ciples voient un complément, une synthèse. Déduisez les conséquences de la 
philosophie hégélienne au point de vue artistique et vous aboutirez néces
sairement à la ruine de toute critique dogmatique. Toute forme d'art trouvera 
dans son existence sa justification; aucune ne sera donc condamnable. Hello, 
lui, veut une critique qui sache joindre au sens historique la préoccupation 
dogmatique, c'est-à-dire une critique basée sur des principes, éclairée par la 
philosophie traditionnelle. 

Cette critique-là, franche et vigoureuse, dégagée des préjugés, il l'a tentée 
dans plusieurs études insérées dans son livre Les plateaux de la balance et il 
y a pleinement réussi. Qu'on lise les pages qu'il y consacre à Shakespeare, à 
Goethe, à Hoffmann, à Molière, à la tragédie et à la comédie anciennes et 
modernes, et l'on prendra sur le vif la manière dont il entend la critique. Ses 
jugements apparaîtront comme les déductions d'une esthétique générale, dans 
laquelle les idées morales occupent une place prépondérante. C'est qu'en effet 
l'homme est, pour Hello, un être harmonieusement constitué et dont les 
diverses facultés, loin de se contrarier, doivent se soutenir entre elles : le plaisir 
esthétique ne peut donc être recherché au détriment de la nature morale. Hello 
est, d'ailleurs, par-dessus tout, un moraliste : non seulement il ne consent 
jamais à faire abstraction du point de vue moral dans l'appréciation des œuvres 
d'art, mais ce point de vue domine les autres à ses yeux. 

S'inspirer d'une philosophie qui l'éclairé n'est pas le seul devoir de la 
critique. 

Elle doit aussi être animée d'un esprit de grande et chaude charité. Charité 
ne signifie pas ici indulgence facile ou coupable, mais amour de la beauté vraie 
et désir ardent de lui faire rendre justice. 

Tous ceux qui ont écrit sur Hello ont dit combien il a souffert de voir sa 
pensée ignorée ou méconnue. Cette souffrance, il l'a maintes fois exprimée 
ou, pour mieux dire, il l'a criée. Y avait-il dans l'expression vibrante de 
cette souffrance quelque reste d'amour-propre, une certaine impuissance à se 
résigner à l'obscurité? De bons juges ont répondu négativement. N'était-ce 
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donc alors qu'une sainte colère produite par le spectacle de l'injustice et de 
l'indifférence des hommes à l'égard du Vrai, du Beau et du Bien? Certes, c'était 
cela ; Hello a trop passionnément aimé la vérité et la beauté, pour ne pas être 
ébranlé par toute injure faite à la vérité et à la beauté ; on est unanime à le 
reconnaître. Mais il y avait autre chose encore au fond de cette indignation. 
Quoi donc? Le sentiment très vif de ce que cette indifférence et cette injustice 
étouffent d'inspirations heureuses, prêtes à éclore, dans l'âme du penseur et de 
l'artiste. Quand on a lu la Charité intellectuelle, Caïn qu as-tu fait de ton 
frère? et le chapitre de l'Homme sur la critique, la pensée de Hello apparaît 
lumineuse dans son intégralité. Combien la « charité intellectuelle » est indis
pensable à l'artiste, voilà le thème fondamental de toutes ces pages. 

Ainsi, le critique doit être l'interprète de l'artiste, comme l'artiste doit être 
l'interprète de la beauté. Le critique doit se donner comme l'artiste doit se 
donner. Ni l'un ni l'autre n'ont le droit de se renfermer en eux-mêmes ou 
d'agir à leur fantaisie. Ils ont tous deux une fonction à remplir. L'artiste a 
une mission vis-à-vis du public : il est, à son égard, le révélateur du beau. Le 
critique a une mission vis-à-vis du public et vis-à-vis de l'artiste : à lui de sou
tenir l'artiste digne de son nom et de son rôle, de faire connaître et apprécier 
ses œuvres, de faire resplendir autour d'elles, si elles le méritent, l'auréole de 
la gloire. 

11. — Le style 
La doctrine de Hello sur le style, publiée d'abord séparément en 1861, fut 

ensuite incorporée, mais considérablement réduite, dans le volume intitulé 
L'Homme, où elle forme le dernier chapitre du livre consacré à l'art. 

Hello n'a pas pu lire la correspondance de Flaubert. S'il l'avait lue, cer
taines phrases l'auraient fait bondir, car Flaubert est le type de l'artiste qui 
pousse le culte de la forme jusqu'à devenir l'esclave des mots, jusqu'à sacrifier 
à l'arrangement de la phrase sa spontanéité, sa chaleur et sa vie, jusqu'à 
écrire : « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur 
rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la 
force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l'air, 
un livre qui n'aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait 
presque invisible, si cela se peut. Les œuvres les plus belles sont celles où il y 
a le moins de matière (1). » 

Cette idolâtrie de la forme professée par Flaubert va de pair avec sa doc
trine de l'égoïsme artistique. Flaubert crie à tue-tête qu' « il ne faut chanter 
que pour chanter », qu' « il faut faire de l'art pour soi, pour soi seul » (2). 
L'artiste n'a donc pas de fonction à remplir envers ses semblables, si l'on 
pense comme Flaubert. L'unique chose nécessaire est dès lors qu'il se com-

(1) Correspondance de Flaubert, t. II, pp. 70,71. 
(2) Ibid., pp . 110, 286. 
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plaise dans l'expression de sujets quelconques. Hello, lui, insiste sur cette 
grande vérité que l'artiste est responsable de l'usage qu'il fait des dons reçus ; 
il ne les a pas reçus pour sa propre satisfaction seulement, mais avant tout 
pour en faire bénéficier ses semblables. Partant il doit avoir soin d'être com
pris, il doit se préoccuper de l'impression que fera son œuvre, et la forme 
n'est que le revêtement du sujet traité. 

Hello, rejetant l'idolâtrie de la forme, devait proclamer la simplicité comme 
loi du style. Car le culte exagéré de la forme mène à l'artificiel qui est le con
traire de la simplicité. Il en est du style comme de la toilette; la recherche 
dans l'un et dans l'autre est un manque de simplicité; de la recherche on 
passe bientôt à l'affectation; de l'affectation à l'artificiel il n'y a qu'un pas. 
Aussi Hello a-t-il raison de rapprocher Ovide de Cicéron; Cicéron achemine 
la littérature vers Ovide et cet acheminement est une décadence. Dans la 
littérature moderne, Hello aurait pu trouver la répétition du même phéno
mène chez des artistes comme Mallarmé et Verlaine. Malgré les diversités et 
les mérites de leurs conceptions artistiques, ils se ressemblent par l'idolâtrie 
qu'ils professent pour la forme et par le caractère recherché et artificiel 
que cette idolâtrie même a imprimé à leurs œuvres. 

Ils se sont tant éloignés de la simplicité, ils ont si bien raffiné que, seuls, 
quelques rares initiés les comprennent encore. Le livre de Tolstoï sur l'art (1) 
contient à l'égard de ces dilettantes de l'art des pages vengeresses du bon sens 
offensé. Le grand romancier russe démontre que la littérature, la peinture, la 
musique de tous les pays européens sont infectés de dilettantisme et certes 
Hello eût applaudi à ce réquisitoire de Tolstoï contre l'art décadent. 

Divers étant les hommes, divers aussi sont les styles, car le style est 
l'expression de l'homme. Hello eût souscrit à la parole célèbre de Buffon : 
« Le style, c'est l'homme. » Il s'ensuit que le conseil d'imiter les grands écri
vains est ridicule, conclut-il. On peut « se les assimiler », mais non les imi
ter (2). Cette variété de styles qui correspond à une diversité de caractères 
ou de nationalités, Hello l'a surtout montrée chez les mystiques dont il a fait 
son étude de prédilection; il a écrit des pages superbes de coloris sur les con
trastes et les nuances que présentent les œuvres ascétiques suivant qu'elles ont 
vu le jour en Italie, en Espagne, sur la terre allemande ou dans les Pays-
Bas (3). Après avoir esquissé une théorie du style, Hello en a ébauché l'histoire. 

Il distingue d'abord la classe des écrivains-enfants dont Homère lui paraît 
être le type. Homère regarde et peint. Aussi demeure-t-il le maître en fait de 
description des choses extérieures. 

A cette phase qualifiée par lui de primitive, Hello voit succéder une période 
intermédiaire entre l'enfance et la maturité, période d'adolescence littéraire et 
Virgile représente excellemment à ses yeux les écrivains de cette période. 
Hello reconnaît en Virgile des qualités réelles : l'amour de la nature, la ten-

(1) TOLSTOÏ : Qu'est-ce que l'art? 
(2) L'Homme, p. 398. 
(3) Introduction aux Œuvres choisies de Jeanne Chézard de Matei. Paris, Palmé, 1870. 
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dresse d'âme, la mélancolie, mais il lui reproche une certaine recherche du 
mot aimé pour lui-même. 

La décadence marquée, Hello la signale chez Ovide. 
Le style de l'homme dans sa maturité, c'est pour Hello le style de Tacite, 

style simple, fort et viril qu'il se plaît à opposer à la rhétorique de Cicéron 
qualifié dans l'Homme d' « Ovide de la prose ». Tacite est, dit Hello, le 
plus grand écrivain de l'antiquité classique, tandis que le plus grand nom de 
la littérature moderne est Bossuet : Bossuet trouve les grands effets de style 
sans les chercher (1). 

Voulant montrer par un exemple remarquable la puissance énorme de la 
simplicité, du naturel, en matière de style, Hello choisit La Fontaine : 
« Cherchons, dit-il, un homme qui n'ait jamais vécu dans le monde des idées, 
qui n'ait reçu la pensée ni de première ni de seconde main, qui ne l'ait 
absolument pas reçue, qui ait ignoré la beauté, qui n'ait jamais levé la tête; 
qui ne soit pas poète, dans la grande acception du mot ; qui n'ait fait que 
raconter de très petites choses, déjà racontées par d'autres avant lui, en sorte 
que le petit mérite de l'invention ne lui appartient même pas, un homme 
pourtant qui se fasse lire et qui ne permette pas de l'oublier. Cet homme 
existe : il se nomme La Fontaine... 

)) Cet homme, qui jamais n'a soupçonné rien de grand, et qui n'a pas même 
inventé les petites choses qu'il nous a dites, a ceci de particulier et de curieux 
qu'il n'a qu'un mérite, un seul, rien qu'un, et qu'il atteste étrangement la 
puissance de cette qualité unique par laquelle il vit, lui qui avait tant de rai
sons pour ne pas vivre. 

» Cette puissance qui immortalise La Fontaine, c'est le style » (2). 
Hello entreprend de dresser un réquisitoire à charge de La Fontaine. Il lui 

reproche l'absence complète de symbolisme; et je le comprends, le symbolisme 
étant pour Hello la perception du monde invisible à travers le monde visible, 
et le bonhomme ne s'étant guère inquiété dans ses fables d'un autre monde 
que celui où Jeannot lapin broute le thym et le serpolet, et où sa majesté 
fourrée Raminagrobis rend ses arrêts ; il lui reproche d'avoir fait du renard, 
c'est-à-dire de la ruse, son idéal; il lui dénie la pensée, il lui dénie même le 
sentiment de la nature. Le livre de Taine sur La Fontaine lui paraît être un 
modèle de critique superficielle et fausse. Il ne m'est pas possible de souscrire 
au jugement sévère que Hello a prononcé sur La Fontaine. En plusieurs points 
ce jugement me semble porter à faux. La Fontaine n'est-il pas un des rares 
écrivains du XVIIe siècle qui ait regardé, aimé et peint la nature; et même au 
XIXe siècle en est-il beaucoup qui aient su, comme lui, en rendre le charme? 
D'autres ont plus abondamment décrit les bois, les prés, les ruisseaux, la soli
tude, qui n'en ont pas exprimé, aussi bien que lui, la beauté exquise et dis
crète. Et puis, comment Hello a-t-il pu dire que La Fontaine soit dépourvu 
de pensée? J'admettrais plus volontiers avec Hello que la moralité de ses apo-

(1) L'Homme, pp. 399 et suiv. 
(2) L'homme, pp. 408 et suiv. 
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logues n'est généralement pas élevée. Mais quels que soient les lacunes et les 
défauts du jugement de Hello sur La Fontaine, il importait de le relever comme 
un exemple bien choisi de la puissance du style naturel, de la simplicité dans 
le style. 

Hello a donné, dans un article isolé sur Victor Hugo, une application de sa 
théorie du style que l'on peut mettre à coté de l'appréciation du style de La 
Fontaine comme une contre-épreuve. L'exemple de Hugo est l'un des meilleurs 
que l'on puisse trouver pour faire toucher du doigt l'emphase du style. Ce que 
La Fontaine possède au suprême degré, le naturel, la simplicité, Hugo en est 
absolument dépourvu. La magnificence d'invention verbale est la force de Hugo. 
Elle recouvre, trop fréquemment, hélas ! un fonds de pensée médiocre. 

L'article de Hello est remarquable. Son début surtout est original : « Un 
peintre et un penseur voyageaient ensemble. Le peintre, serviteur fidèle et 
éclairé, jetait de temps en temps un manteau de pourpre sur les épaules du 
penseur. Mais bientôt, dans son cœur, naquit et grandit le projet d'être seul, 
pour être le maître, et de dépouiller celui qu'il devait servir. 

» A certain détour du chemin, ce peintre, enivré de lui-même, ébloui de sa 
palette, se jette traîtreusement sur le penseur, lui serre autour du cou le man
teau rouge dont il avait promis d'orner ses épaules, et l'étrangle au lieu de le 
faire resplendir. » 

« Voilà l'histoire de Victor Hugo » (1). 
Le style parfait, dans la théorie de Hello c'est, nous l'avons dit, le style qui 

s'oublie pour servir la pensée qui doit être exprimée. C'est l'expression franche, 
naturelle, vive, de la pensée et du sentiment associés et fondus. 

Est-il, dès lors, étonnant que Hello ait fait ses délices, même au point de 
vue du style, de l'Écriture sainte et des mystiques? 

L'Écriture sainte réunit, dans son style, au suprême degré, à la fois la 
simplicité, le pittoresque et le symbolisme. 

Ecoutez comment Hello célèbre l'union de ces qualités : « Les tableaux de 
l'Ecriture sont ainsi faits qu'on les voit en les lisant, bien que jamais le texte 
ne vise à les montrer. Jamais un détail n'est là qui y soit pour le tableau : tout 
est pour le sens, pour la chose elle-même; mais le tableau se fait dans l'esprit 
du lecteur, à cause de l'étonnante réalité des personnes et des choses. Le fait 
est si vrai qu'il se montre sans penser à se faire voir. On dirait que sa mysté
rieuse et symbolique signification ajoute quelque chose, même à la réalité lit
térale. Les personnages sont d'autant plus vivants qu'ils figurent des réalités 
plus hautes. Leur stature paraît énorme, et les paroles qui sortent de leur 
bouche sont des paroles familières. Mais cette familiarité semble venir de la 
communion universelle des choses. Les hommes sont familiers; mais la réu
nion des mondes semble constituer leur famille. « Une étoile se lèvera », dit 
Balaam; et nous sentons que les siècles prêtent l'oreille, et que la création se 
dresse pour attendre : l'Etoile de la mer se lèvera en Judée, et les générations 
l'appelleront bienheureuse (2). » 

(1) Le Siècle, Paris, Didier, 1896, pp . 363, 364. 
(2) Paroles de Dieu, Palmé, 1877, pp . 226, 227. 
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Je veux bien admettre qu'en parlant de l'Écriture sainte, Hello ait parfois 
versé dans la subtilité. Mais, en dépit de quelques petites ombres, quelle 
intelligence lumineuse de la beauté souveraine de nos saints livres et quelle 
splendeur d'expression quand cette beauté se réfléchit dans son style. 

De même que l'Écriture sainte, les mystiques sont en même temps sublimes 
et simples. Ils sont sublimes, car ils ont de Dieu, de l'éternité et de la vie une 
vision qui dépasse ce que la raison humaine, laissée à ses propres forces, est 
capable d'atteindre. Ils sont simples en ce sens qu'ils sont absolument déta
chés d'eux-mêmes, qu'ils ne songent nullement à provoquer l'admiration ou 
la sympathie et que, partant, leur style est exempt de recherche. Ils écrivent 
ce qu'ils voient et ce qu'ils éprouvent parce qu'ils sont convaincus que Dieu le 
veut. Comme Angèle de Foligno, ils cèdent à la voix impérieuse qui leur 
enjoint de parler et, comme elle, quand celui qui écoute leur dictée relit les 
pages écrites, ils disent : « C'est singulier! c'est étonnant! Qu'avez-vous donc 
écrit? Je ne reconnais pas cela! » (1). C'est que la langue humaine est impuis
sante à rendre, telle qu'ils l'ont entrevue ou pressentie, la magnificence des 
choses divines. Et pourtant, quelle langue que leur langue! 

Tout le monde connaît les hymnes d'amour de sainte Thérèse. Le livre 
des visions et instructions de la bienheureuse Angèle de Foligno, les œuvres 
de Rusbroeck et de Jeanne de Mabel, traduits par Hello, contiennent, eux 
aussi, d'admirables pages. 

N'allons pas croire cependant que Hello n'ait goûté que les contemplatifs. 
Ceux qui seraient tentés de verser dans cette erreur se détromperont bientôt, 
s'ils lisent attentivement les Physionomies de saints. Dans cette galerie, les 
moralistes pratiques voisinent avec les contemplatifs. Saint Denis l'Aréopa
gyte, saint Augustin, saint Bernard, saint Jean Chrysostome, saint François 
de Sales sont tour à tour étudiés et commentés par Hello avec un ardent 
amour et une profonde intelligence. Hello se complaît, par exemple, à nous 
montrer l'éloquence de saint Jean Chrysostome, descendant dans les détails 
les plus menus de la vie de ses contemporains. Je ne nierai pas toutefois 
que Hello ait eu une prédilection pour les écrivains contemplatifs et mys
tiques. Mais son admiration était assez compréhensive pour embrasser toute 
la gamme des beautés que présente la littérature chrétienne. 

111. — L'ordre, loi de l'art 
L'ordre, la proportion, l'harmonie est une foi fondamentale de l'œuvre 

d'art. Hello, en le rappelant, n'a fait que proclamer à nouveau une vérité 
élémentaire et banale. 

Mais où se révèle son originalité, c'est dans la manière dont il a mis en 
relief et dans les exemples dont il a illustré cette vérité. 

(1) Le livre des visions et instructions de la bienheureuse Angèle de Foligno, traduit par Ernest 
Hello. Société de Saint-Augustin, 1895, Prologue, p. 22. 
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Il a imaginé d'indiquer ce qu'est l'ordre dans le domaine de l'art, en défi
nissant la convention qui est la contrefaçon de l'ordre et la fantaisie qui en est 
la contradiction. 

L'ordre résulte de la nature des choses. 
La convention, elle, est arbitraire, elle ne sort pas de la nature, mais d'un 

arrangement superficiel, elle est affaire de mode, de procédé mécanique. 
Hello a trouvé dans le vers un commentaire de ces vérités générales. 
« Le vers, dit-il, cette splendeur singulière, née de la parole et de la musique 

combinées, nous fournit, de la loi et de la règle, une application magni
fique et, par conséquent, mystérieuse. 

» La parole a besoin d'harmonie: elle veut faire invasion dans le domaine de 
la musique, sans se confondre avec elle. L'Art a eu la complaisance de faire 
cadeau du vers à notre humanité. Etudions un instant le vers dans sa loi, et le 
vers dans la règle qu'on lui a imposée (1). » 

Hello prodigue des splendeurs d'expressions rares pour célébrer le rythme 
du vers, la poésie magnifique dans sa soumission à la loi de sa nature. 

Il a donné un exemple de ce qu'est la loi et de sa fécondité. I1 va donner un 
exemple de ce qu'est la convention et de sa stérilité. Cet exemple il le trouve 
dans les défauts du classicisme. Hello, certes, a dû admirer comme tout 
autre les beautés des grands classiques du XVIIe siècle. Mais ces beautés 
ne permettent pas d'oublier que le classicisme a eu ses petits côtés, ses 
travers : la règle des trois unités, le culte du mot noble, le dédain du mot bas 
ou roturier, les recettes pour faire du lyrisme sérieusement données par Boi
leau. C'est contre ces travers que Hello s'indigne. La règle conventionnelle 
apparaît là, à ses yeux, destructive de toute vraie vie artistique. 

Cependant la répudiation des règles conventionnelles n'autorise pas la libre 
expansion de la fantaisie. 

La fantaisie n'a rien de commun avec l'ordre. Les romantiques, faute de 
l'avoir compris, ont créé un art maladif. 

« On a joué, écrit Hello, il y a trente ans, une comédie assez étrange. 
» Quelques insurgés ont pris à partie les règles et les conventions littéraires; 

ayant l'énergie de les haïr, sans avoir la force de les dominer, ils ont conçu 
contre elles une fureur qui leur a paru sainte, fureur véritable qui se tra
duisait par des injures. Ces jeunes gens, dont le plus connu était M. Victor 
Hugo, ont joué très gravement, très doctoralement, un jeu qui consistait à 
prendre une à une les habitudes de leurs prédécesseurs et à les contrecarrer. 
Avait-on dit blanc, ils disaient noir. Pas un d'entre eux ne s'est aperçu qu'ils 
subissaient à rebours les contraintes dont ils prétendaient se délivrer; car 
l'obligation de violer toujours une règle équivaut à celle de s'y soumettre tou
jours, et constitue une autre règle, qui n'est que le contre-pied de la précé
dente, et qui a beaucoup de chance d'être plus gênante qu'elle. » 

Plus loin Hello ajoute, résumant sa pensée dans une de ces formules lapi
daires qui abondent dans ses ouvrages et fixent si bien l'idée dans l'esprit : 
« Les nouveaux législateurs (ils ont mérité ce nom) ont remplacé la conven-

(1) L'Homme. Paris, Perrin, chap. : la convention, la fantaisie et l'ordre. 
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tion par la fantaisie, c'est-à-dire par elle-même; car la convention est la fan
taisie de plusieurs hommes. La fantaisie est la convention qu'un homme fait 
avec lui-même. » 

Sans doute, de tout temps et dans toute école, il y a eu des artistes qui ont 
mis leur fantaisie au-dessus des lois ; mais les romantiques ont ceci de parti
culier — et c'est ce que Hello a voulu souligner — qu'ils ont fait de la fan
taisie leur devise, par protestation contre le caractère rationnel de l'art clas
sique. Ils ont visé à l'anormal, à l'exceptionnel, à l'étrange, au grotesque. 

Nous trouvons dans un article que Hello a publié sur Alfred de Musset 
l'illustration frappante de ses idées sur la fantaisie (1). 

Musset, on le sait, incarne la fantaisie, non seulement dans son œuvre, 
mais aussi dans sa vie. C'est le type de l'artiste qui s'abandonne tout entier, 
corps et âme, aux souffles divers des passions du moment. 

Hello, dans cet article, n'hésite pas à dire sa profonde admiration pour les 
dons que la Providence avait départis royalement au grand poète romantique. 
Il admire le lyrisme profond, au jaillissement si plein, si sonore, du poète des 
« Nuits ». Puis il le plaint de n'avoir été que ce qu'il fut, alors qu'il aurait pu 
s'élever si haut. « Nul, écrit-il, ne fut doué comme lui au point de vue du 
chant. 

» Quel oiseau ! quel rossignol ! 
» Ce n'était pas l'aigle! La cime du Mont-Blanc n'eût jamais été sa 

demeure. 
» Mais il eût été l'enchanteur de la nuit. 
» Il n'était pas l'homme du grand jour. Sa voix, comme celle du rossignol, 

eût été l'enivrement des soirées et des nuits. » 
Et, plus loin, revenant sur la même idée, il continue : 
« Pauvre Alfred de Musset! Le stérile plaisir de le discuter ne me tente 

pas. J'aime mieux le contempler dans la lumière des nuits transparentes, 
parées, illuminées, enchantées par sa voix! Comme il était brillant! Comme 
il eût été puissant ! La création ne lui apparaît jamais en plein midi, dans 
l'éclat du soleil. Elle lui apparaît sous la lueur douce et tremblante des 
étoiles; lueur embaumée des brises du soir. Dans ses heures les plus sereines, 
les plus recueillies, les plus fidèles, il respire le parfum de la nuit, il en res
pecte, il en célèbre la pureté. J'aurais voulu voir ses regrets changés en désirs, 
rencontrer enfin, à travers les voiles glorieux du mystère, le Dieu caché dont 
les étoiles et les rossignols célèbrent la gloire et la douceur. 

» J'aurais voulu l'entendre chanter la nuit du 25 décembre! » 
Hello ne dit pas que Musset aurait été grand poète s'il avait éteint la flamme 

qui brûlait en lui. Il dit que cette flamme devait brûler droite vers le ciel, 
tandis qu'elle s'agite, tordue par mille vents impurs, dans la poussière ter
restre. Musset, de même que tout artiste, a aimé; de même que tout artiste, 
il avait le devoir d'aimer dans l'ordre. 

Nous sommes parfois troublés de ce fait que tant d'artistes ont sacrifié à la 

(1) Le Siècle. Paris, Perrin. Alfred de Musset. 
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vie désordonnée des sens, et nous avons la tentation de nous demander si ces 
désordres ne sont pas la condition même de leur génie. Penser ainsi serait une 
grande et funeste erreur. Hello, sans la réfuter directement, nous met en garde 
contre elle par ce qu'il nous dit de l'union nécessaire de l'amour et de l'ordre. 
La vérité est que l'artiste ne pouvant réaliser son œuvre que par des moyens 
sensibles est doué d'un tempérament particulièrement apte à jouir des choses 
sensibles et, partant, plus qu'un autre exposé à en abuser s'il ne se surveille pas. 
Mais ce n'est pas une raison pour conseiller à l'artiste de jeter de la cendre sur 
le feu sacré que Dieu a allumé en lui. S'il a un cœur chaud, des sens qui 
vibrent aisément et profondément, c'est le Créateur qui les lui a donnés et ce 
serait un blasphème que de déclarer ces dons fatalement néfastes. 

Hello, qui eut l'esprit large, ne fut jamais victime de ces mesquins 
scrupules. 

D'aucuns pourraient croire que, poser l'ordre comme condition suprême de 
l'art, c'est le condamner à la froideur, c'est éteindre l'ardeur et l'amour dans 
l'âme de l'artiste. 

Hello a pris soin de nous prémunir contre cette erreur. Il a dit et 
redit en maint endroit de ses livres que l'amour vrai et l'ordre vrai s'impli
quent, loin de s'exclure, que pour aimer vraiment, il faut aimer dans l'ordre : 
« Parmi les hommes vulgaires, écrit-il, les uns croient que la poésie est un 
exercice dont on vient à bout au moyen d'une formule; les autres la prennent 
pour une folle qui a le désordre même pour condition, qui estdéréglée dans son 
essence. 

Or, voici la vérité : 
La poésie et la musique, qui vivent d'amour, ont leurs racines dans les 

mathématiques, inflexibles et absolument exactes : comme si l'amour et l'ordre, 
qui quelquefois nous semblent ennemis, mettaient je ne sais quelle affectation 
à se proclamer unis dans ces hautes manifestations d'eux-mêmes (1). 

Hello qui a médité sa vie durant l'Écriture sainte, cette inépuisable source 
de poésie vraie, y a trouvé l'union parfaitement réalisée, de l'ordre et de l'amour. 
Dans le livre intitulé Paroles de Dieu, il y a un chapitre sur le « Symbolisme 
dans l'Écriture ». Nous y lisons ceci : 

« Dans l'Ecriture en général, dans le livre d'Esther, dans le cantique des 
cantiques en particulier, deux caractères me frappent, deux caractères que 
l'on ne s'attend pas à rencontrer ensemble : l'austérité et l'enivrement. Le 
mystère de la création, la chute de l'homme, l'horreur du péché, l'horreur de 
la mort, la caducité des choses, la vanité de ce qui est humain, la splendeur 
de la lumière voisine de la naissance, les souvenirs du Paradis, les terreurs de 
l'exil, les larmes et la sérénité, la majesté du voisinage de Jéhovah, la sainteté 
de son nom terrible, les crimes et les souillures à travers lesquels passe la 
parole sacrée sans rien perdre de sa pureté inviolable, comme la lumière passe 
à travers les ruisseaux sans ternir ses rayons, toutes les fanges et toutes les 
hontes, tous les repentirs, toutes les impénitences, toutes les duretés de la 

(1) L'homme : La convention, la fantaisie et l'ordre, 
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terre, toute la pourriture du tombeau à chaque instant montrée aux puissants 
et aux rois, toutes les chutes des trônes, tous les défis lancés à la créature vani
teuse et impuissante, tout cela se mêle aux destinées du peuple de Dieu, et 
nous voyons resplendir ensemble, à travers les sourires et les larmes, parmi les 
lamentations de Jérémie, les pleurs de David et les sanglots de Madeleine, 
nous voyons resplendir et monter au ciel, dans le pêle-mêle du champ de 
bataille, l'éclat et les parfums de cet Orient sacré. 

» Et jamais le texte ne perd son calme terrible. Il est simple, grave, brûlant 
et solennel comme un souvenir de la Patrie (1). » 

Après l'Écriture sainte, la littérature chrétienne lui offrait à profusion 
des exemples où se vérifiait la même loi. On a plusieurs fois fait voir, dans les 
effusions d'amour divin que nous ont laissées nos grands mystiques, la ferveur 
la plus passionnée unie à la plus exquise pureté, la tendresse de l'âme et la 
mortification des sens allant de pair, croissant ensemble et se soutenant l'une 
l'autre, bien loin de se nuire. Ce n'a pas été un des moindres mérites de Hello 
que d'avoir traduit et publié Angèle de Foligno, Rusbroeck l'admirable, 
Jeanne de Matel. Dans les œuvres de ces trois mystiques, il nous a fait 
sentir, comme dans l'Ecriture sainte, la flamme de l'amour ardent et spi
ritualisé. 

Hello aurait pu encore nous montrer dans la poésie franciscaine, pieuse
ment étudiée aujourd'hui par une pléiade d'écrivains, la magnifique réali
sation d'une poésie vivant d'amour et d'ordre à la fois. Qui a plus ardemment 
aimé que saint François d'Assise et ses disciples, saint Bonaventure, Jacopone 
de Todi? Qui a plus rigoureusement porté le joug de la loi chrétienne et même 
des conseils évangéliques? Car il faut le remarquer, pour éviter toute erreur, 
les poètes franciscains ont sans doute chanté Dieu, le Ciel, les joies suprêmes 
de l'âme, les beautés de la nature animée et inanimée, mais ils ont volontai
rement renoncé à chanter l'amour humain, fût-il légitime; or, ce renonce
ment n'est pas imposé au poète ni au peintre, car tout sentiment qui est dans 
l'ordre chrétien a le droit d'être exalté par l'artiste. 

Ce qu'il faut condamner sans réserve, c'est le sentiment désordonné et son 
expression déréglée : c'est aussi ce que Hello a prétendu condamner. 

Hello est revenu avec insistance, en différents endroits de ses ouvrages, sur 
cette alliance de l'ordre et de l'amour dans l'œuvre d'art. Il a gémi de voir cette 
alliance rompue, de voir même l'ordre et l'amour méconnus à la fois par tant 
d'artistes modernes. Dans son livre : Philosophie et athéisme, il écrit : « L'art 
affirme à la fois la raison et l'amour; sa grandeur nous est parfaitement incon
nue; nous en avons fait je ne sais quel misérable et mauvais passe-temps (2). » 
Il est intéressant de rapprocher cette dernière phrase des anathèmes lancés par 
Tolstoï dans son livre : Qu'est-ce que l'Art? : « Pour donner une définition 
exacte de l'art, il est donc nécessaire, avant tout, de ne pas le considérer 

(1) Paroles de Dieu : Le symbolisme dans l'Écriture. 
(2) Philosophie et athéisme. Paris, Poussielgue, 1888, p. 279. 
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comme un moyen de plaisir, mais comme une des conditions de la vie (i). » 
Et plus loin : « L'absence de foi chez les classes dirigeantes de l'Europe a eu 
pour résultat de remplacer l'activité artistique transmettant les sentiments les 
plus élevés de source religieuse, par celle qui procure la plus grande somme 
de jouissance à une catégorie limitée d'hommes. De tout le domaine immense 
de l'art, on n'a gardé que la partie qui a pour but de donner le plaisir (2). » 
Divergents sur d'autres points, Hello et Tolstoï se rencontrent donc pour 
réprouver l'art païen moderne aussi bien que pour exalter l'art chrétien pri
mitif. Et la décadence est attribuée par tous deux à cette même cause: l'amoin
drissement de la foi et de l'amour vrai qui naît de la foi. 

L'ordre, non la convention, ni la fantaisie, telle est donc la loi suprême de 
l'art. L'ordre, non l'ordre compassé, rigide, étroit, mais ample, mouvant, 
vivant, ardent, l'ordre dans l'amour. 

IV. — L'idéal dans l'art 
Dans un chapitre de son livre L'Homme, intitulé « Les tendances actuelle 

de l'art », Hello nous enseigne quel esprit doit, selon lui, animer l'artiste. 
Il écrit : « L'art est une ascension. Sa loi est de monter. Poussé par sa nature 

vers le type éternel des choses, il tend du côté de l'idéal. Son œil pénètre dans 
les choses pour scruter ce qu'il y a d'essentiel en elles. Il cherche par où elles 
tiennent à la vérité, et c'est par là qu'il les regarde. » Et plus loin : « Peut-être 
ces choses nous imposent-elles un devoir nouveau, une obligation rajeunie de 
proclamer la nature de l'art, qui était, qui est et qui sera une ascen
sion (3). » 

L'art doit être une ascension, voilà la pensée que tout artiste doit avoir pré
sente dans son travail. 

L'art doit monter et élever les âmes avec lui. « Pour monter, pour élever, il 
doit tendre à l'idéal », écrit Hello. 

Comment Hello entend-il « l'idéal »? On parle si souvent de l'idéal sans 
prendre soin d'attribuer à ce mot une signification précise. L'idéal, c'est, dans 
la langue de Hello, « le type éternel des choses » (4). Qu'est-ce à dire, sinon que 
l'idéal est la perfection de l'être, qu'un être approche d'autant plus de l'idéal 
qu'il est davantage ce qu'il doit être? 

Hello développe cette pensée lorsque, dans Philosophie et athéisme, il traite 
de l'art grec, de ses mérites et de ses lacunes. 

« La Grèce, écrit-il, regardait la création, telle qu'elle nous apparaît, comme 
l'expression suprême de la beauté; aussi, ne désirait-elle rien au delà ; dès lors, 

(1) Comte LÉON TOLSTOÏ : Qu'est-ce que l'Art? traduit par Halpérine Kaminsky, 4e édition. 
Paris, Ollendorff, 1898, p. 84. 

(2) Ibid., p . 128. 
(3) L'Homme : Les tendances actuelles de l'art. 
(4) Ibid. 
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l'aspiration était un non-sens. Dans leurs Champs-Elysées, les héros regrettent 
cette terre, cette vie, cette lumière. Les héros sont des ombres ; la lumière pour 
eux est en ce monde-ci; l'ombre est là-haut ou plutôt là-bas : voilà le fonde
ment de leur société, de leur art, de leur poésie Or, l'esprit humain a été 
directement retourné. L'humanité moderne sait que le monde visible (ombre 
et figure, figura mundi) est taillé sur le modèle du monde invisible, suprême et 
idéale réalité. 

» Ainsi, l'art moderne, logique comme l'ancien, ne voyant plus dans la 
nature « qu'un miroir et qu'une énigme » (per spéculum et in enigmate), la 
perce à jour pour découvrir à travers elle ce qu'elle cache. De là, le type idéal 
manifesté par la forme matérielle; de là la poursuite et le désir. » 

Il continue, prévenant un malentendu : « Voilà la pensée grecque et la 
pensée moderne. Je ne veux pas dire : voilà la pensée chrétienne et la pensée 
païenne. 

» Sous l'action du christianisme, le monde a changé de souverain; mais, 
ne l'oublions pas, jamais l'homme n'a vécu totalement privé de raison et de 
lumière. Le paganisme n'a été qu'un accident; au fond du païen vivait 
l'homme, et la lumière naturelle n'a jamais été absente de la création. L'écho 
des traditions premières a été altéré, mais non pas étouffé (1). » 

En citant ce passage, je n'ai pas l'intention d'apprécier ce que Hello dit de 
l'art grec. Ce que je veux, c'est mettre en lumière la conception que Hello s'est 
faite de l'idéal artistique. 

Ici encore je pourrais rapprocher Hello de Tolstoï. Après avoir réprouvé 
l'art païen moderne qui ne vise que le plaisir, après avoir indiqué dans la 
Renaissance du XVIe siècle la date originelle de cette erreur artistique, Tolstoï 
s'élève à des considérations dont l'analogie est frappante avec celles que nous 
venons de rencontrer chez Hello : a La conscience chrétienne, dit-il, a donné 
une nouvelle direction à tous les sentiments des hommes et, par suite, a modi 
fié complètement la signification de l'art. Les Grecs ont pu profiter de l'art des 
Perses, les Romains de celui des Grecs, les Juifs de celui des Egyptiens : leur 
idéal principal était le même : c'était la grandeur et le bonheur des Perses, des 
Grecs et des Romains, le même art était transporté dans un autre milieu et s'y 
adaptait. 

» Mais l'art chrétien a transformé, a révolutionné tout, au point que, 
comme le dit l'Evangile : « Ce qui était grand devant les hommes est devenu 
" vil devant Dieu. " L'idéal, ce n'était plus la grandeur du Pharaon ou de 
l'empereur romain, ce n'était plus la beauté du Grec ou la richesse de la Phé
nicie, c'étaient : l'humilité, la chasteté, l'amour. 

» Le héros, ce n'était plus le riche, mais le pauvre Lazare, c'était Marie 
l'Egyptienne, non pas au temps de sa beauté, mais de son repentir; ce n'étaient 
pas les acquéreurs de richesses, mais ceux qui les distribuaient; non pas les 
hôtes des palais, mais ceux des catacombes et des masures. Le produit d'art 
supérieur n'était plus le temple de la victoire où se dressaient les statues des 

(1) Philosophie et athéisme, Paris, 1888, Poussielgue, pp. 283 et suiv, 
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vainqueurs, mais l'expression de l'âme humaine, régénérée par l'amour, au 
point que l'homme martyrisé a eu pitié de ses bourreaux et leur a par
donné. 

» C'est pourquoi les hommes du monde chrétien continuent, par inertie, à 
admirer l'art païen. L'idéal de l'art chrétien est si nouveau pour eux, si diffé
rent de l'ancien, qu'il leur semble la négation même de Tart, et ils tiennent 
plus que jamais à l'ancien art. Celui-ci n'a cependant plus sa source dans notre 
conscience religieuse, et a perdu, par suite, sa raison d'être; bon gré mal gré, 
nous devons le rejeter (1). » 

Ainsi le grand romancier russe fait écho au penseur français; de l'empire 
russe à la terre bretonne, leurs anathèmes contre la Renaissance de l'art païen 
se répondent. 

Aussi tous deux — mais Hello surtout — me rappellent ce fameux tableau 
où Zurbaran a représenté saint Thomas d'Aquin rendant visite à saint Bona
venture. Celui-ci écarte un rideau derrière lequel apparaît, au milieu des in
folio, un grand crucifix, indiquant ainsi la source où s'alimente la sublimité 
de sa doctrine. 

C'est dans la religion de ce même Christ que Hello et Tolstoï invitent les 
artistes à chercher leurs inspirations. 

Ce qui éclaire encore la pensée de Hello, c'est le développement qu'il en 
donne au cours d'un article principalement dirigé contre le réalisme. « Il 
appartenait au temps actuel, écrit-il, de voir naître dans la littérature et dans 
la peinture une école, ou plutôt une habitude, qui reproduisît la laideur de cer
taines réalités avec l'intention précise de la reproduire (2). » 

Hello, en condamnant le réalisme, tel qu'il se montrait autour de lui, dans 
la littérature et dans la peinture, n'a certes pas eu la pensée d'inviter Tart à 
tourner le dos à la réalité pour se lancer dans l'irréel. Loin de lui cette pensée, 
puisque toute son œuvre proteste contre la fantaisie dans l'art. Si le réalisme 
du XIXe siècle est la négation de l'art, c'est — Hello nous le dit dans les der
niers mots que nous venons de lire — parce qu'il dénie à l'art la mission d'éle
ver l'homme. L'art doit dégager de la vie l'idéal qui soutiendra et dirigera 
l'homme : telle est la pensée de Hello. Il l'exprime dans son chapitre sur les 
associations d'idées. « Pendant que la vie égarée et haletante est encore en travail 
de la beauté qu'elle poursuit habituellement sans l'atteindre, l'art, pour la 
guider et la soutenir, dégage d'elle l'élément de splendeur qu'elle contient, lui 
montre son avenir et son idéal (3). » Cet idéal, c'est l'harmonie des actes 
humains avec la fin de l'homme, harmonie morale que le réalisme nie ou 
supprime en fait, puisqu'il se propose et prétend avoir le droit de représenter 
telle quelle la réalité quelconque offerte aux yeux de l'artiste. 

Voilà pourquoi le réalisme est la négation de l'art en littérature et en pein
ture. 

(1) Qu'est-ce que l'art? pp. 257 et suiv. 
(2) L'Homme : Les tendances actuelles de l'art. 
(3) L'Homme : Les associations d'idées, 
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Le réalisme littéraire contemporain a trouvé sa forme favorite dans le 
roman. 

Il était donc naturel que Hello donnât une attention particulière au roman 
moderne. Le roman, écrit Hello, existait depuis longtemps, mais non pas tel 
qu'il existe aujourd'hui... Le roman, dans l'antiquité n'était qu'un jeu d'imagi
nation. Loin de se donner comme la représentation de la vie réelle, il en fuyait 
l'image. Il visait aux aventures bizarres, merveilleuses, invraisemblables... » 
« Dans le XIXe siècle, le roman ouvre une route directement contraire : il veut 
peindre la vie commune (1). » 

La vie commune, notons-le bien, cela ne veut pas dire sous la plume 
de Hello la vie de modeste apparence, dépourvue d'éclat extérieur, absorbée 
en d'humbles occupations; cette vie-là peut être grande, noble, sublime; la 
pensée qui l'anime peut la grandir, l'ennoblir, la sublimer. Nul mieux 
que Hello ne l'a su et ne l'a dit. Nul, plus profondément que lui, n'a compris 
la dignité de la vie chrétienne cachée, obscure, jugée vulgaire par le monde 
parce que la trame des actes qui la composent n'a rien d'extérieurement remar
quable. C'est parce qu'il l'a profondément comprise, qu'il a aimé Rusbroeck 
et sa mystique pratique et active. C'est pour la même raison qu'il a écrit cette 
belle prière où il demande au « petit enfant de Nazareth » de lui faire aimer 
« les petites choses » (2). Si donc le roman réaliste s'était donné pour tâche de 
représenter cette vie-là, si c'était cela qu'il avait entendu par la vie commune, 
Hello aurait eu pour la célébrer des pages colorées d'enthousiasme. Mais, 
hélas! non, la vie commune n'est pas l'humble vie chrétienne pour les roman
ciers réalistes français du XIXe siècle. 

La vie commune qu'ils prétendent peindre, c'est la vie bornée aux désirs, 
aux regrets, aux ambitions, aux jouissances de la chair et de la terre, la vie 
privée de l'horizon d'infini que la religion déploie autour d'elle, vidée de cette 
sève de surnaturel que le christianisme fait circuler en elle. Voilà la vie que 
Balzac, Flaubert, les Goncourt, Maupassant, Zola ont, sous des angles 
divers, avec plus ou moins d'élévation d'idées et de largeur de vues, dépeinte 
à nos contemporains. Ainsi comprise la littérature ne mérite plus le grand 
nom d'Art. Elle en est, pour reprendre le jugement sévère mais fondé prononcé 
par Hello, la négation. 

S'il en est ainsi, si le roman contemporain a trop souvent pour thème la 
vie commune, comment s'y prennent les romanciers pour donner de la 
saveur à leurs œuvres, pour rendre attrayante cette peinture multiple et scru
puleuse de la vie commune? 

C'est la question que se pose maintenant Hello et à laquelle il va répondre. 
« Comment, se demande-t-il, a fait le roman moderne pour remplacer cet 

attrait de l'inconnu (qui était le charme du roman antique)? » 
Voici ce qu'il a fait. Il a eu recours à la passion : il s'est adressé à elle; il 

(1) L'Homme : Le roman. 
(2) ARMAND THIÉRY : Ernest Hello, dans Catholiques actuels, Louvain, Institut supérieur 

de philosophie, 1898. 
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lui a dit de remplacer l'île de Thulé. Il a imaginé des sentiments violents, afin 
de suppléer par le débordement intérieur aux courses extérieures qui étaient 
épuisées. Puis il a mêlé la passion à la vie quotidienne, de façon à persuader 
aux hommes et aux femmes que la passion est le sel de la vie (1). 

Ainsi la passion est devenue l'attrait du roman moderne. 
Or, la passion est mère du trouble, du malheur, du désespoir, tandis que la 

joie et la paix rayonnent dans les âmes que la passion ne gouverne pas, je ne 
dis pas dans les âmes dont la passion est exclue, parce que la passion ne meurt 
qu'avec nous; la passion est la compagne de la vie, mais elle est vaincue ou 
triomphante; vaincue elle reprend l'offensive, mais cette lutte incessante n'em
pêche point l'âme de jouir de la paix. 

Les pages que Hello a écrites sur la passion dans le roman contemporain 
sont parmi les plus belles de son œuvre; Hello montre comment cette soif 
d'émotions passionnelles qui brûle le lecteur de romans mauvais dégénère en 
un incurable ennui, en un profond dégoût, comment l'absence d'amour vrai 
et le goût du malheur caractérisent les mauvais romans. Il déclare qu'« il 
faudrait se moquer de René et de Werther, se moquer, se moquer jusqu'à ce 
que mort s'ensuive ». Cette ironie serait la juste réponse au mépris que les 
mauvais romanciers témoignent à la paix. Le mauvais roman « aime à consi
dérer la paix comme une chose négative, dit Hello, faite pour les petites gens, 
et l'agitation comme le sublime monopole des grandes natures » Son esprit 
tendrait à insinuer que Dieu est sans vie, et que Satan est l'acte pur. 

Cependant la paix, qui est un feu dévorant, brûle éternellement, dans la 
joie et dans la gloire, l'encens magnifique de l'Adoration sur les hauteurs où 
repose l'œil de Dieu. 

Elle porte dans son sein immense le transport de l'amour et l'activité du 
sacrifice de louanges. 

L'agitation promène lentement et vainement ses victimes inutiles et 
ennuyées dans les ruisseaux d'eau froide et dans les mares de boue. 

Le mauvais roman s'en va de la sorte vers la désespérance finale, parce que 
Dieu en est absent, a Le récit, comme l'Histoire, dit encore Hello, doit, pour 
éviter l'ennui et pour donner la lumière, faire sentir dans les faits la présence 
de Dieu. La présence de Dieu est l'arome qui empêche la vie humaine de 
tomber en putréfaction. Le mauvais roman a été, au plus haut degré, la 
négation de la présence de Dieu (2). » 

Peu à peu, on le voit, la question s'est élargie. Hello a commencé par 
caractériser le mauvais roman moderne ; il en est bientôt arrivé à montrer 
que toute littérature où manque la présence de Dieu est nécessairement triste, 
parce qu'elle se complaît dans le malheur, conséquence fatale de la passion 
assouvie. Ainsi « la poésie légère, Byron, Werther sont tristes ». Ainsi le 
drame de Shakspeare est triste, car son drame incarne l'action du hasard, 

(1) L'Homme: Le roman. 
(2) L'Homme : Le roman. 
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au lieu d'incarner la conduite de la Providence divine. Or le hazard est père 
de la folie, et ami du malheur. 

Dans son étude sur Roméo et Juliette, Hello montre comment la passion 
du malheur est la source de l'immoralité de ce drame. 

De même la tragédie de Sophocle est triste parce qu'elle manifeste l'action 
de la fatalité qui veut le crime et mène au désespoir. De même le drame de 
Faust est triste; car il va vers le néant. De même Molière est habituellement 
triste parce que son dénouement habituel est la honte. Le vrai dénouement du 
drame devrait être au contraire la justice (1). 

(A suivre.) GEORGES LEGRAND. 

N . B . — Nous tenons à rappeler à nos lecteurs, à l'occasion de la 
publication de cette étude de Georges Legrand sur E. Hello, que les 
articles qui paraissent dans DUREND AL et par conséquent les appré
ciations qui y sont émises n'engagent que la responsabilité des 
auteurs. C'est dire que nous ne partageons pas forcément tous les 
jugements portés dans ces pages, soit sur le système de critique de 
E. Hello, soit sur les œuvres de Mallarmé, Verlaine, Victor Hugo, etc. 

(1) L'Homme : Les plateaux de la balance. (Passim.) 



Mon âme a peur... 

Mon âme a peur, ô mon Jésus, 
O comme a peur ma très pauvre âme! 
Le jour s'éteint, et l'Angelus 
Carillonne pour Notre-Dame. 

Le jour s'éteint et j'ai dormi 
Comme un mendiant au bord des routes. 
Dites! où trouverai-je emmi 
Le soir, et le lit et la croûte? 

Sans clair de lune, emmi le soir 
Et tout perdu sur cette berge, 
Comment trouver, il fait si noir! 
Le bon chemin de Votre auberge? 

Je ne sais pas. Et j'ai si peur : 
Peur du vent furibond qui brame, 
Peur des crapauds geignant en chœur, 
Peur d'être seul avec mon âme. 

Peur de Veau qui s'étire et fuit, 
Peur de la terre qui se pâme 
Dans le repos, peur de la nuit, 
Peur d'être seul avec mon âme. 

Peur des remords hallucinants, 
Peur des crocs des désirs infâmes, 
Peur de ma chair, peur de mes sens, 
Peur d'être seul avec mon âme. 

Ah ! j'ai si peur, seul contre lui, 
Satan, qui me brûle à la flamme 
De son désespoir. J'ai peur, oui, 
J'ai peur de perdre ma pauvre âme. 

Dites, ô mon Jésus! C'est vrai, 
Que souvent je boude à ma tâche, 
Que, peut-être, je Vous vendrais 
Comme un Judas, tant je suis lâche! 
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C'est vrai... Mais Vous, Vous êtes bon : 
Vous pardonnez à ceux qui pleurent, 
Vous ramenez à la Maison 
Ceux qui, loin de Sa Paix, se meurent; 

Mais Vous, Vous dissipez la nuit 
Pour ceux qui cherchent Votre trace, 
Et Vous baisez au front celui 
Qui hier crachait sur Votre face. 

Faites que je sois de ceux-là 
Qui méritent Votre lumière; 
Faites que j 'aille sur Vos pas 
Jusqu'à l'Auberge hospitalière. 

J'y veux entrer... et l'Angelus 
Dira le salut de mon âme 
Vivant au côté de Jésus 
Sur le giron de Notre-Dame. 

E L I E BAUSSART. 



Le troisième Salon du Printemps 

PRINTANIER, il n'aurait pu l'être davantage par la joie de vivre 
qu'y répandait la clarté douce d'une saison nouvelle. Prin
tanier, il l'était deux fois, puisque l'enfant et la jeune fille 
y occupaient une place privilégiée. 

Mon fils Paul, peint allègrement, avec cet air de n'y pas 
toucher qui révèle le brio habituel de Philippe Lazlo, est 
plus qu'un enfant : c'est le rejeton d'une race affinée. On 
retrouve ici la touche nerveuse de Van Dyck. Le Portrait des 

enfants H..., par Camille Lambert, enlevé avec talent et d'un pinceau mou
vementé à souhait nous montre des gosses animés et babillards : trois fruits 
d'une vivante carnation, détachés d'un rameau sain et vigoureux. Faut-il 
citer encore le souriant Jean-Pierre, d'Alfred Jonniaux; la rose sans épines 
qu'est Mlle C..., d'Herman Richir, et cet Enfant roux, de Charles Hermans, 
dont la toison dorée confinait au blond, en dépit de son intitulé? Le chapeau 
et le nœud verts du Portrait de fillette, par André Cluysenaer, assortis au 
violet du manteau et au rose de la poupée se détachaient avec beaucoup d'à-
propos sur un fond gris. Les Deux petites sœurs, de Charles Hentzé, elles aussi 
s'habituaient à leur futur rôle de mamans et dorlotaient le plus sérieusement 
du monde leur poupée de fille. Il a suffi à Lucien Wollès de quelques coups 
de crayon pour tracer la silhouette de Bébé et son ami. (L'ami, c'est un matois 
fourré d'hermine.) Si je cite Mlle G... ou Mlle B..., d'Hermann Richir, épa
nouies dans leur chrysalide blanche ou rose, je regrette d'en passer beaucoup 
d'autres, et des plus jolies. 

Il y avait des femmes jeunes, en pleine floraison et quelques-unes sur la 
défensive, déjà... De celles-ci, évidemment, je ne dirai rien. 

Dans certains portraits, il ne faut plus rechercher la ressemblance physique, 
mais discerner surtout les traits caractéristiques d'une race ou d'un état d'âme. 
Telle la Petite Ardennaise, de Léon Frédéric. Telle encore la Zélandaise sur 
le port, profilant sa silhouette sur un décor austère, ou la Zélandaise sur la 
digue avec, au fond, une tour massive, phare d'espérance auquel s'attache 
irrésistiblement le regard en détresse des pécheurs et des pécheurs... 

L'Idylle, de Paul Artot, nous ramenait au temps du Titien : il n'eût pas 
renié le geste enveloppant du mâle, et le galbe impeccable de cette déesse de 
la Renaissance. Un autre Idylle dénotait chez Ernest Faut de surprenantes 
qualités de coloriste. Gaetano Previati situait sa Georgique sous le ciel géné
reux de la Lombardie. 
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Rêverie, de Firmin Baes, trahit les préoccupations d'une mère. Le reflet de 
la lumière qui l'illumine par en bas se confond avec les éclaircissements divins 
qui lui viennent d'En-haut... Jacob Smits magnifia aussi le dévouement mater
nel. Mère et enfant témoigne à la fois d'une rare concision et d'une grande 
profondeur de définition, rappelant la simplicité de facture et l'effet intense de 
Millet. Le montant de la chaise a des teintes indéfinissables, qui caractérisent 
l'objet de ménage employé tous les jours; il a du relief, on le prendrait en mains 
pour le toucher, pour s'assurer qu'il a réellement pris corps sous le pinceau de 
l'artiste. Seul le bras droit de la mère a une regrettable raideur. 

La façon de peindre de Smits mérite une mention spéciale. Le tableau 
semble peint plusieurs fois, par couches de couleur successives. Grâce à des 
empâtements savants, les effets de lumière viennent, dirait-on, par en dessous. 
Smits arrive à des tons d'une extraordinaire franchise et d'une admirable 
monochromie, en mêlant dans un même creuset les couleurs les plus dispa
rates. Y a-t-il un blanc plus pur que celui composé des sept couleurs de 
l'arc-ea-ciel? Cette combinaison des tons simples rappelle les procédés de la 
chimie. 

La Jeune fille an miroir, de Van Zevenberghen, est d'un charme prenant 
dans sa simplicité. Elle rajuste sa coiffe, ébauche le geste instinctif de coquet
terie inné chez tout être féminin, qu'il soit femme ou fleur. Ce rapprochement 
tout indiqué se trouve réalisé, une fois de plus, dans la toile aux tonalités rares 
d'Austen Brown : Madame Les Fleurs. Et il n'y a rien d'étonnant, puisqu'il 
idéalise la femme. Au lieu de voir en elle un être de volupté, les artistes anglais 
mettent une galanterie sans pareille à faire valoir sa grâce et sa finesse. Pour 
eux, sa beauté réside principalement dans sa distinction. Aussi la repré
sentent-ils généralement dans une attitude de suprême élégance. Ils se garde
ront de souligner avec indiscrétion ses charmes physiques et ne permettront 
aucun laisser-aller dans la pose. Toujours ils la peindront avec le plus grand 
respect. Gentlemen ou puritains? Les deux à la fois, peut-être. 

Si les Vierges à la fontaine, de Montald, témoignent d'une grande fraîcheur 
de composition, le Rocking-Chair, de Gustave Stevens, triomphait d'une réelle 
difficulté par sa curieuse harmonie de jaune, d'orange et de violet. Les Papil
lons, de Charles Hermans, — jeux de nymphes dans les bois — dénotaient 
une main particulièrement assouplie. De même le frou-frou voluptueux de la 
toilette de Circé. Névrose, de Charles Hermans encore, décrit de façon poi
gnante l'état pathologique d'une Manon qui ne trouvera d'autre issue à une 
vie d'orgie que dans le crime ou la folie. Obédée, de Jef Lempoels, procédait 
de la même psychologie. 

Elles n'en sont pas encore à ce stade de leur course, les vierges folles qui se 
miraient dans un abreuvoir, quand près d'elles passa, hiératique, le regard 
perdu dans les cieux, le Christ suivi d'un agnelet. L'autre Miroir, c'est Jésus 
« qui a tant aimé les hommes » pour les racheter, elles pour les perdre 
Est-ce bien là l'interprétation qu'il faut donner au singulier sujet traité par 
Van de Woestyne? 

* * 
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La poursuite de mon idée première me fait errer à l'aventure. Je reprends 
les chemins tracés, plus sur d'arriver au but. Les grandes divisions suivantes : 
portrait; paysage; tableaux religieux, de genre, d'histoire, d'intérieur; natures 
mortes ; panneaux décoratifs et sculptures me serviront de poteaux indicateurs. 

Dans le portrait rien de marquant. Jacques de Lalaing qui peignit autre
fois le Père Lahousse (1) est beaucoup moins heureux avec les princes de 
l'Eglise qu'avec de simples jésuites. Le cas de Mgr Mercier rappelle le précé
dent « sabotage » de Mgr Granito. Ces deux prélats méritaient un meilleur 
traitement. L'hermine jetée sur les épaules du cardinal ne provenait certaine
ment pas de l'Alaska. Pourquoi le révéler? Seule une rampe Louis XV en 
bois de chêne présentait de l'intérêt... pour un collectionneur. Le Portrait de 
Mme F. G..., grâce à une toilette bien comprise (le peintre en a toujours sa 
part de mérite), rachetait d'autres erreurs. L'Ingénieur Wibauw, par Detil
leux, se présentait avec beaucoup de sincérité. 

Jean Gouweloos doit être un admirateur de Franz Hals, car non seulement 
il a campé Mr F. F... dans la pose cavalière de Van Heythuysen, mais on 
reconnaît très bien dans le tableau accroché au mur du fond Hilde Bobbe du 
grand maître hollandais. L'Autriche était représentée par un Heinrich von 
Angeli : le Professeur Weyr. Physionomie sympathique, dont l'auteur sut 
rendre l'expression avec bonheur. Le groupe des Portraits d'Emile Vloor, 
situé dans un décor aux accessoires soigneusement choisis, constituait l'envoi 
le plus important en ce genre, par la dimension si point par le mérite. 
Il rappelait les grandes toiles de jadis où une famille entière se faisait peindre 
dans le cadre de la vie journalière, au milieu des objets qui lui étaient chers. 
Les animaux de la maison y avaient même leur place. Ce genre qui rendait 
de façon si attrayante la physionomie de tout un milieu a disparu, on ne sait 
pourquoi. Serait-ce que l'importance de la vie de famille a diminué depuis 
que parents et enfants recherchent, plus que jadis, les plaisirs du dehors et ne 
dépendent plus les uns des autres pour assurer leur bonheur domestique? 

* * * 

Firmin Baes donna libre cours à son lyrisme toujours renouvelé. Son Che
mineau usé de corps et d'âme s'est affalé sur un lit de mousse, sous les frais 
ombrages d'un bois. Le contraste est poignant entre cette nature exubérante 
de richesse et de santé, aux gazons verdoyants, aux frondaisons épaisses, et 
les haillons rapiécés du pauvre hère. Les yeux mi-clos implorent la pitié. 
Phébus, arrêtant un instant sa course, étreint le paysage de ses plus chaudes 
caresses. Sa lumière filtre à travers les branches pour s'enquérir du misé
rable qui fait tâche en ces lieux Il compatit, et ses rayons le parent d'un 
royal manteau. 

Ce n'est pas un paysage de rencontre, c'est une contrée entière dans toute 
son ampleur, qu'a voulu fixer sur la toile Edmond Verstraeten. Dans la Vallée 

(1) Ou M. Vinçotte père, plus impressionnant encore, et d'autres aussi connus. 
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de la Deurne en avril nous respirons non seulement la fraîcheur du matin en 
assistant au renouveau du printemps, il nous est donné en plus de contempler 
l'activité fébrile d'une région industrielle. Au brouillard léger que font lever 
les premiers rayons se mêle la fumée plus lourde des cheminées d'usine. Bro
chant sur le tout, le panache blanc d'une locomotive enfiévrée se perd dans 
les nuages. Ainsi associés le travail de la nature semblait stimuler le travail 
de l'homme. 

Franz Gaillard dont le talent s'affirme chaque jour davantage nous donne 
de belles visions de l'antique avec le Printemps en Arcadie et l'Acropole 
d'Athènes, couronnée d'un ciel empourpré. 

Un des plus audacieux tableaux fut, sans contredit, ce Printemps de Van 
de Woestyne, qui, par un retour inattendu aux primitifs français du 
XIVe siècle, lançait un défi aux temps nouveaux et prenait les allures d'une 
déconcertante innovation, par son excès même d'archaïsme. C'était peint 
avec des détails précis, et des naïvetés sans assez d'imprévu pour avoir le 
charme des primitifs d'autrefois. 

Le Paysage de Jacob Smits s'impose comme un des plus vigoureux du 
Salon. Extraordinairement maître de son métier, il en tire le plus impression
nant effet. Quelques tons dominent, où une incroyable énergie n'empêche 
nullement le jeu des nuances. Sa couleur est en ébullition. C'est de la matière 
en fusion retirée toute brûlante du creuset où elle a fondu. Les parois de son 
Etable revêtent les tons indéfinissables de vieilles murailles frôlées par des 
générations de bétail. 

Un Portail à Bruges prouve une fois de plus que si Knoprf se laisse 
emporter volontiers vers le mystère, il a aussi à ses heures le sens très net des 
réalités. Pas un passant dans la ville morte ; le bâtiment est maître de la place, 
il la domine de toute sa structure. Les Toits de James Ensor sont un feu d'ar
tifice de pignons. 

Interminablement le canal s'allonge et disparaît à l'horizon où le Moulin 
blanc, de Paul Mathieu, immobile, dresse ses ailes en signe de croix. Non 
moins impressionnant le Canal à Bruges, de KhnopfT, réfléchissant dans ses 
eaux glauques les toitures espagnoles et les pignons en escaliers. I1 y avait un 
curieux rapprochement à tenter entre les nuages du ciel et les eaux de la mer. 
Marcette le réalisa dans les Nuées, observant avec sagacité chez les deux élé
ments liquides leurs mutuels emprunts de grisailles. Au contraire, la Mer à 
Lescouil, de Dauchez, étendait avec majesté sa traîne bleu de roi sur une 
plage ingrate atteinte de jaunisse. Par un Temps gris dans les dunes, Ber
nier rassembla son troupeau de vaches en un groupement heureux. La lumière 
se fraie difficilement passage à travers un ciel tourmenté pour en caresser leurs 
échines. 

Dans les Regains, une toile magistrale de Henri Martin, les couleurs flam
boient au soleil d'août. Le mouvement cadencé des faucheurs est frappant 
d'exactitude. Paul Crahay fut hanté sans doute par le souvenir d'un célèbre 
Hobbema quand il peignit ses Bouleaux, d'un excellent impressionnisme, au 
reste. 

En un Coin de vieille cour, près du porche soigneusement clos, Reckelbus 
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annota la merveilleuse dégradation de tons et les oscillations des feuilles 
d'automne, arrachées aux arbres comme des pendus sur les vieilles murailles 
blanchies à la chaux des Maisons ensoleillées, les feuilles de platanes des
sinent leurs ombres chinoises. Octobre, d'Henri Binard, illuminé d'un ciel 
vert; Ma maison à Ronge-Cloître, d'Alfred Bastien, entourée de brouillard 
comme d'un fichu de gaze ; les Peupliers en automne, de Rodolphe Wyts-
mann; Automne, d'Uyterschaut, au sous-bois vaporeux, chantaient à l'envi les 
charmes de l'arrière-saison. 

La Neige à Houffalize, d'Alphonse Asselberghs ; cet autre village aux mai
sons anciennes, couvertes de la Neige qui sied à leur vieillesse (Henri Taele
mans), comme aussi le Grand Béguinage à Gand, par un temps de neige 
(Ferdinand Willaert) où l'on voit les légers flocons d'ouate se poser délicate
ment sur la coiffe blanche des béguines, disent assez le parti que nos peintres 
savent tirer du blanc manteau. 

* * 

Une nuée de tableautins historiques dessinés dans sa manière habituelle ne 
nous apprennent rien de neuf sur ce prestigieux et endiablé dessinateur qu'est 
Amédée Lynen. Peut-être se fie-t-il trop a sa facilité, laissant une part trop 
grande à sa verve et une trop minime au fini, à l'achèvement de ses œuvres. 
Ses travaux s'apparentent à ceux du vieux Breughel : il les ridiculise avec 
humour. Ses ribauds qui tirent du pillage le plus clair de leurs revenus et 
pour qui la guerre est un métier lucratif, sont bien croqués, et de leur époque. 
Tuer pour vivre ! La Fête populaire, la Garde du beffroi, le Cabaret 
brabançon, Un jour de grand assaut, Cité joyeuse m'ont paru échapper à 
toute critique et recéler les principales qualités de l'artiste. 

Si le mouvement de la foule bigarrée dans l'Entrée de la Cuadrilla, par 
Florent Menet, est plein d'animation, par contre la raideur des paysans qui 
assistent, en plein air à la messe célébrée Pour les victimes de la mer indique 
de quelle farouche piété sont capables à certaines heures ces Castillans qui se 
ruaient tout à l'heure aux jeux violents de la Corrida. 

A travers un rideau de linon le jour tamisé éclaire discrètement la Table 
réservée, de Henri Thomas. Le Réfectoire des Moitiés, de Charles Hermans, 
pour être d'apprêt moins élégant, n'en contient pas moins de convives amusés. 
Les bouteilles de chianti, protégées d'un corset de paille, indiquent suffi
samment qu'il s'agit de moines italiens. Le Bal de la Monnaie nous fait 
sortir des couvents, et ce n'est plus des mêmes joies tranquilles que nous y 
sommes témoins! L'agitation fébrile de gens qui se dépêchent à vivre une 
existence de plaisir a été bien observée par Hermans. Eugène Laermans nous 
conduit dans un monde plus intéressant. Sous un ciel sinistre, balafré 
de clartés menaçantes, la foule moutonnière conduit le cercueil à l'église. C'est 
une poussée, pour éviter l'ondée qui se prépare! Les Deuillants ont une mine 
de circonstance qui fait douter de la sincérité de leurs regrets. Moutonnière 
aussi cette foule qui suit la loque rouge sous la conduite d'un meneur. Elle 
ira où l'on veut. A l'église les Petits et les humbles sont réunis, car il y a des 
calamités sans nombre. Certains ont leurs petites affaires à exposer au bon 



510 D U R E N D A L 

Dieu et tâchent de ruser avec lui... Laermans est comme toujours un psycho
logue incomparable des masses populaires. 

* * * 

Faut-il célébrer encore le charme des tableaux d'intérieur? Si paradoxale 
que semble la question, il faut bien y répondre. De très doctes critiques 
soutiennent que c'est un genre suranné, bon à louer chez les petits maîtres 
hollandais du XVIIe siècle, mais plus de mode aujourd'hui. Les Hollandais, 
peuple exposé à un climat rigoureux et qui sortaient d'un siècle agité par les 
guerres civiles, se trouvèrent particulièrement bien chez eux au XVIIe siècle. 
Ils ornaient leur maison avec élégance et une sobriété qui tenait à leur tempé
rament de gens du Nord autant qu'à leur bon goût. Aussi tous les peintres de 
cette époque furent-ils naturellement enclins à chanter leur intérieur dont ils 
jouissaient si pleinement. Ils furent les premiers à en célébrer les mérites. 
Devons-nous au XXe siècle, parce qu'on vit beaucoup plus en plein air, dans 
l'acception la plus rigoureuse du mot, renoncer à faire valoir le charme d'un 
home qui nous est cher? Je n'en vois pas la raison. 

Encore qu'il s'agisse souvent de reconstitutions d'ameublements anciens, il 
ne s'ensuit pas que ce genre ait perdu son originalité; c'est justement une des 
caractéristiques de notre temps de revenir aux siècles passés. Quoi qu'on fasse 
d'ailleurs, chaque époque met son empreinte sur les productions artistiques 
qui en sont l'émanation. Elle le fait à notre insu. C'est la postérité qui en 
dégage les caractères généraux. 

A signaler surtout la Maison du bailli de René Janssens et son Vieux logis 
aux vitres vertes qui éclairent l'appartement avec douceur, lui donnent un 
cachet spécial d'intimité. 

Hermann Courtens comprend le but de la nature morte qui est de retirer 
des objets matériels, fut-ce les plus humbles, le meilleur effet colorant. Ses 
homards, ses mandarines, ses pots vert et bleu, préparés par la Petite ména
gère, n'ont besoin que d'une légère patine pour être tout à fait au point. 

Disséminés dans l'Intérieur du sanctuaire où il se recueille, les Accessoires, 
d'Alfred Verhaeren, sont empreints d'une religiosité qui n'a rien d'étonnant 
chez cet excellent peintre d'églises. Les Bégonias de Clémentine Jonnaert 
égaient et rajeunissent par leur présence les vieux meubles qui les entourent. 
Quant aux Chrysanthèmes de Berthe Art, leur couleur feu est d'un admi
rable réalisme. Les Roses blanches d'Angélina Drumeaux ont un aspect 
velouté, mais les Roses d'Alice Ronner plaisent davantage encore, car elles 
empruntent à la beauté féminine cet aspect de plein épanouissement physique, 
arrivé à son apogée, qui ne dure qu'un moment. Les porcelaines à l'émail cha
toyant et doux piqué de fleurettes, le tapis de table et la tapisserie du fond 
mariaient leurs blancs contours, leurs tons mauves et passés au vieux rose des 
roses. On ne pourrait rien imaginer de plus exquis. 

Nous ne vivons plus à une époque où les peintres abusent du tableau reli
gieux. Et cependant, s'il est un genre qui appelle une vigoureuse rénovation, 
c'est bien celui-là. Maurice Denis est un de ceux qui y travaillent avec le plus 
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d'éclat. Dans ses Anges, il y a un curieux contraste entre la lumière du jour 
et celle des flambeaux invisibles qui éclairent d'un jour céleste les séraphins 
ailés. Il y a de la personnalité dans le regard de ces anges, visiblement doué 
d'intelligence. Nous voilà loin des amours prétentieux et bellâtres, mis à la 
mode par la Renaissance, qui n'étaient la plupart du temps que d'ineptes 
figurants aux poses théâtrales. L'Adoration des mages, pour représenter la 
Vierge sous les traits d'une modeste paysanne, sans beauté spéciale, n'exclut 
pas la vraie piété, au contraire. Historiquement, c'est l'exactitude même; 
d'autre part, l'artiste n'est pas préoccupé à l'excès d'archéologie, comme on 
pourrait le reprocher, peut-être, à James Tissot. La Vierge à l'école, l'Hom
mage à l'Enfant Jésus nous révèlent le type d'enfants adopté par Denis : ces 
gamines au front bombé sont taillées sur le même patron, simple et naïf, vou
lant marquer sans doute l'absence de personnalité propre à cet âge. Ernest 
Faut a surtout vu dans l'Eglise Saint-Pierre à Louvain, le vaisseau somp
tueux, imposant; Marc Henry, dans la silencieuse Petite chapelle, une veil
leuse qui prie; Fernand Khnopff, enfin, dans une Eglise à Bruges, le sanc
tuaire imprégné d'encens, où l'on vient de célébrer l'office. 

* * 

Mais c'est dans le tableau décoratif que Khnopff se révéla supérieurement. 
Son Projette plafond pour la salle des mariages à l'Hôtel de ville de Saint-
Gilles réunissait sur un même plan les panneaux de dimension, disséminés 
dans la grande salle. Encadrés dans des cartouches gracieusement reliés les 
uns aux autres, ils forment un ensemble où tout se tient. Au premier abord, 
devant ces grandes toiles au dessin à peine esquissé et sobres de couleur, on 
éprouve l'impression d'une œuvre inachevée, vite corrigée à l'examen. 

Khnopff exprime le maximum de pensées dans un minimum de mots. L'on 
comprend l'enthousiasme d'Israëls pour notre grand peintre : « Je l'aime pour 
sa ligne qui est si grande, si noble, si belle; toute simple, et pourtant si puis
sante et si expressive de vérité qu'elle arrive à bâtir un chef-d'œuvre (1). » Ces 
toiles, dont la blancheur nous paraissait un peu vive à l'exposition, rejetteront 
de la lumière vers l'intérieur de la salle quand elles émergeront de l'obscurité 
du plafond. Impossible de les citer toutes. La grâce de la femme attire le 
bonheur laissait voir une déesse d'un admirable dessin, s'abandonnant aux 
délices d'un bain de soleil... Une autre figurante sentait trop son modèle, une 
quelconque figurante de théâtre flamand! 

Nous connaissons les Fruits de Maurice Langaskens, ou du moins ses 
pareils; et c'est avec le même plaisir que nous retrouvons ces jeunes femmes 
entourées de guirlandes de fruits et de fleurs — ici des roses d'un vieux rose 
exquis (moins fragiles de ton que celles d'Alice Ronner, parce que nous 
sommes dans la décoration et non plus dans la nature morte). 

Charles Mertens excelle à produire le mouvement et la cadence. En con-

(1) Le XXe Siècle, 20 août 1911. 
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templant le Rythme destiné au plafond de l'Opéra flamand, il nous semble 
assister au jeu des planètes et des astres, qu'un invisible jongleur ferait mou
voir dans l'espace. A la terre s'accrochent désespérément les pauvres humains, 
les uns pleurant, les autres nageant dans la joie. 

Le jour qui réveille la nuit, de Gaëtano Préviati, n'est pas inspiré de la 
description fameuse: « L'aurore avec ses doigts de rose entr'ouvre les portes de 
l'orient. » Les luminosités de ses teintes vertes eussent dérouté le classique 
Fénelon! Avec la Galère Pisane, le Bucentaure vénitien aux multiples 
antennes caressant la mer à fleur d'eau, et la Caravelle génoise, l'auteur nous 
donne des visions de marines anciennes italiennes. Le Panneau de Ciam
berlani rappelait par le sujet, le groupement et l'attitude des personnages, 
une des plus délicieuses gravures du XVIIIe siècle français : Les cerises. L'âge 
d'or était encore une vision de l'antique. Ménard y est dans son élément et 
peut donner ici toute la mesure de son inspiration poétique. 

Le soleil a disparu à l'horizon, mais le ciel imprégné de sa lumière porte 
encore les traces de son glorieux passage. La double arche d'un aqueduc en 
ruine s'arrête au bord de l'eau, comme hésitante à franchir d'un nouveau 
bond le bras de mer qui la sépare de l'autre rive. Un rocher en pointe au nez 
de rhinocéros coupe en deux la nappe d'eau glacée qu'aucune brise n'effleure. 
Au milieu de cet éden quelques divinités s'abandonnent au bien-être de la 
vie, dans la sérénité la plus olympienne. C'est l'extrémité de la terre, une 
échappée vers l'infini, le soupçon d'un au-delà mystérieux que la civilisation 
d'alors semblable à cet aqueduc brisé ne peut atteindre!... C'est le confin du 
rêve antique 

La vie pastorale s'écoule sous un ciel aux fulgurations étranges. Elle donne 
lieu à un superbe contraste entre une pluie noire d'un côté et des nuages 
floconneux de l'autre, que Phébus illumine par derrière. Des chevaux, dont 
l'encolure et la tète courte rappellent ceux de Saint-Marc, à Venise, se désal
tèrent à l'abreuvoir. Dans le Rêve antique l'astre étend ses ramifications aussi 
loin que la puissance de ses rayons le lui permet. 

Des réductions de ces deux derniers tableaux concentraient toutes les séduc
tions de la palette de Ménard à laquelle la nature elle-même ne dédaignerait 
pas de faire des emprunts. 

* 

La sculpture fut largement représentée au Salon, et surtout une rétrospec
tive consacrée à Van der Stappen. Son portrait, par Verheyden, le repré
sentait jeune et timide, drapé dans sa dignité pleine de réserve. Sa mise 
décente de rapin pauvre n'exclut pas une certaine recherche; il met de la 
coquetterie à cacher sa misère. Ses yeux tristes d'artiste à ses débuts se posent 
sur le visiteur, lui demandant ce que lui réserve l'avenir? 

Il applique son talent à des genres divers. Les Candélabres (1) de l'Hôtel 
de ville sont autant de minuscules réverbères au pied desquels viennent se 

(1) Legs Champion de Villeneuve, 1887, Compagnie des bronzes. 
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grouper tous les métiers du moyen âge Les branches qui fleurissent dissi
mulent assez mal la banalité de la composition. Dans la pièce du milieu, 
Saint-Michel terrassant le dragon, l'Archange se précipite avec une fougue 
superbe sur le démon. 

Parmi les principaux bustes, citons un Joueur de fronde (665, Rome 1878), 
une belle tête de Savant (671), Mon oncle le Jurisconsulte (707) dédié à 
Picard, un Evoque (bénissant), une Zélandaise (avec sa coiffe) (688), un 
lamentable Verhaeren, un Portais imposant, une Vierge d'une attirante 
beauté (667). Puis, la Femme parée des plumes du Paon (678) symbole qui 
se passe de commentaire, l'Allaitement maternel, Pégase enfin, qui d'un élan 
superbe se cabre vers les cieux. 

Sa double aile dans la lumière, 
Le cou tendu, le jeu sous la paupière, 
Sortit vers le soleil, et vers l'extase, 
Ce dévoreur d'espace, Pégase. 

E. VERHAEREN. 

Les gestes des personnages de Van der Stappen sont toujours pleins de 
noblesse, on peut dire qu'il réussit dans tous les genres, sans être supérieur 
dans aucun. Il manque parfois de personnalité, certaines œuvres trahissent de 
trop visibles influences : tel buste est de Vinçotte, tel groupe de Rodin ou de 
Meunier — aussi bons parfois mais dénués du mérite primordial de l'inven
tion. Il y avait une ravissante Tète de femme de Bonnetain. Cet artiste, qui 
exposa cet hiver au Cercle Artistique, promet beaucoup. 

Le Cardinal Mercier accusait une frappante ressemblance avec son modèle 
et son regard témoignait d'une grande bienveillance. 

De Victor Rousseau deux envois intéressants : la Princesse Marie-José, 
et Mme H. S... d'une haute distinction. Enfin, par Samuel. Mlle d'U... pleine 
d'élégance et le jeune Wiener au minois chiffonné à souhait. 

FRANCIS HOUTART. 



L'Exposition de Tournai 

ON l'a dit souvent, mais il n'est peut-être pas inutile de le répé
ter : rien ne mérite plus d'être encouragé que les exposi
tions rétrospectives d'art local ou régional. 

Trop souvent la vie provinciale, par son manque de sti
mulants et de manifestations artistiques, finit par envelop
per d'indifférence ceux mêmes qui cherchent à faire naître 
un mouvement d'intérêt. On circule entre quelques belles 
choses, mais c'est à peine si on les regarde, on ne les con

naît pas et, au contraire des temps passés où chaque ville avait des artistes et 
savait les retenir, on voit tous ceux qui ont quelque talent abandonner leur 
clocher et s'en aller vers les grands centres. 

Une exposition, dans ce calme regrettable, marque presque toujours un 
réveil. Tout à coup on se rappelle que la cité possède d'anciens monuments, 
qu'elle a vu naître de grands hommes et s'épanouir des industries d'art. Une 
fierté renaît d'appartenir à une telle ville, un intérêt se manifeste pour ce qui 
s'y est passé et ce qu'elle a produit. On entrevoit des recherches dans ses 
archives, on est pris du désir d'éclaircir des points de son histoire, d'avoir des 
livres de ses imprimeurs, des œuvres de ses peintres, des échantillons du 
travail de ses anciens ouvriers. Des études diverses sont publiées, des collec
tions privées s'ouvrent pour le public, de nouvelles vont se former, réunir des 
choses négligées ou exposées à être perdues; enfin les plus indifférents sau
ront, quand il le faudra, se dresser pour protester contre la destruction d'une 
vieille rue, d'une vieille maison, d'un site ou survit un souvenir. 

Tout cela, même réalisé très incomplètement, constitue un résultat dont il 
est impossible de contester l'avantage. Mais les expositions locales en ont un 
autre, plus certain, et, sans aucun doute, encore plus appréciable. 

Il n'v figure pas, en effet, que des objets créés et embellis par des artistes. 
Il en est beaucoup, et ce sont les plus nombreux, qui représentent unique
ment des œuvres d'ouvriers probes et consciencieux. Objets jadis ordinaires, 
d'usage courant, ils ont acquis une valeur parce que le temps les a patines, 
parce qu'ils indiquent des besoins différents des nôtres, parce que leur forme 
ou leur matière caractérisent une époque et, surtout, parce qu'ils furent exé
cutés par des hommes qui avaient réellement l'amour de leur métier et l'or
gueil de ne livrer que des pièces où se révélait leur maîtrise. Dans ce siècle où 
triomphent les machines et la pacotille, c'est bon à dire, car rien, semble-t-il, 
n'est plus capable de développer, on peut presque dire de réveiller, chez nos 
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artisans le sentiment de la fierté du métier. Ce sentiment est un ferment puis
sant entre tous et les ouvriers ne peuvent que le sentir se fortifier en eux 
devant les objets qu'exposent avec satisfaction les collectionneurs, et qui ne 
contiennent une parcelle de beauté que parce que ceux qui les firent tenaient 
avant tout à faire bien et mettaient un peu de leur âme dans ce que leurs doigts 
façonnaient. 

On a commencé à comprendre tout cela. L'intérêt de quelques amateurs 
n'est plus seul en jeu quand des expositions s'organisent et il suffit pour s'en 
convaincre de se rappeler celles de ces derniers mois et le succès qu'elles ont eu : 
expositions d'iconographie locale à Huy, de bois de Spa à Spa, d'art rétrospectif 
à Charleroi, à Malines, à Tournai. 

* * 

L'Exposition de Tournai s'est ouverte tout dernièrement dans la vieille 
halle aux draps, c'est-à-dire dans un cadre particulièrement favorable à la pré
sentation de choses anciennes. C'est M. Soil de Moriamé, président du tribu
nal et conservateur du musée, qui en a été l'organisateur. Il faut lui être 
reconnaissant d'avoir su réunir tant de rares spécimens des arts et des métiers 
qui synthétisent à la fois l'opulence passée de la ville des Choncq-Clotiers et la 
vie artistique qui palpite entre ses murs. 

Il y a là des tapisseries qui sont belles sans différer toutefois de celles qui 
furent tissées dans les autres villes de nos anciennes provinces. Ce qui est 
plus intéressant, ce sont les cuivres : chandeliers de toutes dimensions, 
lutrins, réchauds, plateaux, etc.; la collection en est importante et l'on est 
heureux de voir rassemblées si nombreuses ces œuvres de métal dont le pays 
wallon s'était fait une spécialité. Les villes de Dinant, de Huy, de Tournai 
excellèrent dans l'art de travailler le cuivre. A Tournai, cet art s'est maintenu 
plus longtemps ou a été repris, en s'affinant, à la fin du XVIIIe siècle et au 
début du XIXe. Il semble, en effet, permis de croire que c'est l'ancienne tradi
tion qui a été continuée ou, du moins, renouée quand alors on se mit à ciseler 
des appliques pour meubles, des pendules, des candélabres. L'exécution sans 
pouvoir rivaliser avec celle des bronzes français en est fort délicate et la dorure 
fort belle. Il faut signaler particulièrement quelques petits bustes qui ont 
beaucoup de caractère. 

L'industrie des tapis de Tournai fut fameuse; elle passe pour avoir complè
tement disparu devant la concurrence française. Ce n'est pas tout à fait exact. 
Elle n'est plus ce qu'elle a été mais elle n'est pas complètement abandonnée et il 
serait patriotique de l'encourager par des commandes et de chercher à lui 
faire retrouver son ancienne renommée. Ce qu'elle a produit autrefois justifie
rait cet effort. Les tapis exposés ne sont pas nombreux, mais les belles pièces 
sont fort intéressantes, quoiqu'elles datent du premier Empire, quand les 
motifs de décoration étaient roides et plutôt pauvres Néanmoins les tapis de ce 
temps font grand effet; leurs couleurs sont franches et leur laine, plus courte 
cependant, rappelle celle des tapis dela Savonnerie. 

On a placé un peu partout, selon les nécessités de l'aménagement, des 



516 D U R E N D A L 

meubles, des pierres sculptées qui valent un examen, quelques boiseries, des 
étains, que chacun ira voir selon ses goûts particuliers. 

Les argenteries méritent une mention spéciale. Il a été réuni un assez 
grand nombre de pièces religieuses, curieuses mais inégales. L'argenterie de 
table remontant à l'époque de Louis XVI et au début de l'époque Empire est 
plus caractéristique. Tous les objets ne sont malheureusement pas travaillés 
en plein métal et comme ils ne représentent pas une industrie purement 
tournaisienne, puisqu'on a fait de l'argenterie à Mons, à Bruxelles, à Liége, 
on doit peut être regretter qu'on leur ait consacré la plus belle salle de l'Expo
sition au préjudice des anciennes pâtes tendres, qui, elles, furent fabriquées en 
Belgique seulement à Tournai. 

Les pâtes tendres sont entassées dans des vitrines insuffisantes sur le côté 
d'une longue galerie manquant de lumière. C'étaient elles cependant qu'il 
fallait mettre en valeur, en pleine clarté pour que rien ne pût perdre du 
charme de cette industrie exquise qui s'épanouit si magnifiquement à Tournai 
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. On pouvait d'autant plus s'attendre à 
trouver un arrangement irréprochable que l'Exposition de Charleroi, le legs 
considérable fait par M. Vermersche au Musée du Cinquantenaire, à 
Bruxelles, et l'important et savant ouvrage (1) que M. Soil vient de publier 
sur la porcelaine de Tournai a ravivé ces tous derniers temps l'attention 
qu'elle mérite. 

Telle quelle est cette section de l'exposition est toutefois fort belle et 
devant les pièces qui y figurent et dont de nombreuses n'ont rien à envier à ce 
que Sèvres a fait de mieux dans le même genre, on comprend l'emballement 
un peu tardif des amateurs pour ces porcelaines fines, joyeuses de couleurs, 
suprêmement délicates, et les sacrifices qu'ils font pour les posséder. Il est 
presque impossible aujourd'hui d'en former une collection : on nous a 
montré une tasse assurée pour 1,500 francs, une assiette payée 2,000 francs, 
il y avait quelques jours, des biscuits en couleurs valant 5,000 francs chacun. 

La porcelaine de Tournai a une grande réputation, mais une réputation 
banale, peut-on dire, en ce sens que ceux qui en parlent la savent belle en 
ignorant souvent jusqu'où va sa beauté, sa finesse, le charme de ses peintures, 
la variété de ses formes. Cela s'explique dans une certaine mesure parce qu'on 
ne voit guère que de l'ordinaire blanc et bleu et qu'il est maintenant fort rare 
de rencontrer des pièces de choix, la plupart étant déjà entrées dans des 
collections privées peu accessibles. 

Que ceux qui voudraient s'en convaincre aillent visiter l'exposition de 
Tournai. Ils apprendront à connaître et à apprécier des choses qui sont parmi 
les plus charmantes que la Belgique a produites et peut être se trouvera-t-il 
quelqu'un qui sera tenté de faire renaître l'industrie de la pâte tendre. Pour
quoi pas? Le secret de cette pâte est à peu près perdu chez nous, mais il pour
rait être facilement retrouvé. En fabriquant des pièces ordinaires pour faire 

(1) Les porcelaines de Tournay, 1 vol. 430 pages ; 300 reproductions. Êdit. Casterman, 
à Tournai. 
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des affaires et vivre, en en produisant de belles pour se faire un peu de gloire, 
l'entreprise pourrait prospérer. A coté de fabriques trop ligottées par la tra
dition, comme celles de Vienne et de Saxe, celles de Copenhague ont prouvé 
que l'on peut réussir même en n'offrant aux acheteurs que des pièces de luxe, 
à condition qu'elles soient vraiment belles et que l'art les ait touchées. Pour
quoi la ville de Tournai ne reprendrait-elle pas la place qu'elle occupait 
quand elle offrait au monde raffiné du XVIIIe siècle ces plats charmants, ces 
vases exquis, ces biscuits élégants, ces multiples objets délicats qui nous 
enchantent aujourd'hui ? 

G. D'A. 



La chronique de famille 
d'Albert Dürer 

On ignore encore Albert Dürer quand on a vu son œuvre peinte; on le 
connaît mieux quand on a vu son œuvre gravée; mais, pour le connaître 
vraiment, il faut lire son œuvre écrite. Les formes sont transparentes dont 
il revêtait ses pensées; mais ce que nous avions pu deviner ainsi de sa 
personnalité, nous le retrouvons dans les écrits, plus immédiat, plus complet, 
plus vivant; et si, pour un instant, nous faisions abstraction de l'artiste, 
c'est pour mieux admirer l'homme. Lun explique et complète l'autre. Il n'y 
a pas de petitesses dans Albert Durer; l'âme est à la hauteur du génie; cet 
accord merveilleux et rare fait que nous pouvons aimer et vénérer en lui un 
des représentants supérieurs de l'humanité. 

Les écrits théoriques, la « Manière de mesurer », les « Proportions du 
corps humain », et le « Traité de la fortification des villes, châteaux et 
bourgs " furent traduits en français dès le XVIe siècle. Il y a quelque cin
quante ans, M. Narrey traduisit le « Journal de voyages aux Pays-Bas » 
et les « Lettres à Pirkheimer ». M. Charles Ephrussi donna, plus récemment, 
les « Fragments d'un mémorial ». Mais de la « Chronique de Famille », il 
n'existait aucune traduction française. Il m a paru que c'était dommage. La 
poésie de la vie familiale y est rendue avec le même charme que dans certains 
bois de la Vie de la Vierge, et ces quelques pages nous font pénétrer jusque 
dans l'intimité de Dürer. De plus près on le voit, mieux on l'aime. J'ai tâché 
de donner à cette traduction toute l'exactitude possible ; mais il faudrait le 
style de notre Amyot pour trouver l'équivalent de ces petites phrases, 
maladroites parfois, naïves, touchantes, et qui fleurent bon le temps jadis. 

GASTON BATY. 

A° 1624 après la Noël, à Nuremberg. — Moi, Albrecht Dürer le Jeune, 
j'ai rédigé d'après les écrits de mon père, d'où il a été, comment il est venu 
ici, y est resté, et y a fini chrétiennement. Dieu soit miséricordieux à nous et 
à lui. Amen. 

A° 1324. — Albrecht Dürer l'Ancien est né au royaume de Hongrie, non 
loin d'une toute petite ville appelée Jula, à huit milles au-dessous de Wardein, 
dans un petit village situé non loin de là, du nom de Eylas, et sa famille fai
sait l'élevage des bœufs et des chevaux. Mais le père de mon père s'est appelé 
Anthoni Dürer, est allé tout enfant dans la susdite petite ville, chez un orfèvre, 
et a appris le métier chez lui. Puis, il s'est marié avec une jeune fille du nom 
d'Elisabeth, de laquelle lui sont nés une fille, Catharina, et trois fils. Le 
premier fils, Albrecht Dürer, a été mon cher père, qui est aussi devenu orfèvre, 
homme habile dans son art et de cœur pur. Le fils cadet, appelé Laszlen, 
était bourrelier. De lui est né mon cousin Niclas Dürer, qui est établi à 
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Cologne, que l'on appelle Niclas Unger. Celui-ci est aussi orfèvre et a appris 
le métier ici, à Nuremberg, chez mon père. Le troisième fils, il l'a appelé 
Johannes et l'a fait étudier. Celui-ci est devenu ensuite curé à Wardein, où il 
resta plus de trente ans. Puis, Albrecht Dürer, mon cher père, est venu en 
Allemagne, a séjourné longtemps dans les Pays-Bas, auprès des grands artistes, 
et enfin est venu ici, à Nuremberg, l'an 1455 après la naissance du Christ, le 
jour de Saint-Eloi. Et le même jour Philipp Birkamer (Pirkheimer) célébrait 
ses noces sur les remparts et l'on menait de grandes danses, sous les grands 
tilleuls. Puis, mon cher père, Albrecht Dürer, a servi longtemps le vieux 
Jeronimus Holper, qui a été mon aïeul, jusqu'en l'année 1467 après la nais
sance du Christ. Alors mon aïeul lui a donné sa fille, une jeune fille jolie et 
bien faite, appelée Barbara, âgée de 15 ans, et le mariage fut célébré huit 
jours avant la Saint-Guy. Que l'on sache aussi que mon aïeule, la mère de 
ma mère, est fille d'Ollinger, de Wissenburg, et s'est appelée Kunigund. Et 
mon cher père a eu de son épouse, ma chère mère, les enfants suivants dont 
je copie la liste, mot pour mot, comme il l'a écrite dans son livre. 

(Suit la nomenclature des dix-huit enfants, dont) : 
3. — Item 1 an 1471 après la naissance du Christ, à la sixième heure, le 

jour de la Saint-Prudentien, un mardi de la Semaine sainte, ma ménagère 
Barbara me donna mon second fils dont Anthoni Koburger fut parrain, et 
qu'il nomma Albrecht, comme moi. 

14. — Item, l'an 1484 après la naissanee du Christ, avant le jour de la 
Saint-Marx, une heure après minuit, ma ménagère me donna mon quatorzième 
enfant, et Endres Stromayr fut parrain et nomma aussi mon fils Endres. 

17. — Item, l'an 1490 après la naissance du Christ, le jour où MM. du 
Conseil célébrant le carnaval, deux heures après minuit, le dimanche matin, 
ma ménagère me donna mon dix-septième enfant, et Messire Georg, vicaire à 
Saint-Lebald, fut parrain. C'est mon troisième fils qui s'appelle Hauns. 

Mais mes frères et sœurs, enfants de mon cher père, sont tous morts, les 
uns dans leur jeunesse, les autres, sitôt qu'ils ont commencé à grandir. Nous 
ne sommes plus en vie que trois frères, aussi longtemps qu'il plaira à Dieu, 
nommément moi Albrecht, mon frère Endres et mon frère Hauns, le troisième 
des enfants de mon père qui porta ce nom. 

Item, le susdit Albrecht Dürer l'Ancien a grandement peiné et âprement 
travaillé sa vie durant et n'a pas eu d'autre ressource que son métier pour se 
nourrir, lui, sa femme et ses enfants. Pour cette raison, il mit de côté bien 
peu de chose. Il eut aussi à souffrir toutes sortes d'afflictions, de contestations 
et de désagréments. I1 eut aussi, auprès de tous ceux qui l'ont connu, un bon 
renom, car il mena une vie honorable et chrétienne, fut un homme patient 
et doux, affable envers chacun, toujours reconnaissant envers Dieu. Il ne 
s'adonna pas beaucoup à la société, ni aux joies mondaines, il était sobre de 
paroles et c'était un homme craignant Dieu. 

Celui-ci, mon cher père, s'est consacré à ses enfants pour les élever dans le 
respect de Dieu. Puis, son plus cher désir était d'inculquer à ses enfants de 
bons principes, afin qu'ils fussent agréables à Dieu et aux hommes. Et chaque 
jour il nous répétait que nous devions aimer Dieu et nous comporter honnête-



520 DURENDAL 

ment envers notre prochain. Et mon père avait pour moi une prédilection 
parce qu'il voyait que j'étais appliqué au travail pour apprendre. A cause de 
cela mon père me mit à l'école, et lorsque j'eus appris à écrire et à lire, il me 
sortit de l'école et m'enseigna le métier d'orfèvre Et lorsque je sus travailler 
proprement, mon goût me porta plus vers la peinture que vers le métier 
d'orfèvre. Je le dis à mon père. Mais il ne fut pas bien content parce qu'il 
regrettait le temps perdu que j'avais employé à l'apprentissage d'orfèvre. 
Mais il me laissa libre et l'an 1486 après la naissance du Christ, le jour de la 
Saint-Endres, mon père m'engagea en apprentissage chez Michael Wohlge
miith, pour le servir trois ans durant. Pendant ce temps, Dieu m'accorda 
l'application, en sorte que j'appris bien. Mais il me fallut beaucoup 
souffrir des compagnons. Et lorsque j'eus fini mon temps, mon père m'en
voya au loin et je restai quatre ans éloigné jusqu'à ce que mon père me 
rappela. J'étais parti en l'année 1490, après Pâques, je revins en l'année 1494 
après la Pentecôte. Et lorsque je fus revenu à la maison, Hauns Frey négocia 
avec mon père et me donna sa fille, une jeune fille du nom d'Agnes et me 
donna avec elle deux cents florins et ordonna le mariage qui eut lieu le lundi 
avant la Sainte-Margarethe, l'an 1494. Puis, il arriva tout à coup que mon 
père tomba malade de coliques telles que personne ne pouvait les enrayer. 
Et quand il vit la mort devant ses yeux, il s'y abandonna de bon cœur avec 
une grande patience et me recommanda ma mère et nous recommanda de 
vivre chrétiennement. Il reçut aussi les saints sacrements et passa chrétienne
ment comme je l'ai d'écrit tout au long dans un autre livre, l'an 1502, après 
minuit, la veille de la Saint-Matthieu; que Dieu lui soit miséricordieux et 
doux. Puis, je pris chez moi mon frère, le petit Hauns, mais Endres, je 
l'envoyai au loin Puis, deux ans après la mort de mon père, je pris ma mère 
chez moi, car elle n'avait plus rien du tout. Et comme elle habitait avec moi, 
l'an 1513, elle tomba malade, un mardi matin, gravement et subitement, et 
elle garda le lit toute une année. Et un an, jour pour jour, après qu'elle fut 
tombée malade, le vendredi, dix-septième jour de mai de l'an 1514, après récep
tion des saints sacrements, elle a passé chrétiennement deux heures avant 
minuit, et moi-même j'ai prié au pied de son lit. Que Dieu tout-puissant 
lui soit miséricordieux î 

Ensuite, l'an 1521, le dimanche avant la Saint-Barthélémy, dix-huitième 
jour de mai, sous le signe des Gémeaux, ma chère belle-mère, l'Hauns Freyin 
tomba malade. Ensuite, le vingt-neuvième jour du mois d'automne, après 
réception des saints sacrements, elle a passé dans la nuit vers neuf heures, 
d'après l'heure de Nuremberg. Que le Dieu tout-puissant lui soit miséricor
dieux ! 

Ensuite, l'an 1521, le jour où Notre-Dame fut présentée au temple, le 
matin, avant l'Angelus, mon cher beau-frère, Hauns Frey, a passé, qui était 
malade depuis six ans, qui aussi eut à souffrir dans le monde toute espèce de 
revers, qui aussi a passé avec les sacrements. Que le Dieu tout-puissant lui 
soit miséricordieux ! 
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LES LIVRES 

LE ROMAN : 

Le n o u v e a u d o c t e u r , par JULES PRAVIEUX. — (Paris, Plon.) 
Nos lecteurs connaissent Jules Pravieux depuis longtemps. Nous ne lui 

avons pas ménagé nos éloges. Il ne les a jamais autant mérités qu'aujour
d'hui par le roman qu'il vient de publier : Le Nouveau Docteur. Le talent 
magistral de l'auteur à décrire les scènes de la vie de province et à analyser 
la psychologie si intéressante de l'âme provinciale atteint ici son apogée. 
Qu'elle est donc jolie, touchante, empoignante même parfois cette naïve 
histoire du concurrent que le vieux docteur de Brenay-sur-Andarge, brave 
homme, mais un peu bourru, voit arriver sur son terrain avec une irritation 
sans pareille. Le concurrent, c'est l'ennemi pour lui, et son dépit va presque 
jusqu'à une haine qui serait féroce si elle n'était si puérile. Pour comble de 
guigne, le vieux attrape une pleurésie, et les circonstances veulent qu'il soit 
obligé de se faire soigner par le jeune. Celui-ci triomphe d'une maladie qui 
paraissait incurable, et finit par épouser l'enfant unique du vieux bougon, 
une jeune fille toute idéale, toute pure, une vraie chrétienne. 

Cette délicieuse histoire est racontée avec un naturel qui frise le chef-
d'œuvre, en un style pimpant, alerte, auquel l'auteur nous avait habitué, du 
reste, et qui s'est affiné encore. 

Enfin, comme tous les romans précédents de l'auteur, celui-ci est pétillant 
d'esprit, plein de verve, débordant d'un humour exquis et de bon aloi. 

Lisez donc tous ce roman et lisez même tous les romans de cet auteur. Je 
voudrais les voir tous dans toutes les bibliothèques de famille. Ils sont tous 
charmants, vivants, admirablement écrits et tous d'une propreté morale 
absolue; ce qui nous repose de tous les romans faisandés dont une certaine 
librairie parisienne inonde, hélas ! le marché du livre, au grand dam non 
seulement des âmes, mais même des intelligences, qui n'ont rien à gagnera 
se nourrir de cette pourriture soi-disant littéraire. 

H. M. 

V e r s l a l u m i è r e , très beau, par EMILE POITEAU. — (Paris, Grasset.) 
Voici encore un superbe roman chrétien solidement charpenté et très 

finement écrit, une œuvre vraiment littéraire. Nous le signalons avec le plus 
vif plaisir à tous ceux qui aiment une littérature propre, à tendance idéaliste 
et imprégnée de foi chrétienne. Loin de nuire à l'intérêt de l'histoire inventée 
par le romancier, l'idée chrétienne, parce qu'elle y est développée par un 
écrivain de talent, en double le charme. 
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C'est l'histoire d'un jeune homme qui après s'être détourné des tradit ions 
familiales et s'être perdu dans les ténèbres de la vie parisienne, remonte vers 
la lumière en retournant au foyer des ancêtres, et y trouve enfin la paix et 
la joie qu'il ne connaissait plus . 

J'engage vivement tous ceux qui ont horreur du roman moderne, à cause de 
sa crudité, pour ne pas dire de sa saleté, à lire ce roman-ci . 

11 est une preuve manifeste de la vérité de l'idée que nous avons toujours 
défendue ici, à savoir que le roman chrétien est non seulement possible, mais 
aussi beau, aussi puissant et même, à mon avis du moins, plus intéressant que 
toutes les fastidieuses et malpropres histoires d'adultère des romans à la mode. 

H . M. 

La m a r e a u x g o s s e s , par JACQUES DES GACHONS. — (Par is , Fon te 
moing.) 
Le spirituel et a imable auteur de Lily Wright est trop connu des lecteurs 

de Durendal pour que l'on ait besoin de beaucoup insister sur ses qualités 
charmantes. A la même veine que ce conte exquis appart ient la série qu'il a 
publié sous ce titre : La Mare aux Gosses. Même élégance de style, même 
humour, même souci de moralité délicate sans être prêcheuse; sujets tra
giques parfois, traités dans une note émouvante, ainsi dans le Miracle d'après-
demain ou la Révolte du Pétrole qui évoque, dans une sorte de cauchemar dan
tesque, une ruée d'automobiles en délire. D'autres finissent en éclat de rire, 
comme l'Invitée ou la Chemise du Revenant. D'autres sont ironiques ou cin
glantes comme le Frisson nouveau. Mais à quoi bon poursuivie cette énuméra-
tion? 

Mieux vaut qu'on prenne et qu 'on lise cette œuvre joviale et saine, bien 
française de langue et d'esprit. E . C. 

Le p è l e r i n a g e d e S a i n t e B r i g i t t e , par VERNER VON HEIDENSTAM. 
Traduction du suédois par S. Garling-Palmer. — (Paris, Perr in . ) 
Curieux roman historique, dont l 'auteur, « jusqu'ici peu connu en France, 

est à l'heure actuelle l 'un des hommes les plus en vue dans le monde litté
raire Scandinave ». Œ u v r e aux étranges reflets de pourpre sombre que la 
sainte traverse, hiérat ique, se rendant à Rome, pour y rappeler le pape d'Avi
gnon, puis à Jérusalem, pour y adorer le saint Tombeau, luttant contre les 
clameurs de sa famille qu'elle sacrifie à son ascétisme farouche, contre les 
foules qui l 'insultent, contre son orgueil en révolte, pour n'entrer que tout à 
la fin dans le grand apaisement de la mort et du soir. Telle que l 'auteur 
l'évoque, elle manque de cette tendresse chrétienne qui déborde infaillible
ment du cœur des saints, même les plus austères, d'autant plus indulgents à 
autrui qu'ils sont plus durs à eux-mêmes. Quoi qu'il en soit, le livre est d'un 
maître écrivain. E . C. 

Le t r i o m p h e d e l ' h o m m e , par FRANÇOIS LÉONARD. — (Bruxelles, 
Lamberty.) 
Comme Wels , mais avec plus de splendeur et de poésie, M. François Léo 
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nard évoque la nature et l 'humanité de l'avenir. Mais le tr iomphe de l'homme 
est bien éphémère dans ce livre qui se ferme sur l 'émouvant tableau du cata
clysme où toute vie s'engloutit, où s'engloutit ce monde même, donnant 
ainsi un démenti à la conception matérialiste de l'auteur, proclamant que 
" l 'homme était à présent son propre dieu ". 

E. C. 

L a g l o i r e d e D o n R a m i r e , par ENRIQUE LARRETA, traduit de l'espa
gnol par Remy de Gourmont . — (Par is , Mercure de France.) 
Farouche et somptueuse évocation de l 'Espagne au temps de Philippe II : 

aventures de crime et d'amour, mysticisme exalté et sensualité débordante, 
tertullias dans les vieux palais, autodafés sur les places publiques, avec des 
perspectives sur l'Italie artiste et lettrée, sur les Flandres rouges de sang et 
sur le Pérou aux entrailles d'or. 

E. C. 

M o d e s t e A u t o m e , par MARGUERITE BAULU. — (Paris , Leclercq.) 

Histoire d 'une servante, d 'une âme humble , qui nous révèle les chagrins 
de sa vie en une langue d'un réalisme savoureux et d'une poésie charmante. 
Des scènes d'orphelinat, d'office et d'hôpital s 'évoquent successivement, et 
nous pénétrons à la suite de l 'auteur et de son héroïne quelques-uns des 
arcanes du quartier des Marolles. Il n 'y a rien dans tout cela qui soit très 
poétique, semble-t-il, et pourtant , sur toutes ces choses humbles, et ternes, 
et douloureuses, tremble un perpétuel rayon d'or. 

E. C. 

Un jacobin de l'an C V I I I , par P R O S P E R - H E N R Y DEVOS. — (Bru
xelles, Association des écrivains belges.) 
Nous ignorons dans quelle mesure l 'auteur s'identifie avec le gamin dont il 

fait son héros, sorte de Saint-Just moins chaste qui révèle une âme affreuse
ment étroite et haïssable de sectaire. Du moins, la psychologie en est-elle 
bien fouillée. 

E. C. 

L e p a s t e u r p a u v r e , par EDOUARD R O D . — (Par is , Per r in . ) 
Petit livre exquis, spirituel, amusant , quoique au fond la philosophie en 

soit plutôt amère . Attachant récit des tribulations de l'honnête pasteur 
M. Cauche qui, pour ne jamais transiger avec ce qu'il croit être son devoir 
moral , pour se refuser scrupuleusement à l 'ombre même d'un compromis 
quel qu'il soit, vit et meurt incompris et calomnié jusque dans la mort 
par les âmes médiocres avec lesquelles sa destinée ne cesse de le mettre en 
contact . 

E. C. 

A u f o n d d e s y e u x , petits poèmes en prose, par JEAN DE B È R E . — (Paris, 
Perrin ) 
Recueil de poèmes dont l ' idéalisme vague, nuageux et comme dissous 
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dans on ne sait quelle diaphanéité impalpable, ne permet guère de tenter 
l'analyse, mais où l'on trouve à louer une langue harmonieuse et probe, la 
noblesse, l 'élégance et la distinction des images, et un talent prometteur. 

E . C. 

Par-deSSUS l a h a i e , par SANDER PIERRON. — (Bruxelles, Association 
des écrivains belges.) 
Journal d'un été à la campagne, dans un coin champêtre et plantureux du 

Brabant; notations de sites et de mœurs agrestes vus par un artiste avec des 
yeux d'artiste et rendu de simple et pittoresque façon. 

E . C. 

LITTÉRATURE : 

Un cahier inédit d 'Eugénie de Guérin, par le comte de COLLE
VILLE. — (Paris , Mercure de France.) 
L'auteur de cette publication a raison de considérer ce cahier comme la 

partie la plus émouvante de l 'œuvre d 'Eugénie. Dans une préface et des 
commentaires d'ailleurs fort intéressants, il émet toutefois, à propos de la 
sincérité religieuse de Maurice de Guérin, des appréciations injustifiables. 
Sans parler du reproche de panthéisme dont on a, nous semble-t-il, par trop 
abusé à l'égard, non seulement de Maurice, mais de tous les poètes qui ont 
passionnément aimé la nature, y compris Lamart ine et Chateaubriand, il va 
jusqu'à mettre en doute — et ceci est monstrueux — la sincérité de sa mort 
chrétienne. Cette mort, affirme-t-il gratuitement et sans l 'ombre d'une preuve, 
n'eût été qu 'une pieuse comédie devant épargner à Eugénie la douleur 
affreuse de voir son frère mourir en athée. 

Tout dans la vie de Maurice proteste contre une telle assertion. La 
noblesse de son caractère, le fond religieux de son âme et l ' inspiration reli
gieuse de son génie , la ferveur de son adolescence et de sa jeunesse. Sans 
doute, plus tard, il y eut défaillance, des passages nombreux du journal et des 
lettres d'Eugénie le prouvent évidemment. Maisde là à l ' impénitencefinale,la 
distance est grande et l'on peut jurer qu'elle ne fut pas franchie! Sainte-Beuve, 
sectaire et fielleux jusque dans ses sympathies les plus prononcées, a soi
gneusement fait ressortir les écarts d'intelligence où Maurice put se laisser 
entraîner. Mais il n'a pas mis en doute sa fin chrétienne. 

Et l'on regrette de voir une si révoltante hypothèse soutenue par un écri
vain qui pourtant a ime et admire ce délicieux couple fraternel et nous rend 
le service de publier ce supplément de journal tout palpitant, tout saignant 
d'émotion et d 'amour . 

Nous lui savons gré de nous éclairer sur la passion de Maurice pour 
Mme de Maistre, sur le rôle joué entre Maurice et la baronne par Barbey 
d'Aurevilly, sur le conflit entre Eugénie et sa belle-sœur que les réticences 
du journal laissaient déjà entrevoir, sur les souffrances de Maurice prison
nier de son union avec une femme sans beaucoup de cœur ni de tête et qu'on 
devine odieusement médiocre. 
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Il y a dans ce supplément de magnifiques élans de passion fraternelle et 
de déchirants cris de douleur. 

On y assiste à l 'agonie d 'âme de cette noble fille, pour qui son frère est 
tout et qui se sent écartée de lui par la sotte jalousie de l'épouse ; et cela au 
moment où la santé de son frère, chaque jour déclinante, l ' inquiète et la tor
ture et l 'emplit d'un pressentiment de mort . 

E t la mort vint, mais encore une fois elle vint chrét ienne et bénie! et il 
faut en relire la relation dans le Journal pour sentir à l 'évidence qu'Eugénie 
ne fut point abusée, que l'enfant qu'elle avait tant aimé mourut dans les 
bras de l 'Eglise, et qu'elle avait raison d'offrir les dernières pages jaillies de 
son âme et toutes brûlantes de sa douleur : « A Maurice au Ciel ». 

E M I L E CHARDOME. 

R e l i g i o n e t l i t t é r a t u r e , par P A U L HALFLANTS. — (Bruxelles, Société 

belge de Librair ie.) 
Livre intéressant un peu à la façon de ces causeries à bâtons rompus où, 

le soir, entre amis épris de littérature, on effleure les uns après les autres les 
noms et les œuvres célèbres. L ' idée et la forme sont, chez M. l'abbé Halflants, 
toujours at tachantes, soit qu'il apprécie avec compétence, largeur d'esprit, 
compréhension et sympathie, l 'œuvre de Huysmans , soit qu'il dise leur fait à 
ce vilain chat venimeux d'Anatole France et au Catulle Mendès de la Vierge 
d'Avila, soit qu'il réduise à sa juste valeur le charlatanesque dernier drame de 
Rostand, soit que , dans ce volume qui s'ouvre par un bel éloge de S. E. le 
cardinal Mercier, il évoque des noms qui sont l 'honneur de notre jeune litté
rature catholique : Dom Bruno Destrée, Carton de Wiart , Henr i Davignon, 
Firmin Van den Bosch, Victor Kinon et Pierre No thomb. On voudrait seu
lement que les articles réunis dans ce livre, dussent-ils être moins nombreux, 
fussent chacun moins exigu, permettant à l 'auteur de traiter à fond des sujets 
dont parfois il n'a pu que nous indiquer un peu superficiellement les grandes 
l ignes. E. C. 

L e s g r a n d e s m y s t i f i c a t i o n s l i t t é r a i r e s , par AUGUSTIN THIERRY. 

— (Par is , P lon . ) 
P romenade anecdot ique d 'un très vif intérêt à travers ces mystifications 

dont la poésie d'Ossian retrouvée par Macpherson est demeurée le type. Le 
curieux c'est que ces mêmes poèmes qu 'on proclamait des œuvres de génie 
quand on les croyait d'Ossian, n'ont plus été du tout des œuvres de génie 
quand on a su qu'elles étaient de Macpherson. Pour tan t , comme le dit très 
bien M. Thie r ry , une œuvre n'est pas négligeable qui contribue pour une 
telle part à déterminer dans toute l 'Europe les mouvements romantiques 
et demeure une des principales sources où s'alimente le génie de Cha
teaubriand. 

E. C. 

E n W a l l o n i e , par Louis P IÉRARD. — (Bruxelles, Lamert in.) 
Etudes et croquis du pays wallon. Tradit ions et folklore. On sent que Tau-
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teur doit aimer Barr7s. L 'âme joyeuse et légère de la Wallonie l ' inspire. On 
le voudrait moins imbu de ce scepticisme incroyant qui gangrène certaines 
foules wallonnes et fait mieux ressortir la foi robuste et vivace de nos Flandres . 
Mais tous les admirateurs du grand poète si odieusement traité naguère par 
un jury brabançon lui sauront gré des nobles pages qu'il consacre à la prison 
de Verlaine. 

E . C. 

F i g u r e s l i t t é r a i r e s , par LUCIEN MAURY. — ( P a r i s , Perr in . ) 
Ce livre donne l ' impression d'une promenade à travers la littérature mon

diale contemporaine sous la conduite d'un guide intelligent et disert. A noter 
une très fine et pénétrante analyse de Collette Baudoche, de l'œuvre compo
site de Maurice Maindron, de l 'œuvre des poétesses françaises modernes, etc. 
Par contre, le manque de sens religieux lui fait interpréter tout de travers la 
psychologie d 'Huysmans . 

E . C. 

L ' é q u i v o q u e d u c l a s s i c i s m e , par GASTON SAUVEBOIS. — (Paris , 
L'Edition Libre . ) 
Le présent petit livre ne la dissipera point, cette trop réelle équivoque. 

Aussi bien, l 'opuscule s'affirme-t-il politique bien plus que littéraire, s'affirme-
t-il surtout un plaidoyer en faveur du républicanisme moderne contre les 
théories traditionnalistes de l'Action Française. 

E . C. 

La t h é â t r o m a n i e , par L É O N LEGAVRE. — (Mons, Edit ion de la Société 
Nouvelle.) 
Indigeste fatras où il est question de tout, même de théâtre. Fréquentes 

excursions sur le terrain religieux, où l'auteur révèle une hostilité qui n'a 
d'égale que son incompétence. L'honnête pharmacien d'Yonville en devient, 
par comparaison, sympathique, large et compréhensif. 

E . C. 

LA MUSIQUE : 

Lully, par L I O N E L DE LA LAURENCIE (Collection Les Maîtres de la 
Musique). — ( P a r i s , Alcan.) 
Etude aussi intéressante que richement documentée sur Lully et sur son 

œuvre. Le début du XVIIe siècle est marqué par une évolution dans l'art 
musical qui perd peu à peu son caractère polyphonique, tandis que s'ac
centue de plus en plus la séparation entre « l 'harmonie qui, serrée, compacte, 
se concentre dans la basse continue, et la mélodie fluide, mélancolique ou 
légère, qui vient s'y opposer comme une entité distincte ». 

Cette transformation progressive est très apparente dans les comédies-
ballets de Lully que M. de Laurencie examine d 'abord. Il passe ensuite à 
l'analyse approfondie du style lullyste dans la musique religieuse, où il faut 
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surtout retenir le Miserere, et dans la musique d'opéra qui D'Atys à Phaéton 
conserve son caractère de galanterie raffinée pour s'élever à l'expression 
tragique dans Amadis, Roland et Armide. Ces trois opéras peuvent être 
considérés avec la gracieuse pastorale d'Acis et Galathèe comme les chefs-
d'œuvre de Lul ly . 

M. de la Laurencie définit l 'esthétique du maître florentin qui se complaît 
dans le métaphorisme l'allégorie continuelle « le Français d'alors, en raison 
de son profond intellectualisme, ne goûtant l'émotion sonore qu'associée à 
une idée précise ». L 'ar t de Lully est d'ailleurs moins une création originale 
qu 'une brillante et judicieuse synthèse où interviennent à la fois le style 
français et le style italien, ce dernier à un moindre degré. 

L 'élément essentiel de l'opéra lullyste est le récitatif, ce qu'explique le 
prestige exercé à cette époque par la déclamation des acteurs de la Comédie 
française. Cependant chez Lully le sens dramatique n'est guère développé. Il 
excelle au contraire à rendre les émotions tempérées. Il est heureux aussi 
dans l 'expression du sentiment de la nature mais « bien entendu de la nature 
telle que le XVIIe siècle la concevait, c'est-à-dire ordonnée, stylisée, géomé
trique, d 'une nature où apparaî t partout la marque de l 'homme ». Ces dons 
de peintre délicat se révèlent dans les symphonies descriptives de Lully, 
part iculièrement dans ses Sommeils où il côtoie l ' impressionisme par le 
charme d'imprécision qu'il leur communique , bien qu'en général son art 
descriptif conserve un caractère sur tout objectif. Les symphonies qui 
occupent une place très importante dans les opéras de Lul ly et qui com
portent trois groupes, Ouvertures et Ritournelles, Symphonies descriptives ou pitto
resques, Airs de danse sont peut-être la partie la plus intéressante de son œuvre. 
« Quant à son matériel harmonique , loin de dépasser son temps il se montre 
au contraire moins riche que celui de ses devanciers , tant Italiens que 
Français . » 

L'influence de Lully fut considérable, elle se retrouve jusque dans certaines 
suites de Bach, dans des airs de Haendel et le très distingué critique la résume 
parfaitement en ces quelques lignes : 

« Lul ly eut un succès tr iomphal et immédiat qu'il dut , non seulement à 
cette sorte d'art moyen auquel il a attaché son nom, mais aussi aux circon
stances, car, apparaissant dans un moment d'hésitation et de crise, il rallia 
tout le monde par sa décision. Il créa une tradition, celle de l'opéra français, 
tradition à laquelle Rameau et Gluck se soumirent . Bien plus, de Spontini à 
Meyerbeer et à Gounod, tout le côté pompeux, décoratif de notre tragédie 
lyrique, ses défilés, ses scènes héroïques et religieuses, appartiennent à 
l 'héritage de Lul ly . » 

G. DE G. 

L'Art grégor ien , par AMÉDÉE GASTOUÉ. 
L'anneau du N i b e l u n g de Richard W a g n e r , par A. POCCHAM 

MER. Traduct ion de Chantavoine. — (Paris, Alcan.) 
Le premier de ces deux livres débute par une introduct ion historique sur 

Grégoire le Grand et sur son époque, puis étudie l 'art grégorien dans ses 
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origines, ses développements et les diverses formes musicales qu'il a revêtu, 
au moment de son apogée, de sa décadence et de sa restauration par l 'ordre 
des Bénédictins. D 'une érudition un peu sèche, bien que très avertie, il 
intéressera les spécialistes de la matière. 

Nous recommandons vivement aux amateurs d'art wagnérien l'excellente 
traduction que M. Chantavoine vient de publier de l'ouvrage de Pochhummer 
sur le Ring, très connu et justement apprécié en Allemagne. L'analyse des 
thèmes de la Tétralogie y est présentée d'une manière fort complète, avec 
autant de clarté que de judicieuse méthode, non à un point de vue strictement 
technique, mais avec le souci constant de dégager et d'éclairer tout ce que 
ces thèmes contiennent de poésie et de significations esthétiques. Ce petit 
manuel de moins de deux cents pages est indispensable à quiconque veut 
acquérir une compréhension vraie et approfondie de ce drame grandiose, 
mais dont sans commentaires tant de parties demeurent obscures. 

G. DE G. 

PUBLICATIONS D'ART : 

L ' A r t c h r é t i e n p r i m i t i f , par M. MARCEL LAURENT. Deux volumes 
illustrés. — (Bruxelles, Vromant.) 
Il n'est aucune période de l'histoire de l'art moderne qui soit plus obscure 

et, en même temps, plus att irante que celle que M. Marcel Laurent étudie 
dans ce livre dont nous nous plaisons à signaler tout d'abord les qualités 
éminentes, l 'érudition sûre, la méthode excellente et la parfaite clarté. Les 
évolutions esthétiques sont toujours lentes : l'art qui règne a toujours 
conservé quelque chose de l'art auquel il a succédé et il ne se peut pas qu'il 
ne décèle pas déjà les indices de l'art qui le remplacera. Il n 'en a pas été 
autrement de l'art chrétien primitif qui a dû beaucoup à l'art hellénistique, 
beaucoup aussi à l'art oriental, beaucoup encore, quoique moins, à l'art 
romain. 

Mais la transformation de l'art qui s'est effectuée entre le premier et le 
IVe siècle n'a qu 'une analogie superficielle avec les phénomènes du même 
genre qui se sont produits par la suite. Il ne s'agissait pas alors d'un simple 
renouvellement des formes de l'art, des idées esthétiques auxquelles il obéis
sait, sans que, du reste, la nature de ses inspirations subît aucun changement, 
comme il arriva, par exemple, à la fin du XIVe siècle, lorsque la conception 
réaliste eut achevé de t r iompher partout de la conception idéaliste qui préva
lait jusque-là. 

La pensée que les chrétiens des premiers siècles voulaient exprimer dans 
les essais timides de leur art naissant était non seulement sans antécédents 
dans l'art ant ique, mais encore elle était en opposition complète avec 
l'idéal que celui-ci avait magnifiquement manifesté. Cependant, ils ne 
pouvaient pas plus se soustraire à la nécessité d'utiliser, dans l'art, des 
éléments empruntés au paganisme, qu'ils n'auraient pu, dans la prédication 
et les choses du culte, rejeter l'emploi de la langue usuelle. 

http://chose.de
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Mais, après les temps primitifs où les persécutions enfermèrent les 
expressions de la foi dans des formes cryptographiques, on voit se développer 
et grandir un art nouveau qui , tout en s 'appuyant à l'art ancien, très 
florissant encore, est en défiance de lui et s'efforce de créer des formts 
toutes chrétiennes et incapables de susciter dans l 'esprit, parfois hésitant, du 
spectateur de dangereux rappels mythologiques. 

Ce n'est là qu 'une phase de l'histoire de ces origines, mais c'est celle peut-
être dont les œuvres , dans leur insuffisance gauche et délicieuse, impres
sionnent davantage, parce que la ferveur profonde qui les a inspirées apparaît 
là comme dans son essence, dans son esprit , sous des formes presque imma
térielles. Cet art , dans sa fraîcheur et dans sa grâce modeste, est très près des 
temps de l 'Evangile, mais il fallait enfin que , comme le christianisme lui-
même, il sortît des catacombes. Il en sortit, en effet; son humilité devint, 
peu à peu, dominat ion, et tout à la fois influençant et influencé, il trouva 
son expression suprême dans l'art byzant in , signification hautaine de la 
doctrine t r iomphante . ARNOLD GOFFIN. 

L e s g r a n d s a r t i s t e s : Botticelli, par M . R . S C H N E I D E R . — (Paris, Lau
rens.) 
Certains esprits délicats ont failli prendre Botticelli et son œuvre en aver

sion, à cause des admirat ions équivoques ou sottes que l'un et l 'autre ont eu 
à subir . Botticelli a été à la mode, en effet, parmi les esthètes qui , comme on-
sait, appar t iennent à une espèce fort désagréable de badauds prétentieux et 
bavards . Mais bien que cette vogue, d'ailleurs momentanée, ait été l'occasion 
de beaucoup d' inepties, il ne faut pas trop s'irriter contre celles-ci, en son
geant que les dits esthètes remplissent peut-être dans l'art le rôle de propaga
teurs inconscients de beauté. Ils sont comme ces insectes nuisibles qui, sans 
le savoir, emportent le pollen des fleurs et deviennent ainsi des agents passifs 
de fécondation. 

Dans ce XVe siècle florentin qui fut amoureux de la réalité presque jusqu'à 
l 'abnégation de la personnalité de l'artiste, Botticelli est, en quelque façon, 
le premier peintre à l 'œuvre duquel puisse s 'appliquer le précepte formulé 
par son ami Léon-Batt is ta Alberti : « La peinture a pour but , moins de 
représenter les choses qui tombent sous le sens de la vue que tout ce qui est 
matière de pensée. » 

Les êtres que Sandro crée à la vie enchantée de son art n'ont rien de la 
belle santé des calmes et fiers personnages de Ghirlandajo ; rien de la vita
lité presque enfantine de ceux de Gozzoli. Une vie forte, tranquille et un 
peu indifférente anime les personnages de ces maî t res ; ceux de Botticelli 
pensent et il semble que leur pensée soit inquiète comme celle de l'artiste lui-
même. Car c'est un inquiet, un sensitif, une nature un peu féminine, tendre, 
faible, prompte à subir l'influenre de génies plus volontaires, Laurent de 
Médicis d 'abord, Savonarole ensuite. 

Son œuvre et sa vie, sur lesquels M. Schneider nous donne une étude 
remarquable , ont débuté et cheminé longtemps sur les routes merveilleuses 
de la jeunesse et du pr intemps pour finir dans les tristesses d 'un déclin 
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assombri par des souvenirs t ragiques. Il avait aimé Laurent de Médicis, et 
Laurent était mor t ; il avait aimé Savonarole, et Savonarole avait été suppli
cié... Ces deux grandes mémoires s'associaient, sans doute , dans son cœur 
et dans ses inutiles regrets . Il se rappelait les assemblées dans le palais admi
rable de la Via Larga ou sous les ombrages de Careggi, les paroles joyeuses 
et ailées, les contes, les chansons, les beaux discours nourris de sagesse et 
de sérénité ant iques, tout ce qu'il y avait d'esprit, de grâce, de bonne 
humeur autour de la grâce accueillante, de l'esprit et de l 'humeur allègres 
de Laurent . Il sentait remonter dans son imagination toute la poésie fraîche 
comme la nouveauté des fleurs, harmonieuse comme les marbres antiques 
qui peuplaient les jardins du Magnifique; toute la poésie qui avait été 
comme le fruit de ces jours heureux et qui avait inspiré ses œuvres les plus 
lyriques. Et presque aussitôt, il se rappelait la figure héroïque de Savona
role, le vertige et la foudre de sa parole dans la chaire de Santa Maria del 
Fiore, la sainteté de ses volontés, son effort sublime et chimérique pour 
entraîner Florence tout entière, toute cette population subtile et capricieuse, 
sur les sommets mystiques où il s'était élevé. En t re ces deux hommes, entre 
l'idéal de volupté de l'un et l'idéal de sacrifice de l 'autre, le vieux Sandro qui 
les avait aimés également et également célébrés, restait plein de trouble et 
d'angoisse. Et c'est probablement pour apaiser ce débat cruel à son cœur 
qu'il entreprit une de ses dernières œuvres, l'Adoration des mages inachevée 
des Offices, où, pour réunir et réconcilier ses héros au moins dans la mort , il 
plaça au premier rang Laurent de Médicis qui, la tête baissée, adore Jésus 
que Savonarole lui montre de la main . . . 

ARNOLD GOFFIN. 

M a n u e l s d e l ' H i s t o i r e d e l ' A r t . Les Arts de la Terre, par M. R E N É 
JEAN. Un vol. ill. — (Paris , Laurens . ) 
On pourrait dire que ce livre fait l'histoire de la terre et du feu, c'est-à-dire 

un récit qui débute aux origines du monde . La première et la plus naturelle 
industrie de l 'homme semble avoir été celle de la poterie; avec la vannerie, 
elle l'est encore des plus ignorantes peuplades de l'Afrique. Depuis l 'origine 
— depuis dix ou vingt mille ans, écrit l 'auteur — on pétrit la terre, on la 
modèle, selon des formes plus ou moins gracieuses, et on la soumet à la 
cuisson, pour l 'usage ou pour l 'ornement. Le point de départ de M. Jean , 
faute de vestiges remontant à une époque plus reculée, est l 'Egypte préhisto
rique. Cette Egypte antérieure aux Pyramides était enterrée sous les tom
beaux. Les savants ont exhumé ce qui restait d'elle, rajeunissant ainsi 
l'antiquité déjà immémoriale des bords du Nil, comme ils ont fait aussi pour 
l'antiquité de la Grèce ou celle de Home, en reculant derrière elles l 'horizon 
d'une antiquité plus lointaine. 

L'art de la poterie a connu deux périodes principales en Grèce, la période 
mycénienne, fort influencée dans tous les arts par la Phénicie et par l 'Egypte ; 
puis, après l'invasion dorienne du Xe siècle avant J . - C , du VIIe au IVe siècle, 
la grande et magnitique période pendant laquelle on fabriquait, à Athènes 
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surtout, dans le faubourg du Céramique, ces vases si délicats de forme et 
de décor, à fond rouge, noir ou blanc. 

M. Jean étudie ensuite la céramique dans les pays musulmans, la Syrie, 
la Perse, l'Espagne; les origines et le développement de cet art dans tous les 
pays occidentaux, en Italie, particulièrement à Faenza et à Udrin; en France, 
en Hollande, en Angleterre, en Belgique, etc. Enfin, à la Chine et au Japon. 
Puis, il nous dit les tentatives longtemps infructueuses pour imiter en Europe 
les porcelaines de l'Extrême-Orient et l'essor de cette belle fabrication en 
France, en Allemagne, en Angleterre vers la fin du XVIIe siècle, après la 
découverte de gisements de terre de kaolin. Il termine son substantiel travail, 
dont nous devons nous borner à indiquer l'abondante matière, par des 
chapitres où il résume l'histoire de la verrerie, du vitrail et de la mosaïque. 
D'excellents répertoires bibliographiques et une nombreuse illustration com
plètent cet utile et intéressant ouvrage. 

ARNOLD GOFFIN. 

HISTOIRE : 

B i s m a r c k e t l ' E g l i s e , par GEORGES GOYAU. 2 vol. — (Paris, Perrin.) 
Ces deux volumes sont la continuation de la magistrale étude entreprise 

par G. Goyau sur l'Allemagne religieuse. Le premier volume contenait l'his
toire du protestantisme contemporain en Allemagne. Il fut suivi de deux 
volumes sur le catholicisme, dont voici la suite. Nous avons dit à propos 
des volumes précédents toute notre admiration pour l'auteur. Ce qu'il y a 
surtout de remarquable, c'est la quantité de documents qui ont été fouillés 
par l'auteur. Il a vraiment tout lu. Il a parcouru toute la littérature depuis 
les plus gros volumes jusqu'aux brochures et aux journaux qui pouvaient le 
renseigner sur le sujet qu'il traitait. Et puis, loin de faire de cela une com
pilation indigeste, une histoire ennuyeuse, il nous trace un tableau vivant, 
palpitant d'intérêt, un tableau complet, grandiose, fascinant des luttes mémo
rables soutenues par le catholicisme allemand contre le tyran Bismarck, luttes 
où l'Eglise catholique se montra digne de son divin fondateur Jésus-Christ 
et dont elle sortit grandie, plus jeune et plus robuste que jamais. 

Ces deux volumes sont écrits dans le style limpide, net, coulant propre à 
Goyau. C'est le vrai style convenant à des livres pareils. Jamais Goyau n'est 
trop long. Jamais il n'ennuie. Goyau a le don de tenir toujours en éveil 
l'attention du lecteur, au point que celui-ci a peine à interrompre sa lecture 
et s'empresse de la reprendre s'il doit la suspendre momentanément. 

Il y a aussi parfois dans ces volumes des pages littéraires remarquables, 
celles par exemple où il expose la physionomie d'un diocèse en particulier, 
le caractère d'un évêque, la silhouette d'une personnalité. Il y a entre autres 
dans un des deux volumes un portrait du fameux Winthorst, qui est une mer
veille, un petit chef-d'œuvre. 

Tous les catholiques doivent avoir dans leur bibliothèque les livres de 
Goyau, et spécialement ceux qui ont pour objet l'histoire religieuse de 
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l'Allemagne contemporaine. C'est à la fois de la grande histoire et une apo
logie magnifique de notre glorieuse église catholique. 

H . M. 

Le Père Doussot, dominicain, et la Mère Elisabeth, 
c a r m é l i t e , S a s œ u r , par le P . MARIE-JOSEPH DU SACRÉ-CŒUR, 
carme. — (Paris , P lon) . 
Ceux qui ne croient pas à la grâce et à son action sur les âmes ni à la 

Providence et à son intervention dans la vie des élus doivent lire cette 
curieuse histoire. Elle est humainement inexplicable. Voici deux enfants qui 
naissent de parents voltairiens et sont élevés par eux dans l 'athéisme. Et tous 
deux à un moment donné sont, indépendamment de leurs parents ou plutôt 
malgré eux, puisqu'ils ont élevé leurs enfants loin de Dieu et en dehors de 
toute influence chrét ienne, empoignés par la grâce, illuminés par la Foi , 
convaincus, entraînés vers Dieu et voués à son Eglise. E t non seulement ils 
deviennent de bons chrétiens. Mais ils vont jusqu 'au bout, ils montent au 
sommet, ils embrassent l'état religieux, c'est-à-dire la vie chrétienne parfaite, 
l'état de sainteté. Voilà une apologie en action de la vérité de l'existence de 
Dieu, de la vie surnaturel le , de la véracité de l'Eglise et de la puissance de 
la grâce telle qu'il n 'y en a peut-être jamais eue de plus éloquente et de plus 
puissante. Cette intéressante histoire a trouvé un digne interprète dans le 
R. P . Marie-Joseph qui l'a admirablement comprise et supérieurement décrite. 

H . M. 

Autobiographie de Henry Stanley, publiée par sa femme DORO
THY STANLEY, traduite par Georges Feuilloy, 2 vol, — (Paris , Plon.) 
Ces mémoires du fameux Stanley sont du plus haut intérêt. La première 

période de sa vie n'est qu 'un tissu d 'abandon, de privations et de souffrances. 
Rebuté par sa famille, il n 'a pas de souvenirs d'une enfance joyeuse. Ses 
premières impressions datent de sa résidence dans un Workhouse au milieu 
d'enfants abandonnés . Il y est torturé au point qu'il ne peut y tenir et 
s'enfuit avec un compagnon. 

Il essaie en vain de rentrer dans sa famille. Les uns refusent de le recon
naître. Les autres le rejettent durement, et alors commence pour Stanley une 
vie des plus variées et des plus bizarres, la plupart du temps très pénible. 
Parfois un rayon de soleil vient illuminer cette âme qui, abandonnée de 
tout le monde, devait trouver en elle-même assez de ressources morales pour 
se faire une carrière et traverser honorablement et utilement la vie. 

On dirait vraiment que toute l'enfance et toute la jeunesse de cet homme 
avaient été disposées par la Providence pour le préparer à sa rude vocation 
d'Afrique qui exigea de lui une énergie indomptable, une patience à toute 
épreuve et une confiance en soi peu commune. Mais ces dons brillaient 
d'une façon extraordinaire dans cet homme, dont toute la vie fut une des plus 
éloquentes leçons d'énergie qui aient jamais été données à l 'humanité. 

Deux qualités me font aimer spécialement Stanley. Je ne les soupçonnais 
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pas chez lui. Elles s'affirment avec éclat dans ses mémoires. Stanley était un 
homme de cœur. C'est d'autant plus étonnant qu'il ne connut pas l'affection 
familiale ayant toujours été renié par les siens. Une autre qualité éminente 
de Stanley c'est sa foi en Dieu et sa confiance illimitée dans la Providence. 
« Le monde s'offrait à moi — disait-il — et la Providence était mon guide. » 
Ajoutez à ces qualités, une droiture d'intention peu commune et son étonnante 
chasteté, celle-ci fut tout le secret de son énergie. Oui, c'est une belle et noble 
vie que celle de Stanley et elle est admirablement racontée par lui-même tout 
simplement, sans prétention et sans forfanterie. 

JLa traduction française de ces mémoires est très bien faite et ces deux 
volumes se lisent avec un plaisir continu jusqu'aux dernières pages. 

H. M. 

DIVERS : 

L'ar t d'être u n h o m m e , traité de Self-Education par l'abbé H. Moc
QUILLON. — (Paris, Bloud.) 
Livre excellent et complet. L'auteur s'élève contre l'abus des carrières 

bureaucratiques. Il rompt avec l'imbécile réserve des éducateurs religieux qui 
n'osent pas montrer aux jeunes gens à quoi les exposent les plaisirs sexuels, ni 
leur enseigner par quels adjuvants physiques, sport, etc., ils peuvent seconder, 
dans la lutte contre les passions juvéniles, l'action des sacrements et de la prière. 
Il rompt aussi avec le zèle aveugle et criminel des prêtres qui poussent les 
jeunes gens au sacerdoce sans s'assurer s'ils ont une vocation indéniable. Il 
déchire hardiment le voile et n'hésite pas à montrer au jeune homme qui se 
croit destiné à la prêtrise, la vie pénible et précaire qui l'attend, et de quels 
abus non les ennemis de sa foi, mais ses supérieurs même peuvent se rendre 
coupables à son égard. Il prêche aux jeunes gens l'adoption de carrières colo
niales et agricoles. Il leur expose la conception du mariage chrétien. Livre 
substantiel encore une fois, livre qu'on ne saurait trop répandre et qui fera 
du bien. 

E. C. 

Le culte de l'incompétence. L'horreur des responsabilités 
(Paris, Grasset). — De la profession. De la patrie, par EMILE FAGUET. 
— (Paris, Sansot.) 

Opuscules politiques d'une lecture très agréable. On peut ne point par
tager toutes les idées de l'auteur encore qu'à son point de vue elles soient 
souvent fort justes, mais il serait difficile de ne pas trouver un grand charme 
à ce bon sens alerte, à ce style vif, clair, spirituel, qui rappelle les meilleurs 
écrits familiers du XVIIIe siècle. 

E. C. 



NOTULES 

Notre ami et collaborateur Emile Chardome vient de s 'embarquer pour le 
Congo en qualité d' ingénieur agricole. Tous nos souhaits de santé et de 
bonheur accompagnent le cher poète dans notre patrie d'adoption. 

* 
* * 

VIE ET LUMIÈRE : C'est samedi passé, 2 septembre, que s'est ouvert dans 
les salles du Musée moderne de Bruxelles, le VI I e Salon annuel du Cercle 
d'art Vie et Lumière. 

Cette exposition réunit un ensemble important d'oeuvres des peintres : 
Gaston de Beer, Georges Buysse, Oscar Coddron, Léon De Smet, Anna 
De Weert, Alfred Hazledine , Modeste Huys , Raymond de la Haye, J enny 
Montigny, Guillaume Montobio, Willem Paerels , Constant Permeke, Henr i 
Roidot, Louis Thévenet , P ier re Paulus , F . Verhaegen, Victor Verhoug
straete et E d m o n d Verstraeten. 

Le Salon de Vie et Lumière restera ouvert jusqu 'au lundi 25 septembre. 

* 
* * 

Nous prions nos abonnés de nous excuser du retard de notre compte rendu 
du Salon du Pr in temps qui paraît à la veille de l 'automne ! Mais notre chro
niqueur des salons d'art vient à peine de nous l 'envoyer. Enfin mieux H o u 
tard que jamais ! 

* 
* * 

N o u s r e c o m m a n d o n s tout spécialement à l'attention de nos lecteurs 
les livres suivants : 

Saint François d'Assise dans la légende et dans l'art primitifs italiens, par ARNOLD 
GOFFIN, vol. illustré (Bruxelles, Van Oest), 5 francs. 

L'Arc-en-ciel, par P I E R R E NOTHOMB (éd. de Durendal) , 3 fr. 50. 
LAme des Saisons, par VICTOR KINON (Bruxelles, L a r d e r ) , 3 fr. 50. 
Lan mille, d rame en vers, par VICTOR KINON (Bruxelles, Larcier), 3 fr. 50. 
Figures du Pays, par H U B E R T KRAINS (Bruxelles, Larcier), 3 fr. 50. 
Contes à la nichée, par H U B E R T STIERNET (Bruxelles, Lebègue) , 3 fr. 50. 
Haute Plaine, par H U B E R T STIERNET (Bruxelles, Assoc. des écriv. belges), 

3 fr. 50. 
Ailleurs et chez nous, par GEORGES VIRRÈS (Bruxelles, Vromant), 2 fr. 50. 
Coups d'ailes, poésies, par MARCEL WYSEUR (Gand, Siffer), 3 fr. 50. 
La Littérature française au XIXe siècle, par PAUL HALFLANTS, 2 vol. (Bru

xelles, Dewit), prix de chaque volume 3 fr. 50. 
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Les Vertus bourgeoises, par HENRY CARTON DE WIART (Paris, Perrin), 3 fr. 50. 
Les Saisons mystiques, par GEORGES RAMAEKERS (Bruxelles, Horsipian), 

3 fr. 50. 
Saint François d'Assise, par JOANNES JÖRGENSEN (Paris, Perrin), 5 francs. 
Pèlerinages franciscains, par JOANNES JÖRGENSEN (Paris, Perrin), 5 francs. 
Les cendres du foyer, par HENRY D'HENNEZEL (Paris, Grasset), 3 fr. 50. 
Le chemin de sable, par JACQUES DES GACHONS (Paris, Plon), 3 fr. 50. 
L'immolé, par EMILE BAUMANN (Paris, Grasset), 3 fr. 50. 
La fosse aux lions, par EMILE BAUMANN (Paris, Grasset), 3 fr. 50. 
Le théâtre, de PAUL CLAUDEL. I. Tête d'or; II La ville (Paris, Mercure 

de France), 2 vol., chaque vol. 3 fr. 50. 
La Robe de laine, par HENRY BORDEAUX (Paris, Plon), 3 fr. 50. 
Les carnets d'un stagiaire, par HENRY BORDEAUX (Paris, Plon), 3 fr. 50. 
Au milieu du chemin de notre vie, par DOM BRUNO DESTRÉE (Paris, Bloud), 

3 fr. 50. 
La lumière de la Maison, par JEAN NESMY (Paris, Grasset) 3 fr. 50. 
Bismarck et l'Eglise, par GEORGES GOYAU (Paris, Perrin), 2 vol. 8 francs. 
Le Puison, par GEORGES WILLAME (Bruxelles, Larder), 3 fr. 50. 

* * * 

Accusé de réception : 
ART : L'art chrétien, 5e, 6e, 7e et 8e livraisons. Reproductions artistiques 

(Bruxelles, Van Oest). — L'art mosan, par JULES HELBIG, achevé et publié par 
JOSEPH BRASSINNE du XVIe au XVIIIe siècle, Tome II (idem). — Les peintres 
animaliers belges, par GEORGES EEKHOUD (idem). — La sculpture aux XVIIe et 
XVIIIe siècles, par HENRI ROUSSEAU (idem).— L'art au Nord et au Sud des Alpes à 
l époque de la Renaissance, par JACQUES MESNIL (idem). 

LITTÉRATURE : Le Faust de Goethe, par ERNEST LICHTENBERGER (Paris, 
Alcan). — Un cahier inédit du journal d'Eugénie de Guérin, par COLLEVILLE 
(Paris, Mercure de France). 

L ITTÉRATURE ITALIENNE : Aracne. Diario mistico di un anima erra
bonda, par G.-B. MARCHESI (Milano, Hoepli). — Risorgimeiito italiano. Memoria 
di Angelo Bargoni (1829-1902) a cura del Dott ATTILIO BARGONI (idem). — Le 
Tragedie gl'inni sacri. Le Ovi Alessandro Manzoni, a cura di MICHÈLE SCHERILLO 
(idem). — La divina commedia (DANTE ALIGHIERI), compostille e cenni intro
duttivi del Prof. R. FORNACIARI (idem). — Parole dette da ADOLFO PADOVAN 
su la casa éditrice Ulrico Hœpli (idem). 

POESIE : La Wallonie Héroïque, par JULES SOTTIAUX (Bruxelles, Larcier). 
— Fiançailles (Paris, Plon). — Les Foyers perdus, par ANT. NICOLAÏ (Paris, 
Le Beffroi), 

ROMANS : Terre maternelle, par VICTOR ENCLIN (Namur, Picard). — 
L'Offfande au Mystère, par PIERRE FONS (Paris, Sansot). — Le nouveau Docteur, 
par JULES PRAVIEUX (Paris, Plon). — La mare aux gosses, par JACQUES DES 
GACHONS (Paris, Fontemoing). — Vers la lumière, par EMILE POITEAU (Paris, 
Grasset). 

THÉÂTRE : Blancheneige, par GASTON BATY (Lyon, Grange). 
VARIA :. De la Profession, par EMILE FAGUET (Paris, Sansot). — De la 

patrie, par E. FAGUET (idem). 















Le Curé de Sautechèvre 

Vous ne connaissez pas Sautechèvre?.. . Ne croyez 
pas que ça m 'é tonne! . . . D'abord, c'est une 
paroisse du Limousin; or, le Limousin est en 
France ; et s'il n'est pas plus joli pays, tant 
mieux pour ceux qui l 'habitent ; mais que 
diable voulez-vous que les paroissiens d'ailleurs 
viennent y faire? 

Et puis, la paroisse n'est pas grande. Mettez quelques mai
sonnettes basses à calotte de mousse et ailes traînantes en rond 
autour d'un clocher en bonnet carré : c'est le bourg. 

Une demi-douzaine de villages égrenés par-ci par-là dans 
les feuilles, au revers d'un vallon ouvert comme un livre et 
au milieu duquel un ruisseau met son signet bleu : c'est tout 
le finage. 

Et encore là-dedans j ' a i compté pour un le moulin, qui est 
isolé. Il est vrai qu'il fait assez de bruit, lui, son meunier, sa 
meunière ou ses mules : lui, avec son claquet; son meunier, à 
essayer la ficelle de ses fouets, qui est toujours neuve; sa meu
nière, à étourdir les pra t iques ; ses mules, les folles! à faire 
danser leurs pompons au chant des grelots. 

Enfin, vous ne connaissez pas Sautechèvre. E t je tiens que 
c'est dommage; car c'est tout plaisant, si c'est petit. 

Comment vous dire? 
Les pêchers de vigne au premier printemps lui tressent de 

leurs fleurs une couronne rose; et quand elles ont passé, un 
peu au delà, le coteau qui le porte emprunte aux châtaigniers 
leur belle mante verte, puis dorée, puis grisâtre. Voyez-
vous ça?.. . 

C'est un lointain de montagnes violettes, blanches ou bleues 
selon l 'heure, qui ferme l'horizon ; le vent, de quelques points 
qu'il y souffle, s'est toujours parfumé aux landes qu'il traverse. 
Et Sautechèvre, l'air content sur son mamelon comme une 
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bergeronnette sur sa motte, du plus loin qu'il vous voit vous 
sourit quand on y passe. 

L 'a i r est vif à Sautechèvre : on y devient vieux. Quand on 
s'y marie, c'est pour longtemps. Le paysan, sobre de tout, n'y 
peuple guère. Vivant en saint, il gagne après sa mort le Ciel 
sans prières, par la seule grâce de ses vertus. Dans l'enfer, je 
vous jure , Sautechèvre ne fait guère de concurrence à Cu
cugnan. 

Ainsi peu d 'enterrements; des mariages encore plus rares; 
si peu de baptêmes que c'en est une misère. Point de messes, 
hors les bouts de l 'an!. . . 

C'est vous dire que le casuel de la cure est à peine honnête... 
mais la vie y est si facile, le bonjour des gens y chante si dou
cement, avec tant de tranquil l i té sur les chemins, les Saute-
chevrais par-dessus tout ont l 'âme pleine jusqu 'au bord d'une 
si belle foi, que le même curé, entendez-vous, le même y vit 
heureux depuis trente ans. 

Brave abbé Grisel! c'est l 'aimer que de le voir. Suivez-le, 
allant fumer après dîner sous la tonnelle du j a rd in ; la nuit est 
sombre et si fraîche que toutes les étoiles y grelottent. La sou
tane n'est qu 'une ombre dans des ombres; et la pipe répand 
son parfum parmi l 'odeur des giroflées, sans qu'on voie monter 
vers les branches ses flocons tournants de fumée bleue. 

Si c'est le matin, messe dite, entendez-le, faisant chanter le 
sécateur au-dessus des houppes de buis . Il en tombe des 
« marmites », et des feuilles rondes, et des brins sentant le 
ver t ! Une fauvette, chassée de son nid, s'envole et traîne son 
aile, jouant la blessée.. . Ah! pauvrette, que tu perds ton 
t emps ! . . . . 

Le soleil monte dans les arbres, tout rouge, et fait la chasse 
aux brumes. L e bon curé, parmi la rosée qui s'éveille, poursuit 
doucement, avec une pieuse lenteur, sa besogne. . . 

U n saint ne quit te sa niche qu'aux dimanches de proces
sions. L 'abbé Grisel ne ferme son presbytère qu 'aux fêtes per
pétuelles des paroisses d 'alentour. E t toujours, qu'il enterre ou 
qu'il baptise, qu'il envoie son hosanna à Dieu ou son vade retro 
au diable, il a malgré soi le sourire aux lèvres, le visage amène 
et l'œil doux. E t plus il vieillit, plus cela s 'aggrave; car une 
nouvelle ride chez lui, ce n'est qu'un sourire de plus. 

I1 adore ses paroissiens, qui le lui rendent bien, et cause le 
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désespoir de Scholastique, sa gouvernante, parce qu'il pro
digue ses aumônes et ne fait qu'à l'extrême limite d'âge une 
retraite d'ailleurs peu honorable à ses soutanes. 

Au physique, représentez-vous un bon petit vieillard plein 
de dignité, malgré sa rondeur et sa bonhomie, un peu courbé 
d'échine et haut en couleur, portant autour de la tonsure un 
chaperon de cheveux blancs, et dont l'œil bleu souriant com
mence à se noyer sous les brumes de l'âge. 

Au demeurant, un excellent homme et un digne prêtre, qui 
gagne, comme le curé de Droz, tout doucement le Ciel au petit 
trot de ses vertus. 

* * 

Durant son long ministère à Sautechèvre, l 'abbé Grisel n'a 
eu qu'une émotion, mais je gage qu'il s'en souviendra long
temps. Et d'ailleurs, voici la chose. 

Cela se passait un après-midi de juin. Les premières cigales, 
arrivées de la veille, accordaient leurs mandores d'été dans le 
feuillage des ormeaux, sur la place de l 'Eglise. L'air était lourd 
d'un orage, qui , depuis deux jours, menaçait sans éclater. Le 
bourdonnement des abeilles tremblait dans les glycines du 
presbytère; et le cœur des roses ouvert le matin dans la joie de 
la rosée se pâmait à cette heure tristement sous la chaleur. 

Le curé de Sautechèvre s'était endormi sous la tonnelle en 
lisant son journal. E t il dormait si bien, le saint homme, bercé 
par le bruit des mouches, sous les petits parasols crèmes des 
sureaux en fleurs, que la fauvette à tète noire, qui avait son 
nid tout près, retenait au bord de son bec, d'où elle ne deman
dait qu'à couler, sa l impide chanson de flûte et d'eau claire. 

Dans quelques jours, c'était la première communion à Sau
techèvre, une grande fête pour laquelle depuis des mois l'abbé 
Grisel préparait une douzaine d'âmes blanches. Trois années 
durant, hiver et pr intemps, il leur avait donné la becquée 
spirituelle. 

Et le bon curé, en dormant , faisait un rêve peuplé d'anges, 
dont les ailes papillottaient éclatantes et fines comme nacre. 
Et les anges, dont chacun portait le visage d'un petit du caté
chisme, se pressaient autour de lui, plus avides de recevoir la 
bonne semence que les poules de Scholastique autour de ses 
volées de blé noir. 
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Au-dessus, très haut, la main de Dieu bénissait et les rayons 
du soleil dessinaient en lettres d'or sur un nuage blanc, qui 
voguait dans l'eau du ciel : in hoc signo vinces. 

Le curé faisant ce rêve souriait. L'angelus de midi, douce
ment égrené dans le clocher, ne le troubla point, et même 
passa dans le songe comme une voix séraphique. 

Tout à coup, dans cette paix la porte rouillée du jardin 
s'ouvre en grinçant; une bande de moineaux, qui se poudraient 
dans le sable d'une allée à l'ombre chaude des buis, s'envole 
avec un bruit d'ailes dans un nuage de poudre et de soleil; un 
pigeon, qui venait de poser par mégarde ses pattes rouges sur le 
toit brûlant du vieux colombier, fait choir une ardoise, qui 
s'émiette à terre en mille morceaux. 

A ce fracas l'abbé Grisel s'éveille en sursaut. 
— Dieu vivant! qu'est-ce qu'il arrive? 
Mais sans lui donner le temps de se remettre d'une aussi vive 

émotion : 
— Vite, vite, monsieur le Curé, s'écrie Scholastique qui 

accourt en s'afifolant, une lettre... une lettre... comment 
dire? Enfin je crois que ça vient de l'évêché. 

Et elle agite en parlant une grande enveloppe blanche, 
cachetée d'un sceau de cire violette aux armes de l'évêque. Et 
pour augmenter encore le trouble de son maître : 

— Vous avez reçu la toute pareille, voilà quinze ans, quand 
on vous proposait d'être curé de Cosnac et que vous n'avez pas 
voulu. Je m'en souviens bien, l'ayant assez regretté. 

Aussi, comme la main du pauvre curé tremble en la recevant 
cette lettre. 

Une lettre de Monseigneur! Ah! Jésus-Maria! Qu'était-ce 
donc? On n'allait pas lui faire quitter Sautechèvre!... 

Voilà tout de même, après beaucoup de difficultés, l'enve
loppe ouverte tant bien que mal; voici la missive dépliée, avec 
en-tête le timbre épiscopal, composé du chapeau à glands, de 
la croix, de la mitre et de la crosse, et enfin de l'écusson, sous 
lequel se déroule en banderole la belle devise qu'a choisie 
l'évêque : omnia vincit amor. 

Mais l'abbé Grisel ne voit rien de tout cela. C'est en vain 
qu'il a passé sur ses oreilles les branches de ses besicles; ses 
yeux s'embrument derrière les verres comme s'il allait pleurer; 
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et les phrases de la lettre épiscopale dansent une telle farandole, 
qu'il semble y entrer une malice du diable. 

Scholastique par bonheur, ayant lu par-dessus son épaule, le 
rassure. 

— Allons, ça n'est pas grave, monsieur le Curé. Tranquill isez-
vous. C'est Monseigneur qui s'annonce pour de dimanche en 
huit à Sautechèvre. 

— A Sautechèvre?. . . 
— Mais oui, monsieur le Curé, pour la première communion! 
Monseigneur à Sautechèvre!. . . Depuis que l'abbé Grisel est 

curé de la paroisse, c'est bien la première fois qu 'une robe 
violette E t vous jugez, sotte de Scholastique, la nouvelle 
sans importance! . . . Un é-vê-que à Sautechèvre!. . . Quelle joie 
pour le saint homme! . . . Quel plus beau couronnement eût-il 
rêvé de sa vie sacerdotale?. . . Mais du moins faut-il que Saute
chèvre se montre digne de l 'honneur qui lui échoit.. . 

Aussi, le premier moment de surprise passé, vite notre brave 
homme de curé de prévenir lui-même Picatal le sacristain, et 
Pierrillou, le servant de messe, cependant que Scholastique 
court de tous côtés en quête de Françounette la benoîte. 

Le soir même et les jours suivants, aidé des enfants de 
Marie, Picatal fait à grande eau et portes ouvertes la toilette 
de l'église, enlève ses toiles d'araignées, promène la tête de 
loup dans tous les coins, époussette les piquets de fleurs, frotte 
au blanc les chandeliers, bat les tapis, cire les marches de 
l'autel, brosse les carreaux, défroisse les beaux ornements qui 
dorment dans le placard de la sacristie, enguirlande de mousse 
les piliers de la nef, tend de l'un à l'autre des banderoles en 
papier de couleur, suspend à la voûte des oriflammes, décore 
la balustrade du chœur, persille de buis les chapiteaux, fait un 
nid de verdure de la chaire, traîne un fauteuil boiteux et trois 
ou quatre vieilles chaises rembourrées du presbytère. . . 

Pierrillou passe ses journées au bois à cueillir à pleins sacs 
cette belle haute mousse de futaie si décorative, dont chaque 
brin, d'un joli vert couleur de bouteille, est comme un pin 
parasol en miniature. E t si ce n'était encore que ça; mais il en 
profite, le mâtin, pour courir aux nids et faire rôtir à la 
brochette, entre deux pierres, sur une belle flambée de bran
chettes mortes, les oisillons qu'il prend!. . . 

Françounette use ses mains, son savon et sa patience à laver 
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les nappes des autels, les aubes de M. le Curé, les soutanelles 
des petits clercs. Le ruisseau miroi tant qui coule au bas du 
bourg, d 'une eau si claire en tout temps (Dieu! quels jolis 
sauts d'argent y fait la truite dans une ombre poudrée d'or!), en 
demeure tout un jour mousseux. 

Le conseil de fabrique, convoqué d'urgence dans la sacristie, 
vote des fonds, toutes mains levées, pour construire des arcs de 
t r iomphe. La confrérie décide de faire redorer le bâton de sa 
bannière; et toutes les mercières du bourg — elles sont deux, 
dont une, vieille et presque aveugle, n'exerce plus guère! — 
n'ont pas assez de rouleaux de ruban pour passer des insignes 
neufs au cou des enfants de Marie. 

Guil laumette , la fille du régent — c'est au fond du Limousin 
que ça se passe, tout au fond, et que par là on en juge! — 
ressasse du matin au soir le beau compliment de bienvenue 
qu'elle doit dire à Monseigneur 

Des petits aux grands, tout le monde se prépare. Au milieu 
de cet affolement général, le brave abbé Grisel lui-même ne 
sait où donner de la tête : un chacun trouve un. point où le con
sulter, un embarras où le mettre. Ainsi,croiriez-vous que même 
le soir, dans sa chambre, au presbytère, pendant qu'il prépare 
en pensée son sermon, ou l'écrit d 'une plume nerveuse ou le 
débite avec onction, la bouche ronde, Scholastique, sans souci 
de le déranger, a toutes les cinq minutes quelque avis nouveau 
à prendre. E t vous devinez à quel propos! . . . L e plus important 
pour elle n'est-il pas de savoir de quels plats composer le menu 
qui régalera l 'évêque!. . . E t sur un tel sujet je vous laisse à 
penser si les détails abondent , s'il en est des questions à 
débat t re ! . . . Vaut-il mieux donner des hors-d'œuvre ou de la 
tête de veau?. . . Les hors-d'œuvre sont plus dist ingués; mais la 
tête de veau excitera davantage l 'appétit de Sa Grandeur... A 
propos, le canard, le met-on sur des haricots ou dans son jus?... 
E t puis l'huile qu'on mange, une méchante huile de sésame, ne 
peut pas suffire pour la mayonnaise ; il faudrait de bonne huile 
pure où il n'entre que de l'olive : où en trouver?. . . Ah! et la 
salade, quelle salade faire?.. . E t le dessert? Ici il n'y a que des 
croquants . . . Faudra i t voir la regrattière et lui donner la com
mande samedi . . . Vous croyez que c'est tout, mon bon monsieur 
le curé : et les vins, les l iqueurs, le café, y avez-vous pensé?... 
Aidez-la un peu, voyons, monsieur le curé : Scholastique est 
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vieille; Scholastique est fatiguée; Scholastique ne peut pas 
songer à tout . . . 

Un déjeuner pour un évêque?.. . Non, quelle affaire!... quelle 
affaire!... 

L'aube du grand jour se lève enfin. De toute la nuit, l 'abbé 
Grisel n'a pas dormi . Sautechèvre s'éveille, embaumé comme 
un verger d'avril. L'église déborde de senteurs qu 'un souffle 
chaud emporte par bouffées jusque sur la grand'place. L'air qui 
s'engouffre sous le porche fait bruisser les feuillages, frisson
ner l'eau des bénitiers, qui semble elle-même joyeuse et pleine 
de clartés. 

Monseigneur peut venir, tout est prêt : la navette regorge 
d'encens; les ornements des grands jours s'étalent, cassés aux 
plis, sur le dos des chaises de la sacristie; le lustre du chœur 
chargé de bougies est comme un marronnier en fleurs. E t dans 
l'ombre verte des voûtes, comme un ver-luisant dans les 
mousses, la veilleuse du saint Sacrement met tout au fond sa 
lueur veloutée.. . 

Dans les rues des draps, fleurant encore l'aubépine des haies 
qui les ont portés, sont tendus aux fenêtres et piqués de feuilles 
de laurier, qui font en losange des luisants verts sur leur blan
cheur. 

Et le soleil qui rit sur tout cela!. . . Et le vent qui fait à la 
volée, à chaque coin de rue, un tour de valse avec la pous
sière !... 

Neuf heures sonnent dans Sautechèvre qui bourdonne. A ce 
signal, le cortège se forme sous la hallebarde du suisse, pour 
aller attendre à la gare le vénéré prélat et le conduire jusqu 'à 
l'église, au son des cloches, au murmure des chants. 

Le peloton des premiers communiants et communiantes 
marche en tête, comme de juste. Viennent ensuite, groupées 
derrière leur bannière qui s'enfle sous le vent, ces dames de la 
confrérie; puis le peuple des simples fidèles, les femmes rosaire 
aux doigts, coiffes baissées et lèvres chuchotantes, les hommes 
en troupeau bourdonnant . 

Le curé de la paroisse vient en queue, assisté de deux ou 
trois confrères des alentours, précédé par deux petits clercs en 
soutanelle rouge et rochet brodé à jour. 
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Quelle pieuse allégresse envahit les âmes! Les cantiques 
montent dans Pair bleu, d'où les petits cris vifs des hirondelles 
leur répondent. En bas, le ruisseau fume, et c'est comme un 
encens qui s'élève vers l'immense ostensoir rayonnant du 
soleil. 

L'heure solennelle est proche; le train siffle déjà et lance à 
flocons sa fumée au détour de la voie. Laprocession, qui a formé 
la corbeille dans la cour de la gare, fait aussitôt silence et 
demeure attentive et saisie de respect, bannière tremblante et 
rosaires au repos. 

Le curé de Sautechèvre cependant s'est précipité sur le quai, 
au devant de l'évêque et tient prêtes, avec sa révérence et sa 
phrase d'accueil, ses lèvres pour baiser l'anneau de Monsei
gneur. 

Dans son long et si paisible ministère a-t-il jamais goûté une 
joie aussi vive?... Une buée monte à ses yeux et son cœur bat si 
fort, si fort que ses jambes chancellent. 

Le train a stoppé. Pas une portière qui s'ouvre. L'abbé 
Grisel, affolé, va et vient sur le quai... Comment? Rien de ce 
côté, et rien non plus de celui-là?... Pas de chapeau à gland 
d'or?... Pas de robe violette? Allons donc!... Mais, non, mon 
pauvre monsieur le curé... personne!... personne!... 

* 

Un petit bleu attendait le retour du curé au presbytère : Sa 
Grandeur s'excusait... Sa Grandeur avait manqué le train!... 

JEAN NESMY. 



Le jeudi 

C'était chaque jeudi que venaient les amies, 
Pendant l'été, sur le coup d'une heure et demie; 
On jouait à la balle anglaise dans la cour. 
Je vous évoque ici, Luce de Vignacourt 
Dont le père avait fait jadis le tour du monde, 
Clara Bourlard dont triomphait la gaîté blonde, 
Et Clarisse Vaucler dont le cœur était tel 
Qu'on eût dit une jeune fleur lourde de miel; 
Et vous qui vous mêliez à leurs jeux, les cousines, 
Hortense qui sentiez votre jeune poitrine 
Se gonfler — à treize ans — d'inconnu et d'amour 
Athénaïs en deuil qui souriiez toujours 
Et Laure qui dansiez à l'écart, plus petite 
A la corde, avec Ernestine et Marguerite. 
J'entends la corde battre et les pieds sautiller, 
La balle rebondir, les voix s'éparpiller 
Et la ronde fléchir en des chansons menues... 
Vous tournez, des volants battent vos jambes nues, 
Et le ruban ponceau tremble dans vos cheveux. 
Je vous vois, vous et le jardin sonore et vieux 
Et la serre où l'on a pendu vos capelines 
Et la table de bois, où tantôt Joséphine 
A petits pas, viendra déposer le goûter, 
Et même, tout ému de voir venir l'été, 
Bon papa qui sourit dans l'ombre des persiennes 
Du tournoiement léger de vos robes d'indienne... 

PIERRE NOTHOMB. 



La Fée blonde 

Au sortir de la ville, l 'auto prit une vive allure. 
Comme un simoun il volait de village en village. 
Les paysans le regardaient d 'un œil mauvais 
en s'en garant précipi tamment. A chaque virage 
des poings menaçants se levaient. Jusque dans 
leurs mares lointaines les oies et les canards 
s'affolaient, battaient l'eau de leurs ailes et ré

pondaient par des clameurs nasillardes à la sirène aiguë de la 
machine volante. Dans les prés voisins de la route, les chèvres 
et les veaux s 'étranglaient ou cassaient leurs liens; sur la route 
les chevaux se cabraient, les charretiers pestaient; les chiens 
hurlaient la mort et, la queue basse, se réfugiaient d'un bond 
dans les fossés; d 'autres, à l 'attache, se blottissaient dans leurs 
niches; les chats grimpaient aux gouttières. Impassible, mépri
sant tous ces émois campagnards, la quarante-chevaux happait 
les kilomètres et grondait comme un tonnerre. 

Soudain elle ralentit son galop d'ouragan, adoucit ses ronfle
ments endiablés. Les tourbillons de poussière se dissipèrent. 

Alors, à l 'avant du coupé, immobile sur son siège ainsi qu'un 
automate, apparut un être dont une peau de bique masquait la 
tête et dissimulait les formes humaines . On devinait sous le 
cache-nez un soupçon de joues que le col de la pelisse inter
ceptait bientôt . On devinait même qu'une carrosserie riche, 
luxueuse, sans doute armoriée, se cachait sous la housse de 
boue. 

Cette fois le moteur époumonné cria grâce. Il y eut un arrêt 
brusque. L e chauffeur fit un bond d'ours de son siège sur la 
route. Il rugit un mot : 

— P a n n e ! 
Une vitre poudreuse du coupé s'abaissa. Par la baie de la 

ortière surgit une miraculeuse tête blonde qu'enserrait une 
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capeline d 'hermine; des mèches d'or rebelles s'évadaient de 
cette prison de neige. 

— Jacques, ce sera long, cette panne? 
— Une heure environ, fit l 'homme, maussade, dépouillé 

déjà de sa livrée polaire et revêtu de son long sarrau de travail. 
Il ouvrit grande la gueule du monstre, puis y plongea la tê te ; 
on eût dit une tête de dompteur disparaissant dans une gueule 
de lion. Un homme passa. Le malheureux piéton avait été un 
instant auparavant aveuglé par le sillage épais de la voiture, 
empesté par les relents d'essence. Le chauffeur l ' interpella, 
hautain : 

— Combien de kilomètres d'ici Boissoux? 
— Vingt-cinq, pour vous servir. 
— Au diable les cartes routières! la mienne en renseigne 

deux seulement. 
Le paysan s'éloigna, riant sous cape, ravi de cette facile 

vengeance. 
— Où sommes-nous, Jacques? C'est le désert ici : la grand'-

route, des arbres, des champs, des bois. Mais non, j 'aperçois 
au tournant du chemin, à cent mètres d'ici, une maisonnette 
blanche. Ouvrez, mon ami ; j ' a i hâte de me dégeler chez ces 
braves paysans. Leurs grands feux de bois, saignant la résine 
parfument et réjouissent. 

La portière s'ouvrit sur le passage clair et gracieux de la 
jeune fille. 

— Reprenez-moi là-bas, quand la machine roulera. 
— Si j ' accompagnais mademoiselle jusqu 'à la chaumière? 
Elle était loin. Elle heurta du doigt la lourde porte qui 

résonna. On ouvrit. Une fillette parut tenant dans ses bras un 
garçonnet. La fillette avait un profil de camée nimbé de boucles 
brunes, des yeux noirs et profonds qu 'un chagrin agrandissait 
et voilait. El le ignorait son âge et les jeux pour penser et 
pleurer trop tôt. Le garçonnet, un bambin de Rubens, entourait 
de ses bras nus, grassouillets, le cou de sa sœur, et ce collier de 
chair rose où se creusaient des fossettes nacrées, accentuait la 
pâleur du visage qu'il enguirlandait . L 'une et l'autre étaient 
proprets comme des miroirs dans leurs robes fanées et 
savamment reprisées. 

La belle voyageuse eut des regards doux comme des caresses, 
des sourires tendres comme des baisers pour le groupe mignon. 
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— Eh bien? tu es seule au logis, ma chérie? où est ta 
maman? Quel âge as-tu, comment t'appelles-tu? 

— Maman travaille, madame. Je m'appelle Claire, j'ai 
quatorze ans. 

— Ecoute : je grelotte, conduis-moi près de ton bon feu. 
Alors, tu me conteras beaucoup de choses, pendant que je ferai 
sauter sur mes genoux cet amour d'enfant. 

Elle avait suivi les petits dans la chambre basse et pauvre 
qui semblait confuse de ces frous-frous de soie, de ces reflets 
de fourrure, de ces chatoiements de bijoux. Les enfants écar
quillaient les yeux. 

— Mais ce feu va mourir, petiote. Attends, nous allons 
l'éveiller. Tout ce panier de bois pétillera et ronronnera dans 
l'âtre. 

La fillette eut un geste d'angoisse, un cri d'effroi : . 
— Madame, c'est tout le bois qui nous reste; nous sommes 

si pauvres, et maman est malade. 
C'était trop tard, le bois flambait. 
La jeune fille riche attira vers elle les enfants pauvres. 
— Ne crains rien, mon ange, demain, pour réveillonner, le 

petit Noël te fera présent de grosses bûches. Il y en aura haut 
et large comme ta maison. Je te le promets. 

Ses doigts fuselés qui jetaient des éclairs tremblaient dans 
l'ondoiement des cheveux d'ébène. 

— Je veux dans mes bras ce bébé beau comme un Jésus. 
Toi, tu vas me parler de ta maman, de ton papa, du village. 

Je veux tout savoir. Si tu es bien sage, pour le réveillon de 
demain, le petit Noël apportera pour toi une poupée qui parle, 
pour ton frère un polichinelle qui fait des pieds de nez et tire 
la langue. 

— Vous êtes bien bonne, madame, mais je suis trop grande 
pour jouer à la poupée. Je travaille avec maman. Je veille au 
petit. C'est ma poupée. 

— Veux-tu! veux-tu! Voyez-moi cette follette qui joue pour 
tout de bon à la maman et se vieillit. 

Non! dis-moi tes joies et tes chagrins. Si tu savais comme 
j'adore les enfants et leurs ramages, et leurs ctonnements, et 
leurs audaces, et leurs franchises, et leurs naïvetés. Si tu savais 
que mon plus doux rêve est de les rendre heureux. En ville, il 
y a des petits orphelins que je gâte, que je dorlotte, et qui 



LA F É E BLONDE 549 

m'appellent « leur jeune maman. » A mon âge, passe encore 
de jouer à la maman. Mais au t ien! oui, conte-moi beaucoup 
de secrets, comme à une grande amie. 

Elle baisa le front de la pauvrette. Conquise, avec une con
fiance filiale, celle-ci souleva le voile de misère de sa vie 
aux yeux de la dame, bonne et souriante comme la sainte 
Vierge. 

Elle dit qu 'au lever du jour sa mère était partie au village 
voisin chez une fermière qui l 'employait à des travaux de cou
ture. Elle rentrerait le soir, harassée et toussotante. La pauvre 
femme n'avait connu que le chagrin. Son mari était mort le 
jour de la naissance du petit Jean. Pour vivre, la veuve devint 
couturière; bientôt une toux rauque lui dessécha la poitrine. 
Le docteur lui défendit de coudre. L a châtelaine en avait eu 
pitié : le parc, les bois, les fontaines lui livraient gracieuse
ment leurs fleurs, leurs muguets, leurs fougères, leurs plants 
d'églantiers, leurs cressons, qu'elle allait vendre à bon prix à 
la ville. Le domaine était son gagne-pain. Les jardiniers du 
château avaient ordre de déposer chez elle, chaque semaine, 
des hottées de fruits et de légumes qu'elle débitait à son profit. 
Elle acceptait ces offrandes : son mari, garde-chasse de la 
Baronne, avait été tué dans ses bois, par des braconniers. 
Comme toutes celles du village, leur maison était la propriété 
de la châtelaine. L'hiver on ne payait pas les termes; on 
payait double en été. Hélas! la bienfaitrice était morte depuis 
trois longues années qui furent des siècles. Les héritiers con
fièrent l 'administration du domaine à un régisseur qui ne 
connaît pas la pit ié. Le parc et les bois furent fermés à tous. 
Les fermiers, les locataires étaient expulsés s'ils étaient en 
retard de deux termes. 

La veuve reprit son aiguille. L a toux endormie par l'air des 
bois s'éveilla. On eut faim, on eut froid. 

Il y avait trois mois à peine, l 'immense propriété avait été 
mise en vente et acquise par un nouveau seigneur qui fit au 
château de rares apparitions. L' implacable régisseur est 
demeuré à son service. Ils étaient redevables de trois termes, 
C'était l 'hiver. L a veille un garde leur avait remis une lettre 
du régisseur. Il fallait quitter la maison dans huit jours; les 
meubles seraient saisis et vendus. On serait sur le pavé de la 
grand'route comme les vagabonds et les chemineaux. 
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L'enfant sanglotait. La honte et la désolation se disputaient 
son âme. 

La visiteuse étendit sa pelisse de loutre à ses pieds, y déposa 
le bambin qui s'y prélassa en riant aux éclats : 

— Ma pauvrette, fit la douce inconnue en séchant les yeux 
de l'éplorée, ma pauvrette, je te jure que ce vilain régisseur ne 
te chassera pas d'ici. J'interviendrai pour toi et tu me rem
bourseras, si tu le veux, plus tard, quand tu seras grande. 

L'enfant joignit les mains dans une extase. Un sourire de 
béaticude s'épanouit sur ses lèvres blêmes, comme un rayon de 
soleil sur une fleur. 

— Si vous faisiez cela, madame, vous seriez un ange du bon 
Dieu. Le jour où nous serons chassés d'ici, où nos pauvres 
meubles seront vendus, maman mourra de honte. Serais-je 
heureuse, si je pouvais, ce soir, lui annoncer que sans avoir 
tendu la main, sans recevoir d'aumône, nous resterons ici, 
dans notre vieille maisonnette, où papa fut apporté mourant, 
où nous sommes nés, ici, parmi toutes nos choses et nos sou
venirs! Que nous serions heureuses de travailler plus tard pour 
nous acquitter envers vous! 

Elle baisait les mains de celle qui songeait, les cils humides. 
Se peut-il que la souffrance mûrisse ainsi les jeunes âmes? 

Un noble et généreux cœur de femme battait en cette poitrine 
d'enfant. Hélas! la misère n'est point une chimère! La détresse 
côtoie l'opulence. Ces petiots étaient dénués de pain, de feu. 
Et le prix des bijoux familiers dont elle était parée en ce matin 
banal et sans apprêts, eût assuré durant de nombreux mois 
une délicieuse aisance, un confort inconnu au sein de cette 
indigence. L'or superflu que représentait son coupé eût permis 
à ces misérables, demain sans gîte, d'acquérir cette blanche 
maisonnette et son jardinet aimé; cet or eût, de plus, métamor
phosé en radieux paradis l'âpre calvaire de leur vie. Pourquoi 
ceux-là étaient-ils les parias du sort, tandis qu'elle en était la 
favorite ? 

— Ma chérie, dis-moi, le château où sévit cet ogre, ce régis
seur, est-il ici près? 

— On aperçoit les tourelles là-bas. C'est à vingt minutes à 
peine. Notre maison est la première du village. 

— Comment le nommes-tu, ton village? 
— Boissoux. 
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— Boissoux! C'est Boissoux ici? Un paysan nous disait tantôt 
qu'il y a vingt kilomètres d'ici à Boissoux. Mais je vais à 
Boissoux ! 

Y a-t-il plusieurs châtelains à Boissoux ? 
— Non, il n 'y a que le château de la Glânerie. 
— La Glânerie? Je vais à la Glânerie! 
— Chez monsieur d'Arville? C'est notre nouveau proprié

taire, c'est le maître du régisseur qui n'a pas de pitié de nous. 
L'inconnue n'écoutait plus; elle battait des mains, riait 

fébrilement, sautillait sur place comme aux jours où, pension
naire, elle dansai t à la corde. 

— Est-ce drôle! Est-ce amusant! Ecoute, Clairette : 
M. d'Arville est le frère de mon père; son fils est mon fiancé. 

Notre mariage est célébré le mois prochain. C'est pour mon 
fiancé, c'est pour nous que la Glânerie vient d'être acquise. 
C'est pour nous qu'on transforme, qu'on aménage le château. 
A mon tour de te conter une histoire : Ces vilains m'unt 
tout caché comme à une écolière ! D'accord avec mes 
parents, ils avaient conspiré contre moi; ils avaient imaginé 
d'organiser à notre retour de voyage de noce, au printemps, un 
grand pique-nique, tu me comprends? une grande excursion à 
Boissoux. Alors, on m'eût fait les honneurs du château, on 
m'eût dit : « Vous êtes chez vous, vous êtes la reine de ce gentil 
royaume! » Et l'on eût jouit de ma joie, de ma surprise. Mais 
nenni! Hier, j ' a i tout découvert, tout éventé, à leur insu! 
J'avais deviné un complot : les airs mystérieux, les chuchote
ments, les sourires réprimés, les brusques écarts de conversa
tions à mon approche, m'avaient mise en éveil. J 'ai juré de savoir, 
j'ai su! Des plans, des photographies du château aperçus dans 
le cabinet de travail de mon oncle; des bribes de phrases 
perçues au hasard des rencontres; enfin, des lettres surprises 
dans un portefeuille m'ont tout révélé. Je sais tout. Aujour
d'hui je me venge! J 'ai prétexté ce matin une visite à mes 
anciennes maîtresses de pension. Tandis que mes parents 
crédules me suivaient en pensée chez les pieuses dames, l 'auto 
m'enlevait à toute allure vers Boissoux. Après deux heures de 
vertigineuse randonnée, une avarie à la machine me force à 
chercher asile ici et jette dans mes bras les deux chérubins que 
vous êtes. Tanto t , je poursuivrai ma route vers la Glânerie. 
Je la visiterai rapidement après avoir apprivoisé et gagné à ma 
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cause le régisseur sauvage. Je choisirai dans le parc un superbe 
sapin qu'on chargera sur le coupé et que le chauffeur déposera 
chez le garnisseur d'arbres de Noël, ce soir, à notre rentrée en 
ville. Demain, chez moi, au bal de réveillon, on apportera 
l'arbre triomphal. On fera cercle. Mon fiancé s'extasiera. Alors, 
jouant mon rôle d'enfant terrible, je m'écrierai : 

« Mon cher ami, sont-ils jolis, sont-ils verts, sont-ils pim
pants, nos sapins de la Glânerie! » 

Qu'en dis-tu, fi-fille? N'est-ce pas, que cette leçon vaut bien 
un sapin! A moi de faire la nique à messieurs les cachottiers. 

Oh ! cette aventure confine au roman : Me voici contant mes 
secrets, comme à une sœur aînée, à cette mignonne sorcière 
qu'hier je n'avais jamais vue. 

Tes yeux sont donc des sortilèges, ma brune magicienne? 
Elle avait sans un arrêt dévidé toute la quenouille de 

ses confidences; elle était hors d'haleine; cette volubilité, 
cette exubérance, cette verve avaient coloré ses joues de 
carmin. Parmi ce flux rapide et musical la simple et pensive 
enfant avait vaguement compris que la visiteuse était une fée, 
qu'avec elle le bonheur était entré dans la maisonnette, et qu'à 
l'horizon de l'avenir s'esquissait un lumineux arc-en-ciel de 
paix et de trêve. C'était si beau, si prompt, qu'elle se croyait 
le jouet d'un mirage. Sa mère savourerait-elle l'exquise ivresse 
de ce songe fugitif? Elle n'osait baiser à pleines lèvres le trou
blant espoir qui naissait, tant elle tremblait qu'il ne meure. 
Alors, il y avait ici-bas de la joie, de la félicité pour tous, même 
pour les plus humbles? Elle regardait la fée, muette, de ses 
yeux veloutés comme des pétales de pensées. N'allait-elle pas 
déployer ses ailes et s'envoler, la fée? 

Les vitres de la maison frémirent : devant la porte la 
quarante-chevaux, guérie, trépidait, stridait, détonnait. 

La jeune fille sortit, donna des ordres, et rentra. 
Le moteur s'apaisa. 
Elle prit dans un porte-cartes en ivoire deux bristols à son 

chiffre et les couvrit d'une écriture nerveuse; sur l'un elle traça 
ces mots : 

« Reçu les loyers échus à ce jour et ceux à échoir le 
25 décembre 1905. Ce 24 décembre 1904. 

» Pour Marcel d'Arville, 
» Marcelle d'Arville. » 
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Sur l 'autre elle traça ces mots : 
« Laissez passer, par ordre de Marcelle d'Arville. » 
— Voici deux bouts de papier qui intrigueront terr iblement 

le féroce régisseur et ses maîtres. Le premier dispensera ta mère 
de payer ses loyers jusqu 'à Tan prochain à pareille époque. Le 
second ouvrira à ta mère toutes les portes, toutes les barrières 
de la Glânerie, il fermera la bouche des gardes. Dès ce jour, la 
Glânerie redeviendra pour ta mère l 'amie et la nourricière de 
jadis. Je te promets que les châtelains d'aujourd'hui seront 
pour elle ce que fut la châtelaine d'autrefois. Ne crains plus, 
chère, ta grande amie veille à présent. Au revoir! Il me semble 
te connaître depuis des ans. Adieu, Bébé! 

Son baiser sonna joyeusement sur les deux fronts candides. 
— Oh ! madame ! oh ! madame ! 
— Et voilà pour le bois qui brûle depuis deux heures. 
Elle glissa dans la menotte potelée du mioche deux pièces 

brillantes comme du soleil, et gagna le seuil. 
- Jacques, le paysan est un farceur! C'est là, dans les hauts 

arbres. Nous sommes à Boissoux. 
Elle sauta dans le coupé qui s'enfuit en mugissant. 
Longtemps, longtemps deux petits bras roses s'étendirent 

vers la vision enfuie; longtemps, longtemps, deux yeux noyés 
de ravissement et de grat i tude infinie fixèrent les lointains de 
la grande route où mouraient des valses de poussières. 

* * 
C'est la veillée de Noël. 
Dans une blanche maisonnette de Boissoux, une fillette s'est 

souvenue qu'elle est à l'âge des jeux; elle revêt sa merveilleuse 
poupée d 'une robe de soie bleue. 

La fillette rayonne, et la poupée parle. 
Un Bébé, serrant dans ses bras dodus un polichinelle parsemé 

d'or, s'est assoupi sur une table où s'étalent des fruits confits, 
des oranges, des massepains, des surprises, pêle-mêle en un fouil
lis de papiers de soie, de papiers d'argent, de papiers dentelés. 

Une femme pâle est assise dans un fauteuil, près du foyer 
qui chante. Elle contemple en souriant le miracle de Noël. Ses 
doigts de cire égrènent un chapelet fervent en l 'honneur de la 
Fée blonde, la douce et souriante Amie des enfants. 

EDGAR B O N E H I L L . 



L'Atome 

Aux confins tangent iels de la matière infime, 
Dans la complexité des forces et des lois. 
L'atome, où s'arrêtait la pensée autrefois, 
Devant nous aujourd'hui s'ouvre, tel un abîme. 

La science incrédule, an bout de son espoir, 
Après mille ans d'effort et de lutte émouvante, 
Trouve un nouveau mystère, une neuve épouvante, 
Au fond même du but que ses yeux croyaient voir. 

Cachée en l'Infini, la Vérité farouche 
Se refuse au baiser subtil de nos cerveaux ; 
Et l'atome, ce rien, montre autant de joyaux 
Qu'un grand ciel étoile, dès qu'un regard le touche. 

Tout un monde, impalpable, y roule, flamboyant ; 
Un vertige y éclate; une splendeur y vibre; 
Il s'y meut le secret d'un étrange équilibre; 
Et l'univers connu s'y mire, en tournoyant. 

L'harmonie, au milieu de mille corpuscules, 
Sans cesse, y précipite, y mêle ses rayons, 
Et fait naître, parmi leurs légers tourbillons, 
Des planètes autour de soleils minuscules. 

Leur vitesse éperdue, en prodige nouveau 
Transforme chaque aspect de leur course éternelle; 
Rien ne peut retenir leur légère étincelle, 
Et leur orbe distend n'importe quel était. 

Nos algèbres, unis pour déchiffrer leur nombre, 
S'écroulent dans le vide, et laissent sous nos yeux, 
En un vol effréné, toujours plus merveilleux, 
Leurs constellations qui s'étagent dans l'ombre. 
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Notre ultime désir y cherche, mais en vain, 
Quelque unité semblable à l'unité céleste; 
L'inconnu, méprisant l'orgueil de notre geste, 
Surplombe notre voix d'un souffle de dédain. 

La Nature, en tous sens, n'offre à l'homme éphémère 
Qu'un sourire de sphinx impénétrable et doux, 
Et chaque découverte élargit devant nous 
L'horizon effroyable et muet du mystère. 

Pourtant, nous chercherons toujours plus aprement 
La Vérité qui brille au delà des problèmes, 
Afin de mettre au cœur qui tressaille en nous-mêmes 
La clarté que contient son cœur de diamant. 

FRANÇOIS LÉONARD. 



Borinage 
En mémoire de mon père. 

Les terrils 
Dans l 'aube pâle de l'hiver, dessinant sur la terre nue ses 

arabesques de grésil, la chaîne des terrils s'allonge semblable 
aux cônes volcaniques d'un monde quaternaire . 

Les terrils brûlés nuancent leurs éboulis des teintes variées 
des bruns et des rouges tandis que leurs frères, vierges encore 
des baisers du feu, se colorent du gris bleu des schistes. 

Leur courbe sinueuse va du sud au nord, de Dour, à la 
limite du H a u t Pays , vers Wasmes et Quaregnon, vrai centre 
du Borinage. 

Parfois dans les vallons, qui les séparent, se dresse l'âpre 
silhouette d 'une fosse, cube de briques roses que domine le 
minaret d 'une cheminée fumante. 

Le va-et-vient des cages, enroulant leur corde de chanvre 
sur la molette suspendue par-dessus l 'abîme, apporte dans 
cette région morne la chanson discrète du lieu. 

Par delà la ligne des puys borains, la haute porte féodale de 
la cour, à Wasmes , donjon du pays noir, évoque l'abbaye 
puissante, qui concédait à ses vassaux le droit d'extraire la 
houille précieuse. 

Par les sentes glacées, les mineurs, au sortir de la bure, se 
hâtent vers les corons enfumés, dont les toits mettent la clarté 
de leur sanguine sur l 'ombre des noirs terrils. 

Parfois une femme maigre, courbée sous le faix d'un sac 
de charbon, glané clandest inement durant la nuit, chemine 
vers le foyer où geignent ses jambots . 

Peuple ennobli par son travail , dont l'âme concentrée s'exté
riorise aux jours de tempête ou de deuil , quand le grisou, ce 
fléau de la mine, répand son feu meurtr ier ou quand la reven
dication de leurs droits à la vie mène les charbonniers à 
la grève. 
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Les terrils sont propices aux meetings noirs, où l'orateur, 
par crainte de représailles, clame dans les ténèbres sombres; 
ce sont eux aussi, aux heures de rêve, qui cèlent en leurs plis 
profonds les amoureux, jouvenceaux aux caresses brusques 
mais dont les cœurs sains, exempts d'entraves, préparent pour 
les avenirs la race forte des borains 

Mineurs 
Vêtus de toile grise, la tête ceinte de la rude calotte de cuir, 

un pic à la main, ils vont d'un pas tranquille et monotone vers 
la bure nourricière. 

La fraîcheur des matins naissants pas plus que la splendeur 
des soirs ne détourne leur regard hors de la route qu'ils 
cheminent. 

Ils savent leur tâche indispensable à la vie même du pays, 
que sans eux les laminoirs, les verreries, les filatures, couvrant la 
Wallonie et les F landres et donnant le pain quotidien à tant 
de milliers de leurs frères, seraient d'inutiles corps sans âme. 

Ils ne sont pas ce vil troupeau que d'aucuns s'ingénient à 
asservir : ils ont une âme pensante, prisonnière au tréfonds 
d'eux-mêmes, affleurant parfois sur leur visage triste, où les 
morsures de la poudre ont laissé des raies bleuâtres. 

En ces jours d 'émoi, où le gaz délétère sème la mort autour 
de lui, la fraternité humaine réclame des dévouements : ils 
sont là cent et davantage, se disputant l 'honneur de coopérer 
au sauvetage et d'aller en héros obscurs au devant du trépas, 
qui les guette 

Leur âme aussi a des révoltes : pour le tr iomphe d'une 
cause qu'ils croient juste, à la suite des étendards rouges, ils 
vont, superbes d 'abandon, offrir leurs poitrines nues aux 
baïonnettes des soldats 

La grève 
Par les corons aux portes closes des groupes d'ouvriers che

minent. Ils ont quit té leurs vêtements de travail pour endosser 
ceux du dimanche. 

Leurs voix sont âpres, saccadées, discutant la grève oppor
tune. Ils' soupèsent les dividendes que les meneurs leur ont 
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jetés en pâture dans des meetings incendiaires et comparent 
les salaires qu'i ls reçoivent chaque quinzaine. 

Un vieux, en vain, veut démontrer que la grève, en fin de 
compte, n 'apporte jamais que la misère, les jeunes, tout 
aux illusions de leur âge, lui int iment l 'ordre de se taire. 

Ah! s'ils avaient des syndicats pour la défense des intérêts 
professionnels, s'ils étaient étroitement unis en associations 
fraternelles, si, au lieu d'écouter les discoureurs socialistes, 
dont la plupart vivent de leurs sueurs, ils avaient fondé des 
caisses de chômage, l'avenir pourrait leur sourire encore. 

Mais ils se sont contentés des phrases creuses des déma
gogues, ils ont versé dans les caisses danaïdiennes des coopé
ratives rouges leurs cotisations hebdomadaires ; en troupeau de 
Panurge, ils ont suivi les mauvais bergers sans songer que la 
faim est là, t irail lant les petits et les aïeules. 

Elles s'en vont, les vieilles femmes, vers les fermes loin
taines ou les châteaux hospitaliers, le mouchoir violet noué en 
fanchon sur leurs blancs cheveux tendre à l 'aumône leurs mains 
lourdes de travail . 

Pendan t que dans les bois de Colfontaine et de Ghlin, les 
hommes en petites troupes tels des collégiens en vacances, 
se nourrissent de l'air pur des clairières et se grisent, long
temps sevrés, de soleil et de chants d'oiseaux. 

Hélas ! la grève perdure par delà les espérances, bientôt des 
attentats criminels sont perpétrés contre les esclaves du devoir, 
entretenant quand même les travaux souterrains et vient le 
jour, enfin, où la misère, cette pire conseillère, met aux prises, 
devant les cages dont on veut couper les cordes : mineurs et 
soldats, frères nourris aux mêmes mamelles maternelles. 

Aux sommations légales, les émeutiers répondent par une 
grêle de pierres, un coup de feu part, on ne sait d'où, puis un 
feu de peloton, fusillant les pauvres hères, envoie quelques-
uns d'entre eux inscrire leur nom au martyrologe du peuple... 

La Sainte-Barbe 

Dès la vigile la fête commence. A peine les ouvriers ont-ils 
touché la fameuse quinzaine Sainte-Barbe, qu'ils se hâtent d'en 
jouir . 
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Dans les cantines, au son entraînant d'un accordéon, des 
couples d 'hommes dansent gauchement; d'autres tr inquent à 
l'aventure pendant que quelques-uns, dans un coin sombre, 
jouent à l 'ancre, pique et soleil, sous l'œil indulgent d'un 
garde champêtre. 

A la sortie des fosses, aux éventaires de sucreries et de char
cuteries grossières, les papas font une ample provision de 
cadeaux pour les jambots et les mamans. 

L'égoïsme n 'habi te point leur cœur : dès longtemps, avant la 
fête, le père a fait choix d'un souvenir de la Sainte-Barbe, 
sabots neufs pour les tout petits, écharpes pour les aînés, 
meuble pour le logis familial. 

Et la nuit se passe en chansons, en beuveries au cabaret, en 
régals dans les familles. 

C'est la trêve de Dieu dans la lutte quotidienne de la vie. 
Après de courtes heures de sommeil, au matin du quatre dé

cembre, par tous les sentiers et les routes, qui mènent à l'église 
paroissiale, la foule endimanchée processionne vers la messe des 
mineurs. 

Bien que la Sainte-Barbe ne soit point fête carillonnée, il 
n'est pas, en pays charbonnier, de plus grande solennité 
religieuse. 

Durant la messe les mineurs ont l 'att i tude grave et dévote 
des donateurs aux volets des retables anciens. Leurs lèvres 
inaccoutumées murmurent-elles des prières? Il est permis d'en 
douter, mais de leur cœur monte un encens, d 'autant plus 
parfumé qu'il brûle sur un autel plus solitaire, qui va dans les 
cieux entrevus déposer aux pieds de la sainte patronne un 
nuage de mercis passionnés. 

A l'offrande, où les figures conservent leur énigmatique 
apparence, les houilleurs défilent devant la statue fleurie de 
sainte Barbe, dont la palme du martyre semble en ce jour de 
fête reverdir aussi pour la foule obscure des héros morts dans 
la mine insat iable . 

En un prêche de circonstance, le curé du village exalte la 
noble mission des houilleurs, dont la vie toute de travail et 
d'abnégation cachée ressemble à celle du Maître en Galilée, 
puis abordant l 'encyclique fameuse : Rerum novarum où le pape 
de sainte et glorieuse mémoire pose les principes des devoirs 
patronaux, il montre aux chefs quelque point de justice 
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méconnue, dont la semence germera et portera des fruits sans 
tarder. 

Fraternel lement confondue la foule s'écoule du temple en 
flots pressés, pendant qu'au cœur de la plupart pousse une 
petite fleur d'espérance, humble pariétaire incolore, accrochée 
au roc aride et prouvant que la foi des premiers âges y garde sa 
lueur toujours 

GEORGE SOHIER. 



L'Art d'après Ernest Hello 
(Suite et fin) 

V. — Les genres littéraires 
Hello a été frappé, comme tant d'autres, par l'opposition qui existe entre le 

pathétique et le comique. Il a consacré quelques-unes de ses plus belles pages 
à mettre en relief la nature de l'un et de l'autre, à montrer en quoi ils se 
rapprochent et par quoi ils diffèrent. 

« La vie, écrit-il, a bien des aspects. Le même fait peut être envisagé de 
mille manières. Plus le regard pénètre au fond, plus le sérieux éclate. Mais 
le regard de l'homme, pour se reposer, aime souvent à se promener au lieu 
de pénétrer, ou du moins à montrer l'extérieur et non l'intérieur de 
l'objet aperçu. 

» Or la situation qui, vue au fond par son aspect intérieur, est pathétique, 
devient comique quand on le regarde du dehors, au point de vue de l'erreur 
humaine qui a produit un accident. 

» Le pathétique est l'endroit de la chose qui, montrée à l'envers, devient 
comique. » 

Le comique réside donc dans la contradiction, la méprise, le malentendu, 
considérés en eux-mêmes. 

Les passions humaines ont un aspect comique. 
« Elles sont comiques, dit Hello, quand on les regarde sous un certain 

angle, quand on considère, par un côté accidentel, l'erreur qui les produit, 
et par son côté accidentel, la méprise qu'elles produisent considérée dans 
sa cause et d'une façon abstraite, la passion est comique, parce qu'elle est au 
fond un quiproquo, un malentendu. La conversation de deux hommes qui 
causeraient dans la nuit sans se reconnaître, ne sachant pas à qui ils ont 
affaire, se prenant pour d'autres, et se donnant des noms qui ne leur appar
tiennent pas, cette conversation pourrait être très comique Or cette suppo
sition se vérifie dans le langage des passions humaines. L'homme passionné 
se trompe sur le nom, sur la nature, sur la qualité, sur la valeur de la per
sonne ou de la chose qui est l'objet de sa passion. » 

Tandis que le comique a sa source dans les contradictions et les méprises 
envisagées en elles-mêmes, le pathétique naît des conséquences de ces méprises 
et de ces contradictions. 

Poursuivons notre hypothèse, continue Hello. Supposons que nos 
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deux interlocuteurs qui s'adorent ou se querellent dans la nuit, prennent au 
sérieux leur erreur, le prolongent et l'adoptent pour point de départ de leur 
vie. Il en résultera des catastrophes, parce qu'ils auront pensé, senti, agi, vécu, 
en vertu de choses qui n'existent pas. 

Les rapports vrais détruisant à chaque instant les rapports imaginaires sur 
lesquels ils ont bâti leur édifice, il en résultera un écroulement, et très souvent 
les hommes seront ensevelis sous les décombres de leur monument renversé. 

Alors leur malheur devient une réalité sérieuse. L'effet du malentendu en 
fait oublier la cause et la nature. Le pathétique succède au comique (1). 

Insistons sur ces derniers mots « le pathétique succède au comique ». Il lui 
succède naturellement, il lui succède dans la réalité de la vie, il doit donc lui 
succéder dans l'art qui représente la vie. Ce qui amène Hello à écrire : « Le 
comique n'est jamais le dernier mot des choses ». L'artiste qui n'a que le génie 
du comique est donc, pour Hello, un artiste incomplet; il ne voit qu'un 
aspect de la vie, il ne considère les passions humaines que sous un point de 
vue; et, ce qui est plus grave, cet aspect, ce point de vue sont accidentels. 

Il est intéressant de rappeler que Taine, dans sa Philosophie de l'Art, 
classant les oeuvres au point de vue de la bienfaisance du caractère, met au plus 
bas degré le théâtre comique. 

« Le spectacle de ces âmes rapetissées ou boiteuses, dit-il, finit par laisser 
dans le lecteur un vague sentiment de fatigue, de dégoût, même d'irritation et 
d'amertume » (2). 

Tout en montrant ainsi l'infériorité de la comédie à l'égard de la tragédie, 
Hello a cependant été moins sévère que d'autres pour la comédie. Lamennais 
par exemple, qui rencontrait le même sujet dans son traité De l'Art et du 
Beau, voyait dans la comédie une manifestation du sentiment de l'indivi
dualité marquée d'un caractère d'égoïsme, et voici ce qu'il écrivait : 

« Entre la tragédie et la comédie, il y a donc cette différence fondamentale, 
que l'une a sa racine dans les instincts, les puissances sympathiques qui 
portent l'homme vers les autres hommes, et tendent à l'unir à eux par l'uni
versel lien de l'amour supérieur; et que l'autre, au contraire, directement 
relative au sentiment de l'individualité, a son principe dans l'amour de soi, et 
tend à développer les instincts égoïstes. La tragédie émeut, attache en donnant 
à l'homme la conscience de ce qu'il a de plus élevé, de plus grand, et 
la conscience de l'ordre par lequel tout subsiste dans l'immense unité dont 
l'Etre infini est la source et le centre éternel. La comédie attache et plaît, en 
donnant à l'homme la conscience de sa supériorité personnelle, en mettant 
sous ses yeux le vivant tableau d'infirmités morales dont il se croit exempt; 
elle flatte l'amour propre, elle nourrit la satisfaction intime de soi-même. 

» Peint-elle la raison, la droiture, la bonté, l'innocence, elle aura soin d'y 
joindre quelque contraste bizarre, une certaine exagération, une certaine 
naïveté risible, qui les montre sous un point de vue tel que chacun y puisse 

(1) L'Homme : Le comique. 
(2) T. II, pp. 337-338. 
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encore trouver un motif de secret contentement et une sorte de jouissance 
maligne. Elle correspond au penchant natif en vertu duquel l'homme se 
concentre et se complaît en soi (1). » 

Hello et Lamennais voient tous deux dans la comédie l'expression artis
tique d'une disproportion, d'un désaccord, d'une bizarrerie qui provoque le 
rire. Lamennais, lui, rattache le rire ainsi provoqué à l'amour propre, au 
sentiment de la complaisance en soi, à l'instinct égoïste. 

Traitant du comique, Hello et Lamennais ne pouvaient éviter le grand 
nom de Molière. Par un renversement curieux, si Lamennais a été plus 
sévère que Hello à l'endroit de la comédie, il semble qu'il ait témoigné pour 
Molière plus d'admiration que n'en a manifesté Hello. C'est sans doute que 
les merveilleuses facultés de psychologue et d'écrivain qui resplendissent chez 
Molière ont captivé Lamennais et retenu son attention tandis que Hello 
envisageait de préférence l'œuvre du grand comique français au point de vue 
moral. Rien d'étonnant donc que Lamennais ait vanté dans une page remar
quable la profondeur, la vérité, la précision des peintures que Molière nous 
a données de la nature humaine, en même temps que la verve, la souplesse et 
le coloris de son langage (2). Rien d'étonnant non plus si Hello a durement 
stigmatisé les insuffisances et les déviations morales de l'œuvre de Molière. 

« Molière, écrit Hello, était doué, à un degré éminent, du sens comique. 
Mais il le déshonora. Il possédait le don de saisir les choses vaines dans leur 
vanité et de les montrer aux hommes bouffis de leur néant. Mais n'ayant dans 
l'intelligence aucune nation du vrai et dans l'âme aucune pureté, il n'indiqua 
jamais le remède du mal qu'il montrait. Ce mal ne lui apparaissait jamais dans 
sa profondeur et dans son horreur, mais seulement dans son vide. Ce vide lui-
même était insuffisant : ce n'était pas un abîme, c'était un trou. Et pour com
bler ce trou, Molière ne propose rien! rien î absolument rien! Ainsi son ironie, 
au lieu de porter sur l'abus, sur le mal, sur la corruption, semble porter sur 
la nature intrinsèque des choses, et si l'on voulait conclure de lui quelque 
chose, la conclusion serait qu'il est ridicule de vivre. Il semble se moquer non 
seulement de la vie, telle que la vivent les hommes qui se trompent, mais de 
la vie en elle-même. On dirait que l'écueil est partout et que la route n'est 
nulle part. 

» Comme l'élévation d'esprit manque à Molière aussi complètement que la 
connaissance du vrai, il ne cherche pas la lumière plus qu'il ne la possède. Il 
promène dans le bas-fond sa lanterne, qui jette une lueur fausse, et s'égare, 
avec ses personnages, dans les impasses sombres où il se promène avec eux. 
Aussi, Molière, en se moquant des autres, se moque de lui-même continuelle
ment. C'est lui qui est Alceste, c'est lui qui est Georges Dandin. Mais son iro
nie, juste sans miséricorde, frappe et ne redresse pas. On sent qu'elle sera 
stérile pour lui comme pour les autres. Elle ne contient pas la paix. Elle est 
vide de l'espérance. Il semble considérer la vie comme un jeu où tout le monde 

(1) LAMENNAIS : De l'Art et du Beau. Paris, Garnier, 1896, pp. 247-24S. 
(2) LAMENNAIS : De l'Art et du Beau, p. 280. 
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perd la partie. Si Molière avait raison, le comique serait l'essence des choses, 
de sorte que si l'on voulait considérer sérieusement son œuvre et lui donner un 
sens philosophique, il faudrait dire que chez lui le comique est l'envers du 
blasphème. 

» Mais jamais il n'eut cette intention. » 
Hello conclut que le comique ne doit pas être supprimé, mais qu'il appelle 

un complément. « Le comique devient horrible s'il est isolé », dit il, résumant 
sa pensée. 

Soit, direz-vous, tel artiste complétera donc tel autre. Racine complétera 
Molière. Ce n'est pas ainsi que l'entend Hello. Il veut, lui, que le pathétique 
et le comique se trouvent associés, fondus, dans la même œuvre, non pas 
comme des éléments disparates et simplement coexistants, mais comme engen
drés l'un de l'autre. La théorie est belle, sans aucun doute, mais malaisée à 
mettre en pratique, si l'on considère les lacunes habituelles du génie humain. 
C'est le sort de la plupart des artistes aussi bien que des autres mortels, hélas! 
d'être incomplets. L'un est doué du sens comique, l'autre est doué du sens 
pathétique. 

Cependant le tragique et le comique, fussent-ils unis, ne satisferaient pas 
encore Hello. 

« Le tragique et le comique, dit-il, disparaissent devant une œuvre qui n'a 
pas encore été faite. Cette œuvre pourrait s'appeler le drame, si l'on écarte 
absolument de ce nom toutes les idées et toutes les œuvres qu'on a rattachées 
à lui jusqu'à ce jour (1). » 

Que serait cette œuvre nouvelle à laquelle Hello décerne le nom de drame? 
Tandis que la comédie met en relief le ridicule des passions produisant un 
désordre et que la tragédie admire le jeu des passions en lui-même et dans ses 
effets : a le drame comprendrait que les passions et les erreurs, au lieu d'être 
les moyens et les sujets du drame, comme on l'a toujours pensé, en sont les 
obstacles, les négations, les contradictions. Le drame comprendrait que l'ac
tion seule est dramatique et que le mal ne peut entrer dans l'art que comme il 
entre dans la vie, à titre de contradiction. Il comprendrait que cet obstacle, au 
lieu d'être glorifié comme l'âme du drame, doit être vaincu comme son ennemi, 
et que l'art a, comme la vie, pour principe et pour fin, pour Alpha et pour 
Oméga, l'acte pur (2). » 

A cette idée chère, Hello revient à maintes reprises. 
« Quelle est, dit-il, en ce monde, pour nous la condition de l'acte ? C'est la 

lutte, la lutte de la nature et de la liberté. La personne humaine tend à son 
but à travers une route barrée; les obstacles que la nature, dans le sens le plus 
large de ce mot, oppose à la liberté, voilà le sujet du drame, le principe de la 
contradiction. La comédie n'a opposé qu'une passion à une passion : l'Art, 
dans sa forme élevée, opposerait une passion à une idée. Le triomphe de la 
liberté humaine sur l'ennemi intérieur, voilà le dénouement, voilà la victoire. 

(1) L'Homme : Le comique. 
(2) Ibid. 
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Tragédies et comédies ont oublié la loi unique de l'Art, qui est la loi de la 
victoire. La victoire est une harmonie achetée (1). » 

Et dans un autre livre encore il écrit, reproduisant toujours la même 
pensée : « Le drame, c'est l'opposition entre l'idéal et le réel, manifesté par la 
lutte du devoir et de la faiblesse, manifestée par l'épreuve. Dans le dénouement 
doit apparaître l'harmonie, la conciliation; le dénouement, c'est la part de 
Dieu (2). » 

Le drame ainsi compris, Hello ne l'aperçoit pas parmi les œuvres d'art réa
Usées jusqu'à nos jours. 

Dans l'antiquité grecque, Eschyle, Sophocle et Euripide représentent 
l'humanité, les peuples, les individus en lutte avec le destin implacable et triom
phant. La fatalité étend son règne sombre sur le drame tel que l'a conçu la 
Grèce. 

Dans les temps modernes, la tragédie française a remplacé la fatalité par le 
sort, c'est-à-dire une puissance concrète à laquelle on croyait par une abstrac
tion à laquelle on ne croit pas. 

Le drame anglais est incarné dans Shakespeare et l'une des maîtresses 
œuvres de Shakespeare, c'est Hamlet ; or Hamlet représente l'homme victime 
du hasard, 

« Ce qui paralysait Oreste, dit Hello, c'était la fatalité; ce qui paralyse 
Hamlet, c'est le hasard Le hasard est le nom moderne de la fatalité. Hamlet 
doute : le doute est l'expression théorique de la doctrine du hasard; celui qui 
doute croit au hasard. Le Dieu de Hamlet c'est le doute, son culte c'est le 
hasard (3). » La haute et vaste intelligence de Hello a rencontré dans 
l'Hamlet de Shakespeare une de ces grandioses créations qui valent la peine 
d'être méditées et il ne s'est pas lassé d'en fouiller les profondeurs. 

A plusieurs reprises, dans l'Homme, dans les Plateaux de la balance, il y 
est revenu, retouchant ou complétant son commentaire et son appréciation. 
L'action du hasard dans Hamlet est toujours, dans ces pages, le leitmotiv qui 
domine. 

« Passons le Rhin, écrit Hello. Le hasard va être remplacé par le néant, 
Hamlet par Faust; Hamlet doutait, Faust nie et raille. Méphistophélès a 
remplacé l'ombre du mort. Hamlet avait dit : « l'Etre et le néant sont incer
tains; » Faust dit : « l'Etre et le néant sont identiques » (4). 

Le dénouement vrai, la conception vraie du drame, d'après Hello, ne sont 
ni dans Faust, ni dans Hamlet, ni dans l'Oreste de Racine, ni dans l'Oreste 
de l'antiquité grecque, parce que ce n'est ni le hasard, ni le sort, ni la fatalité 
qui doivent gouverner le monde, la vie et l'homme. 

« La justice, conclut Hello, est la catastrophe véritable » (5), si l'on prend 

(1) Les plateaux de la balance; Les passions, les caractères, les âmes. 
(2) Philosophie et athéisme, p . 3og. 
(3) Les plateaux de la balance. Ibid. 
(4) Les plateaux de la balance. Ibid. 
(3) L'Homme : La catastrophe dramatique. 
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le mot catastrophe dans son sens littéral qui est dénouement. Et il ajoute : 
« La justice est la force simple vers laquelle aspirent les complications du 
drame. La justice est sa loi. C est elle qui doit dire les noms vrais des acteurs, 
non pas les noms qu'ils ont avant le drame, mais les noms qu'ils ont après le 
drame, leurs noms conquis. » 

Est-il bien vrai cependant que le passé ne nous offre aucun essai heureux de 
la réalisation du drame tel que l'a compris Hello? La lutte de l'action contre 
la passion, couronnée par le triomphe de l'action, par le dénouement dans la 
justice, n'est-ce pas là précisément le thème d'Athalie ou de Polyeucte, de 
plusieurs drames de Schiller? 

La lecture du théâtre espagnol de Cervantes, de Molina, de Caldéron n'au
rait-elle pas donné à Hello la joie de voir sa conception dramatique incarnée 
et vivante en des types immortels (1) ? 

Les idées de Hello sur le drame sont amples et nobles, elles auraient gagné 
à être précisées et concrétisées. 

* * 

Entre les différents genres littéraires, il en est un qui a retenu les préfé
rences de Hello : c'est le conte. 

I1 a exprime ses préférences dans une étude intitulée : L'histoire, la légende, 
le conte, le roman (2). 

« Le récit, écrit-il, a cent mille formes. Il a été de tout temps une des habi
tudes, un des besoins, une des joies de l'humanité. » Hello part de cette cons
tatation générale pour rechercher et caractériser les diversités de forme revêtues 
par le récit. 

" Il y a d'abord, dit-il, la parabole... » « C'est, je crois, ajoute-t-il, la pre
mière forme du récit. » D'après Hello, la parabole diffère de la légende 
en ce que dans la première le fait historique fondamental est intact, tandis 
que dans la seconde il est sensiblement altéré. La parabole a pour fonds un fait 
vrai qui disparait sous l'enseignement qui en est dégagé. Après la parabole 
vient le conte : « Le Conte ressemble à la Parabole et il n'en diffère peut-être 
que par le ton et la longueur. Il a souvent plus d'incidents, et il a toujours 
beaucoup plus d'étendue. » Au conte, Hello oppose le roman. Le roman lui 
paraît être un genre inférieur, parce qu'il est fait d'inventions et que les inci
dents y sont multiples. La supériorité du conte, à ses yeux, c'est qu'il n'ac
corde aux faits que ce qui est nécessaire pour soutenir un enseignement philo
sophique. 

Ecoutons-le : « Si les contes sont plus rares, c'est qu'ils supposent toujours 
dans l'esprit qui les entreprend une intention rare elle-même, je veux dire 
l'intention d'associer constamment un type à un individu, un idéal à un fait, » 
Le conte est donc le genre que Hello affectionne particulièrement. Mais il 
s'agit du conte conçu comme récit à signification philosophique. Cette préfé-

(1) Voir notamment le Théâtre édifiant (Cervantes, Tirso de Molina, Calderon), par Mar
cel Dieulafoy, dans la collection La pensée chrétienne. Paris, Bloud, 1907. 

(2) Le Siècle. 
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rence n'est autre chose qu'une expression de la tournure d'esprit d'E. Hello : 
il avait l'esprit essentiellement synthétique; et c'est pourquoi il préférait le 
conte au roman, où les événements sont compliqués et les situations détaillées. 
Il avait l'esprit essentiellement philosophique, et c'est pourquoi le conte lui appa
raissait comme l'incarnation d'une idée. 

Cette conception du conte philosophique, Hello ne s'est pas contenté de la 
formuler et de la vanter, il en a tenté lui-même la réalisation dans un volume 
qui porte pour titre : Contes extraordinaires; ce qu'il n'a pas fait pour le 
drame, il l'a fait pour le conte. 

* * 

Quand vous avez lu un conte de Daudet, vous êtes charmé, ravi de ce bijou 
littéraire finement ciselé, vous êtes sous l'impression délicieuse d'une jouis
sance artistique exquise. Toute la valeur du conte est ici dans la forme exté
rieure, dans le style. 

Toute autre est l'impression laissée par la lecture d'un conte de François 
Coppée ou de Louis Vcuillot. Sans aucun doute, la beauté du style n'en est 
pas absente. Mais, en plus, que de douces émotions éveillées, que de nobles 
sentiments suscités, que de grandes et hautes pensées prennent leur vol au 
cours du récit et emplissent l'âme après que le livre est clos! 

Autre encore est l'effet produit par un conte de Hello. Ce qui domine ici, 
c'est une idée rayonnante à travers tout le récit. Chaque phrase apparaît char
gée d'une parcelle de cette idée. Nous sommes ici en présence du conte philo
sophique. L'écrivain s'est efforcé de rendre son idée plus frappante en la cou
lant en forme de conte, en la revêtant d'imagination. 

Certes, un beau conte philosophique apporte à l'esprit une jouissance 
profonde Il fait penser longuement. On le relit sans en être rassasié, parce 
qu'à chaque lecture nouvelle on y perçoit mieux le développement successif, la 
manifestation multiple d'une même idée. Plaisir exquis, mais rare comme 
toutes les choses exquises ! 

Oui, rare, à raison même des difficultés très grandes auxquelles se heurte la 
réalisation de cette conception littéraire. Cette fusion de l'abstrait et du con
cret, cette concrétisation de l'idée est chose malaisée; et ce n'est pas sans péril 
que l'écrivain abordera pareille tâche : ne va-t-il pas verser dans l'étrange, 
sombrer dans l'obscur s'il lâche la bride à son imagination et, d'autre part, 
s'il tient la bride trop courte, n'aura-t-il pas l'air d'un conteur à l'imagination 
essoufflée, efflanquée, étique? Hello n'a pas toujours évité ces divers défauts; 
jamais même, me semble-t-il, il n'a réussi à les éviter complètement, ainsi que 
nous le constaterons. 

Ce que nous tenions à marquer d'abord, c'est le caractère particulier 
des contes de Hello. Barbey d'Aurevilly qui leur a consacré un de ces articles 
flamboyants comme il excellait à en écrire, dit : « C'est un conteur qui ne 
conte pas pour conter; il ne conte pas pour l'intérêt, la passion, la beauté de 
son conte... c'est enfin, toujours et partout, et essentiellement, le mystique 
chrétien du livre de L'Homme, des Physionomies de saints, des Paroles de 
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Dieu, qui vit ici sous le conteur et qui dramatise sa pensée immuablement 
mystique (1). » 

Le conte est donc la forme sous laquelle Hello a tenté de réaliser sa con
ception artistique, et il l'a manié en philosophe. C'est un conteur philosophe 
comme Alfred de Vigny et Sully-Prudhomme sont des poètes philosophes. Ici, 
comme partout, la nature essentiellement philosophique de son intelligence se 
retrouve et s'affirme. Nous le verrons mieux encore, en étudiant de près 
quelques contes de Hello. 

VI. — Le symbolisme en littérature 

En maint endroit de ses ouvrages, Hello célèbre le symbolisme. Il affec
tionne spécialement de parler de symbolisme dans les pages qu'il consacre à 
l'art. Quelle est donc la signification exacte de ce mot dans la langue de 
Hello? Quel rôle joue-t-il dans ses théories esthétiques? Hello a-t-il tenté de 
réaliser sa conception du symbolisme artistique? C'est ce qu'il nous reste à 
examiner maintenant et ces questions sont d'autant plus intéressantes et 
importantes à élucider, qu'il est, dans l'histoire de la littérature contempo
raine, une école d'écrivains et de poètes qui s'intitule symboliste. 

Pourquoi ne commencerions-nous pas par rechercher ce que ces écrivains, 
ces poètes entendent mettre sous le terme « symbolisme »? Nous en rappro
cherions ensuite la pensée de Hello; peut-être gagnerait-elle ainsi en lucidité 
en même temps qu'elle acquerrait plus d'actualité. 

Ouvrons donc le volume où M. Jules Huret a rassemblé, il y a quelques 
années, les résultats de son Enquête sur l'évolution littéraire (2), nous y trou
verons, à côté des représentants d'autres écoles (psychologues, naturalistes, 
néo-réalistes, parnassiens), les porte-parole autorisés du symbolisme actuel : 
tels Mallarmé, Verlaine, Moréas, de Régnier, Remacle, Maeterlinck. 

Tout n'est pas limpide, certes, pour les non-initiés dans les déclarations des 
chefs du mouvement symboliste. Il est telle page que l'on peut relire avec 
la meilleure volonté sans parvenir à en pénétrer le sens. Quoi d'étonnant 
d'ailleurs, puisque certaines œuvres de ces écrivains — poésie ou prose — 
qu'ils s'appellent Mallarmé, Verlaine ou Maeterlinck, demeurent des 
énigmes indéchiffrables, sauf à eux-mêmes et aux intimes qui en ont reçu 
l'explication de la bouche des auteurs. 

Nous avons noté les protestations indignées de Tolstoï contre ces obscu
rités de parti pris et, pour ma part, j'y souscris des deux mains. On ne saurait 
trop le redire devant de telles aberrations : Artiste ou non, on doit écrire 
pour être compris. 

(1) BARBEY D'AUREVILLY : Les œuvres et les hommes, 3e partie. Les philosophes et les écrivains 
religieux. Paris, Lemerre, 1899. 

(1) Paris, Charpentier, 1894. 
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Cherchons donc à retenir des pages de l'enquête de M. Huret sur le mou
vement symboliste, ce qui s'y trouve à la fois de plus intelligible et de plus 
caractéristique. 

Nous y relèverons d'abord les lignes suivantes de M. Mallarmé : « Je crois 
que, quant au fond, les jeunes sont plus près de l'idéal poétique que les 
Parnassiens qui traitent encore leurs sujets à la façon des vieux philosophes et 
des vieux rhéteurs, en présentant les objets directement. Je pense qu'il faut, 
au contraire, qu'il n'y ait qu'allusion. 

" La contemplation des objets, l'image s'envolant des rêveries suscitées par 
eux, sont le chant : les Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la 
montrent; par là ils manquent de mystère; ils retirent aux esprits cette joie 
délicieuse de croire qu'ils créent. Nommer un objet, c'est supprimer les trois 
quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu a 
peu; le suggérer, voilà le rêve. C'est le parfait usage de ce mystère qui 
constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état 
d'âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d'âme, par une 
série de déchiffrements. » 

Et il ajoute, condensant sa pensée : « Il doit y avoir toujours énigme en 
poésie, et c'est le but de la littérature, — il n'y en a pas d'autres — d'évoquer 
les objets (1). » 

Le symbolisme, d'après M. Mallarmé, consiste donc dans l'évocation 
des objets ou des sentiments. 

C'est évidemment pour ce motif que certains symbolistes ont pris plaisir à 
rapprocher la poésie de la musique, cette dernière ne pouvant qu'évoquer, 
et jamais représenter. Rappelons-nous les vers bien connus de Verlaine : 

De la musique avant toute chose, 
Et pour cela préfère l'Impair 
Plus vague et plus soluble dans l'air 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

Il faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise, 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l'Indécis au Précis se joint. 

Si je ne me trompe, voilà, traduite en vers, la déclaration que M. Mal
larmé faisait en prose à M. Huret. 

C'était donc une erreur, — et une erreur sur l'essence de l'œuvre d'art — 
d'après les symbolistes qui partagent la manière de voir de M. Mallarmé, que 
de viser comme le réalisme à représenter et à peindre les objets le plus exacte
ment possible. Tel était, en etfet, le but de l'art dans la conception de Flaubert, 
des Concourt, de Leconte de Lisle. On sait à quelles recherches et à quelles 
expériences Flaubert se livrait pour être capable de donner l'image précise des 

(1) Vol. cité, pp..60, 61. Les mots soulignés ci-dessus le sont dans le volume auquel nous 
empruntons ces extraits. 
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choses. Il n'y épargnait aucune peine. Ecrivant Salambô, il compulse des 
montagnes de livres et demande des renseignements complémentaires à 
Tunis. Composant Madame Bovary, il passe toute une après-midi à regarder 
la campagne à travers des verres de couleur. Travaillant à la nouvelle 
intitulée Un cœur simple, il conserve trois semaines sur sa table un perroquet 
empaillé afin de peindre d'après nature (1). 

De là ses descriptions si objectives, si nettes, si détaillées! Les Goncourt, 
eux, sont des peintres pour qui la tache est tout et qui veulent faire avec des 
mots ce qu'on fait avec des pinceaux. Des choses vues ils prétendent rendre les 
tons les plus subtils. De là leur prose brisée, aux facettes multiples. 

Leconte de Lisle faisait en poésie écho à la prose de Flaubert : de là ses 
admirables vers d'une marmoréennie splendeur. 

Contre cette tendance qui pendant près d'un demi-siècle avait orienté la 
littérature française vers la peinture intégrale et minutieuse du monde exté
rieur, le symbolisme défini par M. Mallarmé est une réaction. 

Si maintenant nous poursuivons la lecture des réponses données à M. Huret 
par les représentants du symbolisme contemporain, nous recueillerons sur les 
lèvres de M. Ch. Morice — poète et auteur d'un livre de critique réputé sur la 
littérature de tout à l'heure — des déclarations qui rendent à peu près le même 
son que celles de M. Mallarmé. 

« Quant au symbole, nous dit-il, c'est le mélange des objets qui ont éveillé 
nos sentiments et notre âme, en une fiction. Lé moyen, c'est la suggestion : 
il s'agit de donner aux gens le souvenir de quelque chose qu'ils n'ont jamais vu. 

» L'erreur du naturalisme, c'est, étant données les choses, d'en vouloir 
exprimer le sentiment adéquat par des mots. D'abord, c'est impossible; 
ensuite, ce serait un péché. Vouloir se substituer aux lois de la nature qui, 
elle, ne nous donne jamais de double! Enfin, pourquoi faire ? Puisque la fleur 
existe, quelle utilité d'en créer une avec des mots, en admettant qu'on le 
puisse? C'est faire comme un mercenaire qui ramasserait des cailloux d'un 
côté de la route pour les placer de l'autre côté, c'est le travail des Danaïdes(2). » 

La suggestion semble bien être pour M. Morice, comme pour M. Mallarmé, 
l'essence du symbolisme. Les reproches qu'il adresse au naturalisme confir
ment et précisent dans le même sens sa notion du symbolisme. Seul, l'élément 
" fiction " ne figurait pas expressément dans la réponse de M. Mallarmé. Au 
surplus remarquons que M. Morice cite parmi ses maîtres MM. Mallarmé et 
Verlaine. M. Henri de Régnier lui aussi se réclame de M. Mallarmé. 

Différente semble être la conception du symbolisme dans les déclarations de 
M. Adrien Remacle et de M. Maeterlinck. 

Le premier nous dit : « On est symboliste ou rien, en art, puisque l'art est 
le symbole. Le symbolisme, c'est la recherche de l'inconnu par le connu, du 
non humain par l'humain (3). » 

(1) Histoire de la langue et de la littérature française, sous la direction de Petit de Julie-
ville, XIXe siècle, t. II. 

(2) Vol. cité, pp. 85, 86. 
(3) Vol. cité, p. 107. 
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Le second s'exprime de la manière suivante : « Je crois qu'il y a deux sortes 
de symboles : l'un qu'on pourrait appeler le symbole a priori; le symbole, de 
propos délibéré; il part d'abstraction et tâche de revêtir d'humanité ces 
abstractions. Le prototype de cette symbolique, qui touche de bien près à 
l'allégorie, se trouverait dans le second Faust et dans certains contes de 
Goethe, son fameux Mährchen aller màhrchen, par exemple. L'autre espèce 
de symbole serait plutôt inconscient, aurait lieu à l'insu du poète, souvent 
malgré lui, et irait, presque toujours, bien au delà de sa pensée : c'est le 
symbole qui naît de toute création géniale d'humanité; le prototype de cette 
symbolique se trouverait dans Eschyle, Shakespeare, e tc . . S'il n'y a pas de 
symbole, il n'y a pas d'œuvre d'art (1). » 

Pour ces deux artistes donc le symbolisme ne consiste pas seulement, 
comme pour MM. Mallarmé et Morice, dans l'évocation, la suggestion des 
objets, ou dans une fiction où se mélangent les objets et les âmes; le symbo
lisme consisterait d'après eux, soit dans le revêtement imaginatif d'une idée 
philosophique, voire d'un au-delà extrahumain, soit dans le caractère typique 
que présente toute grande œuvre d'art. 

A la fin de ses remarquables leçons sur l'Evolution de la poésie lyrique en 
France au dix-neuvième siècle, M. Brunetière consacrait quelques pages aux 
symbolistes et il essayait de dégager la notion du symbolisme contemporain. 
Il aboutissait à une conception très proche de celle que nous obtiendrions si 
nous condensions dans une formule ce qu'il y de commun dans les déclara
tions que nous venons de citer. 

« Le symbole poétique, disait-il. est une fiction concrète, figurée, plas
tique, mouvante et colorée, si je puis ainsi dire, animée de sa vie propre, per
sonnelle, indépendante, capable au besoin de se suffire à elle-même, de s'or
ganiser et de se développer, mais une fiction dont la « correspondance » est 
entière, avec un sentiment ou une idée qu'elle enveloppe. C'est encore une 
comparaison à deux, trois, quatre ou cinq termes, dont le poète a l'air de ne 
suivre et de développer habituellement qu'un seul, mais de manière à main
tenir constamment tous les autres sous la vue du lecteur. C'est une allégorie, 
si vous le voulez enfin, mais une allégorie dont l'intention n'a rien de didac
tique, ni surtout de logique, dont les différents sens, unis ou mêlés ensemble 
par une sorte de nécessité interne, se soutiennent, s'entr'aident, s'éclairent, 
se compliquent aussi, semblent même parfois se contrarier les uns les autres, 
finissent toujours par s'accorder ou plutôt par se confondre. » 

Puis il conclut : « Le symbolisme ainsi conçu, c'est tout simplement la 
réintégration de l'idée dans la poésie. » Il dit encore : « Tout symbole suppose 
une idée sans le support de laquelle il n'est qu'un conte de nourrice; et toute 
symbolique implique ou exige, à vrai dire, une métaphysique, j'entends une 
certaine conception des rapports de l'homme avec la nature ambiante ou, si 
vous l'aimez mieux,avec l'inconnaissable. » (2) 

(1) Vol. cité, p p . 124, 125, 126. 
(2) Deuxième édition. Paris, Hachette, 1895. 
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Tout ceci est-il d'une parfaite clarté? Je ne le prétends pas et quoi d'éton
nant, si nombre d'œuvres sorties de ce mouvement symboliste sont elles-mêmes 
vagues et obscures et certaines complètement inintelligibles. 

* * 

Le symbolisme, tel que nous venons d'en dégager la notion, correspond-il 
au symbolisme dont Hello parle à plusieurs reprises dans ses ouvrages et qu'il 
a tenté lui-même de réaliser dans ses contes? Telle est la question qu'il nous faut 
maintenant tâcher d'élucider. 

Certes Hello eût applaudi plus qu'aucun autre à « la réintégration de l'idée 
dans la poésie » et dans toute la littérature, car toutes ses théories artistiques 
répugnaient à borner les efforts de l'artiste à la reproduction objective des 
choses extérieures. Nous pouvons donc être assurés qu'il y a dans le mouve
ment symboliste contemporain une tendance générale à « l'idéation » de 
l'œuvre d'art qui concorde avec les doctrines esthétiques de Hello. 

Remettre en honneur l'art idéiste, l'art philosophique que les réalistes 
avaient nié, méconnu ou négligé, c'est, me paraît-il, à quoi se résument une 
bonne partie des efforts les plus sérieux de nos modernes symbolistes. A ces 
efforts, Hello qui était un idéologue, un philosophe, aurait évidemment sym
pathisé. 

* 
* * 

Mais sa conception du symbolisme, à lui, ne va-t-elle pas au delà? Ne con
tient-elle rien de plus particulier? N'y cherchons rien qui corresponde à l'évoca
tion, à la suggestion des objets dont parle M. Mallarmé. Nous ne l'y trou
verions pas. Mais n'y trouverons-nous pas autre chose? 

On l'admettrait difficilement quand on a lu attentivement ses ouvrages, 
notamment certains chapitres de Philosophie et athéisme, des Paroles de Dieu 
et des Plateaux de la balance. 

Dans Philosophie et athéisme, après avoir parlé de l'art grec qui incarne 
pour lui l'art classique, mais non l'art antique véritable, Hello tente de définir 
l'art moderne tel qu'il doit être et il dit : « L'art moderne, logique comme 
l'ancien, ne voyant plus dans la nature « qu'un miroir et qu'une énigme n 
(per speculum et in enigmate), le perce à jour pour découvrir à travers ce 
qu'elle cache. De là le type idéal manifesté par la forme matérielle; de là la 
poursuite et le désir (1). » Et plus loin : « L'art a sa raison d'être dans le sym
bolisme des formes et, sans entrer dans cette question immense, je dois l'indi
quer. Les formes ont avec les idées des relations symboliques. L'art est symbo
lique par essence. Toute chose qui n'est pas symbolique peut appartenir à la 
science; elle n'appartiendra jamais à l'art (2). » 

Ainsi, d'après Hello, l'art est essentiellement symbolique. Point de symbole, 

(1) P . 283 . 
(2) P . 290. 
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point d'art. Et le symbolisme consiste à ne voir dans la nature qu'un miroir 
de l'au-delà. 

Dans les Paroles de Dieu, il y a un chapitre intitulé « Le symbolisme dans 
l'Ecriture ». Hello y paraphrase en une langue magnifique la signification sur
naturelle des événements et des personnages de l'Ancien Testament. Nous 
voyons ainsi sa conception du symbolisme s'accentuer. 

S'il y a un docteur que Hello affectionne de citer et de commenter, c'est 
bien certainement saint Denys l'Aréopagite. Dans l'Homme, dans les Physiono
mies de saints, dans Philosophie et athéisme, dans les Plateaux de la balance, 
il lui a consacré des pages éclatantes. Or, entre autres gloires de celui qu'il 
appelle « le docteur de l'Etre », il en est une que Hello met en relief à plu
sieurs reprises et qui nous intéresse spécialement ici ; c'est qu'il a eu au 
suprème degré le sens du symbolisme. Saint Denys a écrit à l'apôtre saint 
Jean : « Les choses visibles sont une frappante image des choses invisibles (1). y 
Vraiment, Hello a dû beaucoup aimer cette parole : « Le sens vivant du sym
bolisme, écrit-il, donne aux comparaisons de saint Denys, non la forme banale 
d'une figure de rhétorique, mais la signification précise d'une réalité qui 
parle (2) ». Dans ce culte voué au docteur sublime qui sans cesse cherche l'in
visible à travers le visible, nous voyons se confirmer la notion que Hello se 
faisait du symbolisme. 

Celte notion s'éclaire encore de ce que Hello dit de la fable et de La Fon
taine : 

« La fable, si je ne me trompe, écrit-il, pourrait avoir de grandes desti
nées. Il y a une gloire qui serait la sienne, il y a une langue qui lui convien
drait. Quelle serait la condition? Il faudrait qu'elle interrogeât la nature des 
choses et comprit ce mot : le symbolisme. 

» Elle se revêtirait à l'instant de la dignité qui lui manque. Elle quitterait le 
domaine du jeu pour entrer dans le domaine de l'art. 

» Le sens du symbolisme manque absolument à La Fontaine (3). » 
De fait, les fables de La Fontaine ne sont guère faites pour développer le 

sens du monde invisible. 
* * * 

On le voit, il y a de la marge entre la notion que Hello nous donne du 
symbolisme et celles que nous avons recueillies de la bouche des représentants 
du mouvement symboliste contemporain. La conception de Hello ne diffère 
cependant pas complètement de certaines d'entre elles. Rappelez-vous, en effet, 
la déclaration de M. Remacle : « Le symbolisme, c'est la recherche de l'in
connu par le connu, du non humain par l'humain. » Plus précise, plus caté
gorique, la définition de Hello présente néanmoins avec celle-ci une analogie 
incontestable. Oh pourrait peut-être dire que la définition de M. Remacle 
embrasse à la fois ce que Hello appelle le fantastique et ce qu'il appelle le 

(1) Plateaux de la balance, Isolement et solitude, p. 278. 
(2) L'Hommey p. 250. 
(3) L'Homme, pp. 413, 414. 
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symbolisme, Hello prétendant réserver cette dénomination de symbolisme à la 
manifestation de ce qui est pour lui le monde invisible vrai. 

En somme, le symbolisme pour Hello c'est la manifestation sensible du sur
naturel. Est symbolique, d'après lui, l'art qui révèle l'intervention divine. Sa 
conception du drame, que nous avons étudiée précédemment, concorde avec 
cette notion du symbolisme. Souvenons-nous, en effet, de la définition qu'il 
donnait de la catastrophe dramatique vraie : « Quel est le dénouement vrai du 
drame, le dénouement légitime? » demandait-il. Et il répondait : « La 
ustice. 

» La fatalité, le hasard, le néant et la honte ont fait leur temps. 
» La justice est la catastrophe véritable. La justice est suivant la strophe, 

elle est suivant la parole que chante le chœur invisible (1). » Le drame, de 
même que toute œuvre d'art, doit donc être, d'après Hello, la manifestation 
symbolique de la justice d'En-Haut. 

Hello a-t-il eu raison de donner au mot « symbolisme » cette signification? 
On peut se le demander, car il est permis, me paraît-il, de soutenir que le sur
naturel n'est pas un élément essentiel du symbolisme, et qu'il y a symbolisme 
du moment qu'une idée ou un sentiment abstraits sont exprimés sous une 
forme sensible. Ainsi l'entend M. Brunetière quand il écrit : « Le symbole 
n'ayant d'autre origine que le besoin profondément humain de rendre l'abs
traction sensible en la matérialisant, n'a pas aussi d'autre raison d'être que 
de manifester physiquement à tout le monde ce qui n'est spirituellement acces
sible qu'à quelques-uns. Son objet est d'incarner l'idée (2). » Et le grand cri
tique, appliquant sa définition du symbolisme lorsqu'il analyse l'influence 
d'Alfred de Vigny, écrit : « Aux « thèmes » lyriques du romantisme, — qui 
ne pouvaient être que des motifs généraux ou indéterminés, — et, comme 
ceux des « pianistes », un prétexte à virtuosité, — il a substitué des « idées 
précises » ; — dont ses fictions (la Mort du loup, la Maison du berger, la 
Bouteille à la mer) ne sont que l'enveloppe; — et c'est le vrai symbolisme; 
— et c'est donc la grande poésie (3). Bourget donne au mot « symbole » un 
sens analogue quand il loue Alfred de Vigny « d'avoir deviné cette valeur poé
tique du symbole » (4). 

Si le symbolisme, tel que l'entend Hello, diffère plus ou moins de la 
conception que s'en font MM. Mallarmé et Verlaine, MM. Remacle et 
Maeterlinck, il diffère donc aussi de la notion que l'on en trouve chez Brune
tière et qui est, je crois, la notion courante et habituelle du symbolisme. Et 
pourtant, entre cette dernière et la conception de Hello, la transition, et 
même la conciliation est, me parait-il, aisée. Comme, en effet, pour Hello, 
le monde de nos sens, de nos sentiments et de nos idées n'a d'explication, 
de cause et de fin que dans un monde supérieur et surnaturel, le symbolisme 

(1) L'Homme, p . 349. 
(2) BRUNETIÈRE : L'Evolution de la poésie lyrique, t. II, p. 276. 
(3) BRUNETIÈRE : Manuel de l'histoire de la littérature française. Paris, Delagrave, 1898, 

pp . 485, 486. 
(4) PAUL BOURGET : Etudes et Portraits. Alfred de Vigny. Paris, Lemerrc. 
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vrai et complet devait nécessairement comporter la représentation constante de 
ce monde supérieur et surnaturel. 

Où il m'est plus difficile de suivre Hello, c'est dans cette déclaration que 
« l'art est symbolique par essence », et que « toute chose qui n'est pas symbo
lique peut appartenir à la science; elle n'appartiendra jamais à l'art » (1). 

Quoi donc? N'est ce pas faire œuvre d'art que de rendre vivement le 
caractère dominant d'une scène, d'un paysage, d'un objet quelconque, ainsi 
que l'ont fait tant de prosateurs et poètes réalistes? Les admirables descriptions 
d'un Lcconte de Lisle et d'un José Maria de Hérédia n'ont-elles point une 
valeur artistique? J'ai peine à croire que Hello l'eût prétendu et j'aime mieux 
penser que nous n'avons de ses idées sur le symbolisme en art qu'une 
expression incomplète. Il avait l'esprit trop ouvert et trop compréhensif pour 
rétrécir le domaine de l'art. 

Ce qu'il aurait pu soutenir, et à bon droit, c'est que l'art symbolique, tel 
qu'il le concevait, occupe dans une échelle des valeurs esthétiques un degré 
plus élevé que l'art purement descriptif. En cela il se serait rencontré avec 
Taine qui, dans sa Philosophie de l'Art, fait intervenir comme facteurs de 
beauté le degré d'importance et le degré de bienfaisance morale du caractère 
exprimé par l'œuvre (2). 

L'art symbolique est autrement évocateur de pensées que l'art descriptif et, 
si ce sont des pensées bienfaisantes, je veux dire génératrices d'amour de Dieu 
et d'amour des hommes, de justice et d'énergie, si ce sont de telles pensées qu'il 
propose à nos méditations, si en même temps il réalise l'originalité et la 
splendeur de la forme, cet art sera grand entre tous. 

* * * 

Sa conception de l'art symboliste, Hello a tenté de la réaliser dans ses 
Contes extraordinaires. Il importe par conséquent de revenir et de nous 
arrêter un instant à cet ouvrage. 

Dans une de ses études critiques, Hello a caractérisé les contes d'Hoffmann 
et ceux d'Edgar Poë, et il a montré ainsi l'abîme qui le sépare de ces deux 
conteurs. « Pour caractériser Hoffmann, écrit-il, il faut caractériser le 
fantastique. 

» En un mot, le Fantastique est la parodie du symbolisme. Mais cette phrase 
est beaucoup trop courte pour être claire, et il faut l'expliquer. 

» Le monde visible cache et découvre à la fois, comme un miroir et comme 
une énigme, le monde invisible. 

» Le symbolisme est l'expression de cette pensée. 
» Le fantastique, parodie du symbolisme, donne au monde visible, comme 

principe, comme fin, comme raison d'être et comme terme, le monde invisible, 
mais le monde invisible d'en bas 

(1) Philosophie et Athéisme, p. 290. 
(2) TAINE : Philosophie de l'Art, 5e édition. Paris, Hachette, 1890, t. .II, p. 345. 
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» Il y a une mystique infernale, qui est la science des ténèbres manifestées. 
L'Eglise connaît et possède cette science. 

» Il ne faut pas confondre la mystique infernale et le fantastique. La mystique 
infernale est une réalité qui a ses lois. Le fantastique est un rêve sans loi 
Ayant fondé sur la peur son palais ténébreux, le fantastique vit de deux 
sentiments : l'horreur actuelle et l'attente d'une autre horreur, d'une horreur 
incompréhensible qu'il devine, qu'il pressent, qu'il espère même; car l'horreur 
est sa joie (1). » 

« On a beaucoup parlé depuis quelque temps d'Edgar Poe, et son 
nom s'est rencontré souvent avec celui 'd'Hoffmann. Ces deux écrivains n'ont 
cependant l'un avec l'autre aucune ressemblance. Le fantastique chez 
Hoffmann est, si j'ose le dire, à l'état pur! Il n'obéit à aucune loi! I1 est sa loi 
à lui-même, comme la folie dont il est la parole littéraire 

» Edgar Poe, au contraire, ramène tout à certaines idées fixes, comme le 
crime, la punition, la mort (2). » 

Entre les contes de Hoffmann et ceux de Hello, il y a donc tout l'abîme qui 
sépare le fantastique du symbolisme, symbolisme signifiant dans la langue 
de Hello une forme d'art qui dans le monde visible fait voir, comme derrière 
un voile transparent, le monde invisible d'en haut. 

Entre les contes de Edgar Poe et ceux de Hello, il y a toute la distance 
d'un artiste dont les contes transmettent une impression — impression de 
crime, de châtiment et de mort, — à un artiste dont les contes sont l'expres
sion imagée d'une idée précise et nettement apparente. 

Si vous lisez le Chat noir ou le Scarabée d'or ou encore la Chute de la 
maison Usher, vous aurez l'impression confuse d'un mélange de naturel et de 
surnaturel et c'est, à mon avis, parce qu'ils nous laissent sous cette impression 
confuse que les contes dont je viens de citer les titres nous plongent dans un 
état de malaise, provoquent chez nous une sorte de courbature morale. Dans 
les contes de Hello, au contraire, l'idée surnaturelle apparait nette et lumi
neuse. Elle a parfois un aspect terrible; c'est que le surnaturel est parfois le 
châtiment, mais tout terrible qu'il est, le châtiment ne trouble point la paix 
des justes, lorsque ceux-ci voient distinctement qu'il est l'instrument d'un 
Dieu infiniment juste lui-même. 

Parmi les contes extraordinaires de Hello, Barbey en trouve trois transcen
dants. Les autres, dit-il, sont indignes de figurer à côté de ces trois. 

« Hello étonne trop, dit Barbey, quand, de la plume qui a écrit Ludovic, 
les Deux étrangers, Cain, qu'as-tu fait de ton frère!, il écrit Eve et Marie, 
le Gâteau des Rois, la Recherche, etc. » 

« Il faut, conclut-il, oublier les autres contes et ne se souvenir que de ces 
trois. » 

Entre eux, Ludovic est, au jugement de Barbey, le plus beau. 

(1) Hello a aussi montré dans le Macbeth de Shakespeare une incarnation du fantastique. 
Voir l'article intitulé Les préjugés dans les Plateaux de la balance. 

(2) HOFFMANN : Plateaux de la balance, pp. 349 et ss. 
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Quelle est l'idée de ces trois contes, puisque ce sont des contes 
idéologiques? 

Les Deux étrangers montrent la misère de la science sans Dieu. 
La morale du conte est dans ces paroles qu'un prêtre adresse au docteur 

William : « Celui auquel vous pensez en ce moment vous a laissé la science, 
sans vous laisser la lumière. Or la science sans la lumière, mon fils, c'est le 
désespoir Voulez-vous vous plonger dans les splendides abîmes de la 
lumière insondable? Voulez-vous un pain de lumière pour vous nourrir? Un 
manteau de lumière pour vous couvrir? Le voulez-vous? ce pain et ce 
manteau, mon fils, c'est l'obéissance 

» A une àme comme la vôtre, blessée et altérée, faible et embrasée, misé
rable et dévorante, je ne dirai pas: résignez-vous, je dirai : réjouissez-vous. 
Je ne dirai pas : résignez-vous en regardant le charme de tel objet ou l'intérêt 
de tel acte isolé; je n'essayerai d'aucun palliatif, je n'essayerai pas de vous dis
traire pour vous préparer, non. J'irai droit à votre àme et je lui ordonnerai la 
joie, et je demanderai pour vous, au Dieu qui a obéi, la gloire et la joie 
d'obéir... 

» ...Maintenant, pensez aux autres. Si de mauvaises heures sonnent encore, 
songez qu'un des remèdes sera de penser aux autres. » 

Caïn, qu'as-tu fait de ton frère? montre que le riche qui refuse son aide 
à un artiste dans la détresse, commet un homicide aussi coupable, et parfois 
plus coupable parce que plus raisonné, que l'homicide matériellementaccompli 
par un brigand. L'horreur du crime intellectuel y est rendue tangible. L'idée 
fondamentale du conte rayonne de ces paroles adressées par un peintre à un 
médecin.: « Quant à moi, je n'ai pas étudié, comme vous, docteur, sur le vif. 
Je ne connais pas de fous, et ce que je vais vous dire n'est fondé sur rien. Mais 
pour expliquer ces étranges remords chez des innocents, voici ce qui me vient 
à l'esprit : 

« Qui sait s'ils n'auraient pas commis spirituellement le crime dont ils se 
croient coupables matériellement? Dans cette hypothèse, ils ont profondément 
oublié le crime réel et spirituel qu'ils ont commis réellement et spirituelle
ment. Ils ne l'ont même ni connu, ni compris dans l'instant où ils le com
mettaient. Mais ce crime réel, spirituel et oublié, se transforme, par la vertu 
de la folie, en un crime matériel qu'ils n'ont pas fait et qu'ils croient avoir 
fait. Peut-être tel homme, qui a trahi son ami, au lieu de s'accuser de cette 
trahison, s'accuse d'une autre faute qui ressemble à celle-là, comme le corps 
ressemble à l'âme. » 

Ludovic est la personnification de l'Avarice entendue dans le sens d'amour 
de l'or pour l'or. L'avare sacrifie les autres et lui-même sur l'autel où il place 
son dieu : l'or. Il se perd en cherchant la divinité dans la richesse matérielle, 
de même que le docteur William, dans les Deux étrangers, s'est perdu en 
cherchant la divinité dans la science séparée du seul vrai Dieu, créateur du ciel 
et de la terre. 

Ludovic vit avec sa femme et sa fille qu'il réduit à une vie misérable. Un 
jour il se décide à acheter un coffre-fort. 11 y met son trésor, choisit le mot 
« Dieu» comme secret et fait jouer le mécanisme. Le lendemain, quand il 
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veut ouvrir le coffre, il ne se souvient plus du mot. Il cherche, mais en vain. La 
signification du conte resplendit, me parait-il, dans ce passage : 

« L'or, valeur représentative des choses, l'or qui n'est rien sans elles, avait 
dévoré les choses, et s'était fait adorer, indépendamment d'elles, pour lui-
même. Ensuite l'or s'était identifié avec le coffre. Ensuite le mot du coffre, 
sans lequel le coffre n'était rien, le mot, valeur représentative de l'or, avait 
dévoré l'or lui-même. L'espèce avait dévoré les substances. Maintenant l'es
pèce de l'espèce dévorait l'espèce. Dieu avait été d'abord dévoré dans l'âme de 
Ludovic par les substances créées, puis les substances par les espèces, puis les 
espèces par le mot qui les représentait, et ce mot était le mot : 

DIEU 

" Dieu était le point de départ et le point d'arrivée. Ludovic qui avait fui 
Dieu, cherchait le nom de Dieu et ne le trouvait pas. " 

L'idée philosophique, toujours présente et vivement mise en relief dans 
chaque phrase du récit, donne à ces trois contes une puissance singulière. Si 
on les envisage plus particulièrement au point de vue de la forme, il me 
semble que les contes de Hello manquent parfois d'intérêt dans la narration 
et la mise en scène : on sent toujours que Hello est plus philosophe que con
teur. Le style en est simple, peu imagé, dépourvu des charmes qui, chez 
d'autres conteurs, captivent l'attention. Mais certains états psychologiques 
sont intensément rendus. 

Lisez, par exemple, dans Ludovic, la scène où l'avare est représenté pour
suivant dans un état d'affolement le mot secret de son coffre-fort, ou bien dans 
Caïn, qu'as-tu fait de ton frère? la scène où le riche qui a refusé secours à 
l'artiste pauvre apparaît en proie à la folie et se voit coupable d'un meurtre 
matériellement commis (1). Ces deux scènes suffiront à vous prouver que si 
Hello a très bien formulé la théorie du pathétique, il a réussi quelquefois à en 
réaliser l'expression. 

* * * 

11 est intéressant de remarquer que les pages les plus puissantes de ces 
Contes extraordinaires sont consacrées à la peinture de la folie et de rappeler 
que Hello a, dans ses Plateaux de la balance, hautement loué Shakespeare de 
son habileté à mettre la folie sur la scène. 

Hello commence par observer combien périlleuse est la représentation artis
tique de la folie. 

« La folie, écrit-il, est dangereuse sur la scène, et partout où l'art la repré
sente. Elle court deux risques, celui d'être comique et celui d'être arrangée. 
Comique! Quel étrange danger, et pourtant il est réel. Telle est la misère de 
la nature humaine que la folie peut être comique, et telle est la nature mysté
rieuse du rire qu'il peut côtoyer le désespoir. 

(1) Contes extraordinaires, pp 36 à 40 et 190 à 192. 
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» L'extravagance la plus lugubre peut produire le rire chez l'auditeur dans 
l'art et dans la vie réelle, et même chez l'auditeur désolé; car le rire n'est pas 
du tout le compagnon de la joie; il se produit toutes les Ibis que la série natu
relle des relations se brise, lors même que cette brisure est désolante. Quand 
la relation reprend ses droits et se fait sentir de nouveau, les larmes inter
viennent. 

» Aussi, le rire et les larmes peuvent coexister, quand l'affection, le souvenir, 
la réflexion, la tendresse font revivre les idées et les choses, les relations que la 
folie brise au même moment. 

» L'homme peut rire, parce que le fou a oublié la relation des idées et des 
choses. Il peut pleurer au même moment, parce qu'entre le fou et lui la rela
tion existe et se fait sentir. Il peut rire, parce que les choses sont brisées. Il 
peut pleurer au même moment, parce que les personnes restent unies, et le 
lien des âmes peut être d'autant plus sensible que la rupture est faite entre les 
intelligences. Et néanmoins, quand la folie entre dans le domaine de l'art, le 
rire serait fatal aux intentions du poète. Si, pour l'éviter, il arrange à dessein 
une folie théâtrale, c'est la terreur qui fait défaut, parce que la nature n'est plus 
là. Ici, comme partout, nous retrouvons dans l'art la loi qui lui interdit l'imi
tation, la reproduction, et qui lui ordonne la création. Le poète qui ose mettre 
en scène un fou, s'oblige à chercher et à trouver dans le monde idéal, et non 
pas dans le monde réel, quelque chose qui ressemble à une folie typique. Il 
s'oblige à être terrible sans affectation, et absurde sans plaisanterie. 

» Il s'oblige à rencontrer toujours des extravagances naturelles, redoutables, 
vraisemblables et sérieuses. Il s'interdit cette immixtion de l'élément comique 
au milieu des angoisses humaines, immixtion dont le romantisme avait voulu 
faire une loi. S'il heurtait contre cet écueil, il rencontrerait le fou officiel, le 
fou du roi, le bouffon de cour. Il s'interdit en même temps la raideur et 
l'emphase qui peuvent résulter d'une excitation continuellement sérieuse. Il 
est dans une des attitudes les plus difficiles à garder. 

» Le problème est compliqué! Shakespeare l'a résolu. 
» La folie du roi Lear est dramatique, à cause de l'idée fixe et du sentiment 

réel, qui persistent dans le délire. 
» Voilà le secret, voilà la solution. La folie vague, purement physique et qui 

réclame seulement le médecin, est absurde et rien autre chose. Mais la folie 
qui a sa cause dans l'âme peut trouver dans l'idée fixe qui l'a produite des 
secrets singuliers, des enseignements ou des terreurs d'un genre à part. 

» La folie peut alors devenir le moyen le plus énergique pour mettre au 
dehors les fureurs de la nature humaine qui, dans l'état raisonnable, sont 
toujours voilées par quelque chose (1). » 

Hello a résolu le problème à l'imitation de Shakespeare. Son « Avare » et 
son « Cain » sont fous d'une folie qui a sa cause dans le désordre moral, et 
c'est ce qui fait à la fois et le pathétique profond et la portée philosophique de 
ces deux contes. 

* * 

(1) Les plateaux de la balance : Les préjugés, pp. 151 et suiv. 
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Tels sont les meilleurs contes de Hello. 
Si l'on voulait indiquer dans la littérature moderne un conteur dont les 

œuvres — les mieux inspirées du moins — sont intimement parentes de celles 
de Hello au point de vue de la conception, tout en étant de beaucoup supé
rieures sous le rapport de la forme artistique, je crois qu'on le trouverait en 
Villiers de l'Isle-Adam. Doué à un haut degré des qualités du narrateur et du 
metteur en scène, maniant une prose magnifique comme une pourpre traî
nante, il a donné quelques chefs-d'œuvre de contes symboliques, au sens où 
l'entendait Hello. Sans doute certains de ses récits appellent des réserves 
quant à la moralité, il y en a plusieurs où l'on respire comme une odeur de 
vie de bohème, mais il en est qui sont irréprochables et qui demeureront 
parmi les plus purs joyaux de la littérature française au XIXe siècle. 

Villiers nous semble avoir donné sa formule du conte dans « l'Elu des 
rêves ». Je voudrais analyser brièvement ce récit pour montrer combien la 
conception de Villiers est semblable à celle de Hello. 

Villiers met en scène trois jeunes artistes. 
Ces trois jeunes gens sont en train de fêter un anniversaire dans une 

chambre de garni occupée par l'un d'entre eux... Ils discutent esthétique... 
Et voici que derrière la porte s'élèvent des gémissements. Alors, comme ses 
deux hôtes veulent aller voir d'où proviennent ces bruits étranges, le poète 
Alexis leur barre la porte en disant : « Ah ! je le pressens et le devine, moi, ce 
qu'il y a derrière cette porte!... Certes, ce doit être tel vieux roi de quelque 
Etat perdu de l'Orient, un dépossédé que les hasards de l'exil et la risée des 
gens du siècle auront conduit en ce taudis. Je songe qu'il est là, trônant sur 
un lit de camp, les yeux pleins de mélancolie et de fureur; auprès de lui git 
quelque sacoche remplie de diamants et d'or et, pensif, étreignant un sceptre 
emporté de nuit, il se laisse indifféremment agoniser. De là, ces profonds sou
pirs!.... Eh bien! pourquoi troubler sa suprême songerie? Je pense que nous 
devons respecter sa solitude auguste et visionnaire. Laissez-moi nrendonnir, 
fier d'un tel voisin! C'est là de quoi rêver de beaux rêves... » Les deux autres 
lui rient au nez sur cette envolée lyrique, passent outre et rapportent 
bientôt la nouvelle qu'un vieux mendiant agonise dans la mansarde d'à côté, 
puis ils prennent congé d'Alexis et s'en retournent. Eux partis, Alexis pénètre 
dans le galetas du moribond qui n'est rien moins qu'un chiffonnier enriclr, 
lequel lui fait la singulière déclaration que voici : « Je vous ai entendu. Là... 
je reconnais... votre voix. Vous avez parlé d'un roi, d'un homme exilé... moi 
aussi... je suis un songeur... J'ai passé ma vie en rêves!'Vous m'avez fait du 
bien, tout à l'heure... Vous m'avez fourni le dernier! Les rêves!... c'est si 
beau... mais... en errant par les rues, toutes les nuits, dans une capitale... 
on trouve parfois... de quoi presque les réaliser!... L'habitude seule fait qu'on 
dédaigne... cela! — Pourtant, si l'on est sobre, attentif, bon placeur de trou
vailles... on devient riche avec les années! Regardez! 

" Et d'un pénible effort, du bout de son crochet tranchant, qui semble 
rayonner comme un sceptre entre ses phalanges décharnées, il fendit la toile 
de son grabat. Des billets, en liasses pressées, des pierreries, des rouleaux d'or 
apparurent... » 
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Et le vieux chand d'habits institue le jeune poète son héritier. 
a Continuez vos rêves, lui dit-il; moi, je m'éveille. » Cependant qu'Alexis s'en 

va habiter un palais des Mille et une Nuits, ses deux amis continuent leur vie 
d'esthéticiens à Paris, s'efforçant, à coups de théories, de démontrer « qu'il faut 
toujours voiries choses... TELLES QU'ELLES SONT (1). » 

Quelle est la signification de ce conte, sinon que l'art ne doit pas se borner 
à représenter les apparences, mais bien découvrir et exprimer ce qui se dérobe 
derrière elles. Le sens du monde qui nous entoure et nous presse demeure trop 
souvent caché aux yeux inattentifs. L'artiste, lui, doit le poursuivre, le saisir, 
le rendre sensible et rayonnant à tous les yeux. C'est ce qui est au delà de la 
réalité brutale qui vaut la peine d'être mis en valeur dans l'œuvre d'art. 

N'avais-je pas raison de dire que la conception de Villiers est semblable à 
celle de Hello? Et ce serait une erreur sans doute de soutenir que tout art rentre 
nécessairement dans cette conception, mais ce que l'on peut affirmer, c'est que 
la conception de Hello et de Villiers représente une des formes les plus élevées 
de l'art. 

Nous avons essayé de recueillir, dans l'œuvre d'Ernest Hello ce qui a trai 
à l'art et d'en faire un ensemble. 

Et il me semble que deux constatations s'imposent en manière de conclusion. 
D'une part on doit reconnaître que Hello a eu en matière d'art nombre 

d'idées justes, qu'il a ouvert de multiples aperçus originaux, qu'il a tenté de 
façon intéressante et quelquefois heureuse la réalisation de quelques-unes de 
ses idées esthétiques. 

D'autre part on ne peut s'empêcher d'exprimer deux regrets. 
Tout d'abord il est regrettable que Hello n'ait pas groupé, unifié, systé

matisé ses idées esthétiques. Malheureusement il a agi dans ce domaine 
comme dans tous les autres domaines; il a émis des idées, sans prendre la 
peine de les lier les unes aux autres : elles apparaissent ainsi comme des 
pierres d'attente sur un chantier. A propos de ses physionomies de saints, 
Barbey d'Aurevilly déplorait que Hello n'ait pas eu la patience de concentrer 
ses efforts sur un grand tableau d'histoire religieuse. 

Toute l'œuvre de Hello sourire du manque d'unité et de cohésion. Ses idées 
esthétiques auraient eu incomparablement plus de valeur s'il avait fait, comme 
Taine par exemple, une philosophie de l'art; mais pour en arriver là, il eût 
fallu combler bien des lacunes, relier bien des éléments divers : Hello n'a 
jamais pu se plier a ce travail d'organisation. 

Ensuite, il est regrettable que Hello n'ait pas eu plus de style. Il a quelque
fois des trouvailles heureuses, même géniales; mais d'ordinaire son style est 
plutôt terne, manquant de souplesse, encombré de répétitions : Huysmans a 

(1) Nouveaux contes et propos d'au delà. 
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reproché au style de Hello « son indigence d'art ». C'est exagéré, mais il y a 
du vrai. 

Tout à l'heure, à propos des contes, nous rapprochions Hello de Villiers de 
risle-Adam. Au point de vue du style, quel abîme entre ces deux écrivains! 
Quel dommage que Hello n'ait pu jeter sur ses idées un stvle opulent à l'égal 
de celui de Villiers ! 

Il n'en reste pas moins vrai que Hello est un grand penseur et qu'il a des 
pages qui révèlent un tempérament de grand écrivain. 

GEORGES LEGRAND. 



Les Revues 

— Le Catholique. Une page exquise de Thomas Braun, sur Francis 
Jammes. 

— L'Indépendance. Le fascicule du fortes pages de M. Georges Sorel sur la 
Magie moderne. 

— La Nouvelle revue française remet à sa place le nommé Paul Reboux, 
parodiste et critique littéraire qui s'est permis dans le Journal un abatage 
sans respect de M. Paul Claudel. 

L'auteur de la Maison de danses et de la Petite Papacoda toisant avec cette 
superbe aisance l'auteur de l'Arbre et de Connaissance de l'Est : voilà un 
spectacle extraordinairement bouffon, que nous remercions M. Reboux de 
nous avoir donné. Ce n'est pas la première fois que M. Reboux confesse « un 
invincible ennui » au contact d'ouvrages qui ne sont point nés sur le boulevard. 
Et nous savons, du reste, que l'atmosphère des salons mondains, des cabinets 
de rédaction et des théâtres à la mode mûrit mal un esprit pour l'appréhension 
de la beauté. Tel un jeune homme, débilité par de chétives nourritures, qui 
puise, chaque matin, dans un « conte » du Journal et d'Excelsior, le suc de 
sa culture et l'élan de son ambition, peut bien se sentir offensé par une vraie 
grandeur. Enfin, c'est la vertu d'un Mallarmé ou d'un Paul Claudel d'inter
dire à certaines intrusions l'accès de leur domaine... 

— La Revue générale. Dans le numéro de juillet : « L'évolution intellec
tuelle et morale de la bourgeoisie belge depuis 1830 », par M. Henry Carton 
de Wiart. De M. Pierre Nothomb, le récit épique et burlesque de « La vie et 
les aventures de Pierre-Joseph Lecharlier ». Le numéro de septembre est assez 
banal. La Revue générale se diminue, croyons-nous, en publiant des poèmes 
comme ceux de Dom Anselme Deprez sur le Jubilé de Dom Gahide : 

Un moineau franc prit la parole : 
M'est avis qu'il faut que l'on rigole, 
Dans ma famille on est rieur. 
Or, sous sa mine sérieuse 
Ce bon père a l'humeur joyeuse : 
Je raffole de Dom Prieur... 

11 n'est pas d'élève de rhétorique ou de novice de la Compagnie de Jésus qui 
n'ait rimé des pièces de ce genre pour la tête d'un professeur ou les « grands 
vœux » d'un confrère. Si la Revue générale se met à les publier... Elle se dimi
nue aussi, disons-le bien haut, à accepter les chroniques de M. Faguet. Cet 



584 DURENDAL 

insupportable polygraphe (j'ai « la Faguet », me disait dernièrement un jeune 
homme victime de l'abus des pommes vertes) va-t-il prendre à la Revue géné
rale la place qu 'Eugène Gilbert y occupait avec tant de maîtrise? La Revue 
générale y perdrait. 

L'incompréhension de M. Faguet ne s'est jamais manifestée avec tant d'à-
propos que dans une page qu'il consacre à la Fosse aux lions d 'Emile Bau-
mann, et qu'il termine par cette phrase : « M. Baumann a des commence
ments de talent. Il fera très bien le jour où il ne commettra pas l'erreur, si 
fréquente chez les romanciers, de s'intéresser à une histoire sans intérêt. » Il 
est désolant de voir juger d'une façon aussi sotte, dans une revue catholique, 
un des plus beaux livres catholiques de ce temps, celui peut-être où sont posés 
de la façon la plus aiguë les problèmes de la responsabilité, de la douleur et de 
la joie. 

— La Vie intellectuelle. Très solennelle et très comique la déclaration de 
M. Georges Rency dans son fascicule de juillet. 

« Un jeune homme, tout récemment, dans une petite revue, affirmait sans 
rire que mes génuflexions habituelles devant les puissants m'ont laissé l'échiné 
toute ployée. Si ce jeune homme, avant d'écrire sottement des énormités de ce 
genre, voulait se donner la peine de faire une petite enquête auprès de ces 
puissants dont il veut parler, il ne tarderait pas à se convaincre que si j'ai 
beaucoup demandé pour autrui , je n'ai jamais rien demandé pour moi-même. 
Et parce qu'il est tout de même un peu agaçant de se voir accuser sans cesse 
par ceux que M. Giraud appelait — délicatement — les « poussins des lettres » 
d'un tas de petites vilenies qu'ils ont soin d'ailleurs de ne pas préciser, je les 
défie ici de trouver dans ma vie littéraire un acte qui ne soit pas strictement 
probe et digne. J 'ai pu, à un certain moment , être t rompé, comme bien 
d'autres le furent, par un haut personnage fécond en promesses et qui deman
dait sans cesse à être soutenu dans la presse et dans les revues. Mais j'affirme 
que les campagnes que j 'ai conduites en faveur de nos lettres dans le Soir, dans 
l ' A r t moderne, la Meuse, le Samedi, la Vie intellectuelle, n 'ont jamais eu, ni 
comme but, ni comme résultat, direct ou indirect, le moindre avantage per
sonnel. » 

M. Georges Rency fait précéder ces lignes éloquentes d'une phrase de cir
constance : « La comédie littéraire en Belgique est d'une drôlerie intense. » 
J'te crois! 

— Les Marches de l 'Est . Antoine Wat teau , par M. Octave Uzanne. 
— Dans le Mercure de France du 1er septembre, ce petit poème de 

M. François Porche : 

Un grand massif d'héliotropes 
Dans l'ombre du soir, développe 
San fort parfum : ne troublez pas 
Cette onde embaumée où je plonge, 

Ne ridez pas 
D'un mot, d'un pas, 
Ce lac de songe. 
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Je bâtis, dans l'air, des palais 
Qui ont pour dôme le silence, 

Je m'y complais. 
Je m'y balance. 

A liez-vous-en, qu attendez-vous ? 
Que l'ennui qui m'enivre 
Et le mal qui m'est doux, 
D'un cœur gai, je les livre 

Au vers qui saute au cloche-pied 
Sur ce papier? 

Laissez-moi seul, j'irai m'asseoir 
Dans le jardin où Vénus luit, 
Et, sur la page d'azur noir 
Que vie tendra l'immense nuit, 

Là j'écrirai, 
Dans le tremblement du délire, 

Le poème sacré 
Que nul ne pourra lire. 

— L'Amitié de France donne des Propositions sur les Anges, de M. Paul 
Claudel, et un Cantique pour Paul Claudel, par André Mabide de Pon
cheville. 

— Le Monde, anthologie des revues de tous les pays, continue son très 
intéressant début. 

— Joyeuse. Signalons un charmant poème de Henri Martineau. 
— Dans la Revue de Belgique qui consacre son numéro d'août à l'exposi

tion de Charleroi, un article de M. J. Destrée sur Les arts anciens du Hainaut. 
— La Phalange. L'avis motivé de M. Gustave Lanson sur la question du 

latin. 
— La Jeune Wallonie contient des pages hilarantes de M. van Beneden 

(baron Charles), ornées de photographies documentaires et des vers de 
M. « Godart Léopold ». Nous envoyons le tout au Petit Epicier. 

— La Revue du temps présent. Des pages bretonnes de Mme Jeanne Perdriel 
Vaissière. 

— La Revue des Français. M. Léon Séché continue à dépouiller les papiers 
des amies de Lamartine. 

X. 



Çà et là 

POUSSÉE ANORMALE : Boileau n'aimait pas beaucoup l'écrivain qui 

Sur la scène en un jour renferme des années. 

Qu'aurait-il dit de notre cher Maurice Barrès, qui dans Au service de l'Alle
magne s'avise de nous présenter en ces termes contradictoires un jeune 
homme de ses relations, qui le pilota en Lorraine dans l'automne 1902 : 

« J'ai pu le bien voir, ce grave dépérissement de la Lorraine annexée, 
parce que le beau-frère de mon hôte, un jeune homme de 25 ans, grand 
chauffeur, avait l'obligeance de me promener sur toutes les routes » (p. 12, 
éd. Fayard). 

« Le frère de Mme d'Aoury, M. Pierre Le Sourd, me conduisait lui-même 
dans son automobile. A voir comme il menait vite, n'admettant pas que les 
voituriers ou les troupeaux le retardassent d'une seconde, on eût cru que ce 
jeune homme de 28 ans courait à un plaisir », p. 20. 

En huit pages, ce phénomène grandit de trois ans au cours de la même 
saison. Il est vrai qu'il pleuvait énormément! Boileau précité y reconnaîtrait 
le type de ce héros qui 

Enfant au premier acte est barbon au dernier. 

* 
* * 

EUPHÉMISME PROTESTANT : Un Guide pour Sneek et ses environs (Gids voor 
Sneek en omstreken) raconte en termes mesurés une petite opération icono
claste intéressant l'église Saint-Martin dans ce bourg frison : 

« En 1580, après que le clergé eût réussi à en éloigner les divers objets en 
usage pour le culte catholique romain, l'église fut affectée à la religion 
réformée. (De kerk is in 1580, nadat de geestelijkheid te voren daaruit de 
verschillende voorwerpen, in gebruik bij den roomsch-catholieken eeredienst, 
had kunnen verwijderen voor den hervormden godsdienst in gebruik 
gesteld.) » 

* 
* * 

L E PRÉSIDENT AUX CHAMPS : M. le Président est en tournée. « Cocher 
devant, laquais derrière, la calèche de la sous-préfecture l'emporte majes
tueusement au concours régional... » Tout comme un sous-préfet, M. Fallières 
vient de faire une balade en prose au pays normand. Le 16 juillet à 9 heures 
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du soir, en fin de banquet, à Caen, le Président a récité sa pastorale : 
« Quelle riche variété de cultures! Quelle magnifique étendue de prairies 
sans fin où l'on suit d'un œil agréablement étonné, sur de beaux tapis de 
verdure, au paccage ou au repos, de pesantes bêtes à cornes, fond blanc 
taché de roux, la fortune de la ferme! On y voit aussi, c'est la gloire de la 
région, de superbes chevaux qui seront primés dans nos concours nationaux 
et dont la race appréciée du monde entier ne le cède à aucune autre en 
vigueur, en résistance, et en beauté recherchée de la forme. » 

M. le Président sait à l'occasion fixer un brin du pinceau de Potter à la 
plume de Fénelon, comme nous disait, en sortant, le soiriste du « Phare du 
Calvados. » 

* 

MAETERLINCK, GEORGETTE ET L'ANE : Avouez que vous étiez un peu inquiet. 
Avec ces marchandages franco-allemands, puis cet enlèvement de la Joconde, 
on ne savait vraiment plus comment le couple édénique de Saint-Wan
drille passait les grandes chaleurs. On feuilletait en vain la Vie heureuse et 
même l'Art moderne. C'était à ne plus y tenir. 

Gomedia illustré du Ier septembre nous tire enfin de ce malaise. Nous y 
trouvons en deux poses le portrait de Mme Georgette Leblanc et son due Cadichon, 
avec un titre et une glose d'une simplicité bien normande. « Dans le portail 
majestueux de Saint-Wandrille s'encadre la fée dont la grâce ingénieuse rend 
la vie aux ruines de l'antique monastère. 

» C'est dans le gothique et merveilleux décor de l'abbaye de Saint-Wan
drille, près de Rouen, que Mme Georgette Leblanc-Maeterlinck et l'auteur de 
Sagesse et Destinée sont retirés loin du monde, entre les murs vénérables où 
flotte encore l'âme torturée de lady Macbeth et qui fut (sic) pour la petite 
Mélisande le sombre palais d'Arkel « où l'on ne voit jamais la lumière »... 

)) Voici la maîtresse du logis et son âne favori qui forment un tableau 
qu'on croirait dû au pinceau d'un Botticelli ou d'un Vinci. Le gracieux 
animal a la paisible ferveur de celui qui, dans les tableaux des primitifs, 
réchauffe l'Enfant Jésus de son haleine, et l'admirable créatrice de l'Oiseau 
bleu se silhouette avec une pureté de dessin digne du maître florentin. » 

Tout va bien. 
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LITTÉRATURE : 

A propos de : G o d e l i e v e , p r i n c e s s e d e B a h r , roman par le comte 
DE COMMINGES. — (Par is , Calmann-Lévy.) 
Connaissez-vous l'écrivain qui s'appelle le comte de Comminges et qui 

signe parfois Saint-Marce: et qui signa une fois Ginko-Biloba? C'est une 
curieuse figure littéraire. 

Godelieve, princesse de Bahr , histoire romanesque (et un peu conte de 
fée) ne se rattache à la réalité que par le décor où elle se déploie. M. de 
Comminges voyageant en F landre fut conquis par nos vieilles villes; le 
Béguinage de Dixmude l 'induisit tout part iculièrement en tentation litté
raire. Il construisit des personnages irréels et très a t tachants , il imagina une 
fable invraisemblable et charmante , il sema de vives couleurs les plates-
bandes de son livre. L'air flamand passe entre ces fictions créées par un 
Français du Sud. (N'avons-nous point , par réciprocité, la passion des 
paysages méridionaux?) E n somme cette Godelieve, princesse de Bahr, 
va plus loin que le simple délassement l i t téraire; son mysticisme n'est pas 
t rop de commande et ce que l'on trouvera part iculièrement attachant 
ici vient de cette sensibilité latine, toute en nuances et en lignes précises, 
qui s'émeut devant les tableaux flamands aux couleurs si franches, mais aux 
contours si vaporeux sous notre ciel humide et changeant . 

Comminges est un artiste sollicité par des curiosités qui s'opposent les 
unes aux autres . L ' année dernière, il nous donnait une Aventurine, sous la 
signature de Saint-Marcet , faisant pendant en quelque sorte au Voluptueux 
Voyage ou les Pèlerines de Venise que publia jadis le Mercure. Aucun de nous 
n'a oublié ce Voluptueux Voyage. Edmond Picard nous racontait un jour qu'il 
en distribua des exemplaires à ses meilleurs amis, voulant que tous profi
tassent de cette fête littéraire. Il ignorait d'ailleurs quel écrivain se cachait 
derrière la mystérieuse s ignature : Ginko-Biloba. . . C'étaient les aventures 
piquantes de deux Paris iennes sur les bords de l 'Adriatique. La première 
de ces aimables jeunes femmes portait le nom significatif d'Avertie. Tout 
nerfs, tout esprit , d 'autres fois tout sensualisme le long du Voyage, irrévéren
cieuse à souhait et pourtant vibrante devant la Beauté, elle était accompagnée 
de la comtesse F loche (la seconde Paris ienne) ; plutôt pingre et mollasse, un 
tantinet bourgeoise, celle-ci offrait des contrastes réussis avec la fringante 
Avertie. L'amour fut du voyage. Il fallait une certaine dose de philosophie 
au mari d'Avertie, pour l 'envoyer tout là-bas, et réduite à ses seuls moyens 
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de défense, dans cette voluptueuse Venise, sous prétexte que l'habitude 
émoussait leur amour et qu'Avertie lui reviendrait parée d'un éclat inconnu 
(les murs de Venise reflètent tant de gloire qu'on en rapporte toujours 
quelque chose). Ce mari espérait donc une Avertie renouvelée dans son 
corps et son esprit. Il s'en fallut de peu qu'un jeune Anglais, à la bouche 
fraîche, au torse harmonieux et fort, imprégné d'un parfum de vétiver, 
n'ajoutât sa propre expérience à l'action des vieilles pierres. Tout fut bien 
qui finit bien. Avertie revint tomber, frémissante, dans les bras du bien-
aimé légitime, après avoir côtoyé le danger et une foule de chefs-d'œuvre. Le 
ton de ce petit ouvrage nous parut extrêmement original, et d'une vivacité 
qui n'allait jamais jusqu'au bout de la situation risquée. C'était fringant, 
papillottant, neuf, et aucunement ad usum Delphini. Ceci soit dit afin de pré
venir le lecteur prudent. 

Le comte de Comminges, avant ces fantaisies alertes, nous avait donné 
Une demi-carrière et l'Election sentimentale, des romans que l'on dirait vécus. 
Une demi-carrière offre un tableau de la vie militaire; il doit son titre à la déci
sion que prend le principal acteur du livre de quitter l'armée, pour aller 
faire de la politique au pays natal. Le récit de cette campagne électorale se 
développe dans l'Election sentimentale. 

On admire dans Une demi-carrière de très fortes qualités d'observation. Je 
m'étonne que ces pages n'aient pas eu plus de retentissement, c'était vrai
ment un roman bien composé et accessible à tous les esprits. Nous y cou
doyions des êtres, dont pas un, semble-t-il, n'a été imaginé de pied en cap 
par l'écrivain. L'impression de réalité, de vérité est flagrante; la grandeur et 
la servitude militaire nous valent des peintures tour à tour ironiques, amu
santes, émouvantes. On sent que la critique a comme excuse beaucoup 
d'amour, et néanmoins Hervé de Péguilhan, lieutenant de dragons, aban
donne à 30 ans la carrière militaire, espérant, dans la mêlée sociale, servir 
plus utilement son pays et ses frères. Et puis remplir le métier d'agent de 
police ou de gendarme — à quoi se réduit de plus en plus le rôle de l'armée 
— répugnait à ce gentilhomme. 

Le voilà de retour chez lui, et c'est l'Election sentimentale, mais cette fois le 
candidat s'appelle Bertrand de Vervins, tout en continuant pour le lecteur la 
personnalité de Péguilhan. M. de Comminges a-t-il vraiment passé par les 
péripéties d'une campagne électorale dans son pays natal, ces Pyrénées, voi
sines de Tarbes? Question indiscrète sans doute, mais qui poursuit pendant 
la lecture. Les paysages que dominent de nobles montagnes, ce mélange 
d'Espagne et de France, les mœurs locales, la figure du politicien rival, Briou
lat, affreux arriviste rouge, quel ensemble savoureux, et, encore une fois, 
quelle atmosphère de réalité nous respirons dans ce livre ! Ses meilleures par
ties sont dans la représentation collective d'hommes et de choses. Le côté 
sentimental du roman ne s'équilibre pas avec l'intérêt qui se dégage de l'élec
tion proprement dite. Les peines de cœur et les consolations de Vervins nous 
intéressent moins que toute cette racaille qui fit si pittoresquement triompher 
Brioulat... 

Je n'ai pas lu les Aventures amoureuses de Jean de Saint-Lary, signées Saint-
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Marcet; par contre, j'ai parcouru sans grand intérêt la Comtesse Panier, roman 
d'amour qui se passe dans un Compiègne tout luisant, tout requinqué sous le 
troisième empire. L'empereur habite le château, on est en 1920... Les jolies 
femmes, les chevaux — et l'auteur a une compétence hippique remarquable — 
sont agréablement louanges dans ces pages légères. 

M. de Comminges nous avait annoncé un Stendhal, homme de cheval, ce fut 
le Voluptueux voyage qui remplaça ce livre. On voit que les « manières » de 
M. de Comminges ne se ressemblent guère, ni quant au fond, ni quant à la 
forme. Son écriture et ses goûts vont à la diversité. Ceux qui recherchent, 
dans l'immense production contemporaine, un écrivain original encore à 
l'écart du grand public, nous sauront gré de leur avoir signalé cette pitto
resque trinité : Comminges-Saint-Marcet-Ginko-Biloba. 

Et pour être complet nous ajouterons que l'écrivain a fait paraître récem
ment des Souvenirs d'enfance et de régiment dus à la plume de son père qui fut 
un brillant officier du second empire. On y constate que les qualités natu
relles du style sont une tradition de famille. Aucun apprêt dans ce journal, 
et il est d'un vif intérêt. 

Les lettrés se souviendront peut-être de Jean Roanne qui publia dans la 
Revue Blanche : Récit sans ruse et Marie de Garnison. Plus tard, dans le Mercure, 
un Voyage en Espagne. Jean Roanne, c'était la sœur du comte de Comminges. 
Ses pages sont à relire. 

V. 

V i e s a g r e s t e s , par D.-J. D E BOUCK. — (Bruxelles, Vromant.) 
Un jeune, un tout jeune écrivain me demande une préface à ce petit livre 

du plus communiant lyrisme. Il a cette éclatante joie de l'âge et du talent 
devant les choses éternelles qui s'adressent aux sens par leur beauté exté
rieure et veulent notre cœur pour leur signification profonde. Je désire 
oublier mes préférences, mes craintes et mes amours, et me mettre à la place 
de ce jeune écrivain, éloigné de ses chères campagnes, pris dans le mouvement 
tumultueux des villes et dont l'affection reste fidèle à sa Hesbaye natale. Cet 
exilé des espaces agrestes subit tous les chocs de la modernité, toutes les 
expériences et les réalisations du génie actuel et lorsque son inspiration 
revient aux sources originelles, elle conserve les reflets du voyage, elle mêle 
au premier cri du poète (et depuis les commencements le délire sacré est 
pareil à ce qu'il a toujours été), elle mêle au cri spontané de poésie les rap
pels du spectacle quotidien de notre âge. Jadis nous retournions en arrière, 
et les mythologies nous octroyaient leurs grâces nobles et surannées. 

M. D.-J. De Bouck ne craint pas d'évoquer, dans la Lune au Jardin, une 
brise vagabonde et menteuse qui « téléphone » par les fils tendus du silence... 
D'autres notes imprévues résonnent parmi ces pages. Dans leur matière 
riche et touffue, un tour ironique surprend et peut-être déconcerte au milieu 
d'une large envolée, d'un essor en plein ciel. Soucieux d'être véridique, 
l'auteur ne recule pas devant une comparaison qui amoindrit l'effet littéraire; 
c'est assez dire que l'artifice lui répugne et que ses dévotions vont à la sincé-
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rite toute nue et toute belle. Cependant , pour les amateurs d'une pâte litté
raire qui se soupèse, que l'on hume, qui est d'un travail attirant et solide, et 
dont la saveur se perçoit entre tant d'autres parfums ou odeurs, combien de 
surprises les transporteront d'aise. 

Et j 'attends trop de signaler nettement l'accent original de ces pièces rus
tiques, cette caractéristique étrange : une manière de personnaliser le pay
sage, d'animer les inanimés, de donner l 'apparence et l'intimité d'être vivants 
à la meule, à la route, aux champs, aux nuages, à la chaumière loqueteuse le 
long du chemin et qui titube comme un paysan revenu de la ville, à cette 
admirable Auberge, tour à tour gouge et meurtrière, derrière ses fenêtres qui 
luisent de désir rouge. Des rapprochements extraordinaires transposent nos 
sensations abstraites dans le domaine des choses tangibles; on goûte ici un 
mélange de vérité et de songe, d'esprit et de matière, avec des heurts, avec 
des hardiesses grinçantes, mais le point de départ d 'une émotion soudaine, 
d'un voyage au delà des regards rachète, n'est-ce pas? ces froissements pas
sagers. 

« Quand j 'ajouterai que l 'imagination de vos paysages « humanisés » va 
de pair avec des dons d'observation toujours en éveil, j ' aurai répondu, mon 
cher De Bouck, à votre désir de me voir recommander au public lettré ce 
petit livre, si curieux et déjà si ferme. » GEORGES VIRRÈS. 

L e M o u l i n sur l a S o u f r o i d e , par MARGUERITE REGNAUD. — (Paris , 
Grasset). 
Voici encore un roman honnête et bien écrit que nous sommes heureux de 

recommander aux amis de la littérature saine et en même temps sérieuse. 
Rarement l'idée maîtresse d'un roman a été aussi fermement conduite d 'un 

bout à l 'autre de l'histoire que dans celui-ci. Cette idée c'est celle du dépit 
d'une femme qui, rebutée par un homme de rang social plus élevé qu'elle 
rêvait d'épouser, se marie par calcul avec un meunier dont la richesse lui 
permettra de s'élever un jour et de faire du fils qu'elle espère, un homme dis
tingué qui servira à sa vengeance. 

Mais elle n'a pas qu 'un fils. Pour son malheur deux filles lui arrivent par 
surcroît. Résolue de sacrifier celles-ci en les empêchant de se marier, elle 
réserve à la fois tout son amour et toute sa fortune à son fils, à l'insu de 
celui-ci. C'est au point qu 'une de ses filles, enfant d'élite, ayant tous les 
charmes de son sexe, souffrant horriblement du dédain que sa mère lui 
témoigne, s'étant éprise d'un jeune homme tout à fait idéal et qui l 'aime aussi 
et brûlant du désir de sortir de l'enfer qu'est pour elle la vie commune avec 
une mère dénaturée, est sacrifiée brutalement par celle-ci, au moment où 
son rêve allait se réaliser. Elle en devient folle. Le fils retenu par ses études 
au loin dans une université n'est pas prévenu de la folie de sa sœur qu'il 
aimait. I1 l 'apprend brusquement à son retour et reproche cruellement à sa 
mère d'être la cause du malheur de sa fille. Apprenant que c'est pour lui 
qu'elle a sacrifié sa sœur, il refuse avec indignation de jouir de ces préfé
rences qu'il trouve odieuses, s'enfuit de la maison paternelle et, pour expier 
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en quelque sorte le crime de sa mère, il s'engage dans l'armée française au 
moment de la guerre contre l'Allemagne. Sa mère affolée le poursuit jusque 
sur le champ de bataille, espérant voir une dernière fois son fils avant sa 
mort, s'il doit mourir, pour en solliciter le pardon de la faute qu'il lui a si 
amèrement reprochée. De son fils elle ne trouve que le cadavre. Et en 
rentrant au pays, la mort et le désespoir dans l'âme, elle y assiste, par surcroît 
de châtiment, à la destruction de son moulin incendié par les Prussiens qui 
ont passé par là en son absence. Dans les cendres de l'incendie éteint elle 
retrouva aussi celles de sa fille que la folie y avait retenue prisonnière! 

Toute cette histoire tragique est admirablement racontée en un style 
simple mais magnifique et qui se soutient tout le long du récit. 

Il y a des pages charmantes de délicatesse et de finesse dans ce livre, 
entr'autres cette description de l'éveil de l'amour dans l'àme d'une jeune fille : 

« Quelle page d'amour s'irrise de couleurs plus tendres, se parfume de 
senteurs plus délicates, se pare d'un charme plus mystérieux et plus frais que 
la première? 

» D'autres sont plus savoureuses, plus éclatantes et plus riches; nulle n'a ce 
ton de pastel, ce frissonnement d'aurore, ce sourire d'éveil, timide, tremblant 
et chaste, au bord duquel scintille une larme d'émoi comme une goutte de 
rosée matinale... Anne avait oublié toutes les rêveries romanesques dont son 
esprit s'était nourri, mais qui l'avaient préparée aux émotions excessives, 
pour vivre la première page du roman de son cœur; cette page était faite de 
rien, quelques mots envolés par-dessus la rivière, un sourire, une fleur... 
Mais tout l'art des réalistes n'empêchera pas que ce « rien » ne soit l'àme de 
l'amour, l'essence de la tendresse, le lien fragile et charmant qu'un souffle 
peut briser, mais qui d'autres fois plus résistant que la chaîne des réalités, 
tisse autour des cœurs la toile invisible et ténue que l'oubli n'entamera 
jamais. » 

Lisez ce roman, il est beau, il est bien écrit, il est solidement construit, il 
est conçu dans la note idéaliste que nous aimons et la pensée chrétienne s'y 
affirme plus d'une fois. H. M. 

J u s t e L o b e l A l s a c i e n , par ANDRÉ LICHTENBERGER. — (Paris, Plon.) 
Le petit TOI, par le même (idem). 

Pacifiste fougueux, au point de prêcher le renoncement définitif de la 
France à tout droit sur l'Alsace et la Lorraine, pour le bien de la paix uni
verselle, au commencement de cette histoire, Juste Lobel, le héros du 
roman est belliqueux exaspéré et partisan d'un renforcement formidable 
de l'armée française en vue de la reprise des provinces conquises par 
l'ennemi, à la fin du récit. Celui-ci s'ouvre par un Congrès pour la paix 
et finit par la guerre, non pas entre deux peuples, mais entre deux hommes, 
c'est-à-dire par un duel entre un Français et un Prussien. 

Ce livre étrange n'est pas un des meilleurs de l'auteur. Ecrit par Lichten
berger il ne saurait être quelconque. I1 contient notamment de jolies descrip
tions de paysages. 
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Mais les belles pages de l'auteur restent celles qui lui ont été inspirées par 
l'observation psychologique de l'enfance sous tous ses aspects, et sous ce 
rapport une des plus ravissantes histoires enfantines de Lichtenberger est 
certes : Le petit roi, le dernier né des romans consacrés à l'enfance par ce litté
rateur si intéressant quand il reste dans le cycle des sujets qui conviennent 
à sa plume. Elle est exquise cette histoire du gosse royal, à qui des magis
ters officiels et solennels sont contraints d'apprendre le métier de roi, alors 
qu'il ne demanderai t lui qu'à jouer comme tous les gamins de son âge. Car 
on ne cesse pas d'être enfant parce qu'on est roi avant l 'âge. Et notre petit 
roi, tout en se soumettant , à certaines heures, à la corvée du décorum factice 
et fastidieux des cours, quand il le faut absolument, le fait bien voir à ses 
professeurs ès-sciences royales, à d'autres heures. C'est ce qui fait le charme 
de cet adorable petit roman. 

H . M. 

Le Tragedie, gl' inni sacri, le odi di Alessandro Man
Zoni , a cura di M I C H È L E SCHERILLO. — (Biblioteca classica Hoepliana.) 

L a D i v i n a C o m m e d i a di DANTE ALIGHIERI, con postillo e cenni intro-
duttivi del prof. R. FORNACIARI. — (Ediz. minuscola.) 

R i s o r g i m e n t O i t a l i a n o : Memorie di Angelo Bargoni ( 1829-1902), a cura 
del dott. ATTILIO BARGONI. 

G.-B. Marchesi : Aracne, Diario mistico di un' anima errabonda. — 
(Ulrico Hoepl i , M i l a n o ) 
Nous avons sous les yeux une petite brochure fort intéressante qui contient 

un discours prononcé ou, pour user de termes moins solennels, des paroles 
dites par un écrivain italien, M. Adolfo Padovan, au cours d 'une séance de 
l'Université populaire de Milan, en juillet dernier. Ces paroles furent con
sacrées à célébrer l'activité et l'initiative dans tous les domaines de la science, 
de l'histoire et de la lit térature, de la grande maison d'édition Hoepli , de 
Milan, et à montrer l 'action indéfiniment bienfaisante, au point de vue de la 
culture intellectuelle du pays, d'une entreprise de librairie dirigée avec la 
hauteur d'esprit et l 'abnégation qui caractérisent M. Ulrico Hoepli . 

On sait la réputation mondiale que le grand éditeur s'est acquise par ses 
grandes publications d'art, par le luxe dont il a entouré les travaux des 
Molmenti, des Venturi , etc. , notamment la vaste Storia dell' Arte italiana, de ce 
dernier, du septième volume de laquelle nous entretiendrons bientôt nos 
lecteurs. Mais, à côté des œuvres de cette catégorie, il ne cesse pas d'en faire 
paraître d'autres qui s'adressent, les unes, au public cultivé; les autres, au 
public populaire, avide de publications sérieuses, substantielles et à bon 
marché. C'est ainsi que, ces derniers jours, la maison Hoepli publiait à la 
fois un volume de sa Bibliothèque classique, contenant les tragédies, les hymnes 
et les odes de Manzoni et un charmant volume de sa collection minuscule : 
la Divine Comédie, excellentes éditions établies avec une critique irréprochable 
par MM. Scherillo et Fornaciar i . En même temps, la collection historique de 
la maison s'enrichissait des curieux mémoires d'Angelo Bargoni, de Crémone, 
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souvenirs rédigés par son fils et où il a fait pieusement le récit de la vie du 
vieux révolutionnaire, qui, après avoir combattu et souffert pour l'indépen
dance et l 'unité italienne, joua un rôle considérable dans l'organisation poli
tique du jeune royaume. Aracne, qui paraissait s imultanément , n'est pas du 
passé, mais du présent. C'est le carnet de notes de voyages — voyages dans 
le monde et voyages dans sa pensée — d 'un jeune esprit, tantôt sceptique, 
tantôt sentimental, pour lequel la vie est, selon les heures, enthousiasme ou 
analyse. L 'au teur de ces pages avait imaginé de les présenter comme l'œuvre 
posthume d'un sien ami et un sort malheureux voulut qu'il mourut lui-même 
avant d'avoir achevé la correction des épreuves de son livre. 

ARNOLD GOFFIN. 

PUBLICATIONS DART : 

H i s t o i r e g é n é r a l e d e l ' a r t : France, par M. Louis HOURTICQ 
(Collection illustrée : Ars Una). — (Par is , Hachet te . ) 
« Personne ne serait embarrassé pour dire à quelle époque les arts de 

Grèce, d'Italie, d 'Espagne , d'Angleterre ou de Frandre ont eu leur « âge d'or» ; 
en France , on ne saurait choisir sans regret : depuis Philippe-Auguste 
jusqu 'à nos jours , chaque siècle aurait ses par t i sans . . . E n France , l'art ne 
s'est point , comme en d'autres pays, épanoui avec cette exubérance momen
tanée qui manifeste pleinement la vitalité de la plante humaine en l'épuisant. 
Il révèle moins un type ethnique immuable que les formes changeantes de 
la société. S'il n'y eut pas toujours une Ecole française, c'est-à-dire une grande 
famille d'artistes et une sorte de parenté matérielle fondée sur la communauté 
des procédés, il y eut toujours un style français, c'est-à-dire une ressemblance 
morale entre des œuvres inspirées par u n même goût collectif. » Ainsi parle 
M. Hour t icq dans l'Introduction de ce volume remarquable , dont la matière 
merveilleusement abondante s 'ordonne avec une méthode et une clarté 
pleines d'attrait. 

Rien de plus juste que ces considérat ions. L a France , qui a beaucoup 
donné au monde dans la pensée et dans l'art, en a aussi beaucoup reçu. Pour 
ne parler que de la peinture , on trouve à chaque siècle de son histoire, 
du XVe au XIXe, la trace de l'action et de l 'œuvre des maîtres flamands; à 
partir du XVIe, on trouve en même temps l'influence grandissante de l'art 
italien et du classicisme humanis te . Mais les œuvres françaises créées sous 
ces impulsions ne révèlent rien de l'espèce d'effervescence de la couleur 
ou du rythme qui caractérisent les grandes œuvres flamandes ou italiennes. 
Dans ce domaine de l'art, comme tous les autres , l 'inspiration des maîtres 
français est dominée par un sentiment qui leur appart ient en propre et les 
caractérise à toutes les époques, le sent iment de la mesure. Ils obéissent au 
goût délicat, inné chez eux et perfectionné par la société, qui les met en 
défiance de toute expression trop accentuée; ils craignent l'exagération ou 
ce qui leur paraît tel, comme un ridicule. Et il semble bien que, si différentes 
que soient les tendances et les idées des admirables sculpteurs des XIIIe et 
XIVe siècles et des maîtres de la période classique, on puisse marquer chez les 
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uns et chez les autres, en les comparant aux artistes étrangers contemporains, 
l'action constante de ce génie modérateur, épris de clarté, de précision 
fine, de raison pénétrante plutôt que de puissance et d'éclat. Et c'est là une 
grande beauté , toute française, qui impressionne tout ensemble dans la 
sensation et dans l 'intelligence, qui émeut et qui éclaire.. . 

ARNOLD GOFFIN. 

T e n i e r s , par M. ROGER PEYRE (Collection des Grands Artistes). Un vol. ill-
(Paris, Laurens . ) 
David Teniers est le plus réputé de ces petits maîtres flamands que quelque 

homme d'académie qualifia, jadis, de « drôles », apparemment parce qu'il 
trouvait singulier et comique que des artistes eussent pu consacrer leur talent 
à reproduire des choses et des gens vulgaires, des scènes, dénuées de tout 
attrait à ses yeux, de la vie populaire. 

Teniers n 'a cer tainement ni la puissance du vieux Brueghel, ni l 'àpreté 
d'Adrien Brouwer ; si attentif qu'il soit à la réalité, à la nature, il semble, la 
plupart du temps, qu'il arrange un peu, qu'il adoucisse et s'efforce de donner 
un aspect aimable aux êtres qu'il observe comme aux paysages qu'il rend. 
Ce n'est pas à dire qu'il idéalisait, d'ailleurs. Il avait la vision gaie et néces
sairement assez superficielle. D'où, comme le remarque fort bien l'auteur de 
cette intéressante monographie , l'absence totale d'émotion dans l'œuvre 
énorme de l 'artiste. Merveilleux peintre, du reste, peintre uniquement 
peintre, d 'une finesse de touche et d'une habileté incomparables, et dont les 
ouvrages, s'ils ne s'imposent pas à la pensée ou au sentiment, ne cesseront 
jamais d'amuser ou de plaire par leur grâce pittoresque et leur bonhomie 
légèrement narquoise . . . M. Roger Peyre définit avec bonheur l'art du maître, 
l'importance et la diversité de son œuvre et l'influence durable qu'elle a 
exercée en France — sur Watteau et Chardin , par exemple — et en Belgique. 

ARNOLD GOFFIN. 

L'orfèvrerie religieuse en Belgique, par les abbés L. et F. 
CROOY. U n vol. ill. — (Bruxelles, Vromant et Cie.) 

Les orfèvreries anciennes conservées au Trésor de Hal, 
par l'abbé FERNAND CROOY. Un vol. album ill. — (Bruxelles, Librairie 
d'art et d'histoire Van Oest et Cie.) 
On a admiré avec raison, lors des grandes expositions d'art ancien, orga

nisées en ces dernières années, les nombreuses et magnifiques pièces d'orfè
vrerie exécutées dans nos provinces qui y avaient été rassemblées. Mais 
forcément, cette admirat ion devait rester, en quelque sorte, un peu hasar
deuse, faute de précisions et de renseignements propres à guider son 
choix, à lui donner le discernement des temps et des écoles, à lui permettre 
de discerner avec facilité les phases de l'évolution esthétique qui s'est produite 
dans ce domaine artist ique comme dans tous les autres. En effet, les auteurs 
le constatent dans l'Introduction à leur excellent livre sur l'Orfèvrerie reli
gieuses en Belgique, aucun ouvrage n'existait, jusqu'à présent, qui permit de se 
faire une idée d 'ensemble de la matière. 
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Les abbés Crooy n'ont pas hésité à entreprendre un véritable voyage 
d'exploration dans un millier d'églises pour réunir les éléments d'informa
tion ou d'étude destinés à leur permettre d'élaborer le travail que la librairie 
Vromant vient de publier. Ce travail est divisé en deux parties : la première 
est consacrée à la définition et à l'identification des poinçons — poinçons 
des villes; poinçons de décana t ; poinçons individuels — qui, comme on 
sait, servaient à marquer les pièces d'orfèvrerie et permettent , en général, 
de reconnaître le lieu de fabrication de celles-ci, l 'année de leur exécution et, 
parfois, le nom de l'orfèvre des mains duquel elles sont sorties. La seconde 
s'occupe des œuvres au point de vue des formes et de la décoration et nous 
fait assister à la transformation, plus lente que dans les autres branches de 
l'art, qui — entre 1550 et 1650 — a modifié complètement le style de notre 
orfèvrerie religieuse, sous l'influence de la Renaissance classique. 

On lira avec grand intérêt ce travail plein de méthode et soigneusement 
documenté , de même que la savante monographie , ornée de reproductions 
irréprochables, dans laquelle M. l'abbé F . Crooy étudie les beaux ouvrages 
d'orfèvrerie — ostensoirs offerts par Louis XI ou par Henr i V I I I ; reli
quai res ; couronne de la Vierge; tabernacle, etc. — conservés dans le trésor 
de Notre-Dame de H a l et qui ne consti tuent, d'ailleurs, qu 'une très petite 
partie des richesses possédées jadis par ce sanctuaire réputé . 

A. G. 

L ' a r t c h r é t i e n , livraisons V à V I I I . (Bruxelles, Van Oest.) — Une 
trentaine de reproductions choisies parmi les peintures religieuses les plus 
belles et les plus célèbres de toutes les écoles du XIVe au XVIIe siècle. Nous 
citerons part iculièrement au nombre de celles qui enrichissent ces 
livraisons : 
GIOTTO : Saint François d'Assise recevant les stigmates (Louvre). 
ID . (école de) : Deux Apôtres (National Gallery). 
PISANELLO (?) : Adoration des Mages (Kaiser Fr iedr ich Museum, Berlin). 
BOTTICELLI : La Vierge, l'EnJant et saint Jean (Louvre). 
D. GHIRLANDAIO : La Visitation (Louvre) . 
L E PÉRUGIN : Saint Bernard (S. Maria Maddalena de' Pazzi (Florence). 
Giov. BELLINI : L e Sommeil de Jésus (National Gallery). 
LÉONARD DE VINCI (?) : Résurrection du Christ (Kaiser Fr iedr ich Museum, 

Berlin). 
RAPHAËL : La Vierge de François Ier (Louvre) et la Vierge, l'Enfant et saint 

Jean (Kaiser Friedrich Museum, Berlin). 
VAN EYCK : Le Triomphe de l'Eglise (Prado) et les Pèlerins (volet du polyp

tique de l'Agneau) (Kaiser Friedrich Museum, Berlin). 
VAN DER WEYDEN : L'Eucharistie (Musée d'Anvers) et le Crucifiement (Prado); 

la Mise au tombeau (National Gallery). 
MEMLING : L'Adoration des Mages (hôpital Saint-Jean, Bruges). 
VAN CONINXLOO : La Légende de sainte Anne (Musée de Bruxelles). 
GEERTGEN VAN S. JANS : Saint Jean-Baptiste (Kaiser Friedrich Museum, 

Berlin). 



LES LIVRES 597 

VAN OOSTZAANEN (école de) : L e Calvaire (Rijksmuseum, Amsterdam). 
C. ENGELBRECHTZ : Christ en croix (Leyde, Musée municipal) . 
REMBRANDT : Les Noces de Samson (Dresde, Galerie royale). 

Petites monographies des grands édifices de la France : 
la Cathédrale d'Albi, par M. JEAN LARAN ; la Cathédrale de Bourges, par 
M, AMBDÉE B O I N E T ; L'Eglise de Brou, par M. VICTOR N O D E T , 3 vol. 111. — 

(Paris, Laurens.) 
Trois petits livres riches de renseignements et de critique, excellents guides 

pourle voyageur, faciles de travail instruments pour l'écrivain ou l'érudit. Entre 
tant de beautés et de curiosités que les cathédrales d'Albi et de Bourges possè
dent, il en est qui sont particulièrement intéressantes pour nous : à Albi, c'est la 
magnifique clôture du chœur, avec ses figures de héros de l'Ancien Testament où 
l'on reconnaît l'influence de Claus Sluter; c'est aussi les fresques : le Jugement 
dernier, œuvre française puissamment réaliste de la fin du XVe siècle, et les 
fresques italiennes plus récentes. A Bourges, c'est la tombe du duc Jean de 
Berry, le protecteur de nos grands enlumineurs de la fin du XIVe siècle. 

Quant à l'église de Brou, c'est une délicieuse œuvre flamande, une fleur 
exotique — comme écrit M. Nodet — qui s'est épanouie en Bresse, au début 
du XVIe siècle, et où tout presque, l 'architecture, la sculpture, qui inspirait 
une si vive admirat ion à Ta ine , une partie des beaux vitraux, sont le produit 
du labeur d 'hommes de chez nous, Jean van Boghem, Jean van Room, Con
rad Meyt, etc. , qui travaillaient à la solde de Marguerite d'Autriche, gouver
nante des Pays-Bas. ARNOLD GOFFIN. 

Les grandes institutions de la France : Le Musée de sculpture 
comparée du Trocadéro, par M. CAMILLE ENLART. — (Paris, Laurens.) 
Voici une manière de catalogue peu banal. Il nous dit les ouvrages qui 

sont réunis dans la collection dont il parle et nous en donne la reproduction, 
en même temps qu'il nous fait d 'une façon vive et intéressante l'histoire de 
la sculpture française depuis les obscures origines franques jusqu'à Barye 
et Rude, en allant des unes aux autres par un chemin de chefs-d'œuvre. 

A. G. 

VOYAGES : 

Palerme, Syracuse, Naples, Ravenne, Capri, Castel-
d e l m o n t e , par GREGOROVIUS, adapté de l 'allemand par Mme Jean 
Carrère. — (Par is , P lon . ) 
Les noms des cités qui sont inscrits dans le titre de ce livre fait monter dans 

la mémoire comme une poussière d'antiquités : antiquité grecque, antiquité 
romaine, byzantine, sarrasine, normande, dont chacune a laissé en ces 
contrées trace et souvenir d'elle : monuments intacts ou ruinés, histoires ou 
légendes pleines de l'éclat des triomphes ou de la tragique mélancolie des 
décadences. Et Gregorovius, savant évocateur, sensible à la fois au présent 
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et au passé, à la beauté vivante des choses de la nature et à la beauté désolée 
des ruines laissées par les hommes, fait surgir en même temps devant nous 
ces magnifiques terres méridionales de la Sicile, des Pouilles, de Capri, et 
les grandes ombres dont la pensée du voyageur est comme hantée en les 
parcourant, Tibère, Robert Guiscard et son frère Roger, Frédéric II et 
Charles d'Anjou... ARNOLD GOFFIN. 

L a L u m i è r e d e S i c i l e , par M. le vicomte JOSEPH DE BONNE. (Paris, 
Perrin.) 

Puisse M. de Bonne ne pas nous en vouloir de parler de son livre en même 
temps que de celui de Gregorovius! Il est vrai que ce dernier ouvrage est 
bien un peu aussi de Mme Carrère, tout au moins pour les coquilles quelque
fois divertissantes dont elle a, nonchalamment, laissé les typographes émailler 
son aimable adaptation... 

Car Gregorovius était Allemand, et M. de Bonne n'aime pas les Germains, 
surtout en voyage, surtout à l'heure des repas... « Nulle contemplation de la 
beauté ne tient pour eux devant les premières notes du piston, » qui 
annonce que le dîner est servi!... A ce compte-là que de touristes, qu'ils soient 
de Paris ou de Marseille, d'Amsterdam ou de New-York, ou même de 
Bruxelles! sont Allemands sans le savoir... Et où qu'on les rencontre, sur la 
route du Subasio, dans les cloîtres de S. Maria Novella, au Pausilippe ou 
dans les catacombes, compatriotes ou étrangers, loquaces ou taciturnes, 
enthousiastes ou indifférents, ils sont tous également importuns!... Et ils 
le sont d'autant davantage que l'on est plus enclin, comme M. de Bonne, à la 
rêverie. Car la Sicile qu'il nous montre ne se dessine pas, comme chez 
Gregorovius, dans le bel éclat de ses sites et de son histoire, mais plutôt à vol 
d'oiseau, ou, si l'on peut dire, à vol de rêve. 

ARNOLD GOFFIN. 



NOTULES 

Nous félicitons cordialement nos amis Georges Virrès, Victor Kinon et 
Louis Dumont-Wilden qui viennent d'être décorés chevaliers de la Légion 
d'honneur. 

* * 

Nous nous voyons obligés de remettre au numéro prochain par suite de 
l'absence prolongée de notre collaborateur la chronique trimestrielle des 
poèmes de M. Pierre Nothomb. Elle sera consacrée à MM. Ivan Gilkin, 
Louis Mercier, François Mauriac, André Delacour, Jules Sottiaux, etc. 

* 
* * 

La direction des Concerts populaires vient, d'accord avec MM. Kufferath 
et Guidé, directeurs du Théâtre de la Monnaie, de fixer aux dates ci-après les 
six concerts de la saison. 

Premier concert, samedi 21 octobre, à 2 heures, et lundi 23, à 8 h. 1/2. 
Deuxième concert, samedi 18 novembre, à 2 heures, et lundi 20, à 8 h. 1/2. 
Troisième concert, samedi 2 décembre, à 2 heures, et lundi 4, à 8 h. 1/2. 
Quatrième concert, samedi 16 décembre, à 2 heures, et lundi 18, à 8 h. 1/2. 
Cinquième concert, samedi 6 janvier, à 2 heures, et lundi 8, à 8 h. 1/2. 
Sixième concert, samedi 3 février, à 2 heures, et lundi 5, à 8 h. 1/2. 

Les cinq premiers concerts seront consacrés, ainsi que nous l'avons 
annoncé, à un festival Beethoven qui comprendra l'exécution des neuf sym
phonies, de trois concertos de piano (solistes MM. A. De Greef, E. Bosquet 
et Laoureux) et du concerto de violon. 

Le festival sera dirigé par M.Otto Lohse et les interprètes seront les musi
ciens de la Monnaie, avec les solistes et les chœurs du théâtre pour l'exécution 
de la Neuvième symphonie. 

* 
* * 

Les quatre concerts du Conservatoirede la saison sont fixés aux dimanches 
24 décembre, 28 janvier, 25 février et 31 mars. La répétition générale pour 
les abonnés aura lieu le vendredi; la répétition générale accessible au grand 
public, le jeudi précédent chaque concert, à 2 heures. 

M. Tinel a engagé des solistes du chant choisis parmi les plus réputés dans 
le domaine de l'oratorio : Mmes Tilly Cahnbley-Hinken, Maria Philippi, 
Wybauw-Detilleux; MM. R. Plamondon et Froelich. Plusieurs professeurs 
du Conservatoire seront appelés à participer en solistes aux concerts, notam
ment MM. De Greef, Desmet, Gürickx, Mahy et Thomson. 

Le premier concert sera consacré à l'Oratorio de Noël de Heinrich Schiitz 
et à la Neuvième Symphonie de Beethoven. Parmi les autres ouvrages dont 
l'exécution est projetée figurent deux Cantates de J.-S. Bach, la Rapsodie 
pour contralto et chœur de Brahms, le Te Deum de Brückner, l'oratorio 
Rédemption de César Franck, des Symphonies de Haydn, Mozart et Schu
mann, un Concerto brandebourgeois de Bach, un Concerto d'orgue de 
Haendel, etc. 

* * * 
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La réouverture des cours de l'Institut des Hautes Etudes musicales et dra
matiques d'Ixelles aura lieu le 2 octobre. 

Les cours comprendront l'enseignement artistique complet, musical, dra
matique, littéraire et plastique; le français, l'histoire, la géographie et les 
mathématiques; la gymnastique rythmique d'après la méthode Dalcroze. 

Pour les inscriptions et renseignements, s'adresser à l'Institut, rue Souve
raine, 35, à partir du 21 septembre. 

* 
* * 

Cet hiver aura lieu, à la salle de la Grande-Harmonie, une série de «quatre 
concerts classiques », sans orchestre et avec le concours de virtuoses de 
tout premier ordre : Suzanne Godenne, Fritz Kreisler, Jacques Thibaud et 
le Quatuor Sevcik, de Prague. Des abonnements à prix très réduits (24, 16, 
12 et 6 francs) sont mis dès à présent à la disposition du public et peuvent 
être retirés à la maison Schott frères, 28, Coudenberg, téléphone 1172. Les 
dates de ces quatre concerts seront annoncées ultérieurement. 

* 
* * 

N o u s r e c o m m a n d o n s tout spécialement à l'attention de nos lecteurs 
les livres suivants : 

Saint François d'Assise dans la légende et dans l'art primitif s italiens, par ARNOLD 
GOFFIN, vol. illustré (Bruxelles, Van Oest), 5 francs. 

L'Arc-en-ciel, par PIERRE NOTHOMB (éd. de Durendal), 3 fr. 50. 
L'Ame des Saisons, par VICTOR KINON (Bruxelles, Larcier), 3 fr. 50. 
L'an mille, drame en vers, par VICTOR KINON (Bruxelles, Larcier), 3 fr. 50. 
Figures du Pays, par HUBERT KRAINS (Bruxelles, Larcier), 3 fr. 50. 
Contes à la nichée, par HUBERT STIERNET (Bruxelles, Lebègue), 3 fr. 50. 
Haute Plaine, par HUBERT STIERNET (Bruxelles, Assoc. des écriv. belges), 

3 fr. 50. 
Ailleurs et chez nous, par GEORGES VIRRÈS (Bruxelles, Vromant), 2 fr. 50. 
Coups d'ailes, poésies, par MARCEL WYSEUR (Gand, Siffer), 3 fr. 50. 
La Littérature française au XIXe siècle, par PAUL HALFLANTS, 2 vol. (Bru

xelles, Dewit), prix de chaque volume 3 fr. 50. 
Les Vertus bourgeoises, par HENRY CARTON DE WIART (Paris, Perrin), 3 fr. 50. 

. Les Saisons mystiques, par GEORGES PAMAEKERS (Bruxelles, Horsipian), 
3 fr. 50. 

Saint François d'Assise, par JOANNES JÖRGENSEN (Paris, Perrin), 5 francs. 
Pèlerinages franciscains, par JOANNES JÖRGENSEN (Paris, Perrin), 5 francs. 
Les cendres du foyer, par HENRY D'HENNEZEL (Paris, Grasset), 3 fr. 50. 
Le chemin de sable, par JACQUES DES GACHONS (Paris, Plon), 3 fr. 50. 
L'immolé, par EMILE BAUMANN (Paris, Grasset), 3 fr. 50. 
La fosse aux lions, par EMILE BAUMANN (Paris, Grasset), 3 fr. 50. 
Le théâtre, de PAUL CLAUDEL. I. Tête d'or; II La ville (Paris, Mercure 

de France), 2 vol., chaque vol. 3 fr. 50. 
La Robe de laine, par HENRY BORDEAUX (Paris, Plon), 3 fr. 50. 
Les carnets d'un stagiaire, par HENRY BORDEAUX (Paris, Plon), 3 fr. 50. 
Au milieu du chemin de notre vie, par DOM BRUNO DESTRÉE (Paris, Bloud), 

3 fr. 50. 
La lumière de la Maison, par JEAN NESMY (Paris, Grasset), 3 fr. 50. 
Les meilleures pages de JEAN NESMY (Tourcoing, Duvivier), 3 fr. 50. 
Bismarck et l'Eglise, par GEORGES GOYAU (Paris, Perrin), 2 vol., 8 francs. 
Le Puison, par GEORGES WILLAME (Bruxelles, Larcier), 3 fr. 50. 
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La décoration de l'église d'Hastière 

Nous avons le plaisir d'annoncer à nos lecteurs que 
le projet de faire décorer la vénérable église 
romane d 'Hastière, par le grand peintre wallon 
Auguste Donnay, d'une légende wallonne, vient 
d'entrer dans la voie de la réalisation. L'artiste 
a terminé l'esquisse du tr iptyque. Cette esquisse, 
la section des beaux-arts de l 'Exposition de 

Charleroi a tenu à lui faire aussitôt une place d'honneur dans 
la grande salle de peinture wallonne. Nous en donnons la 
reproduction. Donnay n'a pas seulement rempli les espérances 
que nous avions placées en lui, il les a dépassées; c'est un chef-
d'œuvre qui marquera dans l'histoire de la renaissance des arts 
décoratifs qu'il nous offre. 

L'un des panneaux représente saint Walhère faisant des 
remontrances à son neveu Norbert d 'Hastière, dont la conduite 
déréglée cause du scandale dans le pays. 

Dans l 'autre panneau, le corps du saint, tué par son dit 
neveu, est aperçu flottant sur le fleuve dans le brouillard 
matinal. 

Dans le panneau central, l'abbé de Waulsort étant venu 
avec ses moines et un char pour transporter à son monastère 
la dépouille du saint, les chevaux attelés au convoi funèbre 
refusent d'avancer. Une vieille femme dit au prélat de les rem
placer par deux génisses blanches n'ayant jamais porté le joug, 
ce qui fut fait. Alors les deux aumailles, donnant du jarret, 
conduisent le char à travers broussailles et ravines, traçant au 
flanc du coteau le chemin qui depuis a conservé le nom de 
chemin de Saint-Walhère. 

On admirera dans cette composition le sens légendaire qui 
caractérise les œuvres du peintre de Méry, l 'attitude et le 
groupement des personnages en harmonie avec un admirable 
paysage de Meuse plein de douceur et de mélancolie. Ce 
paysage, même dans sa réalité si expressive, semble sortir d'un 
conte bleu tant il évoque de poésie naïve et simple. Aussi 
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peut-on dire que le t r iptyque destiné à l'église d'Hastière ne 
représente pas seulement une légende wallonne, mais qu'il 
quintessencie la légende et la poésie wallonnes. 

Nous faisons de nouveau appel à tous nos amis pour qu'ils 
part icipent à la réalisation de cette œuvre magnifique. 

Non seulement on aura exprimé dans un monument véné
rable, mémorial de nos plus vieilles tradit ions, l'atmosphère 
légendaire de la Meuse, mais on aura fourni à un grand artiste 
l'occasion, qui lui avait toujours été refusée, de donner sa 
mesure. E n même temps on entrera résolument dans les vues 
des critiques les plus perspicaces qui s'efforcent de restituer à 
la peinture sa destination véritable : décorer des édifices, y 
créer une ambiance d'art, au lieu d'encombrer les musées, qui 
sont les nécropoles des tableaux et des sculptures. 

Parmi ceux qui ont exprimé au Comité leur bienveillance 
se trouvent S. E . le cardinal Mercier, Mgr l 'évêque de Namur, 
M M . les ministres Carton de Wiar t et Renkin, M. Emile Ver-
haeren, M. Edmond Picard. 

Le Comité avait choisi pour président M. Henry Carton 
de Wiar t . 

Rappelons que le Comité se compose de MM. Franz Ansel, 
Thomas Braun, Oscar Colson, l'abbé Cuylits , Henr i Davignon, 
Arthur Daxhelet , E d m o n d de Bruyn, Louis Delattre, Adrien 
de Prémore l ,Géo Deprez, Maurice des Ombiaux, Dom Bruno 
Destrée, Jules Destrée, Georges Doutrepont , Maurice Dullaert, 
H . Fierens-Gevaert, Eugène Gilbert , Iwan Gilkin, Arnold 
Goffin, Adolphe Hardy , Léon Hennebicq, Francis Houtart, 
Victor Kinon, Huber t Krains, l 'abbé Henry Mœller, Edouard 
Ned, Edmond Picard, Louis Pierard, Robert Sand, Fernand 
Séverin, Huber t Stiernet, F i rmin Van den Bosch, Emile 
Verhaeren, Georges Virrès. Il a pour secrétaire M. Pierre 
Nothomb, pour secrétaires adjoints M M . Joseph Boseret et 
Pau l Renkin. 

L e Comité a ouvert une souscription. 11 prie tous ceux qui 
ont l ' intention de participer à son œuvre à ne plus tarder à 
envoyer leurs dons à la rédaction de Durendal, 55, rue de la 
Source, à Bruxelles, ou au secrétaire du Comi té, 62, rue Bosquet, 
à Bruxelles. Nous publierons prochainement la liste des 
souscripteurs. 



Le Monstre 

J'ai tressailli dans l'ombre en l'entendant gémir. 
Je le connais. Il vient de sortir de son antre, 
Avec un ronflement de volcan dans le ventre. 
Il approche. On ne peut plus songer à dormir. 
Avant l'aube, dans l'ombre encore opaque, il rôde 
Par le chemin de cendre et de luisant acier, 
Où brûlent, sous des fils qu'on entend grésiller, 
Des veilleuses couleur de sang et d'émeraude. 
Tour à tour il avance et recule en soufflant, 
Puis stationne avec des hoquets violents, 
Puis se tait, puis repart, s'arrête encore et grince 
Comme un dragon tordant des chuines dans ses pinces. 

C'est l'heure où le brouillard s'allonge sur les prés. 
Tout grelotte. Qui veut rencontrer un fantôme 
Doit marcher maintenant à l'ombre des cyprès. 
Nulle fumée encor ne sort des toits de chaume, 
Nulle caille ne claque aux carrés de froment, 
Et la campagne au loin sommeille pesamment. 
Seul, le monstre est debout ! Quand je l'entends qui tousse 
Et que mon lit sous moi vibre de la secousse. 
Il me semble le voir avec son noir poitrail, 
Où son œil brûle comme une lune enflammée, 
Cracher en trépidant la flamme et la fumée 
Et darder la vapeur de son corps en travail. 

Monstre! de quelque nom que la terre t'appelle, 
Ton vrai nom est de ceux qu'on ne prononce pas. 
Ni l'éléphant plaquant la mort à chaque pas, 
Ni le rhinocéros cuirassé de lamelles. 
Ni le plésiosaure énorme des marais, 
Ni le mammouth, broutant la cime des forêts, 
Ni le dragon, mêlant du soufre à son haleine, 
Ne t'ont transmis le sang sauvage de leurs veines. 
Pourtant pas un d'entre eux ne t'égale en vigueur; 
Pas un d'entre eux ne crache un pareil flot de flammes, 
Ne bombe un tel amas de plaques et de squames, 
Où brûle un tel brasier à la place du cœur! 
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Et nul ventre couvert d'écailles et d'écorces, 
Nul mufle embroussaillé tendant les cornes torses, 
Les défenses d'ivoire ou les dents de granit, 
Nul front stupide où bout la colère, où hennit 
La rage, ne se rue à travers Vombre comme 
Ton poitrail plein de braise et de rugissements, 
O monstre fabuleux, né de l'accouplement 
De la force du monde et de l'esprit de l 'homme! 

Comme il gronde!... Qu' a-t-il à souffler coup sur coup 
Cette grêle qui brûle et ce brouillard qui bout?... 

Je sais qu'au petit jour il va fendre l'espace, 
Traînant derrière lui les carrosses humains, 
Dont, parmi les clameurs, on abaisse les glaces 
Pour Vau revoir fuyant des mouchoirs et des mains ; 
Je sais que d'un trait noir il va rayer la plaine 
Que l'aurore transforme en océan vermeil, 
Et projeter parmi l 'azur, à chaque haleine, 
Un panache fumeux qui voile le soleil; 
Je sais qu'il va courir d'un élan si rapide 
Qu'autour de lui la terre inquiète trépide; 
Je sais qu'il va gravir les collines d'un bond, 
Avec un bruit de fer décroissant par saccades, 
Passer comme une trombe au-dessus des bourgades, 
Rouler comme un tonnerre en traversant un pont, 
Et qu'avant que le soir laisse à travers ses voiles 
Ruisseler le regard des premières étoiles, 
Il glissera plus calme en un site plus pur, 
Au bord d'un lac empli de clapotant azur, 
Entre des monts couverts de sapins et de vignes, 
Surmontés d'autres monts, neigeux comme des cygnes, 
Et mêlera son cri, par l'écho répété, 
Avec moins de menace et plus de majesté, 
A la douce rumeur que font dans l'air bleuâtre 
Les cloches des troupeaux et la flûte du pâtre. 

Maintenant que fait-il?... Pourquoi ce va-et-vient 
Dans Vombre sépulcrale?... Ecoute! on l'entend boire 
Ainsi qu'un pachyderme antédiluvien, 
Puis mâcher en ronflant sa nourriture noire. 

Les monstres d'autrefois — il y a cent mille ans! — 
Rôdaient à la même heure au milieu des ténèbres, 
Aspiraient la même eau de leurs naseaux brûlants, 
Broyaient le même foin en leurs gueules funèbres... 
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Ce foin vivait alors! Sapide, il jaillissait, 
Ramure de fougère ou chevelure d'herbe, 
Dôme de champignon ou colonne de gerbes, 
Du marais bouillonnant comme un vaste creuset, 
Blanc de fumée et crépitant de flammeroles, 
De râles et de cris d'oiseaux-serpents qui volent... 
Dans l'ombre grommelaient les tonnerres boudeurs. 
Quand le vent, se gonflant tout à coup en bourrasque, 
Ecartait un moment le rideau de vapeurs, 
On voyait un fouillis d'écaillés et de casques. 
De trompes se levant du milieu des roseaux, 
D'ailes onglées fouettant à larges coups les eaux, 
D'alligators au bec dentelé, de pieuvres 
Ramifiant leur ventre en buisson de couleuvres, 
De dragons finissant en crapauds monstrueux 
Et de masses de chair molasse, pleine d'yeux. 
Or, toujours, à travers les sanglots de l'orage, 
Parmi les cris et les remous du marécage, 
On entendait le souffle et les craquements secs 
Des gueules, des museaux, des trompes et des becs, 
Occupés lentement à broyer le fourrage... 

Siècle à siècle, coulant en silence dans l'air, 
Le temps a rénové toute herbe et toute chair; 
Mais le sol a gardé dans ses caves profondes 
Le premier aliment des premiers-nés du monde, 
Et ce foin que mangeaient, alors qu'il était vert, 
Le mastodonte énorme et le plésiosaure, 
Maintenant qu'il ressemble au pavé de l'enfer, 
Monstre des temps nouveaux, tu engloutis encore! 

Car tu vis, je le sens! L'homme qui te conduit 
Ne t'a pas à lui seul évoqué de la nuit. 
Si, l'appelant au jour pour conquérir l'espace, 
Il forgea dans le fer et l'acier la carcasse, 
Une âme ardente y bout qui ne vient pas de lui! 
Cette âme, tu la tiens des forces inconnues 
Qui dorment dans les eaux et flottent dans les airs, 
Qui battent dans le flux et le reflux des mers, 
Et qui fout pourchasser par la meute des nues 
Le quadrige des vents fouettés par les éclairs! 
Et c'est pourquoi, la nuit, quand lentement tu bouges, 
L'homme, qui t'a marqué du sceau de son orgueil, 
Frissonne malgré lui devant la flamme rouge 
Que darde aveuglément le verre de ion œil; 
Et c'est pourquoi, la nuit, lorsque ta gorge exhale 
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Un souffle rauque, fait de détonations, 
Le plus sourd a senti la menace fatale, 
Le plus brave a pâli devant la vision 
De ton bond de révolte, ô farouche cavale, 
Qui, dès que le destin te fait signe, dévales 
Les remblais ébranlés et vas, le ventre en l'air, 
T'affaisser sur un lit d'herbe rouge et de chair, 
Cependant que, parmi des éclats de mitraille, 
Des cendres de volcan et des flaques d'entrailles, 
L'âme que mit en toi l'impassible Univers 
S'échappe en rugissant de tes flancs entr'ouverts!... 

L'aube est proche. La vitre est comme opalisée. 
Déjà le rossignol des murailles grasseye. 
Le monstre enfin s'éloigne à reculons. Parfois, 
Comme pris d'un tressant de colère, il s'arrête; 
Mais bientôt on l'entend achever sa retraite, 
Avec un enroûment de flammes dans la voix, 
Quand sonne — aigre clairon de la puissance humaine! — 
La corne du cornac basané qui le mène. 

V I C T O R KINON. 



SAINT WALHÈRE RÉPRIMANDANT SON NEVEU 

(Esquisse d'AUGUSTE DONNAY) 





Le crime de Luxhoven 

Roman judicaire 
A Georges Virrès. 

I 

LA chambre est haute sous le dôme de ses solives 
de chêne. Dans l'âtre flambe un feu clair. De 
la lampe sur pied de cuivre une lumière d'inti
mité baigne les livres et les dessins épars sur 
le bureau: et, aux murs de la bibliothèque, 
s'alignent les reliures grenat et vieil or; dans la 
pénombre, tranchant sur le papier vert d'eau, 

des portraits de famille et quelques gravures font suite : un 
Christ en croix de Van Dyck, avec la Madeleine écroulée en 
une masse somptueuse de soies; une kermesse de Teniers dérou
lant ses rondes folles; une sombre silhouette de juge, à la robe 
noire bordée d 'une collerette blanche, la balance dans sa 
dextre, et traité à la manière de Rembrandt . 

Une clef joua dans la porte de la maison. Le petit griffon 
aux poils fauves, couché en rond devant le feu, sursauta d'allé
gresse; le chat allongé dans le sofa s'étira et descendit non
chalamment sur le tap is ; avec une brusquerie bruyante, un 
homme entra, emmitouflé jusqu'au nez dans une pelisse ou 
des flocons fondants de neige mettaient des reflets cristallins. 
Il caressa le griffon, passa sa main dans les longs poils 
soyeux du chat, fit le tour du bureau et appela : « Clémence! 
Clémence ! » 

Clémence vint, sa tète proprette et ridée emprisonnée dans 
un bonnet noir. 

— Clémence, ma robe de chambre et mes pantoufles!.. . 
Attendez! J'ai soupe. . . Mais pour mon réveillon, vous me ferez 
du vin chaud et des marrons très chauds.. . 

Quelques instants après, Clémence aidait son maître à revêtir 
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sa robe de chambre en lainage écarlate, lui mit aux pieds des 
pantoufles ourlées de fourrure, rangea le feu... 

— A quelle messe irez-vous demain, monsieur?demanda-t-elle 
au moment de sortir. 

— A quelle messe?.. . Un jour de Noël !... A la grand'messe!... 
A la plus grande messe, Clémence. . . Jadis c'était à la messe 
de minui t . . . Vous vous rappelez!. . . Mais on l'a supprimée... 
Pourquoi? . . . Il parait qu'on y flirtait trop ... Mais vous ne 
savez pas ce que cela veut dire : flirter... Allez, Clémence, et 
soignez le vin chaud et les marrons. . . 

M. Phi l ippe Blank était juge d'instruction au tribunal de 
Drakdam. Il s'était laissé vieillir dans ces fonctions d'abord 
parce qu 'une promotion à un poste plus important l'eût enlevé 
à un milieu aimé et à de chères accoutumances et aussi parce 
qu'à mesure des années, il s 'attachait davantage à ce qu'il 
appelait son rôle de « déchiffreur d 'humanité ». 

Vingt ans d 'habitudes n'avaient infiltré en lui aucune routine! 
Chaque affaire soumise à ses soins et à sa perspicacité lui 
apparaissait comme une équation à démêler, un théorème à 
résoudre. E t il vouait à cette besogne une méthode sûre et un 
enthousiasme resté jeune. Ces expériences multipliées lui 
avaient donné une connaissance variée et étendue de ses sem
blables et sa fierté était de se sentir un psychologue. D'ailleurs 
demeuré garçon, sans grands besoins et sans grandes passions, 
il jugeait le travail la meilleure des distractions et il ne se 
réservait que les loisirs de ses soirées. Alors, écartant d'un geste 
brusque les dossiers aux couvertures jaunâtres , il marchait 
vers la bibl iothèque, côté l i t térature, palpait un à un les chers 
livres enrobés de velin et, selon l 'humeur de son esprit, en prenait 
l 'un ou l 'autre. Ses admirat ions se limitaient aux grands 
maîtres du classicisme. Il se grisait aux sonores hémistiches de 
Corneille, donnait Rabelais en pâture à ses sens de Flamand 
et parfois se laissait taquiner par Voltaire. Pourquoi se serait-il 
adressé aux « modernes », puisque ceux-là suffisaient aux 
besoins de son intellectuali té? 

Ce soir-là, sous l 'incitation de la fête du lendemain, il mit 
d'instinct la main sur les sermons de Bossuet et, les pieds au 
feu, la pipe aux dents, confortablement allongé dans un fauteuil, 
il ouvrait le volume, quand un grand coup de sonnette, sec et 
nerveux, résonna dans le silence de la maison. 
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— Le coup du petit, grogna le juge. 
Clémence entra. 
— C'est monsieur le substitut, dit-elle... Affaire urgente. . . 
Et dans l 'encadrement de la porte, le « petit » parut — grand, 

mince, drapé dans un paletot à pèlerine, le feutre sur l 'oreille; 
sa main droite jouait avec une canne à pommeau d'argent, 
tandis que la gauche tenait un télégramme. 

Le juge l ' interpella avec une roguerie feinte. 
— Une descente, alors?.. . Un meurtre, quoi? 
— Un meurtre . . . ou à peu près! 
— Messager de corvées, va ! 
— Si vous croyez que cela m'amuse davantage! répliqua le 

jeune homme. Un dîner chez le notaire; des huîtres comme 
des fondants et des bécassines d'un fumet... Et j ' a i dû me 
contenter du fumet... Et comme voisine, la petite Gisèle, jolie, 
lancée et si mousseuse! . . . 

— L'exquise Gisèle, murmura Blank sincèrement attendri. 
Puis changeant de ton : Procureur, dit-il, je vous écoute... 

Le substitut déplia le télégramme, s'approcha de la lampe et 
lut : « Tentat ive de meurtre à Luxhoven, hameau Brand. 
Victime à toute extrémité. Auteur inconnu. Attendons vos 
ordres. » 

— Un réveillon rouge, s'exclama le juge. . . Et, se levant, 
résolu : Il faut partir de sui te! 

— Je l'ai pensé, répondit le substitut, avec un soupir. 
Le juge s'approcha de son jeune collègue et lui mettant 

amicalement la main sur l'épaule : « Voilà la vie, mon peti t , 
dit-il; on est au plaisir et le devoir vient frapper aux fenêtres... 
Comme dans les classiques!. . . Ecoute, je n'ai ni huîtres, ni bécas
sines à t'offrir... Non plus cette délicieuse Gisèle... Mais voici 
Clémence qui nous apporte le meilleur des viatiques! » 

La servante versa, en de hauts verres épais, le vin fumant ou 
la lumière glissait des reflets de pourpre, et tandis que, hâti
vement et debout, ils écaillaient les marrons, le juge dit, 
parlant à lui-même : Une tentative de meurtre au Brand? 
Et la veille de Noël! Querelle de famille sans doute: un partage; 
ils auront bu, puis cogné! De la bière, de l'alcool et le couteau; 
cela se tient. Auteur inconnu? Nous verrons bien! — Et un 
sourire de défi effleura les lèvres du magistrat et, sous la brous
saille des sourcils, dans ses petits yeux gris, brilla un peu de la 
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frémissante ardeur du chien de chasse impatient de se lancer 
sur une piste. 

Dans une nuit noire, où tournoient de vagues blancheurs de 
neige, au bruit sonore des sabots des chevaux sur les pavés de la 
grand'route, le landau emporte le parquet de Drakdam vers 
Luxhoven! Le juge d'instruction Blank, le collet relevé, un 
bonnet de loutre tiré jusque sur les oreilles, s'est terré au fond 
de la voiture, partageant sa couverture de voyage avec le 
substitut Albert Prévost qui, la cigarette aux lèvres, tapote 
distrai tement la fenêtre embuée; en face d'eux le greffier 
Servaes qui est pour le juge ce un serviteur de quatre lustres », 
à la fois collaborateur, confident, et, aux jours d 'humeur querel
leuse, exutoire; et à côté du greffier, le docteur Niel, médecin 
légiste, toujours cravaté de blanc, un impeccable haut de 
forme surmontant sa tête fine et ironique que barre une mous
tache grise d'officier retraité ! 

— C'est loin, Luxhoven? demanda le substi tut d'une voix 
indifférente. 

— Treize kilomètres. . . E t deux kilomètres en plus, à pied, 
par le chemin de terre, jusqu 'au Brand. 

E t le juge se penchant vers le docteur et lui tapant familière
ment sur le genou : 

— Nous connaissons cela, dit-il, n'est-ce pas, Niel , nous les 
vieux. . . Un endroit jalonné de crimes : fraudes, vols, infan
ticides, colletages. Un jour, le garde champêtre, intervenant 
dans une bagarre, at t rapa deux balles dans le corps. . . 

— Et il n'en mourut pas? interrompit Niel . 
— Au contraire. . . Il les porte encore toujours sur lui, et il en 

est fier comme de croix d 'honneur! Seulement depuis lors, il 
s 'abstient prudemment de vouloir séparer les batailleurs. 

— Il juge qu'il en a son compte! Les coups de revolver sont 
pourtant peu fréquents dans nos parages. 

— Luxe usité seulement dans les adultères bourgeois, répli
qua Blank. Nous vivons ici sous le régime du démocratique 
couteau. . . Cela vaut trois sous : le prix d 'une chope de bière. 
Les ouvriers l 'achètent dans les bazars des villes et les pay
sans dans les échoppes des francs marchés. Mais tous en ont 
un. Il garde leurs amours , sert leurs rancunes et vide leurs que-
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relies de jeux. Que nous en avons vu, hein docteur, de jeunes 
hommes couchés sur la table d'autopsie et portant, au-dessus du 
sein gauche, la décoration sanglante de la mort. . . Vous vous 
rappelez, il y a dix ans, ce pauvre gosse, un enfant encore, qui 
fut tué net, au bras de sa petite amie, au retour de la kermesse 
de Veernem ; lorsqu'on trouva son cadavre dans la boue du 
chemin, il tenait encore, entre les dents, la rose que son amie 
venait de lui donner. 

— Il y a bien de cela quelques quinze ans. 
— Au moins! . . . Et je garde toujours, entre les pages d'un 

livre, la peti te fleur séchée et décolorée... Elle est confiée aux 
vers d'André Chénier, une autre victime du couteau ! 

— Moi, dit le docteur, j 'ai dans mon porte-monnaie une 
relique plus prosaïque. Vous savez bien, ce vieux qui vivait 
solitaire dans les sapinières de Warbrouck et qu'on trouva 
quasi décomposé et la tête rongée par les rats. A l'autopsie — 
un régal — nous découvrîmes dans l'estomac un centime de 
cuivre. C'était du temps du procureur Malvez... Je lui dis : 
" Laissez-moi ce centime ». Et comme il prenait son air le plus 
rogue, j 'ajoutais : « Je le garde : vous le rognerez sur mon état 
d'honoraires. » Et Malvez sourit, lui qui ne souriait jamais. 

— Oui, M. Malvez était un homme bien sévère, murmura 
timidement le greffier — et dans son coin, il frémit de tout son 
être au rappel des lointaines bourrades subies. 

Et le juge d'instruction et le médecin légiste continuèrent à 
tisonner leurs souvenirs communs, reparcourant par l'imagina
tion toutes les routes, tant de fois suivies, de l 'arrondissement. 
Et d'intervalles, le greffier, d'une voix hésitante, prononçait 
une date, rectifiait un détail, soucieux de montrer que lui aussi 
en fut, des descentes évoquées. 

Alors ils causèrent du drame qui les appelait à Luxhoven. La 
victime, homme ou femme, qu'était-ce? Et l'arme : le couteau, 
le verre à bière, la bêche? 

— Bêtes gendarmes, grogna le juge, avec leur laconisme 
télégraphique. — Et les suppositions recommençaient. 

Silencieux, Albert Prévost écoutait ces conversations d'une 
oreille distrai te; le jeu de devinettes entrepris par ses compa
gnons lui paraissait vain et énervant et quant au jeu des sou
venirs, il ne pouvait intéresser, qu'à la façon de préhistoires, le 
nouveau venu qu'il était. Du reste, sa pensée était ailleurs 
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là-bas, dans la spacieuse salle à manger du notaire, devant la 
table étincelante de lumières, scintillante de cristaux, jonchée 
de pétales de roses, dans le frôlement de l 'épaule nacrée de sa 
Gisèle, ombrée du casque d'or de ses cheveux. 

Une fois de plus le jeune homme maudissai t la fantaisie 
paternelle qui fit de lui un magistrat . Il avait vingt-quatre ans. 
Ses études terminées, il était entré en stage chez maître 
Lebarre , le grand avocat-professeur qui avait coutume de 
considérer le Droit moins comme une profession à exercer que 
comme une idéologie àcult iver. Sous la direction de ce « patron », 
Albert Prévost s 'initia peu à peu à la « prat ique » du Palais, 
faite des diverses petites besognes, qui, accumulées et répétées, 
forment l 'expérience. Lebarre l 'admit de temps à autre à 
plaider avec lui quelque gros procès. Le stagiaire était chargé 
alors d'ouvrir le débat par l'exposé du litige, et il s'acquitta de 
cette mission avec méthode, précision et quelque éloquence. 
Mais associé surtout aux recherches spéculatives de son maître, 
le jeune homme s'orientait de plus en plus vers des éludes qui, 
tout en ayant le droit pour prétexte, étaient en vérité des 
poussées vers l'histoire et la philosophie. Ces travaux, du reste, 
ne l 'absorbaient pas au point qu'il dût leur sacrifier sa passion 
innée pour la musique. E t lorsque évadé de la grande biblio
thèque de Lebarre , où les livres superposés jusqu'au plafond 
créaient une austère atmosphère de science, Albert Prévost ren
trait chez lui, dans le coquet appartement où peina et rêva son 
adolescence, c'était avec une éperdue volupté qu'il se plongeait 
dans les ondes harmonieuses qui montaient du piano, sous le jeu 
de ses doigts souples et frémissants.. . Ebats exaltants auxquels 
présidait le génie de Bach, de Beethoven et de Wagner ! 

Ce fut au milieu de cette existence de jeune intellectuel 
qu'un soir le père Prévost, riche cotonnier, entra dans la 
chambre de son fils, s'assit devant le bureau et dit à brûle
pourpoint : « Une nouvelle! . . . Savais-tu que la place de 
substi tut , là-bas à Drakdam, est vacante? Non? Eh bien ! je 
te l 'apprends, et que tu es nommé substi tut à Drakdam.. . 
C'est comme cela! Je suis allé trouver nos députés; je leur 
ai dit qu'ils me devaient bien cela et que d'ailleurs tu n'étais 
pas le premier venu. Les députés se sont rendus chez le 
Ministre. Le Ministre a demandé à réfléchir. Cela ne fut pas 
long, car voici la lettre qui m'annonce la bonne nouvelle! 
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La bonne nouvelle! Albert Prévost en fut abasourdi, et en 
présence de ce changement de vie si inopinément révélé, il ne 
trouva d 'abord, dans son trouble, d'autre objection que le 
chagrin qu'il aurait de quitter son père : « Bah! c'est la vie, 
répondit celui-ci d'un ton dégagé; tous passent par là. » Et 
comme revenu un peu de sa stupeur, le jeune homme faisait 
valoir le peu de vocation qu'il se sentait pour la magistrature 
et le manque absolu de préparation aux fonctions où on voulait 
l'appeler, le père Prévost bouscula l'objection avec une brus
querie sèche d 'homme d'affaires : « Enfin, j ' a i donné ma parole, 
tu ne vas pas la laisser protester, je suppose?.. . » 

Les débuts du nouveau substitut furent durs. Des hauteurs 
de l'idée du droit, il tomba, du jour au lendemain, dans ses 
applications les plus positives et les plus précises. Au Palais 
de Justice, dans son cabinet au plafond bas et enfumé, lorsqu'il 
venait chaque matin s'asseoir devant la table d'acajou, il 
trouvait le tas des feuillets surmontés de la vignette de la 
justice, et où les gendarmes et les commissaires de police 
avaient inscrit, en style confus, les infractions constatées! Il 
fallait lire tout cela, l 'éplucher et le confronter à l'étalon mul
tiple et divers des articles du Code pénal. Après les procès-
verbaux à « qualifier », c'était l 'examen des requêtes en grâce, 
pauvre l i t térature suppliante où il convenait de démêler, dans 
un rapport sommaire, la part de vérité et le quotient d'intérêt. 
Enfin, il y avait les audiences à suivre et l 'apprentissage de 
l'art du réquisitoire, fait de sobriété et de clarté. Tout cela 
absorbait et préoccupait tellement Albert Prévost que la 
beauté morale de ses fonctions lui échappa dès l 'abord. Son 
chef du reste, le Procureur du Roi, n'était pas homme à lui 
faire même entrevoir cette beauté. Vieux magistrat ponc
tuel et intègre, mais dépourvu d'envergure, il dirigeait son 
parquet avec la froide logique et la rigoureuse netteté, que 
dans l ' intimité il déployait au jeu favori des échecs. Souvent 
relégué chez lui par la maladie, il envoyait alors de brefs 
ordres écrits à son subordonné et au poids du travail, s'ajoutait, 
chez celui-ci, le souci des responsabilités. Parmi ses autres 
collègues, Albert Prévost n'avait guère trouvé que le juge 
d'instruction Blank dont l'intellectualité communiait un peu 
avec la sienne, et même leurs idées et leurs sentiments appar
tenaient-ils à deux générations différentes. Si encore, parfois, 
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le jeune homme avait pu s'évader vers la musique aimée. 
Mais, faute de loisirs, son piano restait fermé et dans son 
appartement rempli des miasmes des corvées, jamais ne s'élevait 
un effluve d'idéal : il était complètement malheureux. 

Ce soir de Noël, lorsque dans le t iède confort d'une belle 
fête, un domestique lui avait apporté le télégramme annonçant 
le crime de .Luxhoven , Albert Prévost, après un mouvement 
instinctif de contrariété, s'était senti de la volonté et un peu 
de fierté : résolument, avec un âpre contentement de soi-
même, il s 'arracha à toute l 'ambiance délicieuse.. . Qui sait, 
peut-être l 'heure avait-elle sonné, ou par une tragédie banale 
de campagne, mais que tout enveloppait pour lui de couleurs 
romantiques, la grandeur de ses fonctions et la noblesse de sa 
destinée allaient lui apparaître? Et il partit d 'un pas décidé. 
Mais à peine au dehors, au contact du froid humide, son 
enthousiasme était tombé. E t maintenant , cahoté dans la voi
ture, la bourrasque mugissant au dehors, il était repris par tout 
son marasme d 'âme. . . Quelle signification pouvait avoir pour 
lui cette chevauchée dans la nuit? Les propos échangés entre 
le juge et le docteur lui parurent étrangers et lointains! De 
fatigue et d 'ennui , il ferma les yeux, et sur le morne paysage de 
ses pensées, se leva la douce figure de Gisèle ! Elle avait été 
vraiment, dans sa détresse, le clair rayon providentiel , et comme 
une blanche fleur de rêve sur des landes arides! Il n'avait 
pourtant rencontré Gisèle que deux fois, au hasard de réu
nions mondaines chez le vieux notaire P o m m é dont la jeune 
fille était la nièce en même temps que l'enfant adoptive. 

Albert revécut cette première soirée intime où Gisèle pen
chée vers lui, dans un geste de grâce simple, lui offrit du bout de 
ses mains fines une tasse de thé ; puis debout dans une caresse 
de lumière, elle chanta la Romance à l'étoile; et sa voix lui fut 
infiniment lénitive et il lui sembla qu 'à travers les mélodieux 
symboles, elle lui faisait s igne; quelques instants plus tard, 
assis l 'un à côté de l 'autre sur le large sofa Empire , ils causèrent 
longuement ; les yeux purs et francs, le geste naturel , elle dit les 
deuils répétés qui la firent orpheline, ses années de pension sur 
qui pesa tant de noir, sa vie actuelle vouée aux soucis du ménage 
de son oncle mais qu'aigret taient de poésie ses lectures et sur
tout le culte passionné de la musique. E t le jeune homme la 
sentait bonne autant qu' i l lavoyai t belle. Il eût voulu à son tour 
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être confiant, lui exposer sa misère et lui montrer sous quel 
angle déprimant le monotone travail journalier lui faisait voir 
l'existence; mais il eut honte de lui-même devant la belle 
eurythmie de cette âme — et il quitta Gisèle sans rien livrer de 
lui-même, emportant jalousement la pure image, comme un 
remède contre la morosité prosaïque des jours à venir! 

Avec quelle impatience Albert Prévost avait attendu le 
réveillon de Noël où il devait revoir Gisèle. Elle était, au 
diner chez Pommé, sa voisine de table. Et tout de suite elle 
lui parut différente. Ce n'était plus la jeune fille avec qui 
s'échangent des confidences qui restent des idées, mais la 
femme et tout son grisant magnétisme! Symphonie ardente 
des yeux d'algues marines où traîne une caresse, des lèvres 
roses autour desquelles voltigent des baisers, des épaules de 
neige émergeant, en blancheur palpitante, de l'azur pâle de la 
robe, de l 'opulente chevelure où la lumière plaque d'inquiétants 
reflets fauves. Gisèle entra dans la chair d'Albert comme l'autre 
jour elle était entrée dans son âme. Et lorsque, dans un mouve
ment de gracieux abandon, elle penchait vers lui sa jeune poi
trine frémissante, il enviait éperdument, pour le sommeil de ses 
mélancolies, cet oreiller de douceur et de volupté.. . 

— Dites donc, Prévost, au lieu de rêver, vous feriez mieux 
d'admirer le paysage! E t la main du juge s'abattit sur l'épaule 
de son collègue. — Voyez-moi donc cela, ajouta-t-il, un vrai 
Brueghel ! 

La rafale s'était apaisée; aucun nuage ne ternissait plus le 
grand saphir sombre du ciel et la lune enveloppait d'une lumière 
de songe les terres couvertes de neige et les arbres étincelants 
de toutes les joailleries du givre. 

Albert Prévost baigna ses yeux lourds de souvenirs trop fié
vreux dans la douceur immaculée de ce tableau de rêve: Oui, 
un Brueghel, di t- i l . . . 

Mais, à ce moment, de gigantesques silhouettes noires voi
lèrent brusquement la perspective de nacre et d'azur, aban
donnant derrière elles, sur l 'hermine des champs, de larges pans 
d'ombre : c'étaient les gendarmes, qui au galop sonore de leurs 
chevaux sur la terre durcie, dépassaient la voiture: Un Brueghel, 
répéta Albert Prévost, mais compliqué d'un Dürer : les cava
liers de la mor t ! 

Le mot eut en l'âme du jeune homme un long prolongement 
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frémissant. E t il pensa, avec gravité, au drame de sang et de 
larmes vers lequel il allait; un mystère peut-être plane sur ce 
d rame ; c'est à lui qu'il appart iendra un peu d'éclaircir ce mys
tère et de venger ce sang et ces la rmes; pour la première fois 
Albert Prévost eut le remords de ses ennuis et de ses dégoûts; 
même ses égoïsmes amoureux lui parurent presque mesquins; 
il acquit la conscience de la grandeur et de la beauté de sa des
t inée; il se sentit quelqu 'un. 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 
(A suivre.) 



DÉCOUVERTE DU CORPS DE SAINT WALHÈRE 

(Esquisse d'AUGUSTE DONNAY) 





Karnak(1) 

ARNAK ! J'écris ce nom sous l 'empire d'un senti
ment indéfinissable en rentrant d'une première 
visite au sanctuaire merveilleux. Jusqu'ici , au 
cours de mes voyages, j 'avais toujours vu les 
monuments de l 'homme répondre à l'idée que 
je m'en étais faite d'avance : entre mon ima
gination et la réalité, je constatais une corré

lation qui ne laissait pas de me charmer. Dendérah, il est vrai, 
m'avait réservé une première expérience du contraire, mais ce 
n'était qu'un avant-goût de ce qui m'at tendait ici. Le sanc
tuaire de Karnak dépasse ce que Dendérah m'avait permis 
d'imaginer : c'est une vision tellement prodigieuse que je me 
demande si ce n'est pas un rêve. J 'éprouve ici ce qu'éprouvait 
l'empereur Constance, lorsque, au dire d'Ammien Marcellin, 
il visita pour la première fois la Ville éternelle : l 'admiration 
le suffoquait, il se croyait dans quelque cité surhumaine. Et 
son compagnon de voyage, le prince perse Hormisdas, décla
rait que ce qui le consolait de la grandeur de Rome, c'était de 
penser qu'on y mourait comme ailleurs. 

Qu'auraient-ils donc dit l'un et l 'autre s'ils avaient vu Kar
nak? Les hommes n'ont jamais rien fait de plus grand : c'est 
le plus gigantesque ensemble architectural qu'il y ait au 
monde. L a stupeur admirative dans laquelle il vous jet te vous 
enlève pour ainsi dire le moyen de le décrire. De même qu'au
cune gravure ne peut reproduire l'aspect d'un monument que 
l'œil humain est incapable d'embrasser d'un regard, aucune 
plume, je crois, ne saurait en donner une idée exacte à qui ne 
l'a vu de ses yeux. 

(1) Pages inédites d'un volume intitulé : Mizraim, souvenirs d'Egypte, à paraître 
prochainement à la librairie Dewit, à Bruxelles. 
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Mais le temple de Karnak n'est pas un temple à vrai dire. 
C'est un chapelet de temples gigantesques enfilés à la suite l'un 
de l 'autre sans solution de continuité, de manière à ne former 
qu 'un seul tout. Il évoque l'idée d'un monde de rêve et de 
féerie dans lequel vous êtes t ransporté aussitôt que vous avez 
franchi le seuil. L 'é tonnement augmente à mesure que vous 
avancez de pylône en pylône, de cour en cour, de salle en salle; 
vous êtes saisi de plus en plus par l 'énorme disproportion qui 
apparaî t à première vue entre cet ensemble colossal et les 
dimensions ordinaires des choses humaines . Nous autres 
modernes, nous ne donnons pas une telle place dans le temps 
et dans l'espace aux œuvres de nos mains . Elles n'ont pas un 
kilomètre d 'étendue, et nous ne mettons pas deux mille ans à 
les achever. Est-il bien vrai, d'ailleurs, que Karnak soit l'œuvre 
des hommes? Si ces constructions sont réelles, si elles ne sont 
pas un mirage fantastique qui va se dissiper tout à l'heure, 
comment se fait-il qu'elles aient ce caractère surhumain, et 
pourquoi notre civilisation, si supérieure par ses moyens 
d'action, n'a-t-elle jamais rien produit qui puisse s'égaler 
à l 'habitacle du dieu thébain? Telles sont quelques-unes des 
pensées tumultueuses qui s 'entrechoquent dans votre esprit au 
premier aspect de ce monument gigantesque. 

Puis vous vous recueillez. Vous cherchez à démêler la nature 
de vos impressions. Et alors s'impose à vous une constatation 
un peu déconcertante. Vous ne ressentez pas ici le frémis
sement de joie dont vous êtes rempli à la vue des poèmes de 
pierres édifiés par notre Occident chrétien, j ' a i versé des 
larmes devant le portail de Reims et celui d'Amiens m'a 
transporté dans le ciel. Karnak ne réserve à personne des 
émotions de ce genre. L 'admirat ien que vous y éprouvez n'a 
pas le caractère d'une véritable jouissance esthétique. Celle-ci 
résulte de la satisfaction de l'esprit heureux de trouver réalisé 
un idéal de beauté, et l ' idéal, c'est en vain que vous le cher
cherez ici. Ou bien, s'il y existe, ce n'est pas le vôtre, celui 
qui élève, c'est celui qui écrase et qui stupéfie. Vous êtes 
comme hypnotisé, comme anéanti devant une grandeur déme
surée sans at te indre au sublime, et dont l'effarante vision 
vous remplit d 'un vague sentiment de terreur. Il se mêle 
à l 'émotion que vous éprouvez je ne sais quoi de sinistre. 

Cette première impression m'est restée pendant tout le 
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temps que j ' a i passé dans le temple de Karnak; je l'ai 
retrouvée chaque fois que j ' y suis retourné, et maintenant que 
j'essaie de faire revivre dans mes souvenirs l'image de ces 
ruines fabuleuses, c'est elle encore qui vient m'assiéger à la 
manière d'un cauchemar. 

Et je rêve au temps où l'édifice entier était debout, dans toute 
sa gloire et avec tous ses épouvantements, quand le dieu l 'habi
tait et le remplissait de sa majesté redoutable. Aujourd'hui, il 
est dépouillé du mystère qui faisait son prestige : le regard 
souriant du soleil traverse tr iomphalement ses recoins les plus 
obscurs, balayant devant lui les fantômes, jusqu'à l 'heure où 
la lune, ce fantôme de monde, les ramène ici sous la conduite 
de son fraternel flambeau. Mais alors, combien il était plus 
effrayant ! 

Je le vois intact dans sa massive immensité, plein de cou
loirs sombres, toujours plus menaçant et plus inaccessible 
à mesure qu'on se rapproche du dieu. Ses cours, vastes et 
magnifiques, sont peuplées de grandes statues dont les yeux 
immobiles semblent renfermer un monde de pensées pétrifiées. 
Les murs resplendissent de marbres sur lesquels se détachent 
des figures qui mettent sous vos yeux, en un nombre fan
tastique d'exemplaires, l'image du Pharaon et celle de son 
dieu. Les parois intérieures, revêtues d'or et d'argent, étin-
cellent de pierres précieuses fournies par l 'Inde ou par 
l'Ethiopie. Des r ideaux brodés d'or indiquent la porte du sanc
tuaire qui est l 'aboutissement de toutes ces redoutables magni
ficences. Si vous demandez à voir le dieu qui habite là, le 
prêtre vous regarde d'un air grave et, après avoir entonné un 
hymne, soulève un coin du voile mystérieux. Alors le dieu 
apparaît à vos regards. E t ce dieu, c'est un chat, c'est un cro
codile, c'est un serpent ou quelque autre bête qui se vautre 
sur des tapis opulents, et qui est faite pour une tanière et non 
pour un temple (1). 

Ainsi parle Clément d'Alexandrie, et il ajoute que l 'hilarité 
s'empare du visiteur en voyant à quelles divinités l 'Égyptien 
porte ses hommages. Mais, pourquoi ne l'avouerais-je pas? 
mon imagination, retournant par delà le temps des Pères de 

(1) Clément d'Alexandrie, Pédagogue, III, 2. 
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l 'Église, glace le sourire sur mes lèvres et m'étreint le cœur 
d 'une vague oppression. On pouvait rire à part i r du jour où le 
christianisme était venu prononcer les paroles libératrices; on 
ne riait pas auparavant . Je suis t ransporté dans ces âges loin
tains sur lesquels pèse de tout son poids le lourd édifice de la 
religion pharaonique. Je me joins au cortège de Pharaon 
venant, accompagné du grand-prêtre, faire visite à son père 
Ammon dans le silence et les ténèbres du saint des saints. A la 
lueur des flambeaux qui font resplendir de mille feux les parois 
dorées du naos, j 'assiste à l 'entrevue, je prête l'oreille au 
dialogue de ces personnages surnaturels, j ' en tends la voix du 
dieu, je le vois qui incline la tête avec un geste affirmatif en 
réponse aux questions de son fils, et qui ouvre ses bras de 
métal pour l 'embrasser. Cette entrevue de dieux, c'est le 
grand sacrement de la religion égyptienne, et c'est pour 
l 'abriter qu'est bâti le temple. « Ces avenues interminables de 
sphinx, ces obélisques gigantesques, ces pylônes massifs, 
ces salles aux cent colonnes, ces chambres mystérieuses où le 
jour ne pénétrait jamais , tout cela n'avait qu 'une raison d'être 
et qu 'un aboutissement final : le temple égyptien tout entier 
était bâti pour servir de cachette à une poupée articulée, dont 
un prêtre agitait les fils (1). » 

Et voilà ce qui achève l 'impression troublante produite par 
ce milieu sur toute conscience qui cherche à se rendre compte 
de ce qu'elle y éprouve. Vous êtes ici au centre du paganisme, 
dans le plus gigantesque de ses sanctuaires. Vous avez à peine 
besoin d'un effort d ' imaginat ion pour revoir, dans les ténèbres 
du saint des saints, les dieux incliner la tête en guise d'assen
t iment , étendre les bras pour recevoir des offrandes, ouvrir ou 
fermer les yeux selon le degré de faveur avec lequel ils accueil
lent les hommages de leurs fidèles. Vous vous souvenez involon
tairement du livre de Daniel et des grossières impostures des 
prêtres de Baal démasquées par l'enfant hébreu. Un malaise 
vous vient à la pensée que ces murs , que ces salles par lesquelles 
vous déambulezpais ib lementont été des milliers de fois témoins 
des mêmes jongleries, et le contraste entre la splendeur du 
monument et l'abjection du culte vous saisit. Pour moi, je me 

(1) MASPERO : Archéologie égyptienne, p. 107. 
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rappelais le Prophète voilé dit Khorassan, ce Mahdi qui cachait à 
son peuple de fanatiques, sous un voile religieusement respecté, 
un visage épouvantable rongé par un chancre hideux, à peine 
aussi horrible, toutefois, que son âme dévorée par la haine du 
genre humain. Dire qu'on adorait ces dieux! Dire que des mil
liers d'êtres doués de conscience et de raison ont tremblé, 
pleuré, prié devant ces fantoches bourrés d'étoupe et remplis 
de toiles d 'araignées! Dire que la conscience religieuse de la 
société la plus civilisée du monde s'est accommodée des oracles 
qui sortaient de ces antres maudi ts! . . . Ah! les humbles taber
nacles de village où le Dieu caché dans l 'Eucharistie fait ses 
délices d'habiter parmi les enfants des hommes, sans autre 
garde de corps que la lampe qui brûle nuit et jour devant son 
autel! Altaria tua, Domine virtutuml... 

Décrirai-je le temple de Karnak, et le pourrai-je si je l'entre
prends? Non : j ' y renonce; il faudrait l'avoir mieux vu, il fau
drait le connaître davantage. Je me bornerai à dire l'impression 
qu'il m'a faite, et je ne décrirai que dans la mesure qu'il faut 
pour justifier cette impression. 

Avant toute chose, qu'on se figure une vaste enceinte carrée 
aujourd'hui détrui te , parfaitement orientée et ayant environ 
1,800 mètres de côté, qui renfermait le grand temple d'Ammon 
avec plusieurs autres sanctuaires et un lac sacré. Chaque côté 
de cette enceinte était percé d'une porte qui en occupait le 
milieu, sauf le côté sud qui avait deux portes s'ouvrant sur deux 
avenues parallèles, dont l 'une aboutissait au grand temple de 
Louxor, l'autre à un temple de Mout, femme d'Ammon. Cha
cune de ces avenues était garnie, sur ses deux côtés, de statues 
colossales de béliers au repos sur des socles gigantesques : il y 
en avait un tous les 4 mètres, et une seule avenue en alignait 
mille, dont un bon nombre subsiste encore. Qu'on se figure, 
en outre, une troisième avenue de béliers en partie conservée, 
partant de la porte ouverte sur le côté occidental et se dirigeant 
vers le Nil. Et l'on aura une idée vague de la grandiose enceinte 
dans laquelle se développait le temple d'Ammon. Elle formait 
littéralement une ville à part, mais une ville qui n'avait d'autre 
habitant que le dieu et sa famille, au sein de la vaste capitale 
de l'empire égyptien. 

Et cette ville sainte est flanquée elle-même de deux autres 
villes : Tune, au sud, est consacrée à la déesse Mout; l'autre, 
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au nord, au dieu Mont; chacune reproduit , dans des propor
tions moindres, mais toujours colossales, le type de renceinie 
ammonienne. C'est dire que chacune a son temple principal, 
flanqué de plusieurs sanctuaires accessoires, y compris un lac 
sacré. Et ces trois villes divines sont rattachées par les avenues 
que je viens de dire à une quatr ième, qui est celle du temple 
de Louxor. A elles seules elles occupaient la meilleure partie 
de la vallée de Thèbes , et on peut se demander ce qu'elles 
laissaient d'espace aux maisons des habitants . 

Mais je reviens au temple d 'Ammon. 
Il s 'étendait en longueur du côté est au côté ouest de l'enceinte 

carrée, de manière à les rejoindre presque l'un à l 'autre par la 
masse de ses constructions. Celles-ci forment un immense rec
tangle d'environ 600 mètres de long sur 115 de large : dimen
sions formidables qui n'ont leurs égales dans aucune œuvre 
humaine . . . Il faut y accéder du Nil en partant de l'obélisque 
de Séti I et en suivant l 'avenue de béliers qui, perpendiculaire 
au fleuve, vient aboutir au seuil du premier pylône. Vous 
refaites alors, en sens inverse, le chemin suivi par les vingt 
siècles qui se sont fatigués à l'édification du sanctuaire 
prodigieux. 

Voici, en effet, comment ont procédé les Pharaons et les 
Ptolémées qui ont voulu attacher leur nom à la construction du 
temple de Karnak. Chacun d'eux a placé un temple nouveau 
ou du moins un nouveau pylône devant l 'œuvre de son prédé
cesseur, mais en le rat tachant à l'édifice ancien de manière à 
ne faire avec lui qu'un seul tout . De la sorte les constructions 
les plus récentes sont toujours extérieures aux plus anciennes, 
et, en y entrant , c'est le cours des âges que vous remontez. 

Suivre un i t inéraire opposé serait plus scientifique : on 
partirait du temple d 'Amenemhait , qui est de la douzième 
dynast ie , puis on traverserait successivement, dans leur ordre 
chronologique, tous les sanctuaires qui ont été ajoutés à l'édifice 
primitif. Mais ce procédé exigerait un temps dont nous ne 
disposons pas, avec des connaissances archéologiques qui nous 
font défaut; l 'autre est d'ailleurs bien plus riche en émotions 
esthétiques et c'est celui que nous suivrons. 

Donc, nous voilà, pour commencer, devant le gigantesque 
pylône érigé par les Ptolémées. Il ne fut jamais achevé et il est 
aujourd'hui à moitié ruiné, mais il garde une grandeur impo-
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santé; ses murailles ont 43 mètres de hauteur sur 15 d'épais
seur. Il donne accès à une première cour, qui est elle-même 
tout un monde, puisque, dans sa vaste enceinte de 103 mètres 
sur 84, garnie de portiques à droite et à gauche, vous ne trouvez 
pas moins de deux grands temples et les ruines d'un troisième. 
Le premier, au côté nord, est celui de Séti I I , avec son triple 
sanctuaire dédié à la t r iade thébaine : Ammon, Mout et leur 
fils Khons. Le second, au fond à gauche, est perpendiculaire 
au mur méridional, dans lequel il est engagé, et ne donne dans 
la cour que par sa façade : c'est le temple de Ramsès I I I , équi
valant lui-même à toute une cathédrale avec son pylône orné 
de scènes classiques de victoires, son magnifique vestibule 
flanqué de portiques, sa double rangée d'Osiris gigantesques 
et sa salle hypostyle, au delà de laquelle est le saint des saints. 

Au centre de la cour, enfin, surgissent les débris d'un kiosque 
élevé par le Pharaon éthiopien Taharqua (XXVe dynastie) : 
ils sont précédés de deux socles qui devaient porter des statues. 
Le plus beau fragment de cet édifice aujourd'hui détruit, c'est 
une colonne haute de 21 mètres surmontée d'un chapiteau 
campaniforme d 'une rare beauté. Rien n'égale la mélancolie de 
cette fleur de pierre qui se dresse au milieu des ruines comme 
un trophée érigé par le temps leur vainqueur. Elle évoque un 
monde infini de rêves et de souvenirs et elle réalise la vision 
du poète qui a écrit la Malédiction du barde : « Seule, une haute 
colonne restée debout témoigne d'une splendeur à jamais 
disparue : mais elle-même est fendue et peut s'écrouler d'une 
nuit à l 'autre (1). » 

Telle est la première cour. Je doute qu'il y ait au monde 
beaucoup d'endroits aussi évocateurs que cette immense et 
magnifique enceinte; on dirait un gigantesque musée en plein 
air, où se seraient donné rendez-vous tous les spécimens de 
l'art égyptien et tous les documents de l'histoire d 'Egypte : 
temples, kiosques, portiques, statues colossales, reliefs, inscrip
tions, récits et tableaux de victoires. 

Et tout se trouve dans l'ordre où l'avait laissé la vie : on 
dirait que l'esprit de l 'antique civilisation qui habitait ces 

(1) Nur eine hohe Saule zeigt von verschwundner Pracht; 
Auch diese, schon geborsten, kann stürzen iiber Nacht. 

UHLAND, Des Sängers Fluch. 
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enceintes vénérables ne les a quittées que pour un temps, et 
qu'il va en reprendre possession tout à l 'heure. J 'éprouve cette 
impression avec une vivacité extraordinaire dans le solennel 
pourpris du temple de Ramsès I I I , où les gigantesques Osiris, 
aux bras croisés sur la poitrine, contemplent d 'un regard placide 
le petit garçon de M. Georges Legrain, qui , sous la surveil
lance de sa bonne, fait rouler sa balle dans la nef de leur 
temple, pendant qu 'aux cris de joie de l'enfant font écho les 
piail lements des passereaux voletant de colonne en colonne. Je 
ne sais si le petit garçon, plus heureux que le cultivateur de 
Virgile, a conscience de son bonheur ; dans ce cas, il doit se 
dire que la Providence a bien fait les choses, en permettant 
qu'on bâtit pour ses ébats une salle aussi vaste et aussi solitaire 
que le temple de Ramsès I I I . 

Il faut cependant nous arracher à la contemplation de la 
grande cour, si nous voulons arriver avant la fin de la journée 
jusqu 'à l 'extrémité du temple. Nous dépassons donc le kiosque 
de Taha rqua et nous nous trouvons devant un vestibule gardé 
jadis par deux statues colossales de Ramsès, dont une est 
restée debout. Ce vestibule précède le second pylône, élevé par 
Ramsès I, mais où son homonyme, deuxième du nom, a, selon 
son habi tude, inscrit ses propres victoires et sacrifices. Le 
pylône franchi, vous êtes dans la salle hypostyle, qui est la 
merveille de ce temple merveilleux. 

Pour le coup, il faut renoncer à toute description : elle serait 
impuissante à donner une idée de cette forêt pétrifiée dont les 
arbres géants s'élancent vers le ciel, tandis que d'autres, qui 
semblent morts de vieillesse, gisent encore sur le sol en attendant 
les soins savants qui les rappelleront à la vie. On pourrait 
mettre tout Notre-Dame de Paris dans la salle hypostyle. Elle 
contient cent trente-quatre colonnes réparties en seize rangées 
qui forment autant de nefs. Les trois nefs centrales sont plus 
élevées que les aut res ; leurs colonnes, de 21 mètres de hauteur 
chacune, ont le volume de la colonne Trajane de Rome; elles 
atteignaient un niveau supérieur à celui du reste de la salle et 
prenaient le jour par des claires-voies de marbre reposant sur 
les colonnes des nefs latérales. Une de ces claires-voies existe 
encore et vous permet de vous figurer la manière dont cette 
salle sans pareille était éclairée. Les colonnes des nefs latérales 
ont 13 mètres de hauteur et 8 mètres de circonférence; malgré 
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les brèches faites de toutes parts au toit et aux parois de l'édi
fice, elles sont si massives et si serrées qu'elles maintiennent 
encore dans la salle un demi-jour plein d'un charme mystérieux. 

Ému de ce nouveau spectacle de grandeur et de magnificence, 
je circule de colonne en colonne, j 'adresse la parole aux 
Pharaons qui gesticulent sur chacune d'elle, j 'essaie de me 
replacer en esprit dans le monde qui a créé celte œuvre inouïe. 
Ici encore, comme dans la grande cour, c'est une journée qu'il 
faudrait pourvo i r , pour comprendre, pour s'imprégner. Une 
journée, et j ' a i un quar t d 'heure! 

Je sors enfin, à contre-cœur et comme fasciné; je franchis un 
troisième pylône détruit , édifié par Amenhotep III, et je suis 
dans la cour centrale. Ici vivent les souvenirs de Thoutmosis I. 
Quatre obélisques de 23 mètres de hauteur y rappelaient son 
nom et ses exploits, mais trois ont disparu, et un seul se dresse 
encore. Le temple commençait ici au temps du grand conqué
rant, et la cour centrale où nous sommes formait la première 
cour du sanctuaire. 

L'œuvre de Thoutmosis ne m'arrête pas longtemps; je 
franchis en hâte un quatr ième pylône et me voilà dans un 
portique où se dressaient les deux obélisques de la reine 
Hatasou. C'étaient les plus hauts de l 'Egypte (30 mètres); ils 
étaient tout dorés et surmontés de pyramidions d'or qu'on 
voyait des deux rives du fleuve, « éclairant le monde comme le 
disque solaire ». Selon l 'habitude, on les avait taillés à même 
la roche dans les carrières d'Assouan, puis on les avait placés 
dans un grand chaland où ils se touchaient bout à bout par la 
base, et que remorquaient sur le Nil trois rangs de canots 
contenant environ un millier d'hommes d'équipage. Enfin, on 
les avait dressés ici sous les auspices de l'architecte Senmout, 
qui a tenu à nous conserver son nom. Et pourquoi pas? 
A Paris, en l'an de grâce 1835, on a bien représenté sur le socle 
de l'obélisque de Louxor toute la machinerie employée pour le 
dresser; les Égypt iens d'il y a trois mille ans, qui se livraient 
tous les jours à pareil travail, ont sans doute considéré 
qu'il n'avait pas assez d'importance pour être raconté à la 
postérité. 

Des deux obélisques de Hatasou, il n'en reste plus qu 'un 
seul : comme celui de Louxor, il pleure son jumeau; l'or de 
son revêtement a disparu, mais ses hiéroglyphes demeurent et 
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parlent encore aujourd'hui le prestigieux langage que leur a 
prêté pour des siècles la grande souveraine : 

« Voici ce que j 'enseigne aux mortels qui viendront au cours 
des siècles, et qui pousseront des cris d 'étonnement à la vue de 
ce monument élevé par moi à mon père. Pendan t que j'étais 
assise dans mon palais et me rappelais celui qui m'a créée, mon 
cœur m'a imposé de lui édifier deux obélisques de vermeil dont 
la pointe percerait le firmament, dans le portique auguste qui 
se trouve entre les deux grands pylônes du roi Thoutmosis I. 
E t mon cœur m'entraîne à adresser ces paroles aux humains qui 
verront ce monument après bien des années et qui causeront 
de mes hauts faits. Ne dites pas : « Je ne sais pas comment on 
» a réalisé le rêve de modeler toute une montagne en or ». Ces 
deux obélisques, Ma Majesté les a fabriqués pour mon père 
Ammon, afin que mon nom dure et subsiste en ce temple à 
j amais ! » 

Quel langage! Quand vous pensez que ces choses ont été 
écrites il y a trois mille six cents ans, et qu'il nous est donné de 
les lire là sur la pierre, telles qu'elles furent gravées sous les 
yeux de la reine qui les dicta, vous éprouvez de nouveau cette 
impression indéfinissable que la contemplation des monuments 
égyptiens fait plus d 'une fois entrer dans le cerveau du 
touriste : il vous semble entendre, au pied de cette aiguille de 
marbre, le bruit que fait le vol des siècles passant à tire-
d'aile au-dessus de votre tête d'ans ces ruines sans pareilles. 
Ils ont fui, et l 'obélisque est resté. . . 

J 'aurais voulu m'éterniser dans la cour de Hatasou comme 
dans la salle hypostyle, mais il fallait continuer cet itinéraire 
unique : je franchis donc le cinquième pylône et je pénètre 
parmi les ruines qui restent de la secondecour de Thoutmosis I. 
Je la traverse et je suis devant le sixième pylône, aux murs 
ruinés duquel sont représentées les victoires de Thoutmosis III, 
si souvent copiées par le grand plagiaire Ramsès II 

De là, je pénètre dans une série de cours et de salles de 
diverses dates, formant le temple primitif, et dont les parties 
les plus anciennes remontent à la XI I e dynast ie . L 'une de ces 
salles présente un intérêt particulier d'histoire et de poésie; 
c'est la salle des annales. 

L a salle des annales! Quel nom, et quels souvenirs y étaient 
consignés! Voilà le mur qui racontait les t r iomphes de Thout-



KARNAK 627 

mosis I I I : sa guerre de Syrie, sa victoire de Mageddo, sur le 
patron de laquelle Ramsès II a taillé sa victoire de Kadesch. Il 
ne me paraît pas douteux que le poème de Pentaour, qui raconte 
cette dernière victoire, se soit inspiré du récit que l'auteur pou
vait lire tous les jours sur ce mur glorieux. Prêtons l'oreille à 
une partie de ce qu'il raconte : 

Le roi, arrivé en Syrie, rassemble son conseil de guerre. Deux 
routes sont proposées pour joindre l'ennemi : l'une directe, 
mais périlleuse, l 'autre détournée, mais plus sûre. Le roi n'hé
site pas : « Allez où vous voudrez, moi, c'est par ici que j ' i rai à 
la victoire. » E t il fait comme il a dit. Voilà un grandiose mor
ceau d'épopée. Charlemagne n'est pas plus superbe au siège de 
Narbonne que Pharaon gourmandant la lâcheté de ses généraux 
au moment d 'aborder l 'ennemi. 

Une si fière at t i tude est récompensée par la victoire. Le dieu 
Ammon lui-même a tenu à venir en aide à un fils dont il peut 
s'enorgueillir; entendez-le parler : 

« Je suis venu, je t'ai accordé de frapper les princes de 
Tsahi, je les ai jetés sous tes pieds à travers leurs contrées. Je 
leur ai fait voir ta majesté, telle qu'un seigneur de lumière, 
éclairant leurs faces comme mon image. 

" Je suis venu, je t'ai accordé de frapper les peuples asia
tiques; tu as réduit en captivité les chefs des Routennou. Je leur 
ai fait voir ta majesté, revêtue de ses ornements; tu saisissais 
tes armes et tu combattais sur ton char. 

» Je suis venu, je t 'ai accordé de frapper la terre d'Orient : 
Kefta et Asebi sont sous la terreur, je leur ai fait voir ta majesté, 
telle qu'un jeune taureau au cœur ferme, aux cornes aiguës, 
auquel on ne peut résister. 

» Je suis venu, je t 'ai accordé de frapper ceux qui résident 
dans leurs ports. . . 

" Je suis venu, je t'ai accordé de frapper ceux qui résident 
dans les î les. . . 

» Je suis venu. . . » 
Et le dieu continue cette énumération pompeuse (1). 

(1) Comme l'appréciation de ces vieilles choses est souvent difficile! Lenormant 
trouve ici le style biblique et un langage d'une admirable poésie; Erman, au contraire, 
estime que le morceau est prosaïque. Mon opinion tient le milieu entre celle de ces 
deux savants. On ne peut nier l'allure grandiose du morceau et le mouvement drama
tique de la phrase, mais il faut bien avouer la sécheresse et la monotonie de l'ensemble. 
Si j'avais reproduit le tout, le lecteur aurait eu le temps de se lasser. 
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Mais nous voici devant le saint des saints, flanqué, comme à 
l 'ordinaire, de chambres servant aux usages l i turgiques. Cette 
fois, il pourrait sembler que nous sommes au bout. Eh bien, 
non ! Au delà du saint des saints, vous entrez dans une nouvelle 
série de constructions; voilà une seconde salle hypostyle , com
munément appelée la salle des fêtes ou le promenoir de Thout
mosis I I I . C'est une œuvre magnifique, même pour qui sort de 
la première salle hypostyle ; elle l 'emporte d'ailleurs sur celle-ci 
par le prestige de l 'antiquité. Elle est suivie d'un nouveau 
saint des saints, autour duquel , selon la coutume, se groupe la 
couronne des chapelles et des chambres latérales. L 'une d'elles 
m'arrête de nouveau dans une longue contemplation. 

C'est là-bas, au côté nord-ouest, celle qui reposait sur une 
seule colonne; on l 'appelait la salle des ancêtres. Ici se trouvait 
la célèbre table des rois, qui, comme celle d'Abotou, contenait 
la liste officielle des soixante Pharaons antérieurs à la 
XVII I e dynast ie . Elle n'y est plus : Prisse d'Avennes l'a 
emportée en 1843, au péril de sa vie, et elle est aujourd'hui en 
lieu sûr, au Musée du Louvre. Mais combien il faut regretter 
qu 'un tel monument soit arraché à son cadre historique, où il 
apparaissait revêtu d 'une majesté presque surhumaine! Bien 
plus que l'obélisque de Louxor, la Tab le de Karnak doit avoir 
la nostalgie du soleil d 'Egypte et du mur aujourd'hui écorché 
dont elle était la voix retentissante. Comment ne pas se figurer 
que ce sanctuaire était un être vivant, puisque tous ses murs 
parlaient et racontaient par l ' image et par l 'écriture la gloiredes 
souverains de l 'Egypte? 

Ici s'arrête mon exploration du temple d 'Ammon. Suis-je 
arrivé au bout du monument sans pareil? Je ne sais, car je vois, 
au delà, des ruines que mon plan appelle Salle de Ramsès II, 
mais il me semble que c'en est fait de ma force d'attention. 
Assis à l 'ombre d'un pan de mur, sur un massif bloc de marbre, 
j 'essaie de me recueillir et de ramasser dans la chambre obscure 
de mon esprit l ' immensité du monde architectural que je viens 
de traverser. 

E t pourtant je n'ai encore vu qu 'une partie de tant de mer
veilles, car au temple d 'Ammon se rat tache étroitement celui 
de Mout, sa femme, et le mariage de ces deux sanctuaires, 
presque égaux en grandeur et en majesté, n'est pas le moindre 
prodige de cet ensemble inoui. 
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Rentrons, pour nous en donner le spectacle, dans la cour 
centrale. De là se détache une nouvelle série de constructions 
qui s 'embranche perpendiculairement sur le flanc méridionaldu 
temple d 'Ammon. Nous y pénétrons par une cour aux murs de 
laquelle se lisent les fastueuses et mensongères inscriptions de 
Menephtah, le Pharaon de l 'Exode. Cette cour aboutit à un 
septième pylône, après lequel vient une nouvelle cour, puis un 
huitième pylône, puis une troisième cour, puis un neuvième 
pylône, puis une quatrième cour, puis un dixième pylône. 
Avec celui-ci, nous atteignons le côté méridional de la grande 
enceinte carrée, dont il est la porte. Après l'avoir franchie, vous 
êtes surti du domaine d'Ammon et vous vous trouvez dans celui 
de sa femme. 

Le dixième pylône, en effet, ouvre sur la vaste avenue des 
béliers orientaux qui va, à 1,500 mètres plus loin, se rattacher 
aux ruines du grand sanctuaire de Mout. Rien de fantastique 
comme cette allée monumentale flanquée de figures mutilées 
qui se développe à travers des décombres, des fondrières et des 
végétations folles jusqu'au temple de la déesse. Celui-ci, œuvre 
d'Amenhotep I I I , est fort ruiné; il a quelque chose de plus 
archaïque et de plus païen encore que le sanctuaire d'Ammon : 
les images que vous rencontrez ici, ce sont celles de Bès, 
l'ignoble et hideux Thersite du Panthéon égyptien, avec des 
multitudes de statues de la cruelle déesse Sekhmet. Quel milieu 
pour un poète qui voudrait évoquer les effarements, les 
angoisses, les cauchemars qui habitaient ce sanctuaire sans 
pitié! Un lac sacré, en forme de fer à cheval, se développe der
rière le temple dont il entoure trois côtés. I1 règne une solitude 
inquiétante au milieu de ces ruines farouches, plus tragiques 
que celles du temple d'Ammon. La destruction est arrivée ici 
à une phase plus avancée, celle où la beauté fait place, pour le 
monument, à quelque chose qui n'a plus de nom; les pierres 
montrent un visage de camarde et semblent vous regarder avec 
haine. 

A l'ouest de l 'enceinte, on voit les ruines d'un autre temple 
bâti par Ramsès I I I , en l 'honneur de je ne sais quel dieu. Je 
n'ai fait en quelque sorte qu'effleurer des yeux ces endroits 
redoutables, qui doivent être particulièrement hantés aux heures 
des terreurs nocturnes; ils m'ont fait souvenir des malédictions 
des prophètes, réservant aux araignées, aux chouettes et aux 
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chacals les temples des idoles et les demeures de leurs adora
teurs. 

Mais voilà que je me suis laissé attirer hors de l'enceinte 
ammonienne avant d'avoir donné une idée de tout ce qu'elle 
contient. J 'y rentre pour contempler, à l 'angle sud-ouest, le 
temple de Khons, rattaché à celui de Louxor par l 'avenue des 
béliers occidentaux. Khons était un dieu puissant, au dire de 
ses prêtres : il suffisait d'envoyer sa statue à Babylone pour 
qu'elle y exorcisât une princesse égyptienne mariée au roi de 
cette ville! Son sanctuaire, qui à lui seul vaudrait le voyage de 
Thèbes , ne m'a guère retenu ; ma puissance d 'admirat ion fléchis
sait sous le poids de tant de merveilles. Mais comme il me 
reste des jambes, je gagne, du côté du nord, les ruines du 
temple de Ph tah . Le grand dieu de Memphis était, à Thèbes, 
l 'hôte d 'Ammon, comme celui-ci l 'était probablement de Phtah 
à Memphis. Le saint des saints était flanqué de deux chapelles 
dont l 'une contient la statue de Sekhmet, la déesse à tète de 
lionne. 

C'est une déesse cruelle qui a soif de sang humain; de cet 
antre obscur où vous la voyez tapie pendant le jour, elle sort 
la nuit et elle rôde aux environs pour dévorer tout ce qu'elle 
rencontre : les fellahs ont grand 'peur d'elle et ils racontent à 
son sujet toutes sortes d'histoires terrifiantes. 

Enfin, deux temples d'Osiris, l'un au coin nord-est, l'autre 
au coin sud-ouest de l 'enceinte, voilà, sans parler du lac sacré, 
ce qui existe dans le pourpris ammonien. Je n'ose pas détailler 
ce que contiennent les cités de Mout et de Mont : je les ai vues 
d 'une manière si rapide que je craindrais de devoir copier les 
indications de mes livres pour avoir l'air de parler d'après des. 
souvenirs personnels, et le seul mérite de mes notes consiste 
dans l 'absolue sincérité d ' impressions reçues sur place. 

Mais comment, encore une fois, décrire toutes ces mer
veilles, toute cette prodigalité de sanctuaires, toute cette armée 
de colosses, toute cette débauche de colonnes, d'obélisques, de 
reliefs, et toutes ces ruines qui jonchent le sol, et tous ces 
pathét iques débris de statues que vous foulez aux pieds? 
Pensez qu'il n 'y a ici aucune surface qui soit nue, aucune 
pierre qui soit muet te ; que tous ces murs sont habités, si je 
puis ainsi parler, par un peuple entier de dieux et de rois, de 
vainqueurs et de vaincus, dont le va-et-vient incessant ne 
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laisse pas un instant de repos à la pierre; toutes ces figures 
parlent, s 'animent, racontent, adorent les dieux ou glorifient 
les rois, et leur gesticulation éperdue pourrait, à la longue, 
vous faire tourner la tête. Il y a d'ailleurs un certain ordre dans 
les sujets de ces innombrables tableaux. Aux murs extérieurs, 
ce sont, comme toujours, les triomphes de Pharaon, c'est 
l'éternelle bataille de Quadesch, c'est le poème de Pentaour 
qui la chante, ce sont les triomphes de Sheshonk, le Sésac de 
la Bible, lorsqu'il vint, la cinquième année du règne de 
Roboam, avec douze mille chars et soixante mille hommes, 
piller le temple de Jérusalem. Regardez ces figures d'Hébreux 
vaincus : comme, à trois mille ans de distance, vous recon
naissez le type caractéristique des enfants d 'Israël! Voyez ce 
défilé innombrable de captifs qui passent, les coudes immisé
ricordieusement liés sur le dos : ils représentent les villes 
palestiniennes conquises par le vainqueur. Des inscriptions 
nous apprennent leurs noms; elles sont mensongères et enflées 
comme tous ces documents de provenance officielle, où les 
Pharaons se sont faits les complaisants hérauts de leur 
propre gloire. 

A l 'intérieur, les reliefs nous montrent de préférence des 
scènes li turgiques. Ce sont les rois en adoration devant les 
dieux, les sacrifices, les processions, les tète-à-tête de Pharaon 
avec son père. Dans les cours, vous rencontrez partout les rois 
fondateurs et gardiens du temple : ils sont là, colosses de 
pierre au sourire hiératique, les uns assis, avec les mains sur les 
genoux, les autres debout, avançant une jambe et serrant dans leur 
poing fermé le signe de vie. Si l'on avait pu garder ici et laisser 
en place tous les trésors qu'on y a trouvés, Karnak serait la 
plus grande merveille du monde. Il est vrai que, même dans 
son état actuel, le temple de Karnak n'a pas de rival. 

Et si les ruines sont encore tellement vivantes après tous 
les écroulements de royaumes et de civilisations auxquels elles 
ont assisté, qu'était-ce donc aux jours de la prospérité, quand 
l'Egypte entière, à la suite de ses rois, rivalisait pour orner et 
embellir ce temple unique au monde? Mettre ici, à tout le 
moins, une stèle qui conservait votre souvenir et vous faisait 
participer à la protection du dieu, c'était le rêve de tout 
Égyptien : « Ma mémoire, disait Sinouhit, est dans le temple 
de tous les dieux. » Aussi le nombre des stèles, des statues et 
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des ex-voto de tout genre s'élevait-il à un chiffre fantastique. 
T o u t ce prodigieux ensemble d'archives de pierre reparaît au 
jour depuis un petit nombre d 'années; M. Georges Legrain a 
exhumé jusqu 'à dix-sept mille statues et il est loin, sans doute, 
d'être au bout de ses découvertes. 

T a n t de richesses avaient fini par encombrer le temple 
malgré l ' immensité de ses proportions. Sous les Ptolémées, on 
en était arrivé à ne plus savoir qu 'en faire. E t alors on s'avisa 
d'un moyen héroïque. On creusa de grands trous et on y jeta 
pêle-mêle tout ce peuple de statues. Les archéologues les 
retrouvent aujourd'hui en fouillant la terre, tout comme, dans 
les fondements des murailles de nos villes occidentales, on 
retrouve les débris des monuments de tout genre qu'on y jeta 
au IIIe siècle de notre ère, après que les barbares les eurent 
détrui ts . Cette manière de liquider un passé millénaire est 
certainement bien révol tante; je dois avouer toutefois que, si 
je suis choqué du procédé, je suis plus frappé encore de la 
cause qui l'a provoqué. Voilà donc ce que deviendrait la civili
sation, si de temps en temps ne passait sur elle le cyclone d'une 
grande crise! Elle en serait réduite à détruire elle-même ses 
richesses, comme une armée en retraite brûle les bagages 
qu'elle ne peut emporter. Souvenirs qui vous croyiez impéris
sables, ex-voto de l 'amour et de la piété, inscriptions qui garan
tissiez l ' immortali té aux hommes, trésors qui rassembliez dans 
un même sanctuaire l 'âme de vingt siècles écoulés, vous n'êtes 
plus, à un certain moment de l 'histoire, que des encombre
ments et votre place est dans le t rou! Vous qui rêvez la gloire 
comme la suprême récompense de votre labeur, voici la plus 
lugubre de toutes les vérités qu'il vous faut reconnaître : il 
viendra un jour où la postérité se chargera elle-même de 
supprimer votre œuvre et votre nom, pour alléger le fardeau 
de l 'héritage qu'elle emporte à travers les siècles? 

Et ce sera la mort éternelle, à moins que la piété d'une 
génération lointaine ne vienne fouiller les ruines et, aidée par 
le hasard, exhumer votre mémoire! Mais cela ne se fait que 
dans les ruines augustes, comme le sont celles-ci. A Karnak, la 
puissance de résurrection de l'histoire est presque aussi grande 
que la puissance de destruction du temps. Les heureuses 
recherches de M. Georges Legrain nous ont restitué un patri
moine d 'une valeur art ist ique et poétique inestimable. 
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Carrière enviable entre toutes que celle de ce savant! Installé 
depuis des années au milieu des ruines, à la tête d'une escouade 
d'ouvriers qui réalisent jour par jour son rêve, roi de cette 
solitude merveilleuse qui se remplit, à sa voix, d'un peuple de 
ressuscites, M. Legrain est peut-être, comme archéologue, 
l'homme le plus heureux de France et de Navarre. Qu'il 
trouve ici le bon souvenir des quelques heures pendant 
lesquelles il a bien voulu me faire les honneurs de son 
royaume enchanté. 

J'ai fait en tout quatre visites à Karnak. Combien je sais 
mauvais gré à M M . Cook and Son de m'avoir abrégé ce séjour ! 
Les heures que j ' y ai passées ainsi qu'à Louxor ont été de tout 
point les meilleures de mon voyage : je ne rêverais rien de plus 
exquis, dans ce soir de mon existence, que de recommencer 
une carrière scientifique comme explorateur de Karnak. 
Jeunes docteurs qui viendrez compléter vos études ici, au lieu 
de l'éternel voyage de Paris et de Berlin, dites-vous bien que 
je vous envie, et que de bonnes fées ont été auprès de votre 
berceau ! 

Il est des souvenirs de Karnak qu'un touriste qui se respecte 
doit rapporter chez lui, comme on rapporte de Suisse des 
alpenstoks, ou de Grèce des statuettes de Tanagra . Le pre
mier, c'est un coucher de soleil contemplé du haut du grand 
pylône. J 'ai voulu voir cela, je l'ai vu, et je ne puis pas nier 
que ce soit inoubliable. Vous avez beau vous être cuirassé 
contre les suggestions de votre Baedeker et décider de ne pas 
admirer sur commande : vous êtes subjugué par la majesté de 
cet horizon thébain tout peuplé de grandes choses, sur lequel 
dans un ciel féerique descend la gloire du soleil. Le Nil, les 
palmiers, le désert, les ruines, tout semble frémir dans l'incan
descence de cette heure sacrée : on eût dit que la terre 
d'Egypte avait fait le pari de dompter le barbare septentrional 
que je suis, et de m'arracher malgré moi un cri d 'admiration. 
O Mizraïm, le voilà ! 

Le second souvenir qu'il faut rapporter de Karnak, — tou
jours si l'on a quelque peu d'égard pour sa réputation de tou
riste, — c'est celui d 'une visite des ruines au clair de lune. 
Au risque de me diminuer dans la considération des gens, 
je dois avouer que je me suis contenté du clair de lune des 
Pyramides. L ' idée de voir profaner comme à Ghizeh ces trois 
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choses sacrées : la nuit , la solitude et le silence, me faisait 
horreur. Et je décidai de ne pas me joindre à la bande qui 
devait, selon le programme de M M . Cook and Son, s'abattre 
comme un vol de sauterelles sur la poésie et sur l'histoire. 

J 'eus tort toutefois. Contrairement à mon attente, les tou
ristes étaient peu nombreux et ils n 'avaient pas organisé de 
descente de lieux. J 'aurais donc pu, si j ' avais disposé de vingt-
quatre heures de plus, passer une nuit dans les ruines de 
Karnak. E t rien que ces seuls mots me font encore battre le 
cœur à l ' instant où j 'écr is . Se figure-t-on bien ce qu'aurait été 
une soirée pareille? Je suis le familier des ruines historiques; 
il en est que j ' a i visitées aux heures les plus solennelles de la 
nuit , et je puis dire qu'il n'y a guère d'émotion au monde com
parable à celle d'errer sous le regard de la lune à travers ces 
régions du silence peuplées de fantômes. L 'horreur sublime de 
ce tête-à-tête avec le t emps et l 'éternité décuple l'intensité de 
la vie : il n'en connaît pas toute la saveur, celui qui n'a pas au 
moins une fois passé par là. E t quand ces ruines s'appellent 
Karnak et que cette lune est la lune d 'Egyp te , je crois qu'il ne 
peut rien s'ajouter à la magie de l'heure unique . 

Ma bonne étoile me réservait une compensation. Je ne sais 
si les émotions de la nuit auraient eu un charme plus intense 
que celui de l 'heure matinale dont il m'a été donné de jouir 
dans les ruines, le jour même de mon départ . J 'étais venu leur 
faire mes adieux, et je m'y trouvai le premier de la journée. A 
part un gardien indolent qui rôdait de-ci de-là sans faire atten
tion à moi, il n 'y avait pas une âme dans l ' immense enceinte : 
j ' é ta i s seul avec le soleil, les pierres et les passereaux. Com
ment oublier cette heure, et comment la décrire? Le calme et 
la douceur de l'air, la sérénité du ciel, la majesté du milieu, la 
mélancolie des souvenirs tempérée par la gaîté du matin, la 
pensée d'être le seul spectateur de cette scène incomparable 
que je ne devais jamais revoir, tout cela faisait un ensemble 
d 'une étrange et merveilleuse beauté. Si j 'essaie d'en analyser 
le charme, j ' y trouve d'abord le mélange en apparence contra
dictoire de deux sentiments : la félicité de respirer sous un tel 
azur, et l'angoisse qui étreignait le cœur en présence de telles 
ruines. Mais ces deux impressions venaient se noyer au seuil 
de mon esprit dans le courant impétueux d'une pensée qui 
avai t conscience d'être éternelle, et qui jouissait avec ivresse 
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de sa supériorité sur toute la création. Affermi sur cette triom
phante cert i tude, je voyais, avec une indicible volupté, défiler 
devant moi les séductions de la nature et les fantasmagories 
du passé; j 'oubl iais que j 'é ta is moi-même un vieillard destiné 
à disparaître avant elles, et je sentais couler goutte à goutte 
l'une des heures les plus délicieuses que j 'a ie vécues sur terre. 

GODEFROID KURTH. 



Sur l'Art et les Lettres belges 

L e s art istes de la pensée et du sent iment . — La mira
c u l e u s e aventure des J e u n e s - B e l g i q u e s . — Théodore 
T'Scharner . 

« Dis-moi qui tu admires, je te dirai qui tu es! » pourrait-on 
affirmer en modifiant un peu dans ses termes, mais non clans sa 
signification, le dicton usuel. Car, cette vérité d'expérience vaut 
dans Tart comme dans la vie. Que nous le sachions ou non, c'est 
nous-même que nous cherchons dans les œuvres aussi bien que 
dans les hommes. Et , à moins que l 'infatuation ne nous aveugle, 
un « nous-même » meilleur, plus parfait, plus volontaire, qui 
dise ou qui exécute, soit dans le domaine de la pensée, soit dans 
celui de l'action, ce que nous nous sommes contentés de rêver. 
L'art is te qui a subjugué notre admirat ion est devant nous 
comme le représentant de notre idéal réalisé. Ses ouvrages nous 
émeuvent parce que nous avons eu part, obscurément, à leur 
création. Ils expriment, et il nous semble qu'ils traduisent le 
sentiment confus qui s'agitait en nous, sans que nous ayions 
su ou pu lui donner forme. Cette beauté qui nous apparaît, 
nous frappe comme un pressentiment vérifié. Et c'est une 
commotion étrange, mélangée de tristesse et de joie. Elle 
était en nous, désir indistinct, aspiration à moitié voilée, et voici 
qu'elle surgit tout à coup à nos yeux, incarnée, vivante, parée 
de tous les prestiges impérieux de l 'art. Mais elle n'est plus 
nôtre, elle est sortie des possibilités, des ombres de notre esprit, 
pour prendre clarté et force dans celui d 'un autre. Ainsi, cha
cune des grandes œuvres d'art qui conquiert notre adhésion 
enthousiaste nous ravit peut-être une parcelle de nous-même. 
Parmi celles qui s ' imposent de la sorte à un grand nombre 
d'esprits, il en est peu qui ne soient comme le reflet magnifique 
des aspirations contemporaines, comme l'écho retentissant de 
voix éparses, t rop faibles ou trop t imides pour se faire entendre 
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et auxquelles l 'artiste a servi d'interprète. C'est là l'histoire de 
presque tous les maîtres que M l le Biermé a groupés avec 
beaucoup de discernement sous la qualification d'Artistes de la 
pensée et du sentiment (1). La grandeur de Constantin Meunier et 
l'énergie pathét ique de Laermans, par exemple, ne sont pas 
d'eux seuls; elles sont également du temps. Elles participent 
des événements sociaux et scientifiques qui ont fait de l'orga
nisation moderne du travail un instrument merveilleux et 
effroyable de puissance et de misère, de vie et de mort ; de 
l'évolution matérielle et spirituelle qui, en créant plus de 
richesse, a créé en même temps plus de pauvreté, et une pau
vreté plus lourde et plus amère, parce que plus dénuée d'espé
rance; des mouvements politiques, enfin, qui ont dressé devant 
le monde des grands, des dominateurs, des favorisés de toute 
espèce, cet autre monde, la face impénétrable et sombre de ce 
monde du travail manuel , peuple fourmillant des usines, des 
mines et de tous les lieux de labeur de la terre; multitudes 
agitées parfois de remous paniques et d'où semblent s'élever 
alors comme une houle de murmures menaçants et de cris 
tragiques. 

L'émotion que lui a donnée le spectacle de notre civilisation si 
admirable et si misérable, édifice prodigieux, bâti, comme les 
Pyramides, avec la sueur et la chair des foules esclaves, s'est 
exprimée sous des formes différentes chez M. Mellery. On 
se rappelle les compositions décoratives sur fond d'or, où l'ar
tiste, hanté par on ne sait quel idéal de douceur et de fraternité 
un peu saint-simonien, chargeait des figures allégoriques de 
signifier au spectateur de beaux préceptes de vertu utilitaire et 
de solidarité. Dans ces ouvrages M. Mellery a assigné à son 
art une mission qui t ient de l'apostolat. Mais l'auteur de ces 
peintures didactiques est, en même temps, un fervent de la 
vie intérieure. Il sait que celle-ci est le véritable fondement 
de noire être, le lieu de méditation et de silence où toute 
pensée prend force et éloquence. Cette conception, il l'a rendue 
sensible particulièrement dans l'Ame des choses, une série de 
dessins et de tableaux, commencée il y a nombre d'années 

(l) Les artistes de la pensée et du sentiment, par Maria Biermé. Vol ill. (Bruxelles, Bel 
gique artistique et littéraire.) 
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et à laquelle il n'a cessé d'ajouter depuis. C'est là, surtout, qu'il 
est admirable ou, du moins, c'est là que nous l'aimons. Il nous 
montre des coins d'atelier, de chambre, de maison, un corridor 
au détour duquel on aperçoit une porte entr'ouverte, les pre
mières marches d'un escalier... Grande simplicité; rien d'ar
rangé en vue d'un effet pittoresque ou sentimental : la vie 
ordinaire dans les aspects ordinaires de son intimité, clans la 
continuité si belle, jour après jour, de ses études, de ses occu
pations, de ses joies puissantes et taciturnes ; dans sa monotonie 
si riche de sensations et d'inspirations pour les cœurs profonds 
et les esprits méditatifs. A qui sait la regarder, la vie ordinaire, 
toujours en travail, nourrie de pensées et d'actes, de projets et 
de réalisations, paraît pleine de mystères et de cheminements 
obscurs. Et il se dégage de sa contemplation comme de l'idée 
du temps trop fixement considérée, on ne sait quelles puis
sances de vertige. 

M. Alfred Delaunois, lui, est moins de la pensée et du sen
timent que de l'âme. La vie qu'il évoque dans son œuvre est 
ordinaire, elle aussi, dans un certain sens, mais c'est une vie 
tout enfermée en elle-même, limitée du côté du monde, ouverte 
seulement du côté de l'au-delà; une vie toute dirigée, au travers 
d'une tradition ininterrompue de prières et d'agenouillements, 
vers un but à la fois lointain et proche, un but qui doit luire 
aux yeux des reclus de la même façon que, dans une des plus 
impressionnantes aquarelles du jeune maître, Prière du soir au 
couvent, l'autel illuminé de cierges qui scintille au fond de la 
perspective enténébrée, à l'extrémité des arches d'ombre et de 
recueillement de la nef. 

M. Delaunois entend merveilleusement le langage muet des 
lieux de dévotion. Il en affectionne la vastitude, les formes 
elliptiques, les murailles nues, les surfaces patinées par les 
siècles, sur lesquelles les clartés avares des vitraux et les flammes 
tremblantes des lampes votives mettent des reflets chauds et 
des lueurs diffuses. Mais ce n'est point le pittoresque qu'il 
recherche davantage, car, pour lui, les choses sont avant tout 
des figures de l'esprit. 

Mlle Biermé a saisi avec beaucoup de finesse le lien, mys
tique pour ainsi dire, qui unit les maîtres fort divers à tous les 
égards qu'elle s'est attachée à célébrer dans son livre. Ils pré
sentent ce trait commun que leur activité à tous est commandée 
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par un idéal, idéal qui agit sur elle non point comme un dogme 
imposé, mais comme une aspiration. Ils ne l'ont pas choisi; il 
s'est formé en eux. Dès leurs débuts, il était dans la vocation de 
leur art, et tous les efforts, toutes les manifestations de celui-ci, 
depuis, ont contribué à le dégager, à le déterminer avec une 
netteté toujours plus grande. Et, d'un autre côté, chaque 
année, chaque jour, chaque heure qui s'écoulait, mélangeant 
plus de vie et plus d'expérience aux volontés et aux idées direc
trices de cet art, il s'est fait, nécessairement, qu'il a tendu à 
élargir sans cesse ses horizons, à enfermer plus d 'humanité 
émouvante en des œuvres d'une originalité accrue. 

La carrière de M. Fernand Khnopff offre le spectacle des 
mêmes phénomènes, sous des modalités particulières. La vie 
qu'il veut peindre, dont il veut mettre l ' inquiétante image 
devant nos yeux, c'est bien toujours celle de la pensée et du sen
timent, mais considérée sous l'angle de la synthèse. Pour qui 
prétend trop les approfondir, la pensée devient énigme, le sen
timent, obscurité. Et dans cette voie, il n'est pas rare que l'in
telligence, grisée de spéculations et d'hypothèses, égarée dans 
l'affolant labyrinthe d'un univers où tout est question, finisse 
par retirer — comme maints scolastiques du moyen â g e , — 
toute réalité à la réalité, pour la mettre tout entière, non pas 
même dans les opérations de l'esprit, mais dans certains signes 
investis de propriétés et de vertus cabalistiques. 

On pourrait a t t r ibuer à une disposition spirituelle analogue 
l'hermétisme de quelques-unes des œuvres de M. Khnopff, de 
ces compositions dont les figures, d'une précision classique, 
enferment dans leurs contours une pensée tellement concentrée 
qu'elle en devient impénétrable. De là aussi, dans la décora
tion de la demeure de l 'artiste, dont M l le Biermé nous apporte 
une description détai l lée; dans la construction et l'aménage
ment de ce « Castel de rêve », de cette « maison du Passé et du 
Futur » — pour user des poétiques métaphores de l'ingénieux 
critique — ce mélange assez déconcertant de nobles inspirations 
et d ' imaginations d'un caractère un peu puéril aux yeux des 
non-initiés. 

La fréquentation assidue des altitudes n'est pas sans danger 
pour le philosophe. Elle est plus périlleuse encore pour l'ar
tiste. Il y risque de détruire en lui-même avec le sentiment, la 
chaleur de la vie. L a vie étant matière et l 'humanité, imperfec-
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tion, à force de vouloir spiritualiser Tune et perfectionner 
l 'autre, on finit par réduire l'une et l'autre à l 'état de fantômes 
glacés. Tel n'est pas le cas, heureusement, pour M. Khnopff. 
Si ses inclinations le poussent à s'éloigner de la réalité ou à 
s'en isoler, l ' instinct très sûr des nécessités de l 'art qui agit en 
lui, l 'entraîne, au contraire, à s'en rapprocher. Il aime les 
mythes et les légendes, pour les réincarner sous des apparences 
en quelque sorte obliques, en des œuvres où, n 'étant représen
tés que par allusion, ils paraissent à la fois présents et invi
sibles. Mais il n 'a ime pas moins la réalité, substance unique 
des arts plastiques, en dehors de laquelle, du reste, bien qu'elle 
ne soit, si l'on veut, que leurre et illusion, nous ne saurions 
rien concevoir, pas même l ' inconnaissable! 

En résumé, un art très réfléchi, très prémédité, qui , dans ses 
origines ou dans ses intentions, s'affilie à celui de, Gustave 
Moreau, de Burne Jones, de W a t t s ; un art très représentatif 
des tendances idéalistes qui se manifestèrent dans l'art et dans 
les lettres, il y a un peu plus d'un quart de siècle, par réac
tion et révolte contre les systèmes matérialistes qui prévalaient 
à cette époque. A l'excès de la grossièreté répliqua l'excès 
du raffinement; au trois-six de Zola, l'élixir de Mallarmé. 
L'un et l 'autre excès semblent en défaveur, aujourd 'hui; dans 
le fond, ils étaient également faux, parce que également 
fondés sur des théories absolues, insoucieuses des faits et, par 
conséquent, incapables de résister à l 'épreuve de la critique et 
du temps. Néanmoins, le succès des œuvres de M. Khnopff en 
témoigne — si, toutefois, ce succès n'est pas dû surtout au 
talent de l'artiste — le symbolisme art ist ique a toujours des 
fidèles. Mais, le courant qui persiste dans ce sens n'a rien 
de l ' impétuosité et des puissances généreuses de fécondation 
de celui qui a exalté jusqu'à l 'héroïsme les visions de Meunier 
et rempli l 'œuvre de Laermans des pénétrantes expressions 
d'une pitié fraternelle pour les humbles , les pauvres, les 
obscurs, pour tous les écrasés, les « las d'aller », comme dirait 
Eekhoud, de ce monde où la douleur est plus commune que le 
travail et le pain! 

Les deux autres artistes auxquels M l le Biermé a fait place dans 
son livre, M M . Beauck et Degouve de Nuncques , ne révèlent 
pas aussi clairement dans la teneur de leur art les influences de 
l 'ambiance sociale. M. Beauck, dont le talent impulsif subit, 
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actuellement, une sorte de crise de maturité, s'est signalé 
d'abord par d'âpres dessins, d'un trait sommaire et haché, qui 
traduisaient les fantaisies hallucinées d'une imagination triste. 
La détresse, la mort, l 'épouvante habitaient ces œuvres qui 
semblaient gravées avec l'outil dur et gauche d'un maître 
gothique. On percevait là une violence de sensation très 
impressionnante et qui était servie plutôt que contrariée par 
les insuffisances visibles du métier de l 'auteur. 

La vie ingrate, absorbée par des travaux assujettissants, à 
laquelle la nécessité obligeait M. Beauck ayant pris fin, son 
art s'est dépouillé de sa fébrilité un peu hâtive, pour s'affermir 
et s'approfondir, lit il est permis d'attendre beaucoup d'un 
artiste qui, comme lui, s'est signalé dès l'origine par des œuvres 
si significatives. 

Toute la carrière déjà longue, toute l'œuvre déjà considérable 
de M. Degouve de Nuncques dénonce l'effort continu, tantôt 
heureux, tantôt malheureux, d'une personnalité très originale 
qui poursuit obstinément l'expression complète de sa pensée. 
Cette pensée est celle d'un rêveur, d'un contemplatif, d'un élé
giaque, nous voulons dire d'un esprit pour lequel le monde et 
les choses sont des objets, non point d'observation, mais de 
réflexion et d 'enchantement . La nature, avec toutes ses beautés, 
avec ses lignes, ses colorations, ses mille accidents gracieux 
ou grandioses n'est devant lui que comme le lieu variable d'un 
songe éternel et solitaire, d'un songe où la réalité contracte on 
ne sait quelles apparences magnifiques et taciturnes. 

Le mouvement est absent de son œuvre; il est rare qu'une 
figure anime de sa présence ses immobiles paysages : sites 
d'hiver sur lesquels la neige étend comme un silence de plus; 
jardins touffus serrés autour d'une maison close; parcs où les 
arbres en quinconce semblent se contempler dans l'eau miroitante 
du bassin circulaire qu'ils entourent. . . Que les paysages qu'il 
évoque soient du printemps ou de l 'automne, qu'ils soient dans 
l'illumination de midi où les ombres hésitantes du crépuscule, 
ils ont toujours quelque chose de lointain, de voilé, de légen
daire. C'est que la vision chez lui est plutôt méditation. Un 
paysage avec ses perspectives, ses alignements d'arbres, ses 
habitations éparses, la fumée qui s'élève au-dessus d'une 
cheminée de ferme, le frisson de la rivière ou la face téné
breuse de l 'étang, le brouillard qui rampe le matin ou qui 
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descend le soir à la surface des cultures; toutes ces choses 
stables ou changeantes, avec l 'atmosphère où elles baignent et 
dont elles reçoivent leur physionomie, s'imposent à lui moins 
comme des aspects de nature que comme des aspects de pensée, 
comme des aspects de sa propre pensée. Partout , c'est la réalité 
humble, simple, coutumière ; partout aussi, le rêve qui la 
regarde, ravi ou mélancolique, mais silencieux comme s'il 
craignait de la voir se dissoudre et se dissiper ainsi qu'une 
belle il lusion.. . 

On le voit, tous les artistes auquels M l le Biermé a consacré 
les enthousiastes études réunies dans son livre sont de ceux qui 
donnent à la pensée. Ils se dist inguent de la sorte de la masse 
de leurs confrères belges, qui , pour la très grande majorité, 
donnent plutôt à la sensation. Mais, il va de soi que l'auteur 
de ce recueil n 'a pas prétendu épuiser la matière. Son dessein 
était seulement d'exprimer ses admirat ions les plus chères, 
celles qui s'étaient imposées d 'abord à lui. E t l'on peut ajouter 
qu'il l'a exécuté avec une ardeur et une sincérité dont ses 
lecteurs apprécieront tout le prix. 

* * 

L a Miraculeuse aventure des Jeunes-Belgiques! Voilà un titre 
qui ne manque ni de panache, ni de fierté! Si l'enseigne d'un 
livre doit permettre de préjuger de son contenu et des tendances 
de son auteur, celle que M. T h i r y a accrochée au seuil de son 
volume (1) n'est vraiment pas mal choisie. Il a quelque chose 
d'exorbitant, d 'hyperbolique, un accent de fable et de légende 
qui ne sera pas pour déplaire aux jeunes gens — s'il en reste! 
Mais pourquoi n'en resterait-il p a s ? — aux jeunes gens capables 
encore de cet amour fol et désintéressé des lettres et de l'art, de 
ce « romantisme », pour tout dire d'un mot, que nos arrivistes 
d 'aujourd'hui t iennent probablement à naïveté, mais qui étaient 
fort communs chez les premiers collaborateurs des « jeunes 
revues » d 'antan. . . « Jeunes revues » qui sont de si vieux 
souvenirs : Jeune Belgique, Basoche, Wallonie, qui florissaient il 
y a une trentaine d'années et dont les fascicules, sous leurs 

(l) La MIRACULEUSE AVENTURE DES JEUNES-BELGIQUES. Bruxelles, éditions de la 
Belgique artistique et littéraire. 



SUR L'ART ET LES LETTRES BELGES 643 

couvertures aux teintes fanées, blanchies, jaunies, étalés dans 
des vitrines à l 'Exposition de l'an dernier, faisaient figure de 
reliques de la vie, classées avec vénération dans les casiers de 
quelque musée de la mort! 

M. Th i ry est, apparemment , resté romantique par quelque 
côté Son titre déjà le donne à supposer. D'autre part , il se 
comprendrait mal, sinon qu'au lieu de chiner ses aînés — à 
l'exemple de la plupart des générations d'écrivains qui ont 
suivi la nôtre — il ait consacré trois cents pages à commé
morer leurs hauts faits, sous un titre qui a l'air d'avoir été 
dérobé à une chanson de geste ou à quelque conte merveilleux, 
rempli de héros chevaleresques, de dragons pourfendus et de 
princesses délivrées!. . . 

Ce n'est pas qu'il n'y ait eu beaucoup de batailles à la Jeune 
Belgique, de pas d'armes, de tournois; on y a donné et reçu pas 
mal de coups, au figuré, bien entendu, car, alors comme mainte
nant, ces combats ne faisaient couler que de l'encre! A l'ori
gine, elle eut souvent maille à partir avec des académiciens, 
des professeurs de rhétorique, des célébrités de provinces, des 
poètes classiques qui sortaient non pas des catacombes, mais 
des caveaux pour gémir sur les audaces irrespectueuses de la 
revue et les condamner. Mais, quelque imagination que l'on 
possède, on se représenterait malaisément toutes ces bonnes 
gens-là sous les espèces de monstres mythologiques, préposés à 
la garde d 'un trésor ou d'une beauté infortunée. Le rôle de 
monstre ne leur convenait pas, du reste, parce qu'il comporte 
quelque chose d'excessif et d'extravagant, mal adapté à des êtres 
tels qu'ils étaient, vieux, vertueux, partisans de l'ordre établi, 
des métaphores consacrées par les bons auteurs et, en géné
ral, de toutes les opinions raisonnables. Leurs noms rendent 
un son si creux dans la mémoire que l'on s'étonne de les 
entendre citer encore. Qui se souvient de Benoit Quinet, de 
Charles Potvin, du docteur Valentin? Ils étaient si vagues, si 
inconsistants, que l'on se demande comment la fantaisie 
a pu venir à quelqu'un de jeune et de vivant de s'attaquer 
à eux ou de riposter à leurs a t taques! Les Jeunes-Belgiques 
n'avaient pas le choix, il est vrai, et devaient bien épuiser 
comme ils pouvaient l 'humeur belliqueuse et polémique qui 
était de leur âge! 

M. Th i ry s'est constitué l'historien, insuffisamment informé, 
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quelquefois, de ces controverses, discussions, escarmouches, 
attrapades littéraires, fort amusantes pour la galerie, à l'époque, 
et qui ne laissent pas que de paraître assez puériles, aujour
d'hui. Etant jeune, de tempérament combatif et, aussi, amou
reux de l'anecdote, du mouvement, du pittoresque, il a fait à 
ces querelles, de même qu'à certains conflits peisonnels que 
tout le monde avait oubliés, une place démesurée dans son 
récit. 

L'histoire de la Jeune Belgique n'est pas là. Les véritables 
événements de cette histoire, événements dont M. Thiiy parle 
peu ou pas du tout, ce sont, non pas les algarades plus ou moins 
divertissantes, mais les œuvres qui, durant cette période de 
fièvre et d'émulation, se succédaient sans interruption. 

L'apparition de quelque beau livre de Lemonnier, de Picard, 
de Giraud ou d'Eekhoud, de Séverin ou de Maubel, ou de Gil
kin, faisait seule émotion réelle et durable. C'est à l'aide de 
ces livres qu'il faudrait faire l'histoire de la Jeune Belgique ou, 
plutôt, du mouvement que, concurremment avec l'Art moderne, la 
Wallonie, etc., elle a créé et entretenu. C'en sont là les monu
ments. Et le reste n'est que poussière, poussière du chantier où 
l'on travaillait. 

Dans son récit, d'ailleurs amusant, M. Thiry a remué sur
tout cette poussière. On peut dire qu'il aurait été plus intéres
sant d'essayer, par exemple, de faire l'histoire de l'évolution 
des idées défendues par certains Jeunes-Belgiques quant au 
principe de 1' « art pour l'art », au dogme du vers tradition
nel, etc., et de l'influence que ces idées, que la discussion avait 
tendu, naturellement, à rendre de plus en plus intransigeantes, 
ont exercée sur les ouvrages de leurs protagonistes. Ou, à un 
autre point de vue, de tenter de nous montrer que les scissions 
successives qui affaiblirent la Jeune Belgique furent moins dans 
le caprice des hommes que dans la fatalité des choses, dans le 
hasard qui avait uni momentanément pour une action com
mune des esprits de tendances et d'ambitions tout opposées, 
amoureux, les uns, d'ordre, de clarté, de doctrine; les autres, 
de liberté absolue. 

On était parti ensemble, du même pas ardent, animés d'un 
désir unanime, associés par une apparente communauté d'idées 
et de volontés. Puis, le temps a agi... Aventure qui n'a rien 
de miraculeux. Après avoir marché longtemps, côte à côte, on 
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s'étonne, quelque jour, de se découvrir si différents, sinon si 
contraires. On s'aperçoit que l 'harmonie qui régnait entre tous 
était faite du silence de chacun. La petite troupe diminue, 
cependant, se disperse peu à peu et avec d 'autant plus de 
rapidité qu'elle compte de personnalités originales. Et quelques 
années ne se sont pas écoulées que, chacun étant venu à la 
plénitude de son art et de sa pensée, il ne reste plus du grou
pement primitif que le souvenir. Souvenir très cher, du reste, 
où rien ne survit que le sentiment fort et généreux des solida
rités d 'enthousiasme dans lesquelles on a vécu. 

Certes, ces désagrégations ne vont ni sans tristesse, ni sans 
amertume. Mais, celles-ci dissipées, on ne saurait concevoir de 
regrets de phénomènes si nécessaires et si inévitables. En effet, 
s'il est bon à l 'artiste débutant de s'affilier, selon ses affinités 
esthétiques, à quelque cercle, à quelque revue militante, pour 
y connaître les stimulations et les encouragements d'un milieu 
sympathique, il lui est encore meilleur, plus tard, d'en sortir, 
de soustraire son individualité aux influences d'une ambiance 
ou, par la force des choses, un corps de doctrine, une sorte de 
tradition plus ou moins restrictive tendent à se former et, quel
quefois, à s'imposer. 

* 

« Quelle vanité que la peinture qui attire l 'admiration par la 
ressemblance des choses dont on n'admire pas les originaux. » 
Ainsi parle Pascal , et, au point de vue où il se plaçait, il n'y 
avait point de fictions, ni même de réalités positives qui ne 
dussent lui paraître de pures vanités. Tout en consentant qu'il 
avait raison et que l'art et la vie sont également vanité, peut-
être pourrions-nous observer que celui-là a cependant supé
riorité sur celle-ci, en ce sens qu'il est désintéressé et ambitieux 
surtout de chimère. A un autre égard, on aurait pu objecter à 
l'auteur des Pensées que l'attrait d'une peinture réside moins 
dans la « ressemblance des choses » qu'elle contient que dans 
la personnalité du peintre, dans ce que ce dernier a mélangé 
inconsciemment de lui-même à ces choses en les représentant. 

On n'errerait pas en disant, principalement lorsqu'il s'agit 
du paysage, que tout l'art est là. Et il y est bien plus à présent 
que jadis, qu'à l 'époque où des règles de composition, de 
symétrie, de convenance s'imposaient à l 'artiste. Ces règles, 
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les grands les enfreignaient, mais elles soutenaient l'infirmité 
des médiocres; elles leur étaient un secours, de la même façon 
que la métrique et la rime à la pensée indigente du mauvais 
poète. Maintenant que notre désir de vérité et de réalité a 
emporté ou énervé les vieilles lois esthétiques, la nature, sous 
tous ses aspects, est devenue un champ banal où chacun peut 
prendre selon son plaisir ou selon ses forces. El le se prête, 
égale, indifférente, à tout le monde. Comme la terre glaise, 
elle est malléable, plastique, docile à la main qui la travaille, 
que ce soit celle du sculpteur ou celle du potier, pour donner 
forme à un dieu ou à une cuvet te! . . . C'est la page blanche où 
les uns inscrivent leur originalité; les autres, en plus grand 
nombre, leur insignifiance... 

Dans la foule des paysages de tout genre, qui composent l'élé
ment principal de la majeure partie de nos expositions, il en 
est quant i té qui témoignent d 'une vision exacte et exercée, de 
bonnes qualités d'exécution, d 'un ensemble de mérites maté
riels appréciables. A peine s'y arrête-t-on, pourtant . Ils sont 
irréprochables, sans doute, mais ils n'ont rien à nous dire. Le 
peintre a mis dans son œuvre tout son savoir-faire, toute sa 
virtuosité, mais rien qui ne soit qu 'à lui-même, rien qui décèle 
une sensibilité personnelle, unique, reconnaissable. Ses 
facultés professionnelles sont visibles, évidentes, mais point 
son tempérament qui, étant quelconque, ne saurait prendre 
relief et apparence. 

Ces observations ne sont pas nouvelles et elles ont même 
entraîné certains de nos confrères, qui en avaient été frappés 
également, à regretter la séduction que semble exercer le 
paysage sur nombre de nos peintres, mais, au fond, ce n'est 
pas le paysage qu'il aurait fallu condamner, c'était ceux qui 
s'y adonnent sans posséder les apti tudes artistiques propres à 
leur permettre de briller dans un genre où tout est de l'artiste, 
précisément parce que tout y est de la nature . 

T 'Scharner , auquel la librairie Van Oest vient de consacrer 
une intéressante monographie (1), était de ceux dont les 
paysages s'imposaient à l 'attention, même lorsqu'ils étaient 

(1) THÉODORE T'SCHARNER (1826-1906). Un vol. illustré. Bruxelles, Librairie d'art et 
d'histoire Van Oest et Cie. 
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confondus au milieu de la cohue et de l 'encombrement des 
grandes expositions. 

Ce n'est pas cependant qu'il sollicitât l 'intérêt du passant 
par la violence de sa manière ou par la décision de son style. 
Sa personnalité était plutôt enveloppée, discrète, ennemie du 
bruit et des manifestations. Tel le on la devinait dans son 
œuvre, telle elle apparaî t également dans la biographie que 
M. De Bruyn a tracée de l 'artiste. 

Il y avait en lui la volonté, la nostalgie d'un art plus libre, 
plus sincère, plus appliqué à la réalité vivante de la nature que 
celui qui prévalait encore en ses jeunes années. Il y alla d 'abord, 
comme bien d'autres, à moitié d'instinct, à moitié sous l'in
fluence du courant spirituel qui, en France comme chez nous, 
détournait peu à peu l'art de l'idéalisme, qu'il fût classique ou 
romantique. P lus tard, il fit partie avec Coosemans, Artan, 
Baron, Dubois, Meunier, Rops, Verwée, etc., de cette Société 
libre des Beaux-Arts, qui avait pour organe l 'Art libre, dirigé par 
Camille Lemonnier . « On avait senti, écrit celui-ci dans son 
beau livre sur l'Ecole belge de peinture, on avait senti la nécessité 
de se grouper dans une affirmation énergique du principe de 
liberté; le règlement de la Société des Beaux-Arts formula un 
programme qui nettement partageait les ateliers en deux 
camps, les conservateurs et les révolutionnaires. » 

T'Scharner fut mêlé aux luttes qui suivirent; il œuvra et 
exposa avec les maîtres de la nouvelle école; fut loué ou hous
pillé avec eux par la critique amie ou adverse. Mais il restait, 
en général, au second plan. Il n'était pas révolutionnaire de 
tempérament, c'est-à-dire que, professant des idées en oppo
sition avec les opinions et principes académiques régnants, il se 
serait volontiers contenté de les affirmer en les appliquant dans 
son art, t ranqui l lement . Il était, en somme, plus soucieux de 
penser librement que de persuader aux autres qu'ils ne pour
raient bien penser qu'en pensant comme lui. Puis , les révolu
tionnaires sont, en général, plus pressés de démolir pour se 
donner de l'espace que de construire, ou, du moins, s'ils 
édifient, c'est hât ivement et l'épée à la main. A cette heure-là, 
qui est celle du combat, il est utile d'être en nombre; à celle 
du travail, qui vient ensuite, il est préférable d'être seul . . . 

Peut-être T 'Scharner a-t-il trop aimé la solitude. Son art, 
l'art tel qu'il le rêvait, y a gagné certainement; sa réputation 



648 DURENDAL 

y a perdu. Il a hanté les Ardennes, la Campine, le littoral, il a 
fini par se fixer à Furnes , et la fréquentation de ces contrées 
diverses lui a inspiré des œuvres, parfois très remarquables, 
dans lesquelles on retrouve les caractéristiques du talent de 
délicatesse et de sincérité de leur auteur ; mais il a vécu trop 
à l 'écart; il n'a pas été assez de son propre par t i ; sans doute 
n'a-t-il pas compris qu'i l fallait quelquefois, savoir être injuste 
et partial et, en tout cas, servir et soutenir les autres pour être, 
à son tour, servi et soutenu par eux. L'obscurité — une relative 
obscurité, si l'on veut — est souvent la rançon de l'indépen
dance pour les artistes de ce temps et de ce pays-ci. T'Scharner 
ne l 'ignorait pas probablement , sans autrement s'en attrister, 
parce qu'il était vaillant de corps, bienveillant d'esprit et, par
dessus tout , enclin à une modestie qui se peint jol iment dans 
cette réflexion, empruntée à une des lettres de l'artiste, que 
M. De Bruyn cite dans la conclusion de son livre : « Hélas! 
les chefs-d'œuvre restent souvent en nous. Enfin, c'est déjà bien 
beau que de pouvoir les rêver : il y a tant d 'âmes méritantes 
qui n'ont pas même ce bonheur-là. » 

ARNOLD GOFFIN. 



Critique des Critiques 

Tancrède de Visan — J.-H. Retinger — Albert Reggio 
Augustin Cabat — Vicomte de Broc — Maurice Gauchez 
Victor Kinon — Paul Halflants. 

Maints livres de critique requièrent, depuis des semaines, mon appréciation... 
Pendant les longues journées de mer, et à travers les hasards de ma vie orien
tale, ils furent des compagnons aimés, me suggérant sans cesse le rappel des 
chères Lettres occidentales; je voudrais dire à présent le plaisir intellectuel 
qu'ils me donnèrent et les réflexions qu'ils me dictent. 

Je mettrai tout d'abord hors pair le vraiment beau volume de Tancrède de 
Visan : L'Attitude du Lyrisme contemporain (1). 

Parmi les jeunes gens entrés dans l'arène littéraire, il y a quelque dix ans, 
il n'est peut-être point de personnalité qui se soit développée plus harmo
niquement et plus rapidement que celle de Tancrède de Visan; ses Lettres à 
l'Elue révélèrent une sensibilité de qualité fine et frémissante; doué comme il 
l'était, il aurait conquis aisément le succès par ces jeux spécieux de psycho
logie — baisers sur un miroir! — qui en nos temps de modernité nervosée 
sont assurées d'un prompt succès. Mais ce rêveur avait des fonds d'énergie 
qui le prédisposaient à la combativité; cette combativité, il la voulut armée 
d'érudition et de méditation; il lut, non pas uniquement pour jouir, mais 
pour comprendre; l'esprit de synthèse lui apparut inséparable de l'esprit 
d'analyse... Méritoire effort en nos heures de polygraphie facile et élégante, 
grâce auquel Tancrède de Visan s'est rangé du coup parmi les critiques de 
race ! 

A ce livre sur l'Attitude du Lyrisme contemporain — je n'aime pas ce mot 
théâtral d'attitude! — on peut reprocher d'être déjeté et incomplet; l'auteur 
va au devant de ce grief, en nous avertissant que ces études ne sont que des 
« matériaux rassemblés en vue d'un livre futur » où Tancrède de Visan déter
mina les courants généraux de la poésie lyrique. Souhaitons qu'une telle 
œuvre nous soit donnée un jour; à cette œuvre-là, à en juger par l'esquisse 
que nous en possédons, on peut prédire qu'elle constituera, pour l'Histoire des 
Lettres, un document précieux et qui ne vieillira pas. 

La « contribution » de Tancrède de Visan a tout d'abord un grand mérite 

(1) Paris, Mercure de France. 
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général : c'est à propos des principaux « réalisateurs » du symbolisme, de 
dégager lumineusement le processus de l'idée symboliste de l'ensemble des 
notions confuses — préjugés et dithyrambes! — dont elle fut embroussaillée 
à plaisir. On ne compte plus les histoires anecdotiques du symbolisme. 
Ce qui nous manquait et ce que Tancrède de Visan a commencé à nous 
donner, c'est la véritable critique du symbolisme, de sa genèse, de son 
épanouissement et de sa cristallisation dans des chefs-d'œuvre. 

Cette thèse générale qui forme l'unité du livre de Tancrède de Visan ne 
préjudicie d'ailleurs en rien à la recherche de la spécialité psychologique propre 
à chacun des maîtres du symbolisme. Sous le couvert d'une « histoire 
d'idées », de Visan a brossé, d'un faire compréhensif et souple, des portraits 
de Maeterlinck, de Barrès, de Verhaeren, de de Regnier qui retiennent le 
souvenir par leur inoubliable relief intellectuel et leur particulière netteté. 
Démonstration non encore faite jusqu'à présent, du moins avec une si 
peremptoire lucidité, de ce fait qu'à raison même de la fluidité de sa doctrine, 
le symbolisme permit à ses fidèles de se développer magnifiquement, chacun 
dans le sens de son individualité propre, et d'augmenter ainsi les apports 
nouveaux que les Lettres doivent à ce grand mouvement d'art... 

Beau livre, encore une fois, que le livre de Tancrède de Visan, beau livre, 
pour ce qu'il contient et pour ce qu'il promet! 

* 
* * 

On serait tenté de reprocher à l'Histoire de la littérature française du 
romantisme à nos jours (1), par J.-H. Retinger, de ne pas tenir les promesses 
de son titre : cet « aperçu » manque évidemment de proportions et d'équilibre; 
il se dépêche à travers le romantisme, bouscule hâtivement le Parnasse et n'a 
qu'une attention sommaire pour le naturalisme. M. Retinger ne ralentit sa 
course qu'au contact avec les écoles les plus contemporaines. Mais de quoi 
nous plaindrions-nous? On a tout dit — en bien et en mal — sur Hugo, 
Leconte de l'Isle, Flaubert et Zola, tandis que l'essentiel reste à dire sur Bau
delaire, Verlaine et Mallarmé. Dans l'âpre controverse qui continue à se mou
voir autour de ces grands noms, je ne prétends pas que M. Retinger apporte 
des jugements définitifs; tout au moins les pages qu'il consacre à ces maîtres 
et à leurs influences profèrent-elles des motifs de sympathie ingénieusement et 
parfois brillamment exposés... Je sais particulièrement gré à M. Retinger de 
n'avoir point traité Barbey d'Aurevilly et Villiersde l'Isle-Adam avec la dédai
gneuse parcimonie, coutumière aux historiens littéraires; d'autre part, ses 
pages sur Huysmans — de qui, transposant le mot de Gautier, il écrit que 
c'est un artiste pour qui le monde immatériel existe — sont hautement com
préhehsives. A la faveur de quoi je pardonne volontiers à M. Retinger telles 
appréciations qui seraient des gageures, si elles n'étaient des distractions! 
Songez donc qu'il qualifie M. Marcel Prévost de « romancier profondément 
catholique »... Pourquoi pas Willy? 

* 
* * 

(1) Paris, Grasset. 
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A part de courtes esquisses de Melchior de Vogué et sur Barres, et une étude 
très dense « autour de l'Italie intellectuelle et littéraire », la littérature propre
ment dite n'occupe guère de place dans le nouvel ouvrage de M. Albert 
Reggio : Regards sur l'Europe intellectuelle (1)... Ce livre intéresse surtout 
le critique par sa préface où M. Reggio prétend analyser « un nouvel état 
d'esprit critique ». Si je comprends bien cette sorte de proclamation — car 
M. Reggio est un auteur plutôt difficile et son écriture se complaît dans une 
somptuosité alambiquée — ce nouvel état d'esprit critique se signalerait par 
un heureux mélange de la raison et du sentiment, de la tradition objective et 
de la personnalité de l'écrivain, de l'impression individuelle et du respect de 
l'opinion publique... Cette dernière proposition vous apprendra que M. Reggio 
vise, selon sa propre expression, à « démocratiser la critique »... J'ignore com
ment il s'y prendra pour opérer cette a démocratisation », mais je lui souhaite 
sincèrement de n'y pas réussir : la critique démocratisée n'aurait découvert ni 
Baudelaire, ni Maeterlinck, ni de Regnier; à une critique démocratisée, la 
littérature perdrait tout ce que gagnerait les Paul de Kock, les Georges Ohnet 
et les romans de policiers! 

* * 

Et voici de la critique cinématographique... Titre du spectacle : Les por
teurs du flambeau (2), par Augustin Cabat... Les films vont de Homère à 
Victor Hugo. Soixante-trois instantanés d'une soixantaine de lignes chacun, 
parmi lesquels il en est de mauvais, de médiocres et quelques-uns d'un lumi
neux relief... Mais ne trouvez-vous pas qu'il y a quelque irrespect — et 
comme une sorte d'impertinence critique — à expédier ainsi, sommairement 
et pele-mele, à la bousculade, les dépositaires, à travers les âges, du génie 
humain? 

* * 

Comme il sied, le vicomte du Broc traite avec plus de décence les Femmes 
auteurs (3), puisqu'il consacre quatre pages à Mme de Sévigné ! Livre soigneux, 
un peu gris dans son ensemble, mais dont certaines pages — celles notam
ment consacrées à Eugénie de Guérin et à Mme Swetchine — ont du charme. 

Le vicomte du Broc semble redouter l'oubli pour le nom de Mme Deshou
lières... Qu'il se rassure : les a prés fleuris qu'arrose la Seine» sont une garantie 
d'immortalité! 

Il me reste à parler des livres de trois critiques belges, vis-à-vis desquels 
mon appréciation tardive est d'autant moins excusable que j'ai, vis-à-vis de 
leurs auteurs, trop indulgents pour mon modeste effort littéraire, des motifs 
particuliers de gratitude : Les Masques belges (4) de M. Maurice Gauchez, 

(1) Paris, Perrin. 
(2) Paris, Perrin. 
(3) Paris, Plon. 
(4) Mons, La Société Nouvelle. 
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les Portraits d'auteurs (1) de Victor Kinon et Religion et Littérature (2) de 
l'abbé Paul Halflants. 

On peut souscrire pleinement à cette déclaration que M. Maurice Gauchez 
inscrit au.seuil de son second volume des Masques : « Qu'il n'a écrit que sa 
pensée pour la seule joie d'être sincère, honnête et probe. » L'œuvre de 
M. Gauchez se distingue en effet par une parfaite droiture intellectuelle; dési
reux moins de juger que de comprendre, il s'est attaché à discerner avec une 
perspicacité très éveillée comment chaque écrivain réalise l'idéal qu'il s'est 
choisi. Et quand cet idéal diffère de son idéal propre, tout au plus indi-
quera-t-il la divergence d'un mot discret, mais il se gardera bien, comme 
d'une faute de goût, de ces tentatives sournoises de domination où certains 
excellent chez nous, vis-à-vis de ceux qui ne pensent pas commeeux. Il convient 
d'ajouter que cette galerie d'esquisses, où se déroule, à la cimaise de la critique, 
tout notre mouvement littéraire, exigea, de la part de son auteur, une informa
tion rarement en défaut, et qu'à ce titre elle constitue pour l'histoire de nos 
Lettres un document précieux. 

Quant aux livres de Victor Kinon et de l'abbé Paul Halflants,. il y a une 
double raison pour qu'ils me soient chers : leur valeur littéraire d'abord, et 
aussi la vaillance chrétienne qui se dégage de chacune des pages! Kinon et 
Halflants sont des répondants autorisés de la vitalité magnifique d'un idéal 
littéraire catholique, mais la fermeté de leur croyance est égalée par l'univer
salité de leur compréhension intellectuelle ; dans Portraits d'auteurs, comme 
dans Religion et Littérature, nombreux sont les passages qu'on pourrait citer 
comme des modèles de tolérance esthétique. 

L'abbé Halflants continue à mener quotidiennement le combat qui est 
devenu une tradition pour les lettrés catholiques — il vient encore dans une 
brochure alerte et vivante de rompre une lance contre les derniers Mohicans 
de la vieille pédagogie stagnante — et son exemple, je l'espère et je le sou
haite, empêchera Victor Kinon de déserter le champ-clos de la critique. 
Cette désertion, je la pardonnerais difficilement, même au grand poète des 
Saisons!.,. 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 

Mansourah (Egypte), 12 octobre. 

(1) Bruxelles, Association des Ecrivains belges. 
(2) Bruxelles, Société belge de librairie. 
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LA RENTRÉE. — Les projets de nos amis pour l'hiver sont immenses. 
M. Georges Rency vient de s'inscrire aux cours du soir de l'école Berlitz. Il 
espère, quand il aura dépensé ses vingt cachets, être à même de comprendre la 
langue de Paul Claudel. — M. Maurice Gauchez donnera à Jeandrin-Gendre
nouille la conférence qu'il destinait aux Amis de la littérature. — Le capitaine 
André, que nous espérons bientôt compter parmi les nôtres (à cheval et en 
grand uniforme il se promène sur le chemin de Damas), va entreprendre un 
voyage d'études dans le Tyrol pour rechercher les canons du concile de 
Trente. — M. Iwan Gilkin prépare un poème sur la rentrée des Chambres. 
— M. Wilmotte va parler fréquemment au nom de « ses vingt mille membres ». 
— Quant à M. van Beneden (baron Charles), dès que le choléra ne l'empê
chera plus de s'embarquer à Porto, il retournera à Madère dans « le chalet à 
sa famille ». 

* 
* * 

Le capitaine André donnera cet hiver, dit-on, une conférence aux Amis de 
la littérature. On annonce pour l'an prochain une conférence de M. Fernand 
Larder. 

* 
* * 

M. PierreBroodcoorens s'écrie dans la Belgique stratégique et littéraire, en 
faisant parler une cloche (ou un canon) : 

Mon métal est fondu de pain blond 
levé de levain de jus de houblon, 
et du cramique à corinthes 
qu'arrosent l'uitzet — en kappers et pintes, 
et la cervoise et Vhydromel 
couleur de soleil et de miel... 

Ce « cramique à corinthes » est admirablement de circonstance... 

* * 

Ce M. Pierre Broodcoorens a toujours été un esprit très original. Au moins 
l'affirme-t-il. Il a jadis écrit en collaboration avec Racine, Ducis et Thomas 
Corneille, une tragédie qui fit un bruit énorme : Le roi aveugle. Aujourd'hui 
il nous livre un drame échevelé : un marin et un paysan se disputent le 
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cœur d'une Beauté zélandaise ; on fait de cette jeune personne le prix d'un con
cours. Celui qui chantera le mieux deviendra l'heureux époux de Kee; c'est le 
marin aventureux qui l'emporte. Cela ne s'appelle ni le Vaisseau-Fantôme 
(ce titre est déjà pris, dit-on), ni les Maîtres-Chanteurs de Zevenvaarden. 
Cela s'appelle la Mer. 

Le chantre de Calmpthout (je me permets d'appeler ainsi M. Pierre Brood-
coorens, parce que jadis il compara Calmpthout à Weimar — ô Gœthe!) 
parle une langue savoureuse et nouvelle. S'étant sans doute aperçu que la 
langue française ne lui était pas propice : 

Oh ! ne pas t'aimer toi, ma toute Diane, 
De mon tronc l'étroite liane... 
Nulle femme pour moi ne fut aussi plénière... 

il a inauguré un parler nouveau, dont la Belgique artistique et littéraire nous 
avait déjà offert la primeur, et qui donne à son style le charme poignant de la 
couleur locale. Quand le « schipper » revenant du « ruiters ommegang » entre 
chez sa bien-aimée, celle-ci lui annonce que « les printekoekken sont sur la 
table ». Ne croyez pas qu'il va accepter : le « schipper » va tirer un paquet de 
sa poche et s'écrier d'une voix caressante : « Meisje jolie, puis-je vous offrir 
un morceau de zoetekoek? » Puis les tourtereaux, heureux comme des « rom
melpotten » vont sur la Place, et là, le galant cavalier annonce : « Moyennant 
stuivers, kortjes ou daelders, je nous fais verser des rasades de dobbelkuvt! » 
Pendant qu'il boit celles-ci, la jeune fille, timide, se contente d' " un kaperke 
de blonde d'Audenarde ». Hélas! n'imitant point cette modération, l'amant 
s'enivre... et ce sera terrible quand il s'éloignera zigzagant et qu'on entendra 
« s'entrechoquer les trochanters de ses fémurs ». Ce langage expressif donne 
au drame une allure farouche et profondément neuve, et nous ne pouvons 
douter de l'impression que va causer dans le monde des Lettres une innova
tion aussi hardie. Voilà la langue nationale que nous avions toujours rêvée! I1 
paraît qu'on la parle à Calmpthout depuis longtemps. Son emploi va se géné
raliser, nous ne pouvons en douter, et dès le mois, prochain, Mijnheer le 
kanontrekker Paul André va l'imposer aux medewerkers de son tijdschrift... 

* * * 

Il y a au drame de M. Pierre Broodcoorens — avons-nous dit que celui-ci 
portait la marque des éditions qu'illustra Delphine Fousseret? — une postface 
dédiée à M. Léopold Rosy, « pion des lettres et pisseur d'encre pâle ». Le 
génie et la magnanimité de M. Pierre Broodcoorens s'y révèlent tour à tour : 

« Eh! qu'importent — dit-il après avoir élégamment injurié le directeur du 
Thyrse — qu'importent vos petites injures et vos attentats ridicules! Lorsque 
la mer s'enfle et gronde, ses vagues impétueuses peuvent monter à l'assaut du 
rivage; leur écume en les souffletant ne fait que blanchir davantage les rochers 
immuables; leurs efforts les plus désespérés n'ont jamais détaché qu'une infime 
partie de la falaise formidable qui les défie, dont la nudité tragique et redou-
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table continuera dans les siècles des siècles, en dépit du grognement des hydres 
marines, à faire face à l'occident, où le soleil qui se lève (!!!!!) secoue en fré
missant sa chevelure d'or flamboyante et joyeuse. C'est pourquoi, ô Rosy, je 
vous pardonne. » 

Nobles paroles qui terminent un noble livre. Le différend Broodcoorens-
Rosy est d'ailleurs un des plus émouvants de notre histoire littéraire. Il faut 
espérer que ces deux éminents écrivains finiront pas s'entendre... Il y a le 
grand guérisseur, le Temps... « qui apaise tout et fait tout oublier », nous 
annonce M. Broodcoorens, « principalement en Belgique ». 

* * * 
LA CRISE DU FRANÇAIS. — Lu à l'Hôtel de Ville de Saint-Gilles : « Défense 

d'introduire des chiens, l'entrée de l'Hôtel de ville leur étant interdite. » 
Lu à Coxyde au pied du Hoggen Blekker : « Défense de monter avec ou 

sans chien. » 
Il y a un singulier rapport entre le chien et le pléonasme... 

* 

Notre ami et collaborateur José Maria de Herédia nous envoie, des Champs-
Elysées, l'admirable sonnet suivant. Je m'empresse de le publier : 

LES LÉGIONNAIRES 

Tel un vol de canards hors du marais natal, 
Las de voir sans ruban leurs vestons de futaine, 
Virrès, Kinon, Marès et notre petit Taine 
Partaient, groupe héroïque et départemental. 

Ils allaient conquérir cette croix de métal 
Dont l'homme d'Austerlitz orna maint capitaine (1); 
L'espoir les caressait d'une joie incertaine 
Et l'angoisse étreignait leur cœur occidental. 

Secoués par le rail et le brusque excentrique, 
Le rayon mi-voilé de la lampe électrique 
Enchantait leur sommeil d'un mirage doré, 

Où, penchant au dehors leur bouillante cervelle, 
Ils regardaient monter à leur revers moiré 
Du fond du Quai d'Orsay des étoiles nouvelles. 

L E P E T I T EPICIER. 

(1) M. le capitaine André n'a pas encore reçu cet honneur. (N. D. L. R.) 



Revue des Revues 

— La Licorne est un recueil de littérature et d'art, dirigé par Marc.-S. 
Villiers, Arthur-H. Cornette et Jean Hostie, qui vient de paraître à Anvers 
et dont voici le programme : 

" Sans prétendre le moins du monde à toucher l'intérêt de nos contem
porains abondamment pourvus de manuels pratiques et d'éditions à bon 
marché, la Licorne se flatte de paraître pour l'agrément « of the happy few », 
de ces privilégiés qui ont des loisirs et dont c'est le trait d'aimer, par-dessus 
tout, la littérature, les musées, les voyages et les entretiens inutiles. 

» Que leur sort les attache à Moscou, à Londres, à Florence ou à Pesth, 
c'est à ces curieux qu'elle médite de s'adresser si leur goût les convie à sortir 
du temps présent, à disputer librement d'art et à préférer toujours au banal 
butin d'anthologie quelque divine médaille enfouie, dont il faut effacer avec 
soin la poudre et la rouille. 

» Sur les sujets qu'elle vient de faire pressentir, la Licorne publiera surtout 
des « essais », ce mode d'expression étant mieux que tout autre susceptible de 
traduire par sa souple et concise élégance les plus subtiles nuances de la 
culture moderne; mais, autant que possible les œuvres seront données dans 
leur texte : la Licorne, présumant le bien de ses lecteurs, suppose que les 
langues leur sont familières et que devant les classiques, ils ne boudent pas 
plus qu'un « graduate » d'Oxford. 

» On lira donc dans chacun des cahiers des essais variés ; on y trouvera aussi 
des récits, des réflexions sur le piquant des mœurs et le vif des caractères, le 
tout mélangé de portraits, de pointes et de menus propos; on y verra de plus 
une exposition d'images d'un dessin raffiné. Des fois, la main du « connois-
seur » ira toute seule retirer de l'oubli une page mémorable, dont la vertu est 
de ne pas vieillir, et ce sera la « Vitrine de l'Amateur ». Enfin les livres nou
veaux auront leur place, sans qu'on leur garantisse pour cela des égards 
particuliers. » 

(Prix de l'abonnement, 25 francs. Adresser les souscriptions à M. Marc-S. 
Villiers, directeur, Longue rue Neuve, 130, Anvers). 

A lire parmi les premiers articles de la Licorne : Le décor français du 
Poussin, par Edmond Pilon; Les métiers divins, par Jean de Bosschère et 
surtout La Jupe divisée et l'idéal grec, par Edmond de Bruyn, une des pages 
les plus originales et les plus érudites que l'on puisse lire. 

— Le Mercure de France parle « du jour déplorable pour quiconque aime 
les lettres, où Paul Claudel devint chrétien »! 

— La Revue des Français. — Un intéressant article de Henri Vandeputte : 
La français en Amérique. 

— Le Monde. — Oscar Wilde à Paris, par Arthur Ransome, traduit de 
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T. P's Magazine; Antonio Fogazzaro, par G.-A. Cesareo, professeur à l'Uni
versité de Palerme, traduit de la Nuova Antologia. 

— Le Catholique reste la revue jeune et originale que nos lecteurs connais
sent. A signaler dans le dernier numéro le Cantique du Soleil, par Antoine 
d'Yeux-Aides et une page de Georges Virrès. 

— La Revue de Paris. — Les Souvenirs de M. Ernest Lavisse. Rien n'est plus 
bourgeoisement bonhomme. Tout le monde se met à écrire ses mémoires. 
La Société nouvelle publie les souvenirs de « Maurice de Mont-Saint-Jean ! » 
M. Maurice Gauchez nous annonce dans la même Revue qu'il est retenu à 
Mondorff-les-Bains par les nécessités de sa santé. C'est palpitant! 

— Le Masque publie deux chansons de Camille Lemonnier. Voici l'une : 

Si j'étais petit clair de lune, 
Je passerais par la vitre de la fenêtre, 
Je mettrais un petit baiser sucré 
Sur ta petite bouche rose, 

Ma Rose. 

Si j'étais petit clair de lune, 
Je passerais par la vitre de la fenêtre, 
A l'espalier de ta vie je cueillerais 
Ton cœur comme une grosse rose, 

Ma Rose. 

Si j'étais petit clair de lune, 
Je passerais par la vitre de la fenêtre, 
Jusqu'au matin sur ton cœur je ferais 
Dodo, comme un frelon au cœur d'une rose, 

Ma Rose. 

— Le Thyrse inaugure sa treizième année par un exorde où se trouvent 
exprimées quelques excellentes idées. 

— La Renaissance contemporaine clôt — enfin ! — son interminable 
enquête sur la situation des jeunes écrivains. Si moins de jeunes considéraient 
la littérature comme un métier, on n'assisterait pas à ces discussions assez 
basses de gens soucieux seulement d' « arriver ». Où est le souci désintéressé de 
l'art, et même le souci de la gloire? 

— La Revue de Belgique. — M. Maurice Wilmotte déverse son fiel sur les 
organisateurs du Congrès des Amitiés françaises. Il y parle, naturellement, 
dune certaine Fédération « tbrte de vingt mille membres ». Où sont les vingt 
mille membres ? 

— La Revue du temps présent loue noblement la poésie spiritualiste de 
Mme Claire Virenque. 

— Les Marches du sud-ouest. — Un très curieux Conte de M. Olivier Bag. 
— La Belgique artistique et littéraire. — Est-ce que le capitaine André — 

ou à son défaut M. Fernand Larcier — ne pourraient pas suggérer à M. Pierre 
Brooodcooorens une autre rime à Flandre que Dendre ? 

— L'Indépendance consacre un article à Mgr Deploigc : critique des socio
logues. M. Jean Variot poursuit son intéressante et enthousiaste étude sur 
Elemir Bourges. X. 



LES LIVRES 

LITTÉRATURE : 

L e s a r t s a n c i e n s d u H a i n a u t . Salon d'art moderne (exposition de 
Charleroi 1911). Conférences publiées sous la direction de M. JULES 
D E S T R É E . — (Bruxelles, Van Oest et Cie.) 
Jules Destrée, l ' initiateur et l 'ardent organisateur de cette exposition des 

arts anciens du Hainaut , a conçu aussi l 'heureuse idée de réunir en un 
volume le résumé des conférences données à l 'exposition et dont le but 
est de dégager, autant que possible, la part de la Wal lonie dans l'action 
et l 'œuvre artistique de notre pays . La détermination de cette part n'est pas 
une chose aisée, surtout pour l'art ancien, si Ton veut donner à un tel travail 
une base scientifique. Mais tout est à faire sous ce rapport . Aussi peut-on se 
borner pour commencer, Destrée l'a fort bien dit, à glorifier les hommes de 
la Wal lonie , d 'une Wallonie largement entendue, qui se sont illustrés dans 
l'art et dans les lettres, dans quelque milieu étranger qu'ils se soient formés 
et rendus célèbres. A ce point de vue les études de MM. Marcel Laurent, 
Ernes t Verlant, Van Zype , Fierens-Gevaert , Jules Destrée, Closson, Sand, 
Hennebicq, Des Ombiaux, Wilmotte , Delattre, etc. , qui composent cet 
agréable recueil, pourront servir de point de départ à des recherches et à un 
examen plus approfondi de la question. 

A. G. 

L a D o u c e F r a n c e , par R E N É BAZIN. — (Paris , De Gigord, éditeur.) 
Voici un livre excellent dédié à la jeunesse française et dans lequel le 

grand romancier lui parle cœur à cœur, sur un ton qu'on dirait paternel, 
évoquant et glorifiant l'âme de la Patr ie , de la douce France, ainsi qu'il l'appelle. 

Cette épithète qui t raduit si expressivement l 'attachement profond du 
Français pour son pays est vieille de plusieurs siècles et elle se justifie. Le 
lecteur trouvera ici une mosaïque d ' impressions, de paysages, de souvenirs, 
des anecdotes familières, de nobles exemples glanés çà et là dans l'histoire 
ou empruntés à la vie de contemporains illustres et où s'affirment lumi
neusement les qualités foncières de la race, l 'ardeur inlassable au travail, 
raffinement, la générosité, la sérénité dans les moments difficiles de l'exis
tence, le culte passionné de la patrie, la bravoure admirable dans les 
combats . A côté de pages consacrées au curé d'Ars, à l'enfance de Jeanne 
d 'Arc, de Pasteur , de Millet, on lira avec intérêt des épisodes émouvants des 
guerres d'Afrique et de Chine où tant de Français se signalèrent par des 
traits héroïques, des histoires d'Alsace et de Canada, cette F rance lointaine 
toujours fidèle au souvenir de la mère patrie, et toute cette partie du livre où 

t 
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l'auteur décrit de la façon la plus heureuse quelques types de professions ou 
de métiers particulièrement répandus en France . 

On appréciera partout au cours du recueil : La Douce France cet art de 
conter sobre, charmant et délicat qui caractérise l 'auteur de tant de beaux 
ouvrages. G. DE G. 

L ' o f f r a n d e a u m y s t è r e , par P IERRE FONS. — (Par is , Sansot.) 
Livre assurément pas banal , où s'évoque, en beau style, la papauté de 

l'avenir. Mais . . . mais, comment , avec toute la bonne volonté du monde , un 
catholique s 'accommoderait-il de ce pape fantaisiste, né du commerce d'un 
incube avec une petite-fille bâtarde de Napoléon, de ce pape qui « s'accou
tumait presque dans une existence morose à renoncer tacitement au divin ». 
Celui-là n'aurait pas dit comme Joseph II : « Mon métier est d'être roya
liste. » L'on s'attriste de voir un talent supérieur se gâcher à ces théosophies 
saugrenues. Et Ton est frappé de voir avec quelle bien autre puissance, tout 
en ne s'éloignant pas des règles de l'orthodoxie, l'Anglais Bentzon écrivant, 
lui aussi, le roman de l 'avenir, a su évoquer le a Maître de la terre ». 

E . C. 

L e s R é p r o u v é s , par E U G È N E H E R D I E S . Un acte en prose. — (Bru
xelles, Dechenne.) 
Protestation, dans une langue pleine d'éloquence et de flamme, contre 

l'hypocrisie de la loi qui refuse la qualité d'enfant légitime à l'enfant conçu 
avant le divorce de la personne que le divorcé épousera ensuite. 

L'auteur parle au nom d'un absolu anarchisme religieux et social. Pou r le 
chrétien la loi est claire, mais elle ne vient pas du code Napoléon, et nous 
croyons, nous, que la loi religieuse est la seule respectable en ces matières ; 
mais que ni le code Napoléon ni les petites machineries qui se font à l'hôtel 
de ville n'ont le droit d'influer sur la destinée d'un enfant, de le condamner 
avant-naître à une injuste infériorité sociale. E t cela au nom de qui, grand 
Dieu, au nom de quoi? Dès qu'elle ne s 'appuie pas sur un principe éternel, 
aucune loi humaine n'a le droit d'empêcher un individu d'être heureux 
comme il l 'entend. 

E . C. 

PUBLICATIONS DART : 

L ' A r t , par AUGUSTE R O D I N . Entret iens réunis par M. P A U L G S E L L . Un vol. 
illustré. — (Par i s , Bernard Grasset.) 
Voici un beau livre, un de ces livres que l'on ne laisse qu'avec la pensée d'y 

revenir souvent. Un livre où quelqu 'un parle de l'art, qui est non un théo
ricien ou un esthète, mais un grand artiste; un livre qui n'est pas fait de 
préceptes, mais d'expérience, et où la leçon, pour être simple, cordiale, 
souriante, n 'en est pas moins magistrale. 

Rodin parle dans son atelier, en travaillant ou en se reposant, devant les 
antiques du Louvre ou dans son jardin, et son interlocuteur, qui a formé ce 
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recueil, excelle par ses objections ou ses remarques à fournir matière au 
maître ou à lui donner occasion d'épuiser complètement le thème de 
réflexions où il s'est lui-même engagé. 

Il y a à admirer à toutes les pages de ce livre. Tous les sujets qui se pro
posent à lui, la nature, le modelé, le dessin, etc. , Rodin les aborde avec une 
sûreté et une clarté qui enchantent . Toute la force saine de son art est 
nécessairement dans sa pensée, et c'est une joie émouvante que de l'entendre 
exprimer celle-ci devant ses propres œuvres ou devant celles de ces maîtres 
du passé auxquels il a voué une vénération filiale. ARNOLD GOFFIN. 

M a t é r i a u x p o u r s e r v i r à l ' h i s t o i r e d e l a d e n t e l l e e n B e l 
g i q u e . Deuxième série : Dentelles anciennes des Musées royaux des arts décoratifs 
et industriels à Bruxelles, par M. L . VAN OVERLOOP, conservateur en chef des 
Musées du Cinquantenaire . — (Bruxelles, librairie d'art et d'histoire 
Van Oest.) 
On connaît les savantes études que M. Van Overloop, l 'éminent conser

vateur en chef des Musées du Cinquantenaire , a déjà consacrées à l'hisloire 
de la dentelle en Belgique et l'activité avec laquelle il s'est associé aux initia
tives qui s 'étaient donné pour but de rendre à cet art délicat le lustre et la 
prospérité qu'il avait autrefois dans nos provinces. 

La nouvelle publication de M. Van Overloop contribuera à la fois à entre
tenir l 'admiration des travaux des ouvriers du passé et à stimuler l'émulation 
de ceux de nos jours . Il n'est pas possible de feuilleter sans ressentir la plus 
vive admirat ion l 'ouvrage, édité par M. Van Oest avec un luxe et une per
fection tout à fait artistiques, qu'il offre au public. Les soixante planches, 
de l'exécution la plus fine, qui en composent les trois premiers fascicules, 
reproduisent les plus belles pièces de la riche collection du Cinquantenaire, 
pour la plupar t des chefs-d'œuvre en dentelle de Bruxelles des XVIIe et 
XVIIIe siècles, au sujet de chacun desquels l 'auteur produit dans une brève 
notice tous les renseignements propres à en faire apprécier la beauté et 
connaître la technique. E n somme, un véritable monument consacré à la 
gloire d'une de nos plus brillantes industries d 'art . A. G. 

La peinture en Belgique : Les primitifs flamands, fasc. X : 
Lancelot Blondcel ; Pierre Coecke; Corneille et Jean Metzys; Marinus van Romers
waele; Jan Mandyn. 
Nous nous bornons à mentionner, pour le moment, l 'apparition de ces 

fascicules des publications en cours de l'actif éditeur Van Oest. Notons 
aussi, parmi les ouvrages livrés récemment au public par le même éditeur, la 
magnifique reproduction en héliogravure des feuillets, conservés dans la 
collection du prince Tr ivulz io ,à Milan, des Très belles Heures du Duc de Berry, 
dont le surplus, a été, comme on sait, détruit dans l 'incendie de la biblio
thèque de Tur in . Ces reproductions qui feront sensation sont précédées d'une 
étude de M. Georges H . de Loo (Hulin) , propre à apporter des lumières 
nouvelles sur les origines de la peinture flamande du XVe siècle. A. G. 



NOTULES 

Le jury de l 'Exposition de Charleroi a décerné le Grand P r i x à l 'École 
de M é t i e r s d'art de l 'Abbaye de M a r e d s o u s . Nous offrons nos plus vives 
félicitations aux moines bénédictins de Maredsous et spécialement à dom 
Sébastien Braun et à dom Paschal , directeurs de l'école. 

* * 
Notre dist ingué et sympathique Ministre des Sciences et des Arts vient de 

choisir comme secrétaire général M. de la Vallée Poussin, un érudit, amateur 
d'art très entendu, à qui vont toutes nos sympathies. La rédaction de Durendal 
lui offre ses plus cordiales félicitations. 

* . 
* * 

L E S CONCOURS DE LA SOCIÉTÉ HOLLANDAISE-BELGE DES AMIS DE LA MÉDAILLE 

D'ART. — Conformément aux articles I I I et XVI de ses statuts, la Société 
hollandaise-belge des amis de la médaille d'art organise tous les trois ans un 
concours entre les artistes sculpteurs et médailleurs belges et hollandais âgés 
de moins de 30 ans. 

Le premier concours eut lieu en 1903. Il ne fut guère brillant. Deux 
artistes seulement y prirent part et aucun prix ne fut décerné. M. Werner , 
d'Amsterdam, reçut à titre d 'encouragement une prime de 200 francs et 
M. Jourdain , de Bruxelles, une somme de 100 francs. 

Le deuxième concours (1906) fut plus important puisqu'il comprenait cinq 
projets. Le premier prix fut partagé entre M. Werner , d 'Amsterdam, et 
M. Le Croart, de Bruxelles. 

Le troisième concours qui eut lieu deux ans après obtint un réel succès, 
car quatorze artistes envoyèrent quinze projets de médailles. Le premier prix 
fut décerné, à l 'unanimité, par le jury à M. Paul Werner et le deuxième fut 
partagé entre MM. Le Croart, Henr i Steppée et Eugène De Bremaecker. 

Le quatrième concours qui vient de prendre fin le 15 septembre dernier 
n'a pas été moins brillant, car seize projets ont été soumis au jury réuni à 
La Haye le 29 septembre sous la présidence de M. Alphonse de Wi t te . Le 
premier prix a été octroyé à M. Louis De Smeth, de Bruxelles, dont 
l'œuvre fut une vraie révélat ion; aussi le jury chargea-t-il son secrétaire 
M. Emile De Breyne, de faire parvenir à l'artiste ses plus vives félicitations. 
Le deuxième prix échu à M. Pierre Theunis , de Bruxelles, et le troisième, en 
partage, à M. Pau l Wissaert , de Bruxelles, et Edgar Joris, d 'Anvers. 

Le thème imposé était : la Musique. 
La plaquette de M. De Smeth sera encore frappée cette année pour les 

membres de la Société. 
Il y a lieu de féliciter la Société hollandaise-belge de ses efforts pour encou

rager l'art de la médaille et des sacrifices de plus en plus grands qu'elle 
s'impose dans ce but. C'est ainsi que les membres qui ne recevaient au 
début qu 'une médaille par an et un peu plus tard deux en reçoivent actuel
lement trois et que le nombre des prix à accorder aux lauréats des concours 
a suivi la même proport ion. 
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CONCERTS YSAYE. — L'Administration des Concerts Ysaye vient de faire 
paraître le plan artistique des concerts qu'elle organisera au cours de la saison 
prochaine, au théâtre de l'Alhambra. 

Les solistes engagés sont : M l le Maud Fay, cantatrice de la Cour royale de 
Bavière; MM. Emil Sauer et Cari Friedberg, pianistes; MM. Eugène Ysaye, 
Fritz Kreisler et Lucien Capet, violonistes; M. Pablo Casais, violoncelliste. 

Comme chefs d'orchestre : M. Fritz Steinbach, directeur des Concerts du 
Gürzenich, de Cologne; M. Karl Panzner, chef d'orchestre des Festivals 
rhénans et du « Städtisches orchester » de Dusseldorf; M. Max Schillings, 
chef d'orchestre du Théâtre royal de la Cour, de Stuttgart; M. Joseph Las
salle, chef d'orchestre du « Tonkiinstler orchester » de Munich; M. Eugène 
Ysaye et Théo Ysaye. 

Parmi les nouveautés annoncées figurent la Symphonie alpestre de R. Strauss, 
la symphonie n° 2 de Th. Ysaye, Ibéria de Debussy, une suite burlesque de 
A. Dupuis, ainsi que des poèmes symphoniques de Max Schillings, Sciiabine 
et Fr. Rasse. 

Billets et abonnements chez les éditeurs Breitkopf et Haertel, 60, rue 
Coudenberg. 

* * 
QUATRE CONCERTS CLASSIQUES se donneront à 8 h. 1/2 du soir à la salle 

de la Grande-Harmonie, avec le concours d'artistes de tout premier ordre 
aux dates ci-après : Premier concert, 23 novembre : Fritz Kreisler, violoniste. 
Deuxième concert, 15 décembre : Jacques Thibaud, violoniste. Troisième 
concert, 23 janvier 1912 : Quatuor Seveik. Quatrième concert, 12 mars : 
Suzanne Godenne, pianiste. On s'abonne chez Schott, 28, Coudenberg. 
Téléphone 1172. Les programmes seront adressés aux abonnés. 

* 
* * 

INSTITUT DES HAUTES ÉTUDES. M. Jahan donnera un cours de diction tous les 
lundis à 8 h. 1/2 du soir à partir du 30 octobre. Le professeur Sigogne, de 
Liége, donnera quatre conférences sur l'art oratoire, l'éloquence et la 
tragédie les vendredis à 4 h. 1/2 à partir du 3 novembre. (Inscriptions pour 
les cours, 35, rue Souveraine.) 

* 
* * 

Le Passant, c'est le titre d'une gazette hebdomadaire fantaisiste qui 
paraîtra prochainement et qui commentera l'actualité belge sous les rubriques: 
La Semaine, Le Calendrier, Rue de la Loi, Au Pays des Mentons Bleus, 
Les Quatre z'Arts, Robins et Chats-Fourrés, Escholiers et Magisters, Le 
Coin du Muscle, etc. 

Chaque numéro contiendra, en outre, une œuvre — poème, conte ou 
fantaisie humoristique — d'écrivains tels que : Emile Verhaeren, Louis 
Delattre, Max Elskamp, Horace Van Offel, Isi Collin, Grégoire Le Roy, 
Maurice des Ombiaux, Laurent Tailhade, Jehan Rictus, etc. 

Des dessins en noir et en couleurs signés A. Blandin, A. Donnay, 
G. Lemmen, Navez, A. Oleffe, Paerels, Swyncop, C. Van Offel, Wage-
mans, etc., etc. 
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Le numéro se vendra 15 centimes. Abonnement 7 fr. 50. Rédaction et 
administration, 40, galerie du Commerce, Bruxelles. 

* 
* * 

COMITÉ DE DÉFENSE DE LA FAGNE A VERVIERS. 

But. Constitution d'une réserve nationale intangible à la Baraque-Michel, 
englobant la Fagne sur le territoire de l'État, de Jalhay et de Sart, afin de 
conserver intactes les réserves d'eau de la Gileppe, de la Helle, de la Sœr, 
de la Statte et de la Hoëgne; de sauver de la destruction la flore et la faune 
glaciaires; d'empêcher que l'on dénature le site pittoresque et sauvage en y 
plantant des résineux, en tentant de lui donner une destination agricole ou 
en y élevant des constructions. — Moyens. Conférences, articles de revues et 
de journaux, circulaires, pétitions aux pouvoirs publics, excursions. — 
Cotisation. 1 franc par an. (Prière d'envoyer les souscriptions par bon postal.) 
— Assemblée générale le jeudi 26 octobre 1911, à 8 h. 3/4, Café des Neuf Provinces. 
(Adresser les adhésions à M. Albert Bonjean, rue du Palais, 124, à 
Verviers.) 

* * 
Un comité a pris l'initiative d'une manifestation de sympathie en l'honneur 

de notre collaborateur M. Jules Destrée, aux efforts persévérants de qui sont 
dus la magnifique Exposition des Arts anciens du Hainaut, la belle ordon
nance du Salon d'art moderne de Charleroi, le succès des conférences et 
auditions du Palais des Beaux-Arts, etc. Le montant des souscriptions 
(celles-ci sont reçues par M. Auguste Biernaux, avocat, à Jumet) sera 
consacré à l'achat d'une œuvre d'art et à. la frappe d'une médaille, dont 
l'exécution a été confiée au statuaire A. Bonnetain. La manifestation est 
fixée au 1er novembre. 

* 

Le premier Grand Prix de Rome (concours musical) a été décerné à 
l'unanimité à M. Léopold Samuel, de Bruxelles, élève de M. Tinel. Le 
lauréat, qui a 28 ans, est le fils de M. Edouard Samuel, professeur d'har
monie pratique au Conservatoire et compositeur apprécié. 

Le premier Second Prix a été attribué à M. Alfred Mahy, de Bruxelles, 
élève de M. Tinel également. Le deuxième Second Prix est échu à M. Van 
Hoof, d'Anvers, élève de M. Jan Blockx. Des rappels de mention honorable 
sont décernés à MM. Sarly, de Tirlemont, et Brusselman, de Bruxelles. 

* 

Accusé de réception : 
ARTS : Les Primitifs flamands, par FIERENS-GEVAERT. Fascicule XI, 

illustré (Bruxelles, Van Oest). — Matériaux pour servir à l'histoire de la dentelle 
enBelgique, par VAN OVERLOOP, 2e série, illustré (idem). — Album historique de 
la Belgique, par H. VANDERLINDEN et H. OBRIEN, illustré, fascicule VIII 
(idem). — Giovan-Antonio Bazzi, dit le Sodoma, par L. GIELLY, illustré (Collec-
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tion les Maîtres de Tart, Paris, Plon). — Dresde, par G. SERVIÈRES, illustré 
(Collection Villes d'art célèbres, Paris, Laurens). — Le château d'Anet, par 
ALPH. RONSE. — Le mont Saint-Michel, par C H . BESNARD. — La cathédrale de 
Lyon, par LUCIEN BÉGALE, 3 vol. illustrés (Collection Monographies des 
grands édifices de France, Paris, Laurens). 

H I S T O I R E : Histoire de Belgique, par H, PIRENNE, t. IV (Bruxelles, 
Lamertin). 

L I T T É R A T U R E : Les meilleures pages d'AuGUSTIN THIERRY, Introduction 
de P. VINCENT (Tourcoing, Duvivier). — Histoire de la littérature italienne, par 
G. FINZI, trad. de Mme THIERARD BAUDRILLART, préface de H. COCHIN (Paris, 
Perrin). — François Coppée, conférence de ALBERT DE BERSAUCOURT (Aubin 
Ligugé). — Le futurisme, par F . MARINETTI (Paris, Sansot). 

POÈMES : Babel : Etudes dramatiques d'ADOLPHE MONY, t. V (Paris, 
Plon). — La mer, par PIERRE BROODCOORENS (Bruxelles, Larcier). — Esquisse 
poétique, par L. MOREL (Paris, Plon). — La couronne des soirs, par GRÉGOIRE 
L E ROY (Bruxelles, Lamertin). — Chansons de mer et d'outre-mer, par DANIEL 
THALY (La Phalange, Paris.) 

ROMANS : Le moulin sur la Soufroide, par MARGUERITE REGNAUD (Paris, 
Grasset). — M. des Lourdines, par ALPH. DE CHATEAUBRIANT (idem). — Le 
sortilège, par HÉLÈNE VACARESCO (Paris, Plon). — Hugues Capet, par ANTOINE 
BAUMANN (Paris, Perrin). — Ames d'Occident, par ANATOLE L E BRAZ (Paris, 
Calmann-Lévy). — Etreintes, par FERNAND NAVAUX (Bruxelles, Lamberty). 

R E L I G I O N : Miroir de la perfection, du bienheureux François d'Assise, par le 
FRÈRE LÉON, trad. de PAUL BUDRY (Paris, Plon). — Le bouddhisme primitif 
par ALFRED ROUSSEL (Paris, Téqui). — La foi catholique et les faits, par 
J. JOOSTENS (Librairie de l'action catholique, Bruxelles). 

VOYAGES : La blessure mal fermée. Notes d'un voyageur en Alsace-Lor
raine, par GEORGES DUCROCQ (Paris, Plon). — A travers le nouveau monde. 
Etats-Unis et Canada. Notes d'un touriste, par le docteur MŒLLER (Bruxelles, 
Goemaere). — Un hiver aux Lofoden, par E. PIERS (Bruxelles, Larcier). 















MARIE A LA RECHERCHE DE L'ENFANT JÉSUS 

JOZEF JANSSENS 





Les Mystères du Rosaire 
de Jozef Janssens 

à la Cathédrale d'Anvers 

VANT de pénétrer dans le sanctuaire, émettons à 
notre tour le vœu d'un prochain et complet dé
gagement de la cathédrale du côté de la place 
Verte. L'édifice est entouré de maisons dénuées 
de tout caractère artistique et leur banale étreinte 
amoindri t l'impression d'ensemble, qui pourrait 
être plus grandiose encore. 

Quand donc enlèvera-t-on aussi le crépi qui recouvre les 
colonnes, à l 'intérieur du temple? 

* * 

Dans la nef de droite se déroulent les quatorze stations du 
Chemin de la Croix, peintes entre 1865 et 1867 par Franz 
Vinck et Louis Hendrix. L'influence de Leys est visible. C'est 
un défilé de personnages bibliques en costume du XVe siècle. 
On peignait en ce temps-là les scènes religieuses à la façon des 
primitifs, avec maisons, costumes et accessoires moyen-àgeux. 
Cette esthétique est défendable si l'on veut faire de l'archéo
logie pure et respecter avant tout le style de l'édifice. 

Les stations sont peintes avec une précision et une finesse 
remarquables. Ce sont de beaux morceaux de peinture et le 
dessin en est excellent. Mais ils donnent l 'impression d'un 
cortège historique plus que d'une représentation des scènes de 
la passion, sauf dans les trois dernières, où le sentiment reli
gieux est intense. Voyez notamment l'expression de douleur 
des saintes femmes. L a descente de croix dans l 'apaisement 
du soir est de toute beauté, de plus les groupements des per
sonnages sont bien ordonnés. 
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Dans l 'ensemble pourtant , malgré leurs qualités, on croirait 
voir des copies de Memling ou de Metzys. Il y manque 
parfois le cachet qu ' impr ime la personnalité, la spontanéité 
de l 'artiste. 

* * * 

Répondent à ce chemin de Croix, dans ia nef de gauche, les 
Mystères du Rosaire de Jozef Janssens. Moins bons peut-être 
comme peintures, ils dépassent les stations par un sentiment 
religieux plus intense, qui tient la place prépondérante clans 
les préoccupations de l 'artiste. Sa peinture est avant tout un 
acte de foi, une manifestation de piété. Nous assistons à un 
drame poignant, notre cœur est ému, si notre curiosité n'est 
pas autant mise en éveil. 

Le coloris en est un peu fade, mais la clarté des jours 
d'orient imprègne chaque objet d 'une lumière douce. 

I. Siméon prédit ses souffrances à Marie. — Il pressent pour elle 
de grands malheurs . Une affliction profonde se lit clans son 
regard dont l'expression est admirable . Marie ne veut rien 
entendre des sinistres prédictions et, toute à la joie, couve 
des yeux l 'adorable enfant. Ses petites menottes — détail vrai
ment charmant — reposent sur la main ridée de la femme 
de Siméon. 

I I . La fuite en Egypte. — Dans le lointain, les chameliers 
du roi Hérode . Belle perspective vers un horizon embrumé de 
violet et de rose. 

I I I . Marie a la recherche de l'Enfant. — Eplorée, éperdue, 
elle supplie le ciel. Son affolement maternel contraste avec le 
calme apparent de Joseph, qui, plus maître de lui, trouve 
moyen d'interroger un paralyt ique. Le soleil à son déclin 
anime d'un sourire tr iste les blocs de travertin dont est 
construit un palais. Une femme de la ville porte un bambin 
dans les bras et le serre sur son cœur. Témoin muet de la dou
loureuse incertitude de Joseph et de Marie, elle semble appré
cier davantage encore le bonheur d'avoir son enfant près d'elle. 
A mon avis c'est le meilleur panneau. 

IV. Marie rencontre Jésus portant sa croix. — Sa mère vou
drai t arrêter son supplice. Elle se précipite, lui barre la route. 
Mais un brutal légionnaire, l 'injure aux lèvres, empoigne le 
Christ et le fait avancer. Une riche patricienne, nonchalam-
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ment assise derrière le balcon de son palais et troublée dans 
son heureuse quiétude, jette sur le supplicié un regard plein 
de dédain. Un vieux juif, serrant en mains un sac d'écus, 
assiste soucieux au passage du cortège 

V. Marie se tient près de la Croix. — Tableau d'émotion 
touchante, mais moins heureusement exprimée peut-être que 
les autres. 

VI. Jésus est déposé sur les genoux de sa Mère — Remarquez 
la profonde affliction de la femme qui tient la couronne 
d'épines et i'aspect cadavérique du Christ. 

VIL Marie près du tombeau. — Joseph d'Arimathie qui 
emporte la couronne d'épines est fortement impressionné par 
la douleur de la Vierge. Nicodème emporte la cassette d'aro
mates, l 'esprit préoccupé des événements du jour. 

* * 

Il y avait une difficulté à vaincre. Ces tableaux, à peine 
séparés les uns des autres par une baguette, formaient un 
ensemble d 'une venue. Il fallait établir entre eux une heureuse 
harmonie et pourtant les varier. L'artiste est parvenu à ce 
double résultat . Les panneaux forment une suite logique, 
d'inspiration diverse, mais sans rien de heurté. Un exemple : 
la clarté du soleil oriental, radieux dans les trois premières 
scènes, s'assombrit dans la quatr ième. Ténèbres pendant le 
sacrifice divin; elles se dissipent dans la mise au tombeau, pour 
faire place finalement à un ciel serein. 

Nous avons parlé du coloris un peu fade. Cette impression 
s'accentue encore par le contraste avec la dorure vive de cer
tains ornements décoratifs. L a palette de Janssens gagnerait à 
plus de franchise. 

En somme, le grand mérite de l'œuvre est qu'il y a de la 
religiosité, une religiosité sincère, profonde et communicative 
dans toutes ces compositions : elles font prier avant (le se lais
ser admirer. Comme c'est le cas ici, l'art devrait toujours, dans 
les temples de Dieu, être le véhicule de la prière. 

FRANCIS HOUTART. 



Les Alouettes 

Le firmament du monde est rempli d'alouettes : 
Traverse la campagne, ô frère du printemps, 
Couche-toi dans la dune, ou égare-toi dans 
Le jardin clair fleuri — partout tu les entends! 
Le firmament du monde est rempli d'alouettes, 
Le firmament du monde est bleu comme une fête... 

O frère du printemps, elles sont sur ton âme 
L'exemple du bonheur joyeux et matinal; 
Entendis-tu plus bel appel de l'idéal 
Que leur chant frémissant dans l'air dominical? 
O frère du printemps, elles sont sur ton âme 
L'appel passionné de l'azur et des flammes. 

Ailleurs qu'au grand soleil elles ne peuvent vivre, 
Ailleurs que dans l'azur elles ne chantent pas, 
Toi qui veux t'exalter, frère qui suis mes pas, 
Sache qu'il faut quitter les choses d'ici-bas... 
Ailleurs qu'au grand soleil elles ne peuvent vivre. 
Elles sont ivres de la vie, elles sont ivres! 

Leur chant vibre, leur chant perle, leur chant ruisselle. 
Comme s'il jaillissait des sources dans le ciel, 
Et que des rires s'égrenaient de l'Irréel, 
Et que le mois de mai devait être éternel ; 
Leur chant vibre, leur chant perle, leur chant ruisselle 
Comme un jet d'eau où l'or du soleil étincelle! 

Tu les vis qui montaient d'un seul trait, si petites, 
Battant et rebattant des ailes dans leur vol, 
Libres et oubliant les misères du sol, 
El, vers l'azur profond et pur, tendant leur col... 
Tu les vis qui montaient d'un seul irait, si petites, 
Mais comme un peu de joie terrestre qui palpite! 

Elles palpiteront dans les profondeurs bleues, 
Invisibles â l'œil qui cherchera, battant 
Et rebattant toujours des ailes, exultant 
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D'être un peu de la voix sonore du printemps ! 
Elles palpiteront dans les profondeurs bleues 
Eveillant le bonheur du monde à mille lieues... 

Et quand leur chant joyeux, sublime et solitaire, 
Leur aura épuisé le corps et le gosier, 
Elles retomberont dans les champs de rosiers, 
Ivres d'avoir chanté leur hymne extasié... 
Dans une pâmoison exquise et solitaire 
Elles redescendront, subites, sur la terre! 

Mais le ciel du printemps ne peut rester sans âme : 
Chaque /ois qu'une sœur aura fini son chant, 
Une autre jaillira dans l'air éblouissant, 
Pour retomber soudain, pâmée et l'âme en sang, 
Mais le ciel du printemps ne peut rester sans âme : 
Une autre jaillira vers lazur et les flammes ! 

O frère du printemps, situ veux que ton rêve 
S'exalte dans la gloire et la beauté du jour, 
Et si, en attendant le matin sans retour, 
Tu veux savoir le goût de l'éternel amour, 
0 frère du printemps, pour exalter ton rêve, 
Médite ce symbole envolé qui s'élève. 

Qu'importe si les fous les traitent d'insensées, 
Fais jaillir tes chansons vers les abimes bleus, 
Qu'elles goûtent la joie ardente d'être à Dieu, 
Puis retombent brûlées par sa grâce de jeu... 
Qu'importe si les fous les traitent d'insensées, 
Une à une vers Dieu fais jaillir tes pensées ! 

Tu ne sais pas encor quelle ivresse indicible 
C'est de chanter en lui, tu ne sais pas encor 
Le bonheur d'oublier les misères du corps, 
Et de planer là-haut dans la lumière d'or... 
Tu ne sais pas encor quelle ivresse indicible 
C'est d'oublier l'orgueil pour les hauteurs paisibles 

Et d'enivrer la terre en restant invisible! 

PIERRE NOTHOMB. 



Le crime de Luxhoven(1) 

II 

LUXHOVEN dormait dans de la blancheur et du 
silence. Sous leurs chapes de neige, les petites 
maisons basses tendaient aux laiteux rayons 
lunaires les miroirs noirs de leurs vitres. Dans 
l'église veillait une lumière et les grandes 
fenêtres ogivales palpitaient dans la nuit comme, 
des regards d 'éternité. 

L e chemin de terre qui mène de Luxhoven au hameau de 
Brand serpentait parmi la nappe immaculée des champs, en un 
capricieux ruban noir; des deux côtés, des têtards rabougris et 
dénudés de feuilles, leurs branches, brandies vers le ciel en 
gestes de désolation, processionnaient spectralement. 

Au Brand aussi, tout sommeillait . Dans la ferme des Cornelis, 
accroupie au fond d'un jardinet , une seule fenêtre était éclairée, 
et devant cet écran lumineux, passaient et repassaient les 
ombres de deux gendarmes, leur mousqueton en bandoulière. 
De vagues lueurs baignaient la pièce principale de la maison et, 
au fond, derrière le poêle éteint, on pouvait distinguer une 
silhouette écroulée de femme et, à côté d'elle, deux hommes, 
les genoux au menton et mouvant, en gestes très lents, les foyers 
incandescents de leurs pipes. Près de la porte, sur une chaise, 
ronflait le garde champêtre. Une raie de clarté, barrant les 
dalles bleues, dardai t de la chambre voisine. E t de cette 
chambre venait un râle sourd et précipité que ponctuait le 
tic tac grinçant de l 'horloge. 

Des pas résonnèrent sur le chemin. Le garde se leva en sur
saut ; et dans l 'encadrement de la porte brusquement ouverte 

(1) Voir le numéro d'octobre. 
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apparurent le juge et le substi tut . Le docteur, le greffier et 
les gendarmes les suivaient. 

Blank s'arrêta sur le seuil et, d 'une voix rude : 
— De la lumière, n'est-ce pas? s'écria-t-il, qu'on fasse de la 

lumière!.. . 
Un des hommes se leva, frotta une allumette, et un fumeux 

quinquet éparpilla dans la place une lumière équivoque. 
Le juge, les mains dans les poches de sa pelisse, marcha vers 

le groupe tapi craintivement derrière le poêle; et, se tournant 
vers le garde champêtre , il demanda : 

— Ce sont ?... 
— La veuve Cornelis et les deux domestiques, Baptiste 

et Franz. 
La femme leva une vieille figure ridée et douloureuse et fixa 

sur le magistrat des yeux anxieux, tout rougis de larmes. 
— Oui, la mère de Kobus Cornelis, sanglota-t-elle. E t 

désignant la chambre contigue, elle ajouta : Il est là! . . . 
Blank se dirigea de ce côté; le garde poussa la porte. 
— Nelle, appela-t-il, venez par ici. Ces messieurs doivent 

être seuls; et, prévenant les questions : C'est la belle-sœur, 
la femme de Rik Cornelis. . . 

Une jeune paysanne aux cheveux noirs, au teint de flamme, 
se glissa hâtivement hors de la chambre, le regard fixé au sol. 

Le blessé était étendu tout habillé sur le lit, beau gars 
robuste de vingt ans aux traits mâles, barrés d'une moustache 
châtain; il avait le front couvert de linges mouillés, les yeux 
clos, la bouche ouverte, et ses mains rudes de manouvrier 
tàtaient fiévreusement la couverture de laine. . . 

— Veuillez voir, docteur, dit le juge, en s'adressant à Niel. 
Et tandis que le médecin ôtait délicatement les bandages, 

tàtait le front avec précaution, prenait le pouls, Blank amena 
dans un coin le commandant de gendarmerie : 

— Voyons, que s'est-il passé?.. . 
Une longue plainte du malade interrompit la conversation. 
— Eh bien, docteur? interrogea le juge. 
— Fracture du crâne, probablement, répondit Niel. 
— Condamné alors? 
— A moins que . . . 
— Oui, je sais, la t répanation. . . 
— Elle s ' indique, affirma le médecin. 
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— Et l ' instrument du meurtre? 
— Contondant, avec une partie aiguë. 
— Pas de couteau?. . . Un bâton? Une bêche? 
— Ni l'un, ni l 'autre. 
— Alors quoi? grommela Blank, mécontent de n'avoirpas au 

moins une indication sur l 'arme du crime. En tout cas, pas 
moyen de l 'interroger, constata-t-il, en se penchant sur la 
victime. 

En ce moment le bruit argentin d'une clochette vrilla, par 
saccades, le silence du dehors. 

— C'est le prêtre, dit le garde champêtre. 
Quelques instants plus tard, précédé du sacristain en longue 

houppelande noire, et qui tenait une lanterne d 'une main et de 
l 'autre la clochette, le vieux curé de Luxhoven, beau vieillard 
couronné de blancheur, entra dans la chambre, serrant sur sa 
poitrine, dans ses petites mains grassouillettes, le récipient des 
saintes huiles; les gendarmes se mirent au port d 'armes; les 
'magistrats et le docteur s 'agenouillèrent; seul, le greffier resta 
debout. Blank poussa Prévost du coude : « Admirez donc cet 
esprit fort de Servaes ! » dit-il. 

Et , parmi un murmure de prières, tandis que le prêtre, avecune 
solennelle gravité, oignait tous les membres du malade, dans la 
salle voisine sourdaient des sanglots étouffés que domina sou
dain un cri douloureux et éperdu, où il y avait du désespoir et 
de l 'épouvante. . . 

Blank leva la tête : 
— Qui pleure ainsi? demanda-t-il à voix basse. 
— C'est Nelle, répondit le garde. 
— Ah! la belle-sœur ! — Et le juge, se prenant le front dans 

la main, fermant les yeux, s 'abîma dans ses réflexions. 

Maintenant , devant la grande table de bois blanc, luisante de 
propreté, le juge Blank, assis entre le substitut Prévost et le 
greffier Servaes, interrogeait la veuve Cornelis; il avait légère
ment relevé l 'abat-jour en carton vert de la lampe du côté de 
la femme, de sorte que la figure de celle-ci, révélant de l'an
goisse et de l 'entêtement, était en pleine lumière, tandis que les 
visages des magistrats demeuraient dans l 'ombre. 

D'un ton très calme et d 'apparence indifférent le juge disait : 
— Entendons-nous donc bien, ma petite mère. Vous avez tous 
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soupe à sept heures. Après le souper, votre belle-fille Nelle 
est partie pour se confesser et votre fils Kobus s'est assis der
rière le poêle, fumant sa pipe. Vous et Baptiste êtes allés 
nourrir les bêtes, là, dans l 'étable toute proche; tandis que, 
dans la grange en face, Franz, l'autre domestique, fendait du 
bois. Vous êtes rentrée vers huit heures un quart et vous avez 
trouvé Kobus étendu à terre, sans connaissance, une blessure 
à la tête. Vous n'avez entendu aucun bruit? Donc, point de 
disputes ni de luttes. Rien n'avait été enlevé, aucun meuble 
n'était ouvert; donc point de vol. A côté de la victime, vous 
n'avez trouvé nul instrument pouvant avoir servi à commettre 
le crime. L a porte de la maison était fermée, et la grille du 
jardin aussi. C'est bien ainsi? 

- C'est toute la vérité, répondit la vieille.. . Toute la vérité! 
insista-t-elle avec une énergie concentrée. 

— Mais alors, ma petite mère, remarqua Blank, faut-il donc 
croire que votre fils se soit suicidé? 

— O h ! cela pas, monsieur le juge, cela non, cria la femme 
dans une subite exaltation de larmes. . . Lui se tuer, lui, mon 
Kobus, qui aimait tant la vie!. . . 

Et après un silence, s 'apaisant tout à coup : 
— Non, je ne pense point cela! Est-ce que vous le croiriez, 

monsieur le juge? demanda-t-elle sournoisement. 
— Je n'en sais rien, répliqua Blank. 
— Personne n'en sait rien et personne n'en saura rien, ajouta 

hâtivement la mère, puisqu'il va mourir. 
— Peut-être, interrompit Blank. Sans doute, l'état de votre 

fils est grave, mais il peut guérir, n'est-ce pas, docteur? — 
et il se tourna vers Niel, debout près de la table et qui acquiesça 
d'une légère inclinaison de tête — et alors Kobus nous dira 
tout, et si vous avez ment i ! . . . 

— Non, non, il mourra, il va mourir! 
La voix du magistrat se fit grave : 
— Ecoutez, femme, dit-il, le crime dont votre fils est victime 

doit être puni . Kobus a le droit d'exiger de sa mère qu'elle dise 
tout ce qu'elle sait, et vous savez plus que vous ne di tes! Si 
votre fils se rétablit , il aura le droit de vous reprocher votre 
silence. E t s'il vient à mourir, son souvenir sera pour vous un 
remords ! 



674 DURENDAL 

La femme éclata en une crise de sanglots; la figure cachée 
dans les mains, elle clama : 

— Pitié, monsieur le juge, pitié! Je ne sais rien, je ne veux 
rien savoir, je ne dois rien savoir!... 

Baptiste et Franz, les deux valets de ferme, confirmèrent les 
déclarations de la veuve Cornelis, en un parler monosyllabique, 
avec des termes identiques, comme une leçon apprise... 

— Bien stylés, observa Blank; et, les congédiant : Qu'on 
fasse venir Nelle, ordonna-t-il. Et se penchant à l'oreille du 
substitut : Attention! Pour moi, voici la clef du drame! 

La paysanne se laissa choir lourdement sur la chaise en face 
du juge; sa chevelure noire faisait ressortir davantage la régu
larité de ses traits, la fraîcheur de ses joues, le carmin de ses 
lèvres; sur son masque de santé et de jeunesse flottait un voile 
d'inquiétude; comme tantôt, au sortir de la chambre du blessé, 
Nelle tenait ses yeux obstinément baissés; sa poitrine, sous le 
corsage en cotonnette blanche et rouge, palpitait d'angoisse... 

— Votre nom? 
— Nelle Lampaert. 
— Mariée? 
— Oui, à Rik Cornelis. 
— Le frère du blessé. Et votre mari? 
— Il travaille en France, à Valenciennes. 
— Un « Franschman». Tiens, je croyais que les Franschmans 

rentraient au pays avant la Noël ? 
— Rik avait encore un bon ouvrage qui rapportait beaucoup; 

il est resté là-bas, mais il m'a écrit qu'il reviendrait bientôt, 
ces jours-ci. 

— Il vous a écrit?... Avez-vous là sa lettre? 
Nelle pâlit affreusement; la sueur perla à son front; ses 

lèvres s'agitèrent d'un tremblement; elle ne put proférer une 
parole. 

Blank lui jeta un coup d'œil furtif, puis, semblant n'avoir 
point remarqué l'émotion de la femme, il répéta : 

— Avez-vous là la lettre de votre mari?... Ou peut-être, 
ajouta-t-il indifférent, l'avez-vous déchirée? 

Nelle se jeta, avec une hâte fébrile, sur l'explication que lui 
tendait son interlocuteur : 

— Oui, balbutia-t-elle, c'est cela, j 'ai déchiré la lettre, je l'ai 
déchirée... 
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Et son visage reprit un aspect de calme douloureux. 
Le juge s'allongea sur sa chaise, prit un cigare, l 'alluma et 

envoya, vers les poutres du plafond, de blanches spirales de 
fumée; puis, s 'accoudant sur la table et se penchant vers le 
témoin : 

— Autre chose maintenant , dit-il, et très important . . . Réflé
chissez bien, Nelle, avant de me répondre; et dans l'intérêt de 
la vérité comme dans votre intérêt propre, soyez franche, abso
lument franche!. . . Vous vivez ici depuis un an à côté de 
Kobus Cornelis; vous le connaissez donc bien, n'est-ce pas? 
Avait-il des ennemis? 

— Non, monsieur le juge, répondit la femme très froidement. 
— Alors, lui savez-vous une liaison... un amour? et Blank 

appuya sur le mot. 
Nelle tressaillit de tout l'être. 
— Eh bien? interrogea le juge. 
— Pourquoi me demandez-vous cela? répondit la femme 

rogue et hargneuse. 
— Parce que vous le savez! répliqua sèchement Blank. 
Puis se redressant : 
— Oui, ma pauvre enfant, vous savez que Kobus avait un 

amour; je le vois à votre trouble, à vos mains qui tremblent, à 
votre regard qui fuit... Est-ce que peut-être?.. . 

— Quoi? interrompit sauvagement Nelle. 
— Est-ce que peut-être, continua très posément le magistrat, 

vous aimiez Kobus? 
— Non, monsieur, cria-t-elle, mille fois non; et avec une 

fierté indignée, elle ajouta : Je n 'aime, sachez-le, que mon mari ! 
— Ou bien êtes-vous aimée de Kobus. . . Vous l'a-t-il di t . . . 

Vous l'a-t-il dit encore aujourd'hui, ce soir?... 
La femme bondi t ; sa chaise se renversa; frémissante et affo

lée, elle hurla sa rage et sa panique : 
— C'est infâme! C'est indigne! Vous ne pouvez pas me tor

turer ainsi. Je ne répondrai plus! 
Le juge s'était levé à son tour et, élevant la voix, scandant 

d'énergie chaque mot, il dit : 
— Si ! E t vous allez me répondre encore une fois à la ques

tion que je vous posais au début de l ' interrogatoire, et pesez 
bien toutes les conséquences de votre réponse : Oui ou non, 
Rik Cornelis, votre mari , est-il en France? 
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Les poings sur la table, se raidissant contre l'émotion de 
tout l'effort de ses muscles, regardant cette fois le magistrat 
bien en face d'un regard brutal et haineux, Nelle répondit 
énergiquement, sans une hésitation : 

— Rik est en France . 
Blank baissa le ton : 
— Vous avez fini, dit-il ; puis, avec une nuance légèrement 

railleuse : Allez soigner Kobus . . . Soignez-le bien! 
L e juge, pensif, ral luma son cigare et fit lentement le tour 

de la chambre; sa main frôlait d'un geste nerveux les meubles; 
un instant, il s 'arrêta devant la fenêtre et contempla d'un œil 
distrait le paysage hivernal ; puis, brusquement , il se dirigea 
vers le poêle : 

— C'est ici, dit-il, comme se parlant à lui-même, que le 
blessé fut t rouvé. . . 

Il décrocha le tisonnier, l 'amena vers la lampe et l'examina 
sous toutes ses faces ; mais, hochant la tête, il le remit en place; 
il souleva alors le couvercle du poêle, et son œil s'y fixa et son 
doigt le frotta en tous sens. Soudain, il eut une exclamation 
brusque et presque tr iomphale : 

— Greffier, apportez donc la lampe et, vous autres, venez 
voir! 

E t l 'index du juge montrait , au rebord du couvercle, des 
petites taches bronzées et luisantes. Le docteur se pencha, le 
binocle plié en deux : 

— Oui , du sang, affirma-t-il. 
— E t alors? interrogea Blank. 
— C'est l 'arme du crime, répondit Niel . . . Je suis sûr qu'elle 

s 'adapte aux blessures. 
Le magistrat replaça le couvercle : 
— Appelez la mère Cornelis, enjoignit-il aux gendarmes. 
La vieille apparut au seuil de la chambre, comme la statue 

même de la douleur, t remblante , ployée en deux, tout entière 
enveloppée d'un large manteau noir dont le capuchon encadrait 
sa pauvre figure aux abois. 

Le juge, désignant le poêle : 
— Nous emporterons cela, dit-il sèchement. 
— Quoi, cela? bégaya la femme. 
— Le couvercle du poêle qui a servi à assommer votre fils!... 

Ah! vous avez cru. . . 
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La mère Cornelis ne laissa pas achever le magistrat ; s'effon
drant à genoux, tordant les bras en un geste de désespoir, elle 
supplia : 

— Monsieur le juge, monsieur le juge, ne me martyrisez 
plus, ne me demandez plus rien.. . Je ne suis qu 'une pauvre 
mère.. . Ayez pitié de mes fils... de mes deux fils... Tenez, 
voyez, j ' é ta is prête à partir pour la messe de minui t . . . Laissez-
moi aller prier pour mes enfants. . . 

Albert Prévost, profondément remué par la sincérité de cette 
douleur, s 'approcha de Blank : 

— N'insistez-pas, dit-il. C'est une mère! 
Le juge acquiesça, et, soudainement radouci, il aida la 

vieille à se relever, lui mit familièrement la main sur l 'épaule et 
lui dit, presque paternel : 

— Allez à la messe, maman, et priez b ien! 
A ce moment, Nelle se glissa furtivement dans la chambre. 

Le juge se ressaisit, et ordonna d'une voix impérieuse : 
— Vous, vous resterez ici, et pour que l'assassin ne soit pas 

tenté de revenir — et sa parole se teinta d'une nuance d'ironie — 
les gendarmes vous t iendront compagnie jusque demain matin. 

Sans un mot, les yeux toujours baissés, Nelle retourna près 
du blessé. 

Quand ils furent seuls, Blank se tourna vers Prévost : 
— Ma conviction est faite, dit-il. E t la vôtre? C'est Rik 

Cornelis qui a fait le coup. Le mobile? Question d ' intérêt?. . . 
Non! Il n'y a pas de quoi ici! — et, d'un geste circulaire, le 
magistrat parcourut le milieu minable où ils se trouvaient. 
Puis il reprit : Un drame d 'amour plutôt! . . . 

— Je vous comprends, répondit le substitut, Nelle . . . 
— Oui, continua Blank, Kobus aura frôlé la petite de trop 

près, de son consentement ou non; il faudra voir cela; et le 
mari aura cogné, brusquement , sous un afflux de jalousie, avec 
l'arme la première venue. . . 

— Votre conclusion? 
— Fai re rechercher et arrêter Rik.. . S'est-il enfui, s'est-il 

caché, on le saura vi te! . . . 
Le substi tut réfléchit un instant ; se remémorant les divers 

éléments de faits recueillis, durant cette nuit , par l 'instruction, 
il les confronta avec l 'hypothèse émise par son collègue et il 
jugea que cette hypothèse était logique et plausible. 
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— Soit, acquiesça-t-il. 
— Servaes, commanda le juge, faites le mandat d'amener! 
Un grand silence plana, uniquement troublé par les grince

ments de la plume du greffier et par les appels de la cloche du 
village, conviant les campagnards à la messe de Noël... 

— Réveillon rouge ! murmura Blanken signant le mandat 
d'amener; puis il passa la plume à son collègue. Prévost sentit 
un petit frisson glisser le long de son épine dorsale, en inscri
vant son nom — « pour exécution » — au bas de la pièce que lui 
présentait Servaes : c'était la première fois qu'il attentait, dans 
des circonstances aussi graves, à la liberté d'un être humain. 

(A suivre.) FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



Endymion 

O le baiser, le long baiser des rayons d'or, 
L'ineffable baiser amoureux de la Lune 
Sur le front pur et blanc de l'Ephèbe qui dort ! 

Les constellations s'éveillent une à une, 
Et Diane au péplos de lumière descend 
Vers le val solitaire enveloppé de brune, 

Où repose et sourit le bel Adolescent. 
Endymion sommeille au pied d'un pin bleuâtre : 
Sa chevelure ondoie au caprice du vent. 

Il a joint, sculpturaux et nus, ses bras d'albâtre 
Sur sa jeune poitrine au souffle velouté. 
L'air hardi du chasseur et la grâce du pâtre 

Conjuguent dans ses traits leur diverse beauté. 
Il dort, baigné par la tiédeur du sol hellène, 
D'où monte, imperceptible, un encens argenté. 

Et la Déesse n'ose effleurer d'une haleine 
Ses paupières de neige aux veinules d'azur, 
Le contour de sa joue harmonieuse et pleine, 

Ni sa bouche aux fraîcheurs exquises de fruit mûr. 
Sous un pin svelte et sombre Endymion sommeille, 
Et la Vierge Artémis au cœur farouche et pur 

Murmure à demi voix, craignant qu'il ne s'éveille : 
« La fille de Latone, ô Dormeur ingénu, 
A l'Aphrodite d'or, certes, n'est point pareille. 

» Et pourtant, aujourd'hui, quel bonheur inconnu, 
Illuminant son sein comme une immense aurore 
Le gonfle d'un sanglot à peine retenu? 

» Enfant, ô bel enfant dont la beauté s'ignore, 
Chasseur timide encor du faon et du chevreuil, 
Héros encor si faible, et si novice encore, 
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» Tu dors, frêle et languide et las, sous le grand deuil 
Qui tombe des rideaux de pins et des nuits noires. 
Mais va! J'insufflerai tel indomptable orgueil, 

» Tel mépris souverain des Kerès et des Moires, 
Et tel soif de vaincre en ton cœur puéril, 
Que, désormais semblable aux géants des histoires, 

» Tu briseras comme eux, ignorant du péril, 
J'échine des lions sur ta poitrine altière! 
Va, rien n'arrêtera plus ton élan viril, 

" Bel Ephèbe timide, et qui n'osais naguère 
Abattre que le daim, le chevreuil et le faon ; 
Je t'armerai pour la palestre et pour la guerre, 

» Et je t'aimerai chaste et brave, o mon Enfant! 
Va, tu vivras tes jours comme on chante un poème, 
Un poème sonore au rythme triomphant, 

» Car je t'aime, et je t'aime, et je t'aime, et je t'aime!! 
Et le puissant amour dont j'emplirai ton cœur 
Vaut mille fois les dons de l'Aphrodite blême, 

» Ou de l'Eros lascif, torturant et moqueur ! 
Tu poursuivras, dardant l'épieu, dardant la flèche, 
Toujours heureux, toujours adroit, toujours vainqueur, 

» L'hydre glauque, et les loups hérissant leur poil rèche, 
O Dompteur d'étalons sauvages, bondissant 
Parmi l'aboi des chiens flairant la piste fraiche, 

» Et tel, ô mince et pâle et doux adolescent. 
Tu deviendras plus fort qu'Héraklès ou Thésée! 
Mais tu resteras beau dans ta force, et le sang 

» Des roses qui chatoient, pourpres, dans la rosée, 
Fleurira moins divin que ta jeunesse en fleur ! 
Et les perles des mers, près de ta joue rosée, 

» Paraîtront sans beauté, sans grâce et sans couleur. 
Vois : devant ton sourire oubliant sa rudesse. 
Pour que même les dieux jalousent ton bonheur, 

» Elle veut accabler de biens la Chasseresse, 
L'Epoux jeune et charmant qu'elle élit en ce jour, 
Car elle sent son cœur défaillir de tendresse, 

» La Déesse immortelle, et qui se meurt d'amour!! » 

EMILE CHARDOME. 



LA PRÉDICTION DE SIMÉON 

JOZEF JANSSENS 





La meilleure part 

Jacques Morval, étudiant en médecine, a du, pendant quelques 
mois, suppléer son pare atteint d'hémiplégie. — Au coins de ses 
tournées médicales il a eu l'occasion de rencontrer souvent Raymonde 
Du/our, la fille unique d'un riche industriel, et Suzanne Ravenel, la 
fille de l'ex-capitaine Ravenel. — Les deux jeunes filles sont jolies. 
Raymonde n'a pas la délicatesse de naissance et d'éducation de Suzanne, 
mais son immense Jortune excuse tous ses défauts aux yeux de Jacques. 

Le docteur Morval, qui connaît les deux jeunes filles, met son fils 
en garde contre le caractère autoritaire et jantasque de Raymonde qui 
fut une enjant gâtée, et recommande à Jacques beaucoup de prudence, 
beaucoup de sagesse dans l'orientation de sa destinée. Il lui conseille 
de rechercher surtout les trésors du cœur, car si la fortune facilite 
l'existence, elle ne donne pas la vraie vie du cœur... « La meilleure 
part de l'homme, lui dit-il un jour, c'est la bonne épouse. » 

Toujours indécis, Jacques Morval repart à Paris pour terminer 
su thèse. 

I 

Paris avait ressaisi Jacques en moins de quinze jours, et à 
mesure qu'approchait la date du départ définitif, le jeune 
homme se prenait à regretter cette vie d'étudiant exempte de 
responsabilités et pleine d' indépendance. 

Il aurait volontiers reculé de quelques mois encore le jour de 
sa thèse, mais les nouvelles qu'il recevait tous les deux jours de 
Lagnoville devenaient de moins en moins bonnes. M. Morval, 
qui avait à cœur de garder intacte sa clientèle pour son fils, se 

(1) Nous donnons ici unchapitre inédit du roman : La meilleure part, que publiera sous 
peu Emile Poiteau, un jeune écrivain catholique de talent, qui a édité déjà un premier 
roman remarquable: Vers la Lumière, dont nous avons fait l'éloge qu'il méritait, du reste, 
tant par sa tendance idéaliste et chrétienne — la nôtre — que par sa valeur littéraire. 



6 8 2 DURENDAL 

dépensait beaucoup auprès des malades. Il voyageait du matin 
au soir; et chaque matin, lorsqu'il recommençait une journée, 
il n 'était pas encore déchargé de toute sa fatigue de la veille. 

D'étape en étape il sentait ses forces le trahir . A Gabrielle 
qui lui recommandait prudence et repos en raison de son âge 
et de sa santé si fortement ébranlée, il répondait en souriant : 

— Il faut bien que j 'a i l le jusqu 'au retour de Jacques. Je ne 
veux pas que mon grand garçon puisse dire que sur la fin de ma 
vie je n'étais plus bon à rien. 

Il ajoutait souvent : 
— Tranquil l ise-toi , peti te. Le travail, c'est ma vie. J'ai tou

jours travaillé. Si je changeais mes habi tudes je serais capable 
d'en être malade pour tout de bon! 

Mais, en dépit de cette philosophie toute souriante, le doc
teur Morval sentait le mal l 'envahir de plus en plus. Il avait 
fréquemment des lourdeurs de tête, des vertiges, des éblouisse
ments, de l'hésitation dans la parole. . . 

Pour rassurer sa fille, il mettai t tous ces malaises sur le 
compte de l 'estomac. Il s 'amusait même à endormir la naïveté 
de Gabrielle en faisant tout un cours sur les vertiges de l'es
tomac. . . Mais il sentait en réalité que la mort le guettait, et 
tout bas, dans l ' intimité de la conscience, il se disait : 

— Irai-je jusqu'au bout? 
Gabrielle comprenait très bien que l'état de son père s'aggra

vait. Tous les deux jours elle écrivait à Jacques, et chaque fois 
son appel devenait plus pressant : 

— Passe vite ta thèse, disait-elle. Père est très fatigué. Je 
crains qu' i l ne puisse at teindre l 'époque de ton retour. . . 

Le jour de sa thèse, au matin, Jacques reçut deux lettres au 
t imbre de Lagnoville. L a première était de Gabrielle. Elle con
tenait ces simples mots : 

« MON CHER JACQUES, 

» Ne t 'a t tarde pas à Paris avec des camarades lorsque tu auras 
passé ta thèse. Reviens le plus vite possible, le soir même si tu 
le peux. Père est beaucoup plus mal depuis hier. Il a dû renon
cer même à faire sa tournée aujourd 'hui . Les malades com
mencent à devenir nombreux avec les brouillards de novembre. 
Il est grand temps que tu reviennes. 

" A toi de cœur en hâte , » GABRI. » 
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L'autre lettre, tracée d'une main tremblante, était du docteur 
Morval lui-même. Elle était toute pleine de mélancolie : 

« M O N PETIT JACQUES, 

» C'est donc demain que tu vas soutenir ta thèse? C'est donc 
demain que tu vas me donner le droit de me reposer pour tout 
de bon? Oh ! mon petit, sois béni pour le repos que tu vas m'ac
corder!... L a vie a été si dure pour moi que je me sens 
meurtri avant l 'âge, vieilli avant d'avoir atteint la vieillesse... 
Mes pauvres jambes ne veulent plus faire aucun service. Mes 
bras eux-mêmes protestent contre le moindre effort. La machine 
— pour employer un terme qui m'est cher — est maintenant 
complètement rouillée, hors d'état. 

» Le repos que ton retour va me permettre de prendre me 
fera du bien, je crois. Mais je sens que je ne me remettrai 
jamais complètement . Mes éblouissements deviennent plus fré
quents. J 'ai des maux de tête insupportables que rien ne peut 
calmer. Il me semble, à certains moments, que ma tête va 
éclater. Je crains une récidive, vois-tu... Oh! ne t'effraie pas 
pour cela. Que veux-tu? Il faut envisager la vie avec sang-froid, 
telle qu'elle est, et avouer sans honte — tout médecins que nous 
sommes — que la machine humaine est une merveille bien déli
cate que nous prétendons connaître jusque dans ses détails mais 
que nous ne savons pas raccommoder lorsqu'elle a le malheur 
de se détraquer. 

» Ecoute, mon petit : mon rôle est terminé. Je t 'ai gardé 
intacte une clientèle que m'avait transmise ton grand-père. Ça 
été dur pour arriver à ce but . Aussi je crois avoir bien rempli 
mon devoir. A toi maintenant de reprendre le nom, la réputa
tion et les principes de tes aïeux. Ne te soustrais à aucune des 
traditions de la famille. Accepte sans restriction tout le pro
gramme des Morval. Reviens à Lagnoville avec la ferme inten
tion de faire comme tes prédécesseurs, ou ne reviens pas. 

» Sois toute ta vie un travailleur et un simple. Ne tire aucune 
vanité des cures heureuses que tu pourras faire et demeure 
savant sans affectation. Je ne sais rien de plus beau qu'une 
intelligence consciente de sa force mais qui l 'oublie en public . . . 

» Et puis, surtout, sois bon pour tes malades. N'oublie 
jamais que ceux qui souffrent ont toujours droit au respect et 
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souvent à l'affection. Quand tu ne pourras rien au point de vue 
scientifique, n'oublie jamais de faire l 'aumône de ton cœur... 
Ne considère pas la médecine comme une industrie, mais 
comme un apostolat. E t puis encore, si tu te maries à Lagno
ville, n'oublie pas ce que je t ' a i dit un jour : Pars bona, millier 
bona... 

» Allons, mon pet i t . . . Bon courage pour ton dernier examen! 
et reviens-nous vite pour que nous puissions te fêter en famille. 

» A bientôt la joie de te serrer sur mon cœur. 

)) D r MORVAL. » 

Jacques, en fermant la lettre, ne put se retenir de pleurer. 
Il avait pour son père un véritable culte, et cette douleur qui 
perçait dans la résignation du vieillard parvenu au terme de 
sa carrière l 'attristait profondément. 

L a matinée lui parut longue comme un siècle. Il n'eut que 
la ressource de descendre sur le boulevard et d'errer à travers 
le jardin du Luxembourg , car ses malles étaient à la gare, en 
consigne, depuis la veille au soir. Il n'avait plus un seul livre 
dans sa chambre . 

Après le déjeuner il fit ses adieux à ses camarades les plus 
intimes dans le quart ier latin et, à 4 heures, se dirigea vers la 
Facul té pour soutenir sa thèse. 

Jacques avait fait une thèse très originale sur le traitement 
de la tuberculose par les injections de paratoxine. Les obser
vations personnelles étaient nombreuses. La question était fort 
judicieusement envisagée au tr iple point de vue de la théorie 
scientifique, de l'efficacité et du bénéfice pour le malade, 
facques soutint br i l lamment sa thèse et obtint la mention : 
Très bien satisfait. 

I1 s'empressa d'envoyer à Lagnoville un télégramme annon
çant la bonne nouvelle et revint boulevard de Magenta pour 
régler sa propriétaire et prendre son sac de voyage. 

Mais, comme il rentrait tout joyeux, la concierge l'arrêta : 
— Monsieur Morval, on vient d 'apporter un télégramme 

pour vous. 
— Un té légramme? dit Jacques en devenant subitement 

pâle. 
— Oui , il n 'y a pas plus de dix minutes . 
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Jacques déchira le petit bleu qu'on lui remettait et dévora 
des yeux : 

« Reviens vite. Père très mal. 
" GABRI . " 

Ce fut comme un coup de massue pour Jacques, Il chancela 
et s 'appuya à la rampe de l'escalier. 

— Vous avez du chagrin, monsieur Morval? Mauvaise nou
velle, sans doute?. . . 

Jacques ne put répondre. Il fit de la tête un signe affirmatif, 
puis, tout d 'un coup, un sanglot s'étrangla dans sa gorge. 

La concierge s'empressa : 
— Mais, mon Dieu! Entrez donc prendre quelque chose, 

monsieur Morval . F a u t pas rester comme ça... 
— Merci, dit Jacques à voix basse. Vous êtes bien bonne. Je 

n'ai besoin de rien. 
Il ajouta, en désignant la dépêche : 
— C'est mon père qui est très mal . . . 
Puis, fou de douleur, il se hissa le long de la rampe d'esca

lier et s'enfuit dans sa chambre pour donner libre, cours à ses 
sanglots. 

II 

Le soir même Jacques quitta Paris . Il avait calculé, avec 
un indicateur consulté en hâte sur une table de café, qu'en 
prenant le rapide du soir jusque Amiens et qu'en changeant 
deux fois de train-tramway, il pourrait arriver à Lagnoville 
dans la nuit. 

Il était exactement 5 heures du matin quand il arriva à 
Lagnoville. Déjà à l'horizon une traînée laiteuse s'élevait au-
dessus des champs, annonçant l'aurore prochaine. Les oiseaux 
commençaient à s'agiter dans les buissons. La vie renaissait 
partout avec le lever d u jour. 

Jacques jeta un regard vers les salles d'attente : personne 
ne l'attendait. Il sortit et interrogea rapidement l'obscurité 
du hall des voitures : pas une voiture n'était là pour le 
prendre. 

— C'est bon, j ' i rai à pied, pensa-t-il. 
Il évita, à cause de l 'obscurité et des ronces, de prendre le 
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petit sentier couvert qui descend à travers les pâturages et 
s'élança sur la grand'route plantée d 'arbres qui suit en ser
pentant le flanc de la colline et qui, sous la pâle phospho
rescence du jour levant, ressemblait à un long serpent d'argent. 

Lorsqu' i l arriva à Lagnoville il croisa quelques groupes 
d'ouvriers qui partaient prendre le train du matin ponr se 
rendre à leur travail dans les usines métallurgiques des envi
rons. Mais les maisons sortaient à peine de l 'obscurité. 

L a nuit , qui fuyait lentement devant le jour envahissant, 
estompait encore les contours des fermes. Seuls, les toits 
éclairés des granges, dépassant les bouquets d'arbres pro
filaient avec netteté sur le ciel éclairé leurs sommets épineux. 

A pas précipités, le cœur angoissé, Jacques traversa le 
village. Arrivé devant la maison natale il s 'arrêta et mit la 
main sur son cœur pour en comprimer les bat tements affolés. 

Toutes les fenêtres, en haut et en bas, étaient éclairées, 
mais les persiennes étaient fermées. L a lumière filtrait par les 
lames ajourées des persiennes et tombai t jusqu 'à terre où elle 
formait de longues stries lumineuses. On entendait un bruit 
confus de voix et des pas rapides dans l'escalier. Jacques crut 
percevoir des sanglots. . . 

— Allons. . . , se dit-il, c'est que Dieu l'a voulu. 
E t résolument il s'avança vers la porte cochère qui était 

grande ouverte. 
Justement une voiture en sortait : c'était le coupé du docteur 

Delahesse, un de ses confrères voisins. 
Jacques héla le cocher : 
— Arrêtez! Arrêtez! 
Puis, se précipitant vers la portière : 
— C'est vous, monsieur Delahesse? 
Le praticien saisit la main de Jacques : 
— Ah! vous voilà, monsieur Jacques . . . Vous rentrez sans 

doute de Paris? 
— Oui . Par le train de nuit . Impossible d'arriver plus tôt! 
Voyant que le docteur Delahesse descendait de voiture, il 

questionna d 'une voix haletante : 
— J'arrive t rop tard, sans doute? C'est fini?... 
— Mon pauvre a m i ! . . . Mes confrères et moi nous avons fait 

tout notre possible, mais vous savez... nous ne sommes pas les 
maîtres ici-bas... 
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— Je le sais, répondit Jacques en se raidissant. 
Puis il questionna, d 'une voix creuse : 
— Il y a longtemps qu'il est mort? 
— Vers 3 heures du matin. 
Sans at tendre d 'autres questions, le docteur Delahesse prit le 

bras du jeune homme : 
— Venez, mon ami. C'est une heure terrible pour vous, je le 

sais. Mais dites-vous que Dieu l'a voulu ainsi. Au lieu de vous 
révolter en vain, tâchez de vous résigner chrétiennement, avec 
les visions consolantes de l 'au-delà. 

Comme; Jacques fondait en larmes, le docteur Delahess 
reprit, en le poussant doucement : 

— Allons.. . du courage, mon pauvre Jacques! Venez avec 
moi... 

Doucement, avec d'infinies précautions, comme s'il eût 
déplacé un objet fragile, le docteur Delahesse dirigea Jacques 
vers le vestibule. Peu à peu, en l 'aidant de paroles affec
tueuses et réconfortantes, il l 'entraîna jusqu'en haut de 
l'escalier. Là, sur le palier, il lui dit tout bas à l'oreille : 

— Du courage, Jacques! Du courage! N'augmentez pas la 
douleur de Gabriel le.... 

Puis, lui indiquant la chambre entr 'ouverte du docteur 
Morval et l'y poussant doucement : 

— Il est là-bas, sur son lit . . . Voyez d'ici... On dirait qu'il 
repose... 

Jacques hésita un moment. Puis , traversant la chambre sans 
s'inquiéter des personnes qui faisaient cercle et priaient à 
genoux sur des chaises, il alla jusqu'au lit du mort. Là, 
tombant à genoux et saisissant la main déjà glacée de son père : 

— Mon pauvre papa! s'écria-t-il avec des sanglots. T u ne 
m'as pas a t tendu. . . mon pauvre papa! 

Puis, sans s'occuper s'il froissait les traits figés du vieillard; 
il saisit la tête de son père entre ses mains nerveuses et colla 
ses lèvres sur le front du mort. 

Silencieusement, les larmes du fils coulèrent sur les joues 
parcheminées du père. Elles coulèrent longtemps, abondantes, 
inondant le visage et se réfugiant dans l 'embroussaillement de 
la barbe. 

Voyant que Jacques prolongeait l 'étreinte, et devinant que ce 
tableau de désespoir était trop impressionnant pour les per-
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sonnes présentes, Gabrielle s 'approcha. T i ran t légèrement 
Jacques par l 'épaule : 

— Viens, Jacques, dit-elle.. . Nous reviendrons près de lui 
tout à l 'heure. 

Le jeune homme obéit à la prière de sa sœur et se releva. 
Las , désolé, comme abattu par la douleur, il laissa choir sa 
tète sur l 'épaule de Gabrielle et dit avec désespoir : 

— Ma petite Gabr i ! Qu'al lons-nous devenir maintenant! 
Au lieu de répondre, Gabrielle entraîna son frère dans la 

chambre voisine : 
— L à , dit-el le. . . Ici tu peux pleurer. Il n 'y a que moi. 
Longuement Jacques s 'entretint avec sa sœur des derniers 

moments de l 'agonie, des dernières souffrances. 
Il questionna pour s'éclairer jusque dans les moindres détails 

et se fit rapporter avec minut ie les dernières paroles. 
— Alors, il a reçu mon télégramme avant de mourir? 
— Oui . Il l'a lu plusieurs fois de suite. E t puis il a dit en 

me regardant : « C'est bien, ça.. . je suis content. O h ! le brave 
pet i t ! . . . » 

— Il a d i t ça? 
— Oui. Je te rapporte ses propres paroles. Il était neuf 

heures du soir quand la dépêche est arrivée. Il l'a gardée sur 
son lit, et, à tous ceux qui l 'approchaient, il la montrait en 
pleurant . Il disait à tous les médecins qui étaient venus le voir : 
« Jacques est reçu avec la mention très bien. Je vais pouvoir 
me reposer maintenant et bien me soigner. » 

— Pauvre père! . . . 
— Et puis vers minuit, quand la situation s'est aggravée et 

qu' i l a compris . . . 
Un sanglot étouffa la voix de Gabriel le. Jacques, serrant sa 

sœur dans ses bras, questionna, avide de savoir les derniers mots, 
les dernières pensées : 

— Quoi? Dis vite, je t 'en pr ie . . . 
— Eh bien! il m'a remis la dépêche en me disant : « Garde-

la toujours. Elle m'a donné une si grande jo ie ! . . . Je vais mourir, 
mais je sais au moins que la chaîne des Morval n'est pas 
brisée. . . » 

— E t après? 
— Oh ! après il n'a plus rien dit . Il avait de l'angoisse dans 

les yeux. Son regard allait de la porte vers moi et de moi vers 
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la porte. Il semblait te chercher. Il t 'espérait . . . Vers 3 heures, 
après le départ du prêtre, il m'a fait signe d'approcher. Il m'a 
pris la main et m'a dit bas, très bas, entre deux hoquets : « S'il 
arrive t rop tard, tu lui diras que je meurs content.. . » Quelques 
minutes après, comme il ne pouvait plus articuler les mots à 
cause de sa langue qui s'embrouillait, il m'a fait signe d'ap
porter du papier et un crayon. 

Gabrielle sortit de son corsage un petit feuillet arraché pré
cipitamment à un carnet et sur lequel le mourant avait tracé, 
en caractères presque illisibles, ces simples mots : 

« Mon petit , tu arriveras trop tard! Mais tu reviens... C'est 
une joie pour moi qui vais mourir. Sois heureux, bien heureux, 
plus heureux que je ne l'ai été. . . Souviens-toi de tous mes con
seils pour ta profession, et surtout pour ton mariage. . . Et n'ou
blie jamais de bien tenir le vieux nom des Morval. . . » 

Jacques porta le feuillet jusqu 'à ses lèvres : 
— Père . . . Oh! oui, murmura-t-il avec piété. 
Après avoir séché leurs larmes, les jeunes gens descendirent. 
A la cuisine, Jacques se réchauffa auprès d'un bon feu et 

absorba en hâte une tasse de lait que Gabrielle lui servit. 
Puis il remonta dans la chambre funèbre. Derrière la porte 

il aperçut, blotties dans l 'ombre et enveloppées dans des cou
vertures de voyage, Mm e Ravenel et Suzanne. Discrètement il 
s'avança vers elles : 

— Vous aussi vous êtes venues? 
— Mais oui, monsieur Jacques, répondit Mme Ravenel. On 

est venu nous prévenir hier soir. Nous sommes arrivées vers 
10 heures. E t comme M. Morval a été de mal en pis, nous avons 
passé la nuit avec Gabrielle. 

— Vous devez être bien fatiguées ! Il faudra songer à regagner 
les Herbiers . . . Voici le jour qui vient. Les gens du village vont 
arriver pour dire une prière auprès du corps. Il y aura toujours 
quelqu'un. . . 

— C'est vrai, monsieur Jacques, dit Suzanne. Mère ne peut 
veiller sans inconvénient pour sa santé. Aussi elle va retourner 
aux Herbiers . Mais moi je vais rester pour aider Gabrielle. L a 
pauvre fille est toute désorientée. 

— Il y a tant de choses auxquelles il va falloir penser main
tenant, ajouta Mm e Ravenel : les lettres aux parents, les lettres 
de faire-part, le jour de l 'enterrement, l'heure de la messe, le 
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cercueil.. . Tou t cela est de triste réalité, je le sais. Mais il faut 
bien y penser. 

Mme Ravenel remit à Jacques la couverture dans laquelle elle 
s'était enveloppée pour passer le reste de la nuit et s'approcha 
du corps. 

Elle traça avec le buis béni une croix sur le corps déjà raide 
de M. Morval, fit une courte prière et descendit avec Suzanne 
et Jacques. 

Dans le vestibule, Jacques les retint : 
— Comme c'est gentil d'être venues cette nuit tenir compa

gnie à Gabrielle! O h ! je vous remercie de tout cœur! . . . 
Il ajouta : 
— Elle a dû être si triste cette nuit d 'agonie! . . . 
— Oui, je vous assure, monsieur Jacques, répondit Suzanne. 

E t puis, vous qui n'étiez pas là. . . Quelle fâcheuse coïncidence... 
Jacques se fit répéter les dernières paroles de son père. Il les 

connaissait déjà par Gabrielle, mais il aimait à recevoir d'autres 
lèvres la même confidence, la même version. Les derniers mots 
d'affection de son père lui valaient tout un héritage, et Jacques 
voulait bien connaître son héritage afin d'être sûr de ne pas 
l 'oublier et de ne pas le perdre. 

En prenant congé de Jacques, Mme Ravenel lui dit : 
— Je vous laisse ma fille pour aider Gabrielle à la cuisine et 

vous aider à établir les lettres mortuaires. Mais si vous avez 
besoin d'une voiture pour faire des courses ou aller à la gare, 
surtout n'oubliez pas que celle des Herbiers est à votre dispo
sition. La voiture n'est pas grande, mais nous avons encore un 
vieux char-à-bancs dans lequel on peut mettre six personnes et 
que notre petit poney peut très bien tirer. 

Mm e Ravenel se tourna vers sa fille : 
— Quant à toi, arrange-toi avec Gabrielle comme je te l'ai 

dit pour le dîner. 
Elle regarda Jacques et expliqua : 
— Malgré tout il faut bien penser au côté matériel.. . 

Gabrielle aura besoin de services et de vaisselle de table en 
quanti té . Tout ce que nous avons est à sa disposition. Surtout 
dites-lui bien qu'elle ne soit pas t imide avec nous. 

Comme les gens du village commençaient à défiler, silen
cieux et attristés, pour apporter leur prière près du lit funèbre, 
Mm e Ravenel s'éloigna. 
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— Vous retournez à pied, mère? demanda Suzanne. 
— Oui, je ne serai pas gênée de gagner les Herbiers à pied. 
— Surtout , couchez-vous en rentrant. Vous devez être 

épuisée.. . 
— Tranquill ise-toi , ma petite, et surtout aide Gabrielle le 

plus possible. L a pauvre fille me paraît perdre la tête . . . Le 
coup a été trop rapide pour son cœur. Pauvre pet i te! . . . 

A pas lents, marchant pesamment, sans lever presque les 
pieds, à la façon des vieilles femmes qui n'ont plus de jambes 
et vont cahin-caha en se dandinant plus qu'en avançant, 
Mme Ravenel reprit le chemin des Herbiers . 

Elle partai t , triste jusqu'au fond de l'âme à cause du décès 
du docteur Morval, mais heureuse un peu à cause de sa fille 
qu'elle laissait comme une espérance et un réconfort dans la 
grande maison que la mort venait de visiter... 

I I I 

Toute la journée les habitants de Lagnoville défilèrent 
devant le corps du docteur Morval. 

On l'avait revêtu de sa plus belle redingote. On lui avait 
mis sa plus belle chemise à plastron, un col neuf, une cravate 
blanche. Allongé au-dessus de son lit, paraissant plus grand 
depuis que la mort l'avait raidi, touchant de la tête et des sou
liers les deux extrémités de son lit, M. Morval inspirait le 
respect mais non la crainte qu'inspirent certains cadavres. 

Les traits étaient reposés. Les paupières étaient abaissées 
comme en un sommeil. Les lèvres et le menton, masqués par 
les moustaches et la barbe, ne laissaient voir ni le rictus gri
maçant de la mort, ni la contraction douloureuse que l'agonie 
avait mise dans les joues. Les doigts osseux et longs, entre
lacés autour d 'un petit crucifix d'ivoire, gardaient malgré leur 
teinte cireuse et leur translucidité une singulière apparence 
d'énergie et de vitalité. E t tous ces braves paysans qui pas
saient près du corps contemplaient avec vénération ce visage 
qu'ils avaient tant aimé, ces mains qu'ils avaient vues si 
adroites, si agiles dans les cas difficiles, si expertes dans les 
interventions urgentes et délicates. 

Jacques voyait des larmes dans tous les yeux. I1 sentait que 
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les cœurs étaient lourds de chagrin. A travers les phrases 
simples, parfois maladroites, que ces braves gens essayaient de 
formuler en guise de consolation, il entrevoyait très nettement 
une affection sincère, une désolation véritable. 

Suzanne, à qui il confiait ses remarques , lui dit : 
— Oui, monsieur Jacques, et c'est un héritage pour vous... 

Il y a une grande leçon qui se dégage pour vous de tout ceci : 
M. Morval vient de mourir . . . On apprend à peine la triste 
nouvelle, et déjà le deuil est dans toute la région. Tout le 
monde accourt au plus vite. On s'émeut, on s'empresse, on 
pleure. On ne songe qu'à ce malheur. Voyez ces braves gens 
qui quit tent leurs travaux et leurs champs pour venir prier 
près du corps, ils ne savent pas vous dire ce qu'i ls pensent parce 
qu'ils ignorent les mots usuels, les condoléances consacrées. 
Mais regardez-les bien : ils n'ont que la sincérité au fond 
des yeux. 

Comme elle disait cela, une femme courbée et marchant 
péniblement, un homme et une demi-douzaine d'enfants 
s'avancèrent dans l'escalier. 

Suzanne les reconnut de suite : 
— Tiens . . . , c'est vous, la Brispote? 
— Eh ! oui, dit la femme en s 'appuyant sur-son bâton. 
En apercevant Jacques elle fondit en larmes et dit d'une 

voix chantante : 
— Mon pauvre monsieur Morval! Pouvait-on, seigneur Dieu, 

un pire malheur! C'est comme un fait exprès. C'est toujours 
les meilleurs qui s'en vont. . . Le bon Dieu s'est sûrement 
t rompé encore une fois... Allez! Vous pouvez me croire.. . 

El le ajouta, en donnant à Jacques une petite médaille 
en nickel : 

Ça, monsieur Jacques, c'est une médaille bénite. Prenez-
la. F a u d r a la mettre dans le cercueil. Votre père saura bien ce 
que ça veut d i re . . . 

En regardant Jacques elle acheva sa pensée : 
— Je suis trop pauvre pour faire dire des messes; ça lui en 

servira là-haut.. . 
Puis , t irant de dessous son tablier de toile bleue un petit 

bouquet d' immortelles soigneusement ficelé avec une faveur : 
— Je voudrais le mettre tout près de lui, sur son lit, comme 

une reconnaissance.. . Il m'a si bien soignée !... Vous permettez? 
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— Mais certainement, ma brave femme. 
La Brispote s'épongea, avec le coin de son tablier, les yeux 

qu'elle avait pleins de larmes. Puis, s'aidant de ses bâtons à 
cause de sa j ambe qui n'était pas encore bien solide, elle monta 
l'escalier pour porter au docteur Morval son petit bouquet de 
fleurs et quelque naïve mais touchante prière. 

Pendant que la Brispote montait l'escalier, la servante vint 
annoncer Monsieur, Mme et M l le Dufour. 

Déjà les silhouettes des visiteurs s'encadraient dans la porte. 
Ni Jacques, ni Suzanne ne pouvaient fuir. 

— Ah! fit Jacques simplement, mais avec une contraction de 
visage que Suzanne remarqua. 

La main tendue, M. Dufour s'avançait déjà : 
— Oh! ce bon monsieur Morval!. . . Si jeune encore!. . . Et 

parti si vi te! . . . C'est un véritable coup de foudre... Vous nous 
voyez atterrés, monsieur Jacques, véritablement atterrés. . . 

Mme Dufour s'avança ensuite avec des larmes de circonstance, 
mille manières ridicules, et des phrases étudiées à l'avance : 

— Monsieur Jacques, nous vous apportons nos condoléances 
attristées. Soyez sûr que nous partageons votre douleur.. . Nous 
comprenons si bien la place immense que monsieur Morval 
tenait dans votre vie! . . . 

Raymonde vint à son tour, s'occupant plus de la façon 
de tendre la main et du jeu de sa physionomie que d'être 
sincère. 

Jacques remarqua que malgré l 'heure matinale, malgré 
l'imprévu de la visite et le deuil qui assombrissait tout, 
Raymonde avait pris le temps de s'habiller avec coquetterie, de 
se coiffer avec un véritable raffinement et de se surcharger d'un 
tas de parfums pénétrants. Autant il aimait la simplicité 
confiante de Suzanne qui, spontanément, sans toilette et sans 
sourire était venue de suite offrir son cœur et ses bras, autant 
il détestait cette recherche de Raymonde, ce sourire protecteur 
et ces al t i tudes modelées, étudiées, calculées, ce désir de 
paraître porté jusqu 'auprès d'un cercueil... 

— Nous pouvons monter auprès du corps? demanda 
M. Dufour. 

— Mais oui, dit Jacques, depuis le matin c'est une véritable 
allée et venue. 



694 DURENDAL 

M. Dufour s'engagea dans l'escalier. Mme Dufour suivit son 
mari , mais Raymonde retint sa mère par la main : 

— Mère, vous ne craignez point l 'émotion? Moi, j 'aime 
mieux ne pas monter. Je crains d'être trop impressionnée. 

A l 'encouragement de sa mère elle opposa une ténacité pleine 
d 'autori té : 

— Non, mère. Montez si vous voulez. Moi je vais vous 
at tendre ici. 

Jacques fut étonné du sans-gêne de Raymonde avec sa mère 
et de son manque de savoir-vivre. 

— Dans ce cas, elle aurait mieux fait de rester chez elle! 
pensa-t-il. 

Par politesse il demeura dans le vestibule à causer avec 
Raymonde, mais il souffrit dans son cœur de l 'attitude égoïste 
de la jeune fille. Elle lui apparaissait plus que jamais comme 
une femme insignifiante, sans caractère, sans fermeté, mais 
très décidée à se procurer toutes ses aises et à se faire accorder 
ses moindres fantaisies. 

Pendant que M. et Mm e Dufour saluaient Jacques, Suzanne 
s'était éloignée dans le petit corridor de la cuisine. Elle avait 
disparu rapidement , mais pas assez vite cependant pour que 
Raymonde ne la vît. 

— Il m'a semblé entrevoir Suzanne Ravenel? dit Raymonde 
en je tant un regard fureteur vers la cuisine. 

— C'est possible, répondit Jacques avec indifférence, car 
elle s'occupe ici avec Gabrielle. 

Raymonde eut un pli amer au coin des lèvres. 
— Tiens , t iens. . . , fit-elle, nous pensions être les premiers 

arrivés de tous vos amis. Mais je m'aperçois que Suzanne nous 
a précédés. 

— Oh! de longtemps, mademoise l le! Mme Ravenel et 
Suzanne ont passé toute la nuit ici pendant l'agonie. 

Un éclair de surprise traversa les yeux de Raymonde. Mais 
elle se ressaisit aussitôt et donna à son masque une expression 
de dédain : 

— O h ! quel manque d 'éducat ion! . . . Comme cela dut vous 
gêner dans un moment si pénible pour vos cœurs! . . . 

— Mais au contraire. Je n'étais pas là, moi. J 'étais seule
ment sur le chemin du retour. . . Gabrielle se sentait isolée dans 
sa douleur . . . les dames Ravenel ont eu la grande délicatesse de 
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lui offrir leur soutien, leur réconfort... Je n'oublierai jamais 
cette preuve d 'amit ié . 

Comme Raymonde , désappointée, faisait une petite moue 
dédaigneuse qui voulait dire : « Cela dépend des façons de 
comprendre les choses.. . » ou bien encore : « Vous avez une 
singulière façon de voir et d 'apprécier! » Jacques insista : 

— C'est dans les jours d'épreuve, vous savez, mademoiselle 
Raymonde, que les cœurs donnent leur mesure. . . 

Voyant que le front de Raymonde se plissait comme sous un 
coup de fouet t rop cinglant et que ses yeux fixaient obstinément 
comme s'ils avaient voulu percer plus avant et poursuivre toute 
la pensée, Jacques s'efforça de clore ce chapitre de jalousie. . . 
Il causa du jour des obsèques, des banalités habituelles de la 
cérémonie funèbre, de son retour définitif à Lagnoville. . . Puis 
il s'informa des choses de l'usine et de la villa, des nouvelles 
courantes de la région, de toutes sortes de questions oiseuses 
qui font partie de la vie quotidienne et qui n'ont jamais servi 
qu'à alimenter la curiosité humaine. 

Raymonde lui dit tout à coup en voyant descendre la Bris-
pote et ses enfants : 

— Vous avez laissé monter ces gens-là? 
— Mais oui . . . Quel mal y a-t-il à cela? 
— Il n 'y a aucun mal, si vous voulez. Mais, avec leurs sou

liers ferrés et leur souplesse d 'hippopotame ils vont mettre vos 
tapis dans un état !... 

Jacques haussa les épaules : 
— Mes tapis?. . . Est-ce qu'on songe à des tapis quand on a 

perdu son père! . . . 
Il ajouta encore, en faisant de la main un signe d'adieu à la 

Brispote et à son mari : 
— Ces braves gens-là chérissaient mon père. Est-ce que je 

peux les empêcher de venir le pleurer! . . . 
Le dialogue s'arrêta, car M. et Mme Dufour venaient de des

cendre et s 'empressaient déjà auprès de Jacques : 
— Si vous avez besoin de mon auto, le jour de l 'enterrement, 

pour aller chercher des parents à la gare, vous savez que je suis 
tout disposé. . . , lui dit M. Dufour. 

— Et si vous désirez mes bonnes, dit à son tour M m e Dufour, 
pour servir le déjeuner qui suivra l 'enterrement, ne vous gênez 
pas... En t re amis, c'est un service qu'on se rend volontiers. 
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Jacques remercia de l'offre a imable qu'on lui faisait. Mais il 
le fit par simple politesse, se promet tant de n'en point profiter. 
Il n 'aimait pas le genre hautain et prétentieux des Dufour. Il 
détestait leur suffisance. Il gardait surtout une haine secrète 
contre Raymonde qui n'avait pas voulu monter près de M. Mor
val par crainte d'émotion et qui crit iquait et dédaignait à tout 
instant les hommes et les choses. 

— Au fait, pensa-t-il lorsque Raymonde eut rejoint son père 
et sa mère dans l 'auto, qu'est-elle venue faire ici sinon se mon
trer désagréable et contrariante à mon égard? C'est une maison 
de mort . . . et elle n 'a sur les lèvres que sourire et raillerie!.. . 

Quand l'auto démarra, Jacques salua de la tête et rentra pré
cipi tamment . Il se sentait ébranlé jusque dans son cœur. . . Cette 
conversation avec Raymonde l'avait exaspéré. 

Suzanne remarqua ce désarroi moral . Elle dit doucement : 
— Monsieur Jacques , n'attachez pas d ' importance à tout 

cela. 
Comme Jacques la regardait avec des yeux interrogateurs, 

elle ajouta : 
— Je m'étais réfugiée là, dans le corridor de la cuisine, der

rière le portemanteau, de sorte que, sans vouloir être curieuse, 
j ' a i tout entendu. . . Oubliez, monsieur Jacques, les paroles qui 
ont été blessantes pour votre amour propre. Oubliez-les, car, je 
vous l 'assure, il y a dans tout ce que vous a dit Raymonde moins 
de méchanceté que de manque de jugement . 

— C'est possible. Mais il y a des phrases qui font mal, made
moiselle Suzanne. . . 

— Je le sais. 
Elle ajouta, à voix basse, comme en une confession : 
— ... puisque j ' en ai souffert moi-même. 
Suzanne, voyant arriver du monde, attira Jacques derrière 

l'escalier, près de la porte de cave : 
— Rappelez-vous.. . chez la Brispote, cet été, lorsque je fai

sais le ménage de cette pauvre femme, Raymonde a été aussi 
cinglante qu 'aujourd 'hui . C'est son habi tude, voyez-vous... 

— Je me souviens fort bien, dit Jacques. Mais chez la Bris
pote c'est contre vous et envers vous qu'elle fut méchante et 
injuste. 

— O h ! moi. . . c'est sans importance! 
Suzanne, en disant cela, avait au fond des yeux quelque 
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chose de doux et de résigné. Il y avait plus de pardon et de 
pitié dans son regard que de mécontentement 

Jacques le remarqua. Il aimait cette sérénité et cette grandeur 
d'âme. Déjà, chez la Brispote, il avait été frappé par la noble 
attitude de Suzanne et son indulgence dans la résignation. Plus 
il pénétrait le cœur de Suzanne, plus il y découvrait de gran
deur et de force. 

Après-midi Mm e Ravenel revint. 
— Vous voici déjà, madame? Mais vous n'avez pas eu le 

temps de vous reposer? 
— Si, si, monsieur Jacques. Tranquillisez-vous. Je me suis 

couchée ce matin en rentrant , et je suis bien reposée. Je vais 
maintenant remonter près de M. Morval. 

Elle s'adressa à Suzanne : 
— C'est toi qui as prié ce matin?. 
— Non, mère. Gabrielle a voulu rester près de son père. 

Moi, je me suis occupée en bas, avec M, Jacques. Il y a 
tant de choses auxquelles il faut songer!.. . Rien que la lettre 
mortuaire nous a demandé beaucoup de temps. La famille est 
nombreuse. Il y a beaucoup de parents éloignés, et il est sou
vent difficile de savoir exactement à quel degré s'arrêter à 
cause des froissements et des petites susceptibilités. . 

— Tous les gens de Lagnoville sont venus, sans doute? 
— Pas tous, mais beaucoup. Depuis le matin c'est un per

pétuel va-et-vient. L a chambre est encore pleine de monde. 
Mme Ravenel regarda Jacques : 
— Oh ! cela ne m'étonne pas. M. Morval était si aimé dans le 

pays. Il n'est bruit que de sa mort dans la région. J'ai vu, en 
venant, beaucoup de gens qui s'en allaient d'ici et qui pleuraient. 

Elle ajouta, fortement émotionnée : 
— Oh! monsieur Jacques, vous étiez fier de votre père.. . 

Vous aviez raison. 
Comme M m e Ravenel gravissait l'escalier, Suzanne lui dit : 
— Renvoyez-nous Gabrielle. Elle est en haut depuis ce 

matin. Elle doit avoir besoin de prendre quelque chose. Je 
vais lui faire chauffer une tasse de bouillon. 

Quand Gabrielle descendit, elle montra à Jacques une paire 
de gants noirs en peau : 

— Madame Dufour les a oubliés ce matin. Il faudra les lui 
rendre lorsqu'elle viendra. 
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Jacques eut un mouvement d 'ennui : 
— Donne. Je les lui reporterai ce soir. 
Pendant le reste de la journée, il fut tiraillé à droite et 

à gauche. L a maison avait perdu son chef et Jacques commen
çait à sentir peser sur lui toute la responsabil i té. . . Il comprit 
le vide immense que la mort avait creusé dans sa vie et mesura 
mieux, par les mille soucis qui l 'enveloppaient soudain, 
l 'étendue de son désastre. 

Quand le Conseil municipal , la fanfare communale, les 
pompiers, les archers et les différentes sociétés de Lagnoville 
vinrent lui soumettre leur intention d'organiser des funérailles 
grandioses, Jacques fut très net : 

— Messieurs, dit-il, je suis très touché de votre démarche et 
de vos intentions. Vous aimiez mon père, et vous désirez 
témoigner publ iquement votre regret et votre reconnaissance,,. 
C'est bien, cela. Je m'en souviendrai toute ma vie. Mais les 
intentions de mon père sont formelles en ce qui concerne ses 
funérailles.. . Il exige la simplicité dans le cortège. Il me l'a dit 
souvent pendant qu'il était malade : « Quand je serai mort, 
qu'on m'enterre comme tout le monde . . . U n e messe toute 
simple de g heures , . . Un cortège silencieux.. . Pas de musique. 
Pas de couronnes. Pas de discours. . . Ceux à qui j 'a i fait du 
bien sauront, je pense, s'en souvenir sans qu'on le leur 
rappelle en de pompeux discours. » 

L e maire de Lagnoville — qui avait la manie de toujours 
discourir et qui aimait la parade, insista. Mais Jacques fut 
irréductible : 

— Non, monsieur, le désir de mon père est formel. Ce 
désir-là il l'a exprimé souvent, devant témoins. Il faut le res
pecter. D'ailleurs, pour qu'i l n'y ait ni confusion, ni erreur, ni 
excuse possible, j ' a i fait imprimer au bas de la lettre mor
tuaire les paroles que je viens de vous redire, Ces paroles-là 
sont plus belles dans leur simplicité que tous les discours que 
vous pourriez faire. 

Le maire insista encore : 
— Mais, dit-il, je sais que M, Dufour se propose aussi de 

prononcer un discours en souvenir des soins que le docteur 
Morval a toujours prodigués aux ouvriers de l 'usine. 

— Eh! bien, répliqua Jacques , je vous saurais gré de répéter 



LA MEILLEURE PART 699 

à M. Dufour ce que je viens de vous dire. Le désir de mon 
père est formel. Il faut le respecter. 

Lorsque les délégués de Lagnoville se furent éloignés, 
Jacques dit à Suzanne que cette scène avait vivement impres
sionnée et qui n'avait pu retenir ses larmes : 

— Pourquoi pleurez-vous, mademoiselle Suzanne? 
— O h ! je ne pleure pas. Seulement, je suis très émue, 

Cette scène, cette insistance de gens qui profitent d'un cercueil 
pour s'en faire une estrade, ce désir de paraître jusque dans 
la douleur, . . C'est tout cela qui m'a mis des larmes dans 
les yeux. 

Elle ajouta vite : 
— Mais rassurez-vous. Ce n'est rien. Cela va passer, 
— N'ai-je pas bien fait de répondre comme je l'ai fait? ques

tionna Jacques . 
— Oh! si. D'ai l leurs, puisque le désir de M. Morval est 

formel... 
Elle ajouta : 
— Comme il était grand, tout de même, M. Morval! Jusque 

dans sa mort il a voulu garder la simplicité qu'il a toujours 
observée. 

Des visiteurs vinrent à nouveau troubler la conversation. 
Suzanne en profita pour rejoindre sa mère et prier un peu près 
du corps. 

Le soir lorsque les ténèbres se furent épaissies autour des 
maisons et dans les rues de Lagnoville, Jacques prit les gants 
de Mme Dufour et parti t à pied pour la villa. 

La nuit enveloppait toutes choses. Les silhouettes des 
passants se devinaient à peine. . . Il ne fut ni reconnu, ni arrêté. 

Lorsqu'il parvint à la villa la grille du parc était encore 
ouverte. Il entra. 

Tout était obscur. On ne distinguait ni les chemins ni les 
pelouses. Mais Jacques connaissait les courbes des sentiers, car 
il y était passé bien souvent. Il s'engagea donc sans hésiter dans 
le petit sentier qui borde l 'étang, puis, tout d'un coup, grimpe à 
l'assaut de la villa. 

Celle-ci était vivement éclairée. La véranda, par ses larges 
baies, jetait sur les pelouses de grandes traînées de lumière. 

— Tiens . . . pensa Jacques, on soupe sans doute dans la 
véranda. 
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Il se dirigea vers le perron qu'il avait tant de fois gravi. 
Mais, au moment de mettre la main sur la poignée de la porte, 
il constata qu'il n 'y avait personne dans la véranda. 

La table était prête pour le souper. Mais les convives 
n'étaient pas encore arrivés. 

Comme il faisait cette constatation, il entendit des éclats de 
voix violents. Il lui sembla qu'il s'agissait d 'une discussion. 

D'un bond il fut en bas du perron et s'orienta. 
Les voix venaient du bureau de M. Dufour, adossé contre la 

véranda et ouvrant sur l 'étang par deux larges portes-fenêtres 
avec balcons. 

Il se glissa le long du mur rocailleux, derrière les rhodo
dendrons . 

Les persiennes en fer étaient fermées, mais en collant son 
oreille tout contre, on percevait très net tement . . . 

— As-tu jamais vu refuser un discours et surtout me le 
faire dire par le maire! Est-ce qu'il ne pouvait pas au moins 
venir lui-même me prévenir! 

— A ta place, je le ferais quand même. 
— Mais non! mais non! Je ne peux tout de même pas 

m'imposer à ce point! . . . D'ail leurs, il paraît qu'on va faire 
mettre sur les lettres de faire-part les dernières volontés de 
M. Morval. 

Jacques n 'entendit pas la réplique de Mm e Dufour, car quel
qu'un — un jardinier sans doute — passait à quelques mètres 
de la serre, et le jeune homme se fit tout petit derrière son 
rhododendron, enseveli dans l 'ombre d 'une encoignure. 

Lorsqu'il revint sous la fenêtre et remit son oreille contre les 
persiennes, il reconnut la voix claire de Raymonde : 

— Avez-vous remarqué ce matin, disait-elle, que Suzanne 
Ravenel était chez les Morval? Elle était là, mon Dieu! abso
lument comme chez elle! J 'ai fait causer Jacques, et j ' a i appris 
que ces dames s'étaient installées depuis la veille.. , 

— Depuis la veille! s'exclama Mm e Dufour. 
— Parfaitement, mère. Elles sont arrivées pour l'agonie, 

paraît-il , et sont demeurées là jusqu 'à notre arrivée. 
— E h ! e h ! . . . remarque M. Dufour, est-ce que la petite 

Ravenel n'essaierait pas de tendre un filet autour de Jacques? 
— C'est mon avis, père, déclara Raymonde . C'est d'autant 

plus mon avis que Jacques se montre de plus en plus froid à 
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mon égard. Au t lébut, je croyais qu'il m'aimait.. . Maintenant 
je suis certaine qu'il ne m'aime pas. . . 

— Bah! Console-toi, ma petite. Des maris, tu en trouveras 
autant que tu en voudras; et de plus fortunés surtout que 
celui-là. Au surplus, je ne vois pas bien Jacques Morval 
devenir industriel !... Ce garçon-là est médecin dans l'âme. Il 
n'est pas prat ique pour un sou.. . Je n'ai jamais envisagé avec 
lui la question d'aussi près. Mais je crois fort que si je lui 
offrais ta main et ma succession il aimerait encore mieux passer 
sa vie à s 'esquinter sur les routes, jour et nuit, pour le plaisir 
de faire du bien et de s'acquérir une renommée.. . Je te dis que 
tous ces Morval-là ont le dévouement dans le sang!.. . 

— En tout cas, père, reprit Raymonde, il y a pour moi dans 
tout ceci une question angoissante : si Jacques allait épouser 
Suzanne? 

— Mais non, mais non! . . . Suzanne n'a pas un sou vaillant. 
Or, les médecins cherchent souvent des dots . . . 

— Oui , mais c'est que Jacques ne ressemble pas à tous ses 
confrères. Il est poète, rêveur, capable de souffrir pour un beau 
rêve d 'amour. . . et Suzanne est certainement jolie.. . 

Blotti dans sa cachette, Jacques remerciait tout bas la Provi
dence de l'avoir conduit à si bonne école. 

Après un instant de silence la conversation reprit : 
— Père, disait Raymonde, je vous faisais remarquer tantôt 

qu'il y avait pour moi dans tout ceci une question angoissante. 
Et c'est vrai. Dans le pays, depuis deux mois, on jase sur 
Jacques et sur moi. On dit que nous sommes fiancés et que la 
nouvelle sera publ ique sous peu. . . 

— On dit cela? 
— Parfai tement. Et bien d'autres choses encore!... Aussi 

voyez-vous mon embarras devant le monde si Jacques allait 
épouser Suzanne?. . . 

Jacques entendi t le bruit d'une chaise projetée à terre 
violemment. Puis la grosse voix de M. Dufour éclata à nou
veau : 

— Oh ! mais cela n'arrivera pas! . . . Je suis là, moi, et je saurai 
bien empêcher tout ça! . . . Je ne sais pas encore trop comment. 
Mais je réfléchirai et je chercherai un moyen quelconque. 

— Un moyen? J 'en ai un excellent... Mme Ravenel vous a 
emprunté de l 'argent, n'est-ce pas? 
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— Oui, 3o,ooo francs. 
— Vous avez des hypothèques sur les Herbiers? 
— Oui. Virtuellement les Herbiers m'appartiennent. 
— Eh bien, faites rembourser de suite ou faites vendre les 

Herbiers! Jacques Morval ne pourra plus, devant le monde, 
songer à épouser la fille d'une femme ruinée et qu'on aura jetée 
à la rue! . . . 

Jacques n'écouta pas la fin de la conversation. Son cœur bat
tait trop vite... Il eut peur de ne pouvoir maîtriser sa rage et 
de se laisser aller à un mouvement de haine ou à quelque folie. 
Il s'enfuit, traversant au hasard les pelouses et les massifs... 

La grille du parc était encore ouverte. Il passa comme une 
flèche devant le pavillon du concierge et s'enfuit, éperdu, 
affolé... 

Lorsqu'il rentra chez lui il dit à son domestique, en lui don
nant les gants noirs oubliés le matin par Mme Dufour : 

— Portez cela à la villa. Mme Dufour les a oubliés tantôt. 
Puis, il monta près de son père qui, froid comme du marbre 

sur son lit de parade, dormait son dernier sommeil. 
Il s'agenouilla près du lit et, fixant avec amour le visage 

exsangue du mort : 
— Père, murmura-t-il tout bas, très bas comme s'il parlait à 

une âme... oh! comme vous connaissiez bien Raymonde! 

EMILE POITEAU. 



La Messe de Requiem 
pour mes Souvenirs 

Comme pour les défunts à leur anniversaire, 
Je veux vous célébrer l'office mortuaire, 
Souvenirs qui dormez comme eux au cimetière, 
Où Novembre et les cyprès font la bise amère. 

Je chanterai pour vous, en pompe, la grande messe; 
Les psaumes et la voix des orgues en détresse 
Rempliront de leur liturgique et tonnant râle 
Mon cœur tendu de noir comme une cathédrale. 

Entrée 
Hurlez, déchaînez-vous, les mille tuyaux d'orgue, 
Que vos voix, que vos cris sous les voûtes se tordent. 

Puis reprenez en des variantes vos thèmes, 
Votre douleur profonde étant toujours la même, 
Toujours présente dans vos sanglots, vos silences, 
Votre obscure douleur comme le monde immense. 

Que votre chant se ralentisse et s'atténue, 
Faites votre plainte plus doucement émue, 
Quand vous remémorez les choses d'autrefois, 
Et quand les vieux amours passent dans votre voix. 

Mais soit que votre voix murmure ou qu'elle pleure 
Ou éclate, gardez dans la sainte Demeure, 
Des orgues aux chants liturgiques dédiées 
La majesté puissante et pleine de pensées. 

Qu'après les soubresauts de révolte, les cris, 
Tombe l'apaisement sur votre cœur meurtri, 
Et que, dans la clarté de vos notes amères, 
S'élève, recueillie et grave, la Prière. 
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Hurlez, déchainez-vous, les mille tuyaux d'orgue, 
Que vos voix, que vos cris sous les voûtes se tordent, 
Et finissent en solennels « Miserere », 
Très lents, suivant au pas le convoi des Regrets... 

Dies iras 
Dies iroe, Dies illa 
Un cimetière où tonne un glas, 
Et Novembre sur tout cela. 

Dans le désert du cimetière 
Et sous l'effondrement des pierres, 
Les trous béants creusent la terre. 

Au son des trompettes d'acier 
Qui clament l'appel justicier, 
Surgissent les morts émaciés. 

Mes Souvenirs, pauvres vestiges, 
Sous l'air glacé qui les fustige, 
Ressuscitent, pris de vertige 

Et se dispersent dans l'enclos. 
Etonnés du cauchemar faux 
Qui grise leurs membres falots... 

Sous la bise furieuse et forte, 
Qui les secoue et les emporte 
En tourbillon de feuilles mortes... 

Mes Souvenirs, au tribunal 
Vont comparaître, pour le mal 
Qu'ils firent, dans leurs jours fatals. 

Ombres minables des années 
Oublieuses et profanées 
Qui se sont si vite fanées... 

Le Juge leur demande compte... 
Mais eux se taisent et la honte 
Plus amére, à leur front remonte. 

Et, toujours plus dure, la voix 
Met au grand jour, dans Autrefois, 
De nouveaux dols envers la Loi. 
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— Eux, leurs dents claquent, ils chancellent, 
Et la peur tord leurs ombres grêles 
Penant la sentence éternelle. 

Mais ils viennent d'apercevoir, 
Signe de douceur et d'espoir, 
La Croix, sur le mur du prétoire. 

Offertoire (à l'orgue) 
Mon cœur saigne comme un couchant sur les forêts, 
Orgueil tragique et pleur sonore des regrets... 

Mon cœur vibre et se déchaîne comme la mer. 
— Soirs tristes, et tempête à l'horizon amer. 

Les flots montent gros de révolte intérieure 
Et déferlent contre les récifs durs — et pleurent... 

Mes Souvenirs affluent, bourdonnantes cohortes. 
En désordre, du fond confus des heures mortes. 

D'étranges, d'inconnus, et l'obsession dure, 
Et chaque revenant me cause une blessure. 

Mon cœur saigne comme un couchant vers les orées, 
Sur les illusions mortes et enterrées. 

Mémoire des Morts 
C'est l'heure recueillie et grave de prier, 
Pevant Vous, ô Seigneur, qui Vous sacrifiez, 
En un profond colloque, triste, seul à seul, 
Pour tons ceux qu'à présent recouvre le linceul, 
Pour les parents, pour les frères, pour les amis, 
Qui ont beaucoup souffert et se sont endormis... 
Memento famulis... C'est l'heure de prier 
Pour tous les disparus, et en particulier 
Pour ceux qui, si longtemps, firent partie de moi : 
Mes rêves, mes désirs, mes ardeurs, mes émois 
Illusoires, si beaux qu'ils ne me paraissaient 
Pas mortels, maintenant les cendres du Passé. 
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Seigneur, ayez pitié de tous mes Souvenirs 
Que hante dans la tombe un cruel repentir. 
Ils furent, je sais bien, misérables et fous. 
Et levèrent leur bras fragile contre Vous : 
S'ils ont péché parfois, c'est qu'ils Vous oubliaient; 
Pardonnez-leur ; ils n'ont pas su ce qu'ils ont fait... 

Ils seront rachetés par Votre Sacrifice; 
Votre Sang lavera leurs âmes qui croupissent 
Dans l'état de péché, — Juge infiniment bon, 
Vous leur dispenserez le suprême Pardon, 
Et puissent-ils enfin, sans froid, sans épouvante, 
Dormir le sommeil noir de la mort bienfaisante. 

Quelques improvisations pour l'orgue sur des versets 
du " Miserere „ 

(Après la communion) 

Les brefs plaisirs sont morts ; les jours se sont enfuis 
Trompeurs ; nous n'avons plus qu'à demander merci. 

C'est l'heure des réparations et des comptes, 
Nous n'aurions jamais cru qu'elle arrivât si prompte. 

Sur l'amoncellement des ruines du Passé, 
Monte, dolent et seul, le chant des trépassés. 

La plaine à l'infini s'étend ; le ciel est noir, 
Et c'est la mort définitive de l'espoir. 

— Epiques et cruels lendemains de défaite; 
Je mesure en mon cœur retendue de ma perte. 

Et je sens, dans le vide et dans le grand silence, 
Tinter, glas obsesseur, impassible cadence. 

Tinter à l'horizon barré, inexorable, 
Sur autrefois et sur demain, l'Irréparable! 

(On ne jouera pas des orgues à la sortie.) 
Louis P IZE . 
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Revue du Mois 

Les Expositions 

L'Expos i t ion du Cercle « U n i o n ». — La peinture à l'huile ne 
convient guère à Louise De Hem. Voyez les Eglantines. Seule la Fillette aux 
oranges semble nous contredire : la diffusion de la lumière tamisée par un 
abat-jour y est bien observée. Leempoels n'est pas né paysagiste : ses Environs 
d'Aerschot sont d'un débutant timide, qui ne donnerait pas beaucoup de 
promesses... Ses portraits valent mieux. Tel Mme J. L..., au teint hâlé par 
l'air de la mer; la toilette blanche forme un heureux contraste avec l'indigo 
marin. Pierre Grosfils, en dépit d'une tonalité brune déplaisante, se fait 
remarquer par un effet de jour excellent. Lemmers expose un Portrait de 
Mlle B. D..., qui, dans son désir d'être sincère, trahit trop de recherche et 
un pinceau tourmenté. La Matinée de juin à la mer est meilleure. Il y a 
du caractère dans Je Profil d'enfant blond, de Florent Menet. Le Nu, de Willy 
Thiriar, est d'une ligne gracieuse. Son crayon excelle à mettre en valeur le 
contour harmonieux du corps humain. Les esquisses de Cluysenaer — Rêverie, 
la Femme au chapeau, — révèlent des poses pleines de naturel et d'abandon. 
François a bien rendu la tristesse d'un Marais à Genck et Claeyssens la gaieté 
d'un intérieur de Cour transformée en roseraie. Jamar a une agréable palette, 
mais dans la Brume du matin la perspective est défectueuse : les divers plans 
du paysage ne se détachent pas bien les uns des autres. Derniers rayons, la 
Berge fleurie et d'autres encore de Jul Merckaert constituent de belles mises 
en page, presque toutes cependant dénuées de vigueur. En jetant à l'eau sa 
Barque de sauvetage, Flasschoen donna une fidèle analyse d'un coup de lame. 
Auprès de Votre, de Jamar, est d'un intimiste qui se joue adroitement des 
demi-jours et des clairs-obscurs. 

Le Buste de Mme M... est dû au délicat ciseau d'Eugène De Bremaecker : 
sa silhouette émerge avec grâce d'une draperie aux plis légers qui épouse chas
tement les formes du buste. Ceux qui restent, par Tuerlinckx, c'est l'associa
tion touchante de deux époux très vieux : groupe en chêne, sculpture trop 
abandonnée aujourd'hui. 

Les Fleurs modelées et peintes, d'Eveline Penso, sont d'une scrupuleuse 
vérité! Aussi belles que nature, elles auront sur les fleurs de la création l'avan
tage de ne pas se faner ! 

. * 
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L e s b o i t e s d e S p a . — Un article récent sur la Grande délaissée — 
l'auteur visait par cette appellation l'industrie des bois de Spa en pleine déca
dence — attira mon attention sur l'exposition rétrospective organisée dans la 
ville d'eaux. 

Un art appliqué, purement local, y fleurit des siècles durant, suscitant de 
bons artisans, plutôt que des artistes (au sens créateur du mot). 

On y fabriquait des cannes dès le XVIe siècle; tout promeneur devait s'en 
munir à cause de la nature rocailleuse et escarpée du sol. Au XVIIe siècle, les 
bordoni ou fabricants de bordons (bâton, en wallon) les enjolivent et La 
Bruyère y fait même allusion. Les magistrats en font présent aux personnes 
de qualité. Au XVIIIe siècle des cannes, ornées de devises galantes, sont offertes 
par les dames à leurs cavaliers servants ; — le mot flirt n'appartient pas encore 
au langage de ces précieuses ! L'Ordre des Bobelins était fondé (1). 

Dès le début du XVIIe siècle, la fabrication des ouvrages de Spa comprenait 
aussi des ustensiles de ménage tels que soufflets, brosses, passettes. 

Plus tard on fabriqua des bibelots de luxe, des articles de parure féminine : 
c'étaient les jolités de Spa. Ce mot qui fleure le siècle de la Du Bary se 
retrouve pourtant déjà sous la plume de Hemricourt, dans son Miroir des 
nobles de Hesbaye. 

A la fin du XVIIe siècle, « on remarque de plus en plus de diversité dans le 
petit mobilier sorti des ateliers spadois ». La nacre, l'écaillé, l'ivoire, rétain 
sont utilisés pour leur ornementation. Dès lors, l'ouvrier ne se confine plus 
dans les ouvrages en bois peints. Les laques de Chine sont imitées à leur tour 
et les boites à poudre ou à thé sont décorées dans le goût chinois qui fit fureur 
au XVIIIe siècle. 

Pierre le Grand, lors de sa cure à Spa, en 1717 (pendant laquelle il se dis
tingua par mille tours d'écoliers et des beuveries d'eau minérale), acheta 
force bagatelles qu'il rapporta dans son pays. Bien mieux, il fit confec
tionner des boiseries pour l'un de ses palais. On ignore malheureusement 
lequel. 

Le milieu du XVIIIe siècle marqua l'apogée de cette curieuse industrie. Les 
meubles de toilettes y sont fort en vogue, et les ouvriers spadois, appelés toi-
leti, en fournissent à de hauts personnages. Une de ces toilettes, en marque
terie probablement, fut acquise par l'impératrice Joséphine au prix de 
2,400 francs. 

A partir de la Révolution, les étrangers se font rares non point que Spa ne 
serve de refuge à des émigrés, mais ils n'y amènent que leur infortune! 

C'est le début de la décadence. Elle ne fait que s'accentuer au cours du 
XIXe siècle. 

* * 

L'idée de rassembler quelques objets d'antan fut heureuse; car si elle ne 
contribue pas à régénérer immédiatement un métier d'art dont l'engouement 

(1) Bobelin : sobriquet donné aux buveurs d'eau. 
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s'est perdu avec l'originalité, du moins a-t-elle suscité un passé que nous n'au
rions pu soupçonner sans elle. Les objets de provenance spadoise sont proba
blement classés de par le monde sous les dénominations les plus fantaisistes. 

Il y avait parmi les bibelots exposés de curieuses boîtes à sujets chinois du 
XVIIIe siècle, ou pompéiens du temps de l'Empire : les premiers à dessins 
d'or, les seconds en sanguine sur fond noir (Mlle Peltzer de Rossius). 

Une magnifique boîte aux contours mouvementés portait une délicieuse 
peinture dans le genre de Boucher (M. Boulanger-Fraikin). Citons encore : 
une jolie table en citronnier avec cinq sujets peints sur la tablette; un bouquet 
aux Heurettes sculptées, imitant la nature à s'y méprendre : merveille de 
patience due au ciseau de Mathieu Bordure; une boîte carrée avec magnifique 
encadrement Louis XIV, et portant le curieux monogramme (?) θεο κριος, non 
signalé par Body dans son excellent opuscule sur les Ouvrages peints de Spa 
(Liége, 1898); une autre boîte aux armes d'un prélat (deux épées entre
croisées) ; enfin de nombreuses vues de Spa exécutées à la gouache (M. Pittors-
Gernay). 

A côté des anciennes, il y avait de jolies boîtes modernes en style Louis XVI : 
imitations agréables mais qui n'assureront pas, à mon avis, la rénovation de 
l'art spadois. Pourquoi les miniaturistes et les dessinateurs n'exécuteraient-ils 
pas des sujets originaux empruntés à la vie moderne, aux sports par exemple, 
et placés dans des décors spadois ? 

Ces souvenirs de Spa auraient plus de chance d'être prisés par les amateurs 
et recherchés plus tard par les collectionneurs qui n'aiment rien tant qu'un 
objet portant nettement les caractères de son époque et dont on puisse facile
ment identiher l'origine. 

* 

L'Exposi t ion des métiers d'art mal ino i s et d'art reli
g i e u x d e l a p r o v i n c e d ' A n v e r s . — On ne peut dire que Malines ait 
donné une impulsion spéciale au mouvement général des arts. Elle a brillé, par 
contre, dans certains métiers d'art, subissant l'influence de Bruxelles et de 
Louvain pendant le moyen âge, de l'Italie et d'Anvers pendant la Renaissance. 
Elle affirme surtout sa personnalité dans les industries du bronze et du laiton, 
la fabrication des cuirs dorés et des dentelles. 

Nous développerons rapidement ces points fondamentaux en passant la 
revue des principaux objets exposés. 

* * * 

Malines n'a point compté de peintres notoires, à part les grands paysagistes 
Huysmans, qui n'étaient pas représentés ici. Elle ne peut revendiquer à son 
profit les Fresques de l'hôtel de Jérôme de Busleyden, exécutées entre 1505 
et 1517, généralement attribuées à Jean Gossaert, de Mabeuge. 

Mais elle a vu naître les sculpteurs Alexandre Colin, et Lucas Fayd'herbe 
« qui s'entendait mieux que nul autre à animer la pierre des fougues rubé-
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niennes ». Malines fut probablement aux XVe et XVIe siècles un des centres 
producteurs des œuvrettes de buis, si l'on en juge par le nombre de Christs 
qu'elle possède encore. Signalons une série fort intéressante de chapelles à 
reliques ou Jardins clos, de provenances diverses, mais tous brabançons. 
Leurs dispositions, pleines d'imprévu, montrent l'ingéniosité charmante de 
nos imagiers. Ces jardins servaient de décors à des scènes bibliques. Ils 
étaient fermés par une clôture en bois dont la forme est toujours la même 
(d'où leur nom). 

On peut ranger le Souper du roi Midas, au duc d'Ursel, parmi les meil
leures tapisseries bruxelloises du XVIIe siècle. Des personnages mythologiques 
évoluent avec élégance dans un parc italien animé de jets d'eau, de statues, 
de cascades, et décoré de parterres à broderies. D'autres tapisseries nous rappe
laient encore le savoir-faire de nos artistes : aucune est-elle sortie des ateliers 
malinois ? Même incertitude pour ces ornements, ces chapes, ces chasubles aux 
orfrois et broderies somptueux. On sait par des documents contemporains que 
Malines comptait sept brodeurs en 1550 quand le duc Philibert de Savoie rit 
appel à leur concours. Mais qui déterminera jamais leurs œuvres? Admirons, 
en passant, la Chasuble de velours, brodée d'or et de soie polychrome, de 
l'église Saint-Pierre et Saint-Paul, à Malines (XVe siècle); les sujets représentés 
sont de véritables tableaux et semblent inspirés d'une œuvre peinte, s'ils n'en 
sont pas la reproduction; l'Ornement complet de l'église du Béguinage à 
Malines, un chef-d'œuvre du XVIIe siècle; la Chasuble d'or et de soie poly
chrome, brodée aux armes d'Albert et d'Isabelle (M. De Braey); enfin, l'Orne
ment de soie blanche de l'église Saint-Charles, à Anvers, travail de broderie 
d'une rare perfection exécuté, dit la légende, d'après les dessins de Rubens 
par sa femme Isabelle Brant. Toutes ces pièces sont dans un état de conser
vation remarquable. 

Parmi les manuscrits d'origine malinoise, le Missel de l'abbaye de Parc, 
appartenant à la Bibliothèque royale, nous a particulièrement frappé. L'abbé 
Ambrosius de Angelis le fit exécuter, en 1539, par François Montford 
de Weert. 

Pour mieux rester dans le cadre de notre sujet, nous ne citerons pas les 
beaux spécimens de dinanderie et d'orfèverie étrangers à Malines, si ce n'est 
la Croix en vermeil offerte à l'archevêque de Méan par le roi Guillaume 
(il n'eut pas toujours autant d'égards pour les princes de l'Eglise!), et l'Insigne 
de la Toison d'or porté par le célèbre comte de Hornes. Ce bijou est formé 
par une perle baroque affectant la forme d'un agneau d'une façon étonnante. 
L'artiste n'eut qu'à y ajouter des pattes et des cornes en or pour achever un 
travail que la nature s'était plu d'entreprendre. 

L'industrie du bronze et du laiton devait avoir atteint un développement 
considérable dès 1254. puisque nous voyons cette année-là se fonder la 
Confrérie de Saint-Eloi, qui groupait tous les artisans du métal. L'existence 
des fondeurs de cloches et des batteurs de cuivre est certaine depuis le XIVe siècle. 
On voit alors les générations successives d'une même famille s'attacher avec 
amour à leurs spécialités; c'est ainsi qu'on rencontre, des siècles durant, les 
noms des Van den Gheyn et des Cauthals. L'apogée de leur art date du séjour 
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de Marguerite d'Autriche et de sa Cour à Malines; le déclin commence à sa 
mort en 1539. 

Une spécialité vraiment propre à la ville fut la fabrication des cloches, 
mortiers et sonnettes. Certaines particularités permettent de les identifier 
facilement. Ainsi, par exemple, les sonnettes des Van den Gheyn sont invaria
blement décorées de l'Annonciation ou de la représentation d'Orphée char
mant les animaux ; les manches sont formés par deux ou trois enfants adossés 
ou par trois feuilles d'achante. 

La fabrication des cuirs dorés, imitant ceux de Cordoue (1), connut, dès le 
XVIe siècle, un grand degré de prospérité, dû principalement au soin qu'on 
mettait à les préparer. L'apparition des toiles et des papiers peints leur porta 
un coup fatal. 

L'orfèvrerie fut en honneur à Malines dès le XIVe siècle, à tel point que le 
magistrat se faisait gloire d'offrir aux souverains et aux grands personnages 
les pièces ouvrées par ses orfèvres. Nous avons vu des argenteries de tout style, 
que la délicatesse de leurs ciselures et leurs élégantes proportions eussent fait 
prendre pour des produits français, n'était leur poinçon officiel. 

D'autres branches de l'industrie malinoise pourraient encore solliciter notre 
attention : la ferronnerie, qui revendique Jean de Cuyper, célèbre armurier 
du XVe siècle; les étains, dont sont faits de nombreux huiliers au XVIIIe siècle, 
timbrés à la rose de Malines; la sculpture sur albâtre, qui subit fortement 
l'influence italienne. Ses représentants les plus distingués furent le Lorrain 
Jean Morse, auteur du Retable de Saint-Martin à Hal, et Conrad Meyt 
de Worms, dont l'église de Brou — aujourd'hui désaffectée — conserve 
pieusement les œuvres. 

Nous nous arrêterons pour finir à la dentelle de Malines — la Reine des 
dentelles. « Dans le dernier quart du XVIIe siècle, après des tâtonnements, elle 
finit par adopter une petite treille à maille hexagonale très légère et fine, 
certainement la plus jolie de toutes celles faites aux fuseaux. Pour ses motifs, 
elle a recours de préférence à l'élément floral, notamment aux roses épanouies, 
disposées en guirlandes ou reliées entre elles par des branchages feuillus. >> La 
dentelle connut un essor sans précédent sous Louis XV et la Régence, grâce 
à la mode des jabots et des cravates, puis sous le règne suivant, grâce aux 
garnitures des robes et aux fichus Marie-Antoinette. La reine des dentelles 
devint alors la dentelle des reines... 

La malines se fait remarquer par une extrême finesse de travail : c'est un 
vrai réseau de toile d'araignée. On a peine à croire que les doigts de fée, qui 
manient épingles et fuseaux, appartiennent à des mains calleuses et ridées... 
Une Bande en dentelle à personnages, sujets tirés de la bible, sans indication 
de propriétaire (n° 1285), nous a particulièrement émerveillé. 

Enfin, la section de folklore rappelait le passé, parfois plaisant de Malines : 
témoin le comique incendie de la tour Saint-Rombaut occasionné par... la 

(1) De là vient cordouanier, cordonnier. 
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lune! Une intéressante Vue panoramique, appartenant à M. Cavens, donnait 
l'aspect de la ville au XVIIe siècle. 

Dans la préface du catalogue, hautement instructif, les organisateurs de 
l'Exposition nourrissaient l'espoir de « jeter les bases d'un musée diocésain 
d'art religieux, où se conserveraient les vénérables reliques du passé mises 
hors d'usage par l'usure et exposées dès lors à la détérioration ou à l'éparpil
lement ». Ce serait une mesure préservatrice excellente. Trop de membres du 
clergé ont laissé gâcher les œuvres d'art dont ils étaient les dépositaires, 
heureux encore quand ils ne les vendaient pas à des brocanteurs. Il est temps 
de ne plus voir se renouveler des « réparations » de broderies comme l'Expo
sition de Malines nous en a fourni plusieurs exemples. Je suis persuadé que 
certains restaurateurs indélicats renouvellent complètement la broderie, puis 
mettent l'ancienne en vente, à la grande joie des amateurs! Il y avait aussi 
des statues et des retables outrageusement repeints, dont le spectacle était 
affligeant. FRANCIS H OUT ART. 

Premier Concert Populaire 
Il a ouvert le cycle Beethoven auquel Lohse se propose de consacrer la série 

des concerts qu'il dirigera cet hiver. On se rappelle l'autorité dont Lohse rit 
preuve lorsque, au printemps dernier, il conduisit à la Monnaie les représen
tations du Ring. Il semble, à en juger d'après cette audition de début, qu'il 
possède à un non moindre degré le culte et la compréhension de Beethoven, 
infiniment respectueux de la pensée du maître, soucieux d'éclairer les signifi
cations de l'ensemble de l'œuvre par la pureté et la parfaite justesse d'expres
sion de chaque détail. Le programme du concert se composait de l'ouverture 
d Egmont, des deux premières svniphonies et du concerto en mi bémol. Ce 
voisinage au programme de la première et de la seconde symphonie a fait 
ressortir la supériorité considérable de cette dernière tant au point de vue de 
la noblesse des idées que de la personnalité du style. On a pris toutefois beau
coup d'intérêt à la première svmphonie, peu connue et rarement jouée, où 
l'inspiration de Haydn refleurit en tout son charme de grâce naïve et de juvé
nile allégresse. Arthur Degreef a donné une interprétation ferme et généreuse 
du triomphal concerto en mi bémol qu'il a rendu avec sa coutumière délica
tesse de colorations. Le public était nombreux et enthousiaste, acclamant 
Lohse, son orchestre et notre grand pianiste. 

G. DE G. 

Théâtre du Parc 
Le « Vieux Marcheur », d'Henri Lavedan. — Ceci est une 

pièce légère, trop légère même, par moments, malgré toute l'adresse qu'apporte 
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à traiter délicatement les situations scabreuses le spirituel auteur du Marquis 
de Priola. M. Lavedan, du reste, a fait mieux, beaucoup mieux : le Vieux 
Marcheur est amusant, extrêmement amusant — sans plus. Mais par le temps 
qui court, c'est déjà quelque chose. 

Cette reprise, à quoi on ne s'attendait guère, a eu un vif succès, où l'inter
prétation entra pour une bonne part. Ces quatre actes alertes furent enlevés 
comme il importait qu'ils le fussent : avec un brio endiablé. Dans l'ensemble 
homogène de la bonne troupe du Parc, citons M. Hébert, un sénateur 
Labosse extrêmement distingué et d'une sobre élégance ; M. Gournac, un abbé 
plein d'onction, et M. Séran, très bien en ministre. Mlle Demay, qui est bien 
jolie et rit à ravir, a prêté sa grâce mutine à Léontine Falempin, et Mlle Labady 
composa une Pauline de Glaves fort amusante. 

En résumé, puisque les enfants ne sont pas là, nous dirons que ce fut une 
soirée charmante. 

* * * 

Le « Goût du vice », d'Henri Lavedan. — Dans cette pièce-ci, 
qui est encore du genre léger, l'intention moralisatrice qui perce dans la plu
part des œuvres signées du nom d'Henri Lavedan, transparaît plus nettement 
que dans le Vieux Marcheur. Ici, vraiment, tout en gardant sa manière bril
lante et joyeuse, M. Lavedan se plaît à ridiculiser un des plus sots travers de 
ce temps, qui en a mille : la fanfaronnade du vice. La vertu, aujourd'hui, est 
si peu à la mode, — « si mal portée », dit-on — qu'il se trouve des braves 
gens qui, pour paraître dans le train, font semblant, devant le monde, d'être 
sinon des canailles, tout au moins des dévergondés : tels ce bon Lortay et sa 
femme, qui feignent tous deux les pires folies, une absence complète de scru
pules, et qui se donnent tant de peine pour avoir l'air vicieux, jusqu'à ce 
qu'enfin, las l'un et l'autre d'un rôle idiot, ils se montrent tels qu'ils sont, de 
bons bourgeois rangés. 

M. Henri Lavedan, qui n'a jamais été un moraliste sévère, ne fustige nos 
défauts qu'avec des tiges de fleurs : l'esprit semé à profusion dans ces quatre 
actes qui, tout compte fait, composent à peine une comédie — cet esprit fait, 
du Goût du vice, une pièce extrêmement amusante et morale... par sa con
clusion. 

Interprétation excellente. Mlle Marthe Régnier, une vedette parisienne, fut 
exquise de charme et de naturel dans le joli rôle de Mme Lortay, fanfaronne 
du vice, Mme Angèle Renard, toujours très distinguée, fut une vieille maman 
indulgente et tendre, des plus sympathique. Et M. Scott, décidément en grand 
progrès, composa un Lortay tout à fait réussi. Mlle Ladini, enfin, une nou
velle pensionnaire du Parc, a paru gentille et intelligente. 

F. A. 
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Les Revues 
— L'Indépendance. Un admirable chapitre de M. Vincent d'Indy sur 

la Missa solemnis de Beethoven, ce grand poème catholique. Des Images de 
Bohême de M. Paul Claudel, dont un poème sur saint Wenceslas : 

Tiens bon, Tchèque obstiné ! ne lâche point Vanneau Wenceslas ! 
Prie vertigineusement dans le Ciel pour le grand désert de blé tout en bas, 
Avec ses dures petites vallées soudain et ses larges étangs dormants, 
Pour la Bohème qui est assise entre ses quatre forêts et qui attend ; 
Pour les hommes ardents et fourbes et pour les grosses femmes aux yeux 

bleus, 
Pour le désert de blé immense et platitudineux ! 
Tout est plat, mais Von voit tout seul sur le ciel un long clocher comme 

une fleur d'oignon, 
Et (loin de la ligne noire des sapins) une mare avec l'auberge et trois 

maisons, 
Où commence par une croix de bois la route qui mène jusqu'à Dieu, 
Bordée de tristes pommiers qui s'en vont indéfiniment deux par deux. 

— Le Mercure de France. L'Œuvre et la Morale d'Octave Mirbeau, 
par M. Ernest Gaubert : « Des conflits d'un sang païen et d'une âme mystique 
l'œuvre d'Octave Mirbeau est née... » 

— Le Catholique. Un poème de M. Pierre Nothomb; un article convaincu 
de M. Elie Baussart sur le Devoir des jeunes. 

— Les Rubriques nouvelles. La Poésie de demain, par M. Alexandre 
Chignac : il s'agit évidemment de M. Nicolas Bauduin. 

— La Revue des Français. Un article de M. Alfred de Tarde sur les 
frères Tharaud. 

— La Nouvelle Revue française. Un Hymne à la Douleur de la com
tesse de Noailles. Faible. 

— L a Jeune Wallonie publie un numéro très soigné à l'occasion de l'Expo
sition d'art de Charleroi. Nous trouvons dans un coin une note savoureuse à 
notre sujet. Et dans un autre un compte rendu du Congrès des Amitiés fran
çaises, où l'on retrouve le style élégant de M. Van Beneden (baron Charles) : 
« Quand le baron van Beneden voulut prendre la parole pour soutenir que la 
griffe de l'Empereur d'Allemagne se reconnaissait dans toutes les menées 
flamingantes, les Français, lassés à tort d'une discussion où leur patrie était 
pourtant fortement en jeu, demandèrent la clôture à cor et à cri, ce qui amena 
cette invective de l'orateur : " Parmi les flamingants on trouverait des Français 
» espions au service de l'Allemagne! » Le désordre en ce moment-là était 
redevenu indescriptible... » « Le spirituel et charmant M. Wilmotte... » « Le 
nom de M. Masson, député wallon de Mons, frottant la manche du flamin
gantisme dans l'espoir de lui plaire un jour comme ministre... » « Une équipe 
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enragée de sympathie pour M. Masson, à laquelle se mêla même M. Roland 
des Marès... » « Un vœu très utile de M. Gérard Harry pour l'impression 
d'une feuille flamande de défense du français. Nous nous y sommes ralliés de 
tout cœur et donnerons volontiers l'hospitalité chez notre éditeur flamand, 
M. Andelhof, à ceux qui voudraient écrire un article dans ce but... » « ... Le 
conseil provincial du Hainaut présidé par la barbe de M. Homais... », etc. 

— Dans la Belgique artistique et littéraire, M. Marcel Angenot, dont le 
« bourgeon de gloire » a déjà été célébré, nous annonce qu'il « éprouve au delà 
de ses sens ». Qu'est-ce qu'il éprouve? 

— Dans les Marches de l'Est, M. Georges Ducrocq publie un compte rendu 
plein de mesure du Congrès de Mons. 

— Les Bandeaux d'or. M. Albert Gleizes fait l'apologie des cubistes. 
— La Nef. En marge de Corneille, par M. Guy de Schoutheete. Où 

diable avions-nous déjà lu cela? Un remarquable sonnet de M. Jean de Jaer. 
— La Revue générale. « Isabelle, de M. André Gide, vaut peu, certai

nement... » Dixit M. Emile Faguet. Un amusant éreintement de notre ami 
M. Pierre Broodcoorens, par M. Eugène Gilbert. Le spectacle est rare, mais 
il vaut la peine... 

— La Vie intellectuelle. Des vers charmants de M. Théodore Maurer. 

X. 



Le Drageoir aux Épices 

Je lis dans la Jeune Wallonie : 
« S'il y a la drache nationale il y a aussi la grillade nationale. Et ceci décou

rage les pires énergies. Le Dépottoir du Petit Épicier (sic) a même oublié en 
juillet de nous envoyer ses compliments. Ceci nous fait une peine immense. 
Mais on me dit d'autre part que l'Epicier est en voyage de noce. Dès lors le 
silence du Drageoir (sic) ne nous étonne plus. La guêpe n'étant plus là, 
Durendal redevient une brave et honneste dame que l'on respectera. » 

Ce « drageoir qui se tait » et ce « dépottoir qui oublie d'envoyer ses compli
ments » nous prouvent à suffisance que la Dame de pique n'est pas en voyage 
de noce. 

* * * 

Le charbonnier Taymans, qui est bien l'une des personnalités les plus 
marquantes du monde des arts en Belgique, vient — par une lettre du plus beau 
style et avec un timbre de dix centimes pour la réponse — de se rappeler à 
tous et à chacun des écrivains de» chez nous. Ce précieux document a été 
retenu sur la pente de mon bac à vieux papiers par mon désir très légitime 
de le mettre sous les yeux des populations. Après avoir énuméré ses mérites 
artistiques l'ingénieux charbonnier remercie, demande, promet : 

" La moindre obligation que j'ai contractée envers les écrivains belges, c'est 
de les tenir au courant de la campagne que j'ai entreprise en 1905, campagne 
qui a obtenu les plus chaudes, les plus flatteuses approbations de presque tous 
et à laquelle je donne le meilleur de mon temps et de mes enthousiasmes. Je 
serais heureux de pouvoir vous faire parvenir, en même temps qu'à tous vos 
confrères de Bruxelles, — qu'ils furent (sic) de l'album ou non — le Montald 
et les quatre bas-reliefs parus depuis 1908. Le tout vous sera présenté très 
prochainement et je me permets d'espérer que vous voudrez faire bon accueil 
à mon envoi. 

» Si je ne craignais d'abuser de votre bonne obligeance, je me permettrais 
aussi de placer sous vos yeux une liste des adresses plus ou moins parfaites 
de vos confrères en lettres et de vous demander d'y faire telles modifications 
ou additions que vous jugeriez utiles. Je serais très heureux aussi s'il pouvait 
vous convenir d'y ajouter des noms de confrères habitant Bruxelles, avec, si 
possible, leur adresse. J'enverrais les œuvres à tous, même à de tout jeunes 
gens qui seraient à leurs primes débuts. Oserais-je vous prier de vouloir me 
renvoyer la liste? 

» Je compte saisir l'occasion que me fournira l'envoi pour vous adresser une 



LE DRAGEOIR AUX ÉPICES 7 1 7 

sorte de rapport sur les résultats pratiques, au point de vue réclame, de ma 
campagne de diffusion d'art. Beaucoup de personnes, à tort ou à raison, n'ont 
voulu voir qu'une campagne purement de réclame en mes distributions 
répétées de bas-reliefs. Il vous intéressera certes de savoir ce que valut au 
point de vue mercantile la campagne dont j'ai pris l'initiative. Il serait 
évidemment préférable de ne point s'occuper de cet aspect des choses, mais la 
question me fut tant de fois posée que, alors qu'il m'en coûte beaucoup, 
j'aime à en entretenir les écrivains belges qui tous, soit par leurs collabora
tions à l'album de 1908, soit de dix autres manières, m'ont donné la force de 
persévérer alors qu'ils ignoraient que j'avais grandement besoin de leurs très 
précieux encouragements... » 

N'est-ce point éloquent et bien écrit? On jurerait vraiment que M. le capi
taine André a donné au charbonnier des leçons d'orthographe et de style. 

En tout cas ce dont nous devons être le plus reconnaissant à M. Taymans 
c'est de nous avoir donné le catalogue complet de nos célébrités littéraires, le 
Bottin des gens de lettres. Ce relevé est fort éloquent. Il nous apprend qu'il y 
y a à Bruxelles cent et quinze personnes exactement que le charbonnier 
appelle Cher Maître, et il nous révèle les noms et adresses de plusieurs grands 
hommes encore inconnus. Connaissez-vous M. Baudoux? il habite rue du 
Champ-du-Roi; M. Deroux? ruede la Presse; M. Duchesne? chaussée de Vleur
gat. M.Dujardin,qui habite rue de l'Education, ne nous a jamais été présenté, et 
M. Dutroncquoy (68, avenue Brugmann) ne nous a pas envoyé ses œuvres. 
M. Grosjean demeure aussi avenue Brugmann, mais au n° 265, vous 
serez bien aise de le savoir. Et si vous désirez rencontrer M. Hubens, poète 
icarien, il faut aller sonner 96, rue des Ailes. Nous avons la douleur d'ignorer 
M. Van Langendonck (7, rue Murillo) et nul n'est plus marri que nous de 
savoir que M. Wauters (71, rue Paul-Lauters) n'a pas été proposé pour le 
prix Nobel. Ajoutons un détail précieux que nous connaissons grâce au 
charbonnier Taymans : M. Maurice Wilmotte habite rue de la Ferme. Le 
distingué professeur (où sont ses vingt mille membres?) s'est retiré dans 
cette rue symbolique à la suite du Congrès de Mons, où personne ne lui a 
demandé de discours. 

* * * 

CONFIDENCES SUSPECTES. — Le désœuvré intrépide qui parvient à pour
suivre — à travers quel fatras! — la lecture de la Théâtromanie de M. Léon 
Legavre, jusqu'à la page 238, en est récompensé par ces exceptionnelles 
confidences : 

« Nous n'avons pas combattu sous les murs de Troie ni aux Termopyles. 
Le vertueux Caton ne fut pas notre hôte et nos chars n'ont pas couru sur la 
route de Capoue à Rome, où il y avait trois mille croix dressées pour le châti
ment des esclaves. Nous n'avons pas été légionnaires sous les aigles et nous 
n'avons pas suivi Scipion en Afrique, Paul-Emile à Corinthe, Crassus en 
Espagne, César en Gaule, Germanicus au delà du Rhin, Antoine en Egypte. 
Nous n'avons pas eu notre part de la grande orgie impériale. Sans nous les 
Barbares conquirent l'Occident et sans nos femmes « la Gaule fait des Gaulois » 
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Le moyen âge s'achève sans que nous ayons entendu l'appel véhément de Pierre 
l'Ermite. Nous ne sommes pas sur les caravelles de Christophe Colomb per
dues dans le désert atlantique, ni aux côtés de Luther à Worms. Nous n'applau
dissons pas les drames de Corneille ni les comédies de Molière. Nous n'avons 
pas fréquenté les encyclopédistes. En 1789, nous ne chantons pas la Marseil
laise avec les paysans de France. On ne nous voit pas à l'Assemblée nationale, 
ni aux Jacobins, ni à la Convention, ni sur les champs de gloire de la Répu
blique, ni dans l'ombre rouge de la guillotine. Puis, c'est l'épopée impériale, 
Waterloo, 1830, 1848, la fondation de l'Internationale des Travailleurs, 1870, 
la Commune de Paris; nous n'y sommes point... » 

Mais alors, monsieur Legavre, que faisiez-vous? 
Au fait, oui, après tout, je me le demande, qu'est-ce qu'il a bien pu faire 

pendant tout ce temps. Ça n'est pas clair... 

* 
* * 

M. Edmond de Bruyn excelle aux juxtapositions piquantes : De la jupe 
divisée et de l'idéal grec, un essai paru hier, est appelé à faire sensation dans 
le monde des archéologues et dans celui des couturiers. 

Les travaux d'érudition de notre éminent confrère ne doivent pas s'arrêter 
là : ils passeraient en revue, tour à tour les divers articles de toilette et d'ameu
blement des Hellènes, considérés dans leurs rapports avec les idées de l'époque. 
Déjà M. Edmond de Bruyn, qui nous réserve plus d'une surprise, met la 
main à un grand travail, provisoirement intitulé : L'idéalisme platonicien et 
la sandale à double semelle des courtisanes de Tanagra. Rattacher la 
chaussure des belles Tanagréennes aux métaphysiques transcendantes : le geste 
est du dernier galant. 

On chuchote dans certains milieux que notre étincelant essayiste, abordant 
un domaine encore inexploré, prépare en même temps une étude d'une 
nouveauté sensationnelle : Les cabinets à chasse d'eau des palais du roi Minos 
et la création des mythes... Les chasses d'eau, source des mythes : voilà un 
rapprochement tout à fait imprévu. Mais on n'attendait pas moins de 
M. Edmond de Bruyn. 

* 
* * 

M. Léon Souguenet écrit dans l'Eventail : 
« Hugo recevant Leconte de Lisle à l'Académie, lui disait : Vous avez créé 

un frisson nouveau. » 
Pardon, pardon, mon cher confrère! D'abord, c'est à Baudelaire que Victor 

Hugo décerna ce compliment. Et puis, le poète des Contemplations n'a jamais 
reçu à l'Académie le dramaturge des Erynnies, pour la raison peut-être 
unique, mais assurément suffisante, que Leconte de Lisle prit précisément, 
sous l'auguste coupole, la place laissée vide par Victor Hugo. Celui-ci, qui ne 
se souciait pas de voir s'asseoir dans son fauteuil un quelconque auteur de 
cantates, désigna lui-même, pour lui succéder, le chantre olympien des 
Poèmes barbares. 
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Et ce fut Dumas fils qui reçut Leconte de Lisle. Son discours est resté 
fameux, et l'ironie académique n'eut jamais de traits plus cruels. Dumas, au 
fond, n'aimait pas le successeur de Hugo, et il le lui fit bien voir : « Puisque 
vous aspirez, lui dit-il en substance, au bienheureux néant, libre à vous d'y 
entrer!... Mais, en réalité, vous êtes content de vivre, puisque vous êtes 
ici, et même très fier d'y être... Eh bien! monsieur, confessez que l'existence a 
du bon! Cessez, si vous le pouvez encore, de blasphémer la Providence! 
Reconnaissez que la vie ne vous est pas tant à charge, puisque vous vous 
donnâtes la peine de faire de fastidieuses visites pour conquérir le droit de 
siéger parmi nous! Vous y voilà enfin, et tout est pour le mieux. Vive Dieu! 
monsieur, c'est le cas de le dire ! » 

Evidemment, il est permis d'ignorer ces toutes petites choses. Mais il n'est 
pas défendu de n'en point parler non plus. 

* 

M. Joseph Chot écrit à propos de M. Albert du Bois (comte du pape) : 
« Ce sera l'éternel regret de ma vie de n'avoir connu que trop tard cet 

écrivain exceptionnel... auteur des Rapsodies passionnées, poèmes admi
rables... du formidable Cycle des douze génies..., de Rabelais, drame magni
fique joué dans la France entière... de la Conquête d'Athènes, cette pièce 
prestigieuse... etc. » 

Eh ! de grâce, ne vous essoufflez pas ainsi, mon cher confrère!... 

* * 

De l'adorable Voyage aux Iles Salvages, de notre ami M. van Beneden 
(baron Ch.). 

« La République portugaise, grand enfant malappris, peu intelligent, dont 
la moelle était pourrie en naissant, n'est sympathique à personne et, dans les 
grands empires qui ont à parler, personne ne défendrait qu'on la chassât, d'un 
endroit où elle n'a même pas un water-closet. Envoyer coucher le Portugal à 
la façon de Dom Bazile, le roi Rocha Machado resterait seul vis-à-vis des 
amateurs soutenu toutefois par l'allié de son indépendance. Tel est le rêve; 
mais : 

Les présages, les songes 
Ne sont pas que mensonges 
Des faits bien épatants 
L'ont prouvé de tout temps. 

Le lieutenant Bretel se mit au piano et me chanta tout ce chœur déli
cieux... » 

« ...Tout le monde connait l'histoire de saint Pierre le Galiléen rencontré à. 
la pêche avec son frère André par Jésus-Christ qui se promenait au bord de là 
mer et qu'appela Jésus en lui disant : « Suivez-moi et je vous ferai pêcheur 
d'hommes. » Dans plusieurs églises, entre autres à Turnhout, où nous nous 
éditons, cette scène .. fut représentée en peinture ou en sculpture... » 
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« ...Puissent les Homais de la République portugaise laisser la paix à ces 
vieux usages, Homais dont l'incommensurable loufoquerie du pouvoir violant 
tous les domaines de la vie, chaque jour marche sur la poésie et sur les droits 
de la liberté personnelle!... » 

Que n'étions-nous à la place du lieutenant Bretel, le compagnon de voyage 
du délicat écrivain!... 

* * 

Les plagiaires, les crétins et les élèves de rhétorique, dont un certain Gode
froid réunit les œuvres au Patriote illustre, sous le titre de Petite Anthologie 
belge, se sont augmentés d'une unité. Ce poète nouveau est « M. Auguste 
Frerotte, de Rochefort ». Il se révèle par un tableau de genre d'un charme 
pénétrant : 

LA « SCÈNE DE L'ÉGLISE » 

File aimait la musique et se nommait Elise. 
Elle affectionnait la « scène de l'église » ; 
Quand son père venait auprès d'elle s'asseoir 
Et qu'elle jouait « Faust » au piano le soir, 
Souriante, sachant qu'il ne la goûtait guère, 
File la reprenait pour taquiner son père... 
La jeune espiègle est morte... Pauvre père ! parfois, 
Etranglé de sanglots, pâle et presque sans voix, 
Tandis que dans un coin la mère pleure Elise. 
C'est lui qui veut jouer la « scène de l'église » ! 

Et l'on prétend que la Poésie est morte ! 

* 
* * 

Le dernier avatar du docteur Valentin : 
Nous croyions défunt depuis longtemps ce bon praticien namurois. Les 

journaux du 9 novembre nous ont révélé que ce vieux débris de nos luttes 
existait encore. Il est, parait-il, secrétaire général de la « Ligue internationale 
catholique pour la paix. » Il habite à Uccle, n° 186, avenue des Fleurs... 

Avenue des Fleurs ! Date lilia manibus plenis... 

* * 

Miss Lilybrecht et M. F.-Ch. Morisseaux ont remporté à eux deux tous 
les prix du concours dramatique organisé par la Grande-Harmonie. Ils ont 
d'ailleurs un talent tout à fait à la hauteur de cette institution bour
geoise. 

* 
* * 

Le R. P. Sylvain Borrmariage — chacun sait que notre talentueux et 
modeste confrère est devenu un défenseur de la Religion et des mœurs — 
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donne son avis, dans la Renaissance contemporaine, sur les poursuites inten
tées à M. Charles-Henry Hirsch, pour un conte immoral paru au Journal. Il 
écrit : 

« Si M. Ch.-H. Hirsch a vraiment la puissance de description... ses qualités 
d'artiste ne rendent-elles pas plus dangereuses les tendances de ses écrits et 
plus certaines encore les influences néfastes qu'ils pourraient exercer sur des 
âmes faibles ou trop sensibles? Il est triste de voir un talent réel mis au service 
de cette curiosité malsaine de sensations nouvelles qui caractérisent fort bien 
en somme la mentalité de nos contemporains. 

)) Trop rarement ceux qui écrivent se rendent compte de leur responsabi
lité... Le choix des sujets de la plupart de nos écrivains est bien fait, il faut 
l'avouer, pour corrompre ou tout au moins pour indigner, etc., e t c . » 

Cela continue ainsi pendant quatre pages et après un examen sévère, le 
R. P. Bonmariage donne à son pénitent une absolution pompeuse : « Je sais 
bien que les intentions de M. Ch.-H. Hirsch sont pures... » 

N'est-ce point là un spectacle consolant et profondément édifiant. Après 
M. Paul André M. Sylvain Bonmariage a trouvé le chemin de Damas... 

* 

M. Firmin Van den Bosch fait un petit voyage au mont Sinaï pour y recher
cher les Fantômes de Genèse. 

* 
* * 

Le bruit a couru ces jours derniers qu'un grand écrivain et un grand peintre 
allaient être nommés barons par Sa Majesté. On parlait en même temps de 
MM. Warocqué, Solvay, Coppée, Brugmann, May et autres amateurs de 
lettres. Quel écrivain? quel peintre? Des quantités de canards ont été lancés 
par des amateurs de couronnes. Mais la situation s'est précisée. Pour l'écri
vain on hésite encore entre M. Georges Ramaekers et M. Pierre Broodcoorens. 
Quant au peintre il est acquis dès aujourd'hui que ce sera M. Henry de Groux. 

On a parlé de M. Georges Eeckhoud. Mais il paraît que ce n'est qu'un baron 
d'essai. 

Comme M. Descamps-David est déjà baron, ce n'est certainement pas lui. 

* 
* * 

Le joaillier habituel de M.Georges Ramaekers cherche une combinaison 
entre la couronne mystique et la couronne de baron. Il se propose d'y sertir 
quelques gemmes éternelles. 

* 
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M. Jules Sottiaux vient de publier un livre épique : La Wallonie héroïque. 
Il paraît que Verhaeren, qui en connaissait le manuscrit, s'en est inspiré dans 
Toute la Flandre. La Wallonie héroïque est un des livres les plus originaux 
que nous connaissions. Une nouveauté d'expressions, d'érudition et d'images 
le rend même un peu déconcertant : Des cris s'élèvent jusqu'au fond..; Du 
haut des châteaux montent des barcarolles; Les Nerviens sont armés d'espa
dons; Le sang turc coule à Poitiers; Les immeubles marchent : le peintre 
lombard 

Suivi de son école admirait notre ciel. 

On se demande par quel prodige (Josué se contentant d'arrêter le soleil) 
M. Sottiaux fait s'étendre le soir l'ombre de Napoléon de Fleurus vers Mont-
Saint-Jean, de l'Est à l'Ouest : 

Du Moulin de Fleurus d'où s'allongeait son ombre 
Vers Mont-Saint-Jean comme une mer... 

Le poète de la Wallonie héroïque est d'ailleurs un grand stratège et a des 
moyens de défense une conception géniale et inédite : 

Mais les batteurs de cuivre et les dinanderies, 
Rien n'arrêta le duc Philippe de Bourgogne... 

(Heureusement qu'il restait les couques de Dinant!) 
A partir de notre prochain numéro nous publierons régulièrement, à l'in

star du Mercure de Finance, un Sottiausier universel. 

* 
* * 

M. Maurice Maeterlinck a refusé le prix quinquennal et la croix de l'ordre 
de Léopold. On raconte que, logique avec lui-même, il vient de refuser le 
prix Nobel. Que n'attribue-t-on alors celui-ci à M. l'artilleur André (Nobel 
fut fabricant de dynamite) ou à l'être mystérieux qui signe : 

L E P E T I T ÉPICIER? 



LES LIVRES 

L e s M a î t r e s d e l ' h e u r e , Essais d'histoire morale contemporaine 
(Pierre Lot i . — Ferdinand Brunetière. — Emile Faguet . — Eugène Mel
chior de Vogué. — Paul Bourget), par VICTOR GIRAUD. — (Par is , Ha
chette et Cie.) 

Pages choisies de Chateaubriand, avec une introduction, des 
notices et des notes, par VICTOR GIRAUD. — (Paris , Hachette et C ie.) 

Chateaubriand : Mémoires d'outre-tombe, pages choisies, avec 
une introduction et des notes, par VICTOR GIRAUD. — (Paris, Hache t te 
et Cie.) 
Auteurs et lecteurs se plaignent couramment et non sans raison des cri

tiques. On dit aussi qu'il n 'y en a plus . C'est faux. Jamais il n'y en eut davan
tage. Il y en a même t rop . Tout ce qui tient une plume s'improvise juge de 
ses confrères. Les uns voient blanc, les autres noir. Celui-ci crie au miracle, 
celui-là au scandale devant la même œuvre qui le plus souvent ne mérite ni 
cet honneur ni cette indignité. Ils parlent patois, argot, espéranto, quelque
fois français : c'est la critique de Babel. . . Mais laissons les folliculaires à leurs 
follicules. E t quand un livre de vrai critique paraît, saluons-le respec
tueusement. Si, nous avons encore en France des critiques et parmi eux, 
au premier rang, celui des maîtres qu'il convient d'écouter : M. Victor 
Giraud. 

En quelques mois, il nous a donné trois volumes, des Pages choisies de Cha
teaubriand, des Pages choisies des Mémoires d'outre-tombe, avec des savantes et 
attrayantes introductions et enfin un livre d'essai d'histoire morale contem
poraine : les Maîtres de l'heure, qui est un des ouvrages les plus importants qui 
ait paru, en critique, depuis dix ans. 

L'an dernier , M. Victor Giraud nous avait offert des Pages choisies de Taine 
et une suite d'études d'histoire morale : Biaise Pascal, quatrième volume qu'il 
consacrait à l 'auteur des Pensées. M. Giraud est un des plus sincères et des plus 
éloquents pascalisants. 

Chateaubr iand qui, depuis le livre envieux de Sainte-Beuve, a subi la 
plus injuste éclipse, doit au jeune critique une grande partie du regain 
de sa gloire. M. Victor Giraud avait publié trois ouvrages sur Chateau
briand avant les deux recueils de cette année. Un sixième volume est en 
préparation : le Christianisme de Chateaubriand, étude critique sur l'histoire des 
idées religieuses dans la littérature française des XVIIIe et XIXe siècles. 

Il s'est fait aussi l 'éditeur des Pensées de Bossuet, de celles de Jouber t et des 
Confessions de saint Augustin. Enfin il a publié des notes et des souvenirs sur 
Ferdinand Brunetière, son maître à jamais vénéré. 

Les procédés de travail de M. Victor Giraud apparaissent clairement. E t 
d'abord il considère que ce n'est pas assez de lire une fois les œuvres dont 
il désire parler ou qu'il veut faire connaî t re: il compulse les diverses éditions, 
compare les textes, recherche les causes des variations, compare les juge
ments portés sur ses auteurs , analyse leur vie, considère le temps et le milieu 
où ils ont évolué, à l'affût de la plus banale lettre inédite, du moindre témoi-
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gnage d'un contemporain loyal. Du champ qu'il laboure, il enlève conscien
cieusement les ronces et les cailloux, ce qui lui permet de pénétrer plus pro
fondément dans la terre et, au grain qui va être semé, de lever plus régulière
ment, plus aisément, plus fièrement. 

Et ce qui pousse sur ce terrain si bien préparé, ce n'est pas une glose gros
sière et de vulgaires compliments, c'est la fleur même du sol. L'auteur se 
dresse, avec dans ses mains son œuvre intacte et lumineuse. 

Lisez les introductions de ces deux volumes de Pages choisies, qu'il faut 
avoir dans sa bibliothèque, même si l'on possède un Chateaubriand complet. 
Vous vous trouvez en face d'un ami, intime et respectueux, et qui sait par 
cœur tout l'homme et toute l'œuvre. Il a fait tenir en deux fois trois cents pages 
« tout le vivant » des ouvrages du maître illustre. Il y a conservé et même 
rendus plus sensibles « le rythme et le mouvement de l'œuvre intégrale ». 
« A faire quelques plis de moins, dit l'avisé commentateur, l'ample manteau 
du poète n'en paraîtra pas moins somptueux et à être un peu plus sobre, son 
verbe n'en paraîtra pas moins éclatant. » 

Il est excellent, par le temps qui court, de se mettre au régime Chateau
briand. Remercions donc le critique d'avoir fait pour nous tous, les lecteurs, 
ce que chacun de nous aurait dû faire en extrayant de tant de beaux volumes, 
un peu lourds à manier, la quintessence du génie. M. Giraud nous le dit lui-
même : « A une heure où l'on paile beaucoup de la « crise du français », où, 
à n'en pas douter, chez les nouveaux venus, la langue fléchit d'une façon par
fois bien inquiétante, il n'est peut-être pas de grand écrivain que l'on puisse 
plus utilement étudier que Chateaubriand. » 

M. Victor Giraud n'est pas de la race absurde des critiques négatifs. Il 
choisit pour les mieux faire connaître les écrivains qu'il aime le mieux, 
Pascal, Chateaubriand, et en agissant ainsi il poursuit un double et noble 
but : honorer le grand homme d'hier et être utile aux hommes d'aujour
d'hui. 

* * * 
On sent aussi du respect et parfois de la vénération dans les pages de cri

tique que M. Victor Giraud consacre à nos cinq grands contemporains Fer
dinand Brunetière et Melchior de Vogüé, morts récemment, et aux bien 
vivants, Dieu merci, Pierre Loti, Emile Faguet et Paul Bourget. 

Nous n'entrerons pas dans l'analyse de ces superbes études, solides comme 
des statues de bronze, coulées par l'admiration consciente d'un critique, élo
quent interprète de son temps. Disons seulement un mot de son dessein 
général. Il s'est proposé d'étudier les vedettes littéraires d'une même généra
tion, celle qui eut vingt ans en 1870, qui a produit aux environs de 1890 la 
plupart de ses œuvres maîtresses et « à qui nous devons, nous autres qui 
venons d'atteindre la quarantaine, les impressions les plus vivantes et les 
plus durables que nous ayons emportées des livres ». « Ceux dont j'ai essayé 
ou dont j'essaierai (car leS Maîtres de Vheure auront un second volume, où l'on 
verra sans doute, entre autres, Anatole France, Jules Lemaître et Maurice 
Barrès) de fixer le portrait ont été vraiment nos maîtres à penser et à écrire; 
ils ont élevé notre intelligence, façonné notre sensibilité; c'est par leurs yeux 
que nous avons commencé à voir le monde et la vie, l'art et la science, la 
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société et la morale; ils nous ont légué leurs façons de comprendre et de 
sentir; en un mot, ils ont formé notre « mentalité », et, dans toutes les idées, 
tous les sentiments de notre époque, leur influence est aisément reconnais
sable. Ceux-là même qui les ignorent ou les méconnaissent sont, à leur insu, 
dominés par eux. » C'est de cette action générale qu'il s'est, avant tout, efforcé 
de rendre compte, a Un écrivain, dit M. V. Giraud, qui n'exprimerait que son 
moi n'offrirait pas au critique un sujet d'étude bien intéressant; un écrivain 
n'est grand qu'autant qu'il témoigne pour d'innombrables « amis inconnus ». 

C'est une étude individuelle et des plus précises certes que M. Giraud con
sacre à chacun de ses auteurs de choix, mais c'est aussi de l'histoire collec
tive, l'histoire intellectuelle et morale d'une génération importante, car elle est 
arrivée à la vie spirituelle à une époque singulièrement tragique et qui avait 
en face d'elle d'angoissants et multiples problèmes, pas tous résolus à l'heure 
où nous sommes. 

M. Victor Giraud ne peut, dès son premier volume, tirer des conclusions 
générales de cette enquête encore inachevée. « Il en est une cependant que je 
voudrais dès aujourd'hui mettre brièvement en lumière, parce qu'elle s'impo
sait à moi avec une force croissante et irrésistible, à mesure que je m'enfon
çais davantage dans l'étude des écrivains qui me paraissent avoir le plus agi 
sur notre temps. C'est que dans notre société contemporaine où, par le jour
nal, par la revue, par le livre, par la chaire, par la conférence, par la tribune, 
par le théâtre, toutes les idées sont mises à la portée de tous, même de ceux 
qui leur seraient le plus réfractaires, on ne saurait s'exagérer l'influence de la 
lettre imprimée. Influence vraiment souveraine, et redoutable, quand on y 
songe, quand on se représente avec exactitude tout ce qu'il peut tenir de 
pensée et donc d'action suggérée, — à combien d'âmes incertaines!— dans une 
simple page de prose ! Il n'est pas une seule goutte d'encre d'imprimerie dont 
on puisse dire qu'elle est perdue, et qu'un jour ou l'autre elle ne laissera pas une 
trace profonde dans quelque conscience obscure. Heureux ceux qui tiennent 
une plume sans se douter des lourdes responsabilités qu'ils assument! Mais 
plus heureux encore et surtout ceux qui, au soir de la vie, passant en revue 
toute leur œuvre, ont le droit de croire qu'ils n'ont pas écrit une ligne qui n'ait 
été, pour ceux qui les ont lues, une source de pensées nobles et d'impressions 
réconfortantes !... » 

J'ai tenu à copier jusqu'au bout ce passage significatif de l'avant-propos des 
Maîtres de l'heure. Le lecteur sait ainsi, tout de suite, à qui il a affaire. Pas 
plus que Brunetière M. Victor Giraud n'est partisan du dilettantisme. 
Je suis fier d'appartenir, exactement, à la génération de M. Victor Giraud. Et 
bien des pages dans son livre m'ont rappelé des impressions de jadis et ont 
renouvelé des joies oubliées. C'est un vrai bonheur de posséder parmi nous 
un tel témoin. Mais ce n'est pas assez qu'il étudie ses maîtres et les nôtres, il 
en viendra sans doute à regarder de près les écrivains de son âge, ceux qui 
ont sucé le même lait, assisté aux mêmes événements et qui ont essayé de 
bâtir, à leur tour, leur œuvre, pendant qu'il travaillait à la sienne. Craignons 
sa clairvoyance. Il nous doit ses conseils. Il nous dira la vérité. 

En attendant, relisons ses Maîtres de l'heure. C'est un livre nourrissant fait 
de bonne farine française. JACQUES DES GACHONS. 



NOTULES 

A v i s i m p o r t a n t . — Nous prévenons nos abonnés que nous mettions 
en circulation, dès les premiers jours de décembre, nos quittances postales, 
afin d'éviter l'encombrement du nouvel an. Nous leur serions obligés s'ils 
voulaient bien charger leur personnel, en cas d'absence, de payer la quittance 
à leur place dès sa première présentation, pour nous faciliter la besogne et 
nous épargner la corvée d'un second envoi. 

* * * 

Une Exposition internationale d'art chrétien moderne 
s'est ouverte le mardi 14 novembre, dans les locaux du Musée des arts déco
ratifs à Paris. Elle est organisée par la Société de Saint-Jean, qui a pour 
président M. H. Cochin et pour vice-président M. Maurice Denis. Un grand 
nombre d'artistes de différents pays ont répondu à l'appel de la Société orga
nisatrice. On n'a pas oublié la démonstration tentée à Bruxelles dans le même 
ordre par notre Revue. Nous sommes heureux d'avoir à noter que notre 
œuvre a pu être reprise sur un plan plus vaste et avec des éléments de plus 
en plus sérieux. Une constatation s'est imposée dès le jour de l'ouver
ture : la renaissance définitive de l'art religieux est pioche. Mgr Amesse, qui 
présidait la cérémonie d'inauguration, en a fait la remarque devant plus 
d'une œuvre. Parmi les participations étrangères, celle de notre pays est la 
plus importante et la mieux ordonnée. Nous ne manquerons pas de reparler 
de cette exposition et de sa section belge. 

* 

La Société des Concerts de musique sacrée d'Anvers 
exécutera, sous la direction de M. Lod. Ontrop, en la grande salle de la 
Société Royale d'Harmonie, le dimanche 3 décembre 1911, à 2 h. 1/2, 
Francisais, oratorio d'Edgar Tinel. 

Prix des places : place réservée, 6 francs; première, 4 francs; seconde 
(galeries bas-côtés, 3 francs; troisième, galerie-étage), 2 francs. 

Le samedi, à 4 h. 1/2, veille de l'exécution : répétition générale. Billet 
d'entrée, 2 francs. 

S'adresser à l'administrateur de la Société, M. Jules Boelaerts, Marché 
Saint-Jacques, 11, Anvers. 

* * * 



NOTULES 727 

L ' A r t flamand e t h o l l a n d a i s (juin). — M. Max Rooses étudie et 
reproduit un tableau : Moïse faisant jaillir Veau du rocher de la collection 
Burton, à Anvers ; il soumet en même temps à un examen critique très inté
ressant le peu de renseignements que Ton possède sur Adam van Noordt , 
auteur présumé de cette œuvre . M. Aty Brunt consacre quelques pages très 
sympathiques à Ensor. Illustrations abondantes. — (Juillet-août-septembre.) 
— Le retable de Santibanez-Zarzaguda, par M. Paul Lafond. A propos d'un 
tableau attribué à Scorel ( P . Bautier). Notre art décoratif et industriel (J. Van 
den Bosch). Vannerie ancienne et moderne en Hollande (H. Ellens). Une œuvre de 
jeunesse de Wouvermans au Musée de Bruxelles (A. Brédius). Peinture murale 
ancienne à Malines, d'après un dessin de Slingelant (A. Schmarsow). L'art belge et 
hollandais à l'Exposition de Rome (Sander Pierron) . Chroniques d'art. 

M . S y l v a i n D u p u i s inaugurera les concerts du Conservatoire de 
Liége par une audition de Rédemption, de César Franck, et d'un acte d'Orphée, 
de Gluck, avec le concours de Mme Croiza. 

R e c t i f i c a t i o n . — Dans le compte rendu du Salon du Pr intemps s'est 
glissée une faute d'impression qui dénature la pensée de l'auteur, à qui on a 
fait dire, à propos d'Amédée Lynen, ceci : « Ses travaux s 'apparentent à ceux 
du vieux Brueghel : il les ridiculise avec humour. » Il faut lire : « Ses truands 
s 'apparentent à ceux. . . » 

Une autre erreur s'est glissée dans une des notules de notre numéro d'octobre, 
celle qui concerne les concours de la Société des Amis de la médaille d'art. 
C'est à M. P a u l W i s s a e r t (et non pas à M. Paul Werner) que le premier 
prix du concours de 1908 fut décerné par le jury à l 'unanimité. 

* 
* * 

Viennent de paraître : 
MIZRAIM, souvenirs d 'Egypte, par GODEFROID K U R T H (Bruxelles, 

Dewit). 
L ' A R D E N N A I S E , par H E N R I DAVIGNON (Paris , Plon). 
Nous att irons sur ces nouvelles œuvres de nos deux collaborateurs l'atten

tion de nos lecteurs. Nous rendrons compte de ces livres prochainement. 

* 
* * 

Société royale belge des Aquarellistes. — Exposition au 
Musée Moderne, Place du Musée, tous les jours de 10 à 4 heures. Ent rée : 
50 cent imes. 

* 
* * 



728 DURENDAL 

Accusé de réception : 
ARTS : Roger Van der Weyden, par PAUL LAFOND, vol. illustré (Collection 

Les grands artistes des Pays-Bas (Bruxelles, Van Oest). 

H I S T O I R E : Madame de Genlis, par JEAN HARMAND, vol. illustré (Paris, 
Perrin). — La bourgeoisie belge depuis 183o, par HENRY CARTON DE WIART 
(Bruxelles, Goemaere). 

L I T T É R A T U R E : La vie au théâtre, 2e série 1909-1911, par HENRI BOR
DEAUX (Paris, Plon). — Mémoires d'outre-tombe de CHATEAUBRIAND. Pages 
choisies avec introduction et notes de VICTOR GIRAUD (Paris, Hachette. — 
A la manière de . . , par PAUL REBOUX et CHARLES MULLER (Paris, Grasset). — 
Œuvres choisies de CHARLES PÉGUY (idem). — Le carnet d'un vieux maître, par 
FRANCIS MAIGRET (idem). 

M U S I Q U E : Ma vie, par RICHARD WAGNER, t. II, 1842-1850, traduction 
de N . Valentin et de Schenk (Paris, Plon). 

P H I L O S O P H I E : La philosophie syndicaliste. — La philosophie nationaliste. 
2 vol., par GEORGES GUY GRAND (Paris, Grasset). 

P O É S I E : Images de Hollande, par MAURICE GAUCHEZ (Bruxelles, Lamberty). 
— Les géorgiques chrétiennes, chants III et IV, par FRANCIS JAMMES (Paris, 
Mercure de France). — Les mystères de Jeanne d'Arc, II. Le porche du mystère 
de la deuxième vertu, par CHARLES PÉGUY (Paris, Cahiers de la Quinzaine). 
— Vers la sincérité, par MADELEINE GRAIN (Paris, Sansot). — Le pèlerinage 
intérienr, par GASTON PULINGS (Bruxelles, Dickinson.) 

R E L I G I O N : La religion de Jésus d'après VEvangile, par PIERRE LELIÈVRE 
(Paris, Perrin). — Les petites fleurs de François d'Assise, suivies des considéra
tions des saints stigmates, traduction de WYZEWA (Paris, Perrin). — Une âme 
bénédictine : Dom Pie de Hemptinne, moine de Maredsous, 2e édition (Abbaye 
de Maredsous). — Un nouveau théologien M. Fem. Laudet, par CHARLES PÉGUY 
(Paris, La Quinzaine). 

ROMANS : L'homme qui a perdu son moi, par ANDRÉ BEAUNIER (Paris, Plon). 
— L'Ardennaise, par HENRI DAVIGNON (idem). — Le destin nous conduit, par 
LUCIE GAUTHEY (idem). — L'aube, par HENRI ARDEL (idem). — Le parfum des 
buis, par Louis DELATTRE (Bruxelles, Association des Ecrivains belges). — 
Son mari, par SIMONE BODEVE (Paris, Grasset). — Il Giorgione, par ALBERT 
ERLANDE (idem). — Hélène Sorbier, par Louis MERCIER (Paris, Calmann-Lévy). 
Jour de famine et jours de détresse, par N E E L DOFF (Paris, Charpentier). 

VARIA : Après le traité franco-allemand (Et maintenant?). — Le désarmement 
ou la guerre, par le capitaine PIERRE FÉLIX (Paris, Grasset). 















LA MORT DE SAINTE GODELIEVE 

(ERNST WANTE) 





Le Retour 

Aux flancs de la vallée où ton fleuve s'étale, 
Mêlant aux arbres verts tes combles étages, 
Tu ris comme autrefois, ô ma ville natale, 

Dans ta ceinture de vergers. 

Rien en toi n'a changé : tandis que je m'approche, 
Te rapportant un cœur que l'exil fit amer, 
J'entends monter vers moi le même appel de cloche 

Et je respire le même air. 

Voici le vieux jardin plein d'ombre parfumée, 
Où j'écoutais sonner l'angelus dans l'azur; 
Voici les bois où la première bien-aimée 

M'enivrait d'un amour si pur. 

Voici, perdue au loin dans la houle confuse 
Des toits bleus dont l'ardoise est d'or sous le couchant, 
La maison si paisible et si claire, où la Muse 

Vint me dicter son premier chant. 

Et par delà les murs, voici la plaine immense 
Où mon père, en marchant, formait mon jeune esprit, 
Pareil au laboureur qui jette la semence 

Au champ où son pas reste inscrit. 

O cloches de cristal qui me berçaient naguère! 
O baisers innocents, fleurs suaves des bois! 
O doux rêves de gloire! ô grave et tendre père 

Dont je n'entendrai plus la voix!... 

Dans la ville où mes pas ont voulu redescendre, 
Nul ne m'accueille plus de tous ceux que j'aimais ; 
Et je sens que les morts ont empli de leur cendre 

Mon cœur nostalgique à jamais. 
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Je n'éveille plus même, aux chemins que je foule, 
Un lointain souvenir de mon passé d'amour : 
Etranger dans ma ville et seul parmi la foule, 

Personne n'attend mon retour. 

Ces lieux que je croyais tout pleins de ma jeunesse, 
J'y cherche en vain un arbre, une pierre, un ami 
Qui me nomme au passage et qui me reconnaisse : 

Nul lïa parlé, rien n'a frémi... 

O cité que l'on dit maternelle entre toutes 
Et que nul de tes fils n'oublia, se peut-il 
Que plus rien ne s'émeuve en toi, quand tu m'écoutes 

Revenir du fond de l'exil? 

Mes pieds errent en vain sur ton pavé sonore : 
Toi qui tremblais d'amour au seul bruit de mes pas, 
Tu ne vois plus en moi qu'un passant qu'on ignore, 

Et mon deuil ne te trouble pas. 

Hélas ! dix ans d'absence et de tristesse amère 
Ont-ils donc pu changer ton enfant à ce point 
Que, l'entendant pleurer sur ton cœur, ô ma mère! 

Tu ne t'en ressouviennes point? 

FRANZ ANSEL. 
Liége, septembre 1911. 
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III 

A DRAKDAM, les dimanches et jours de fête, le 
président du tribunal et Mm e Belloy recevaient, 
à Pheure du thé, les magistrats et leurs dames, 
ainsi que quelques rares notables de la petite 
ville. 

Cet après-midi de Noël, lorsque le juge Blank 
pénétra dans le hall spacieux, si originalement 

arrangé, qui servait à la fois de bureau et de salon, les dames 
groupées en cercle potinaient avec vivacité, et de temps à autre 
la voix douce de Mme Belloy — car « la Présidente » était toute 
charité — atténuait d'indulgence ce que les propos pouvaient 
avoir de légèrement diffamatoire. 

A quelques pas de là, assis dans un fauteuil, le vieux notaire 
Pommé promenait avec complaisance un œil, humide derrière 
le monocle, sur ce groupement harmonieux de chairs et de soies 
que la lumière d'une grande lampe à abat-jour rouge frôlait de 
reflets rosés. D'une main, il ramenait obstinément vers les 
tempes de rares cheveux luisants, tandis que, de l 'autre, il offrait 
à son odorat l 'arome d'un cigare... « Le marcheur au repos! » 
chuchota à mi-voix la petite Mme Van Laer, dont le libre esprit 
gavroche courait volontiers après Je mot et l 'attrapait parfois. 

Près de. la bibliothèque, le juge Van Laer, gros, joufflu, 
bedonnant sous un gilet mauve et or, d'un mauvais goût 
somptueux, expliquait à son collègue Jans, à grands éclats de 
voix, une théorie nouvelle sur la déchéance paternelle que, 
disait-il, « il allait imposer au tribunal ». Son interlocuteur, 
tout en caressant machinalement ses favoris de lord, lui 
objecta, avec un flegme souverain, la jurisprudence de la Cour 

(1) Voir les numéros d'octobre et novembre. 
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de Cassation. « Oh! je sais, répondit Van Laer sur un ton 
impératif, mais cette jur isprudence change; elle a changé; elle 
changera encore. . . J 'en ai découvert, des variations. . . des 
variations aussi nombreuses. . . — « Oue les variations des 
églises protestantes dans Bossuet » — interrompit le juge 
Blank qui les abordait en ce moment . « Bossuet ? connais pas ! » 
répliqua sèchement Van Laer, et il mit , dans ce mot, tout le 
mépris qu'il professait pour ce que, dans son exclusivisme de 
juriste, il appelait les « stupidités littéraires ». 

Dans l'angle opposé de la pièce, Gisèle écoutait, avec une 
attention amusée, les explications que lui donnait le Président 
Belloy, en lui montrant , une à une, de menues reproductions 
en granit de momies égyptiennes. Le président Belloy était 
un égyptologue passionné; pendant vingt ans, il cultiva le 
rêve obstiné de finir sa carrière de magistrat en Egyp te ; les 
circonstances se mirent toujours en travers de ses projets; et, à 
présent, il se consolait de ses désillusions en s'entourant des 
témoignages divers de la vie lointaine qu'il aurait voulu vivre. 

— Alors, monsieur le président, interrogeait Gisèle, en se 
penchant curieusement vers les s tatuet tes vert-de-gris, les an
ciens, dites-vous, emplissaient leurs tombes de ces petites 
choses-là? 

— Comme de garanties de survie! . . . L ' immorta l i té , pour 
eux, était subordonnée à la conservation de leurs restes; cela 
vous explique l 'embaumement; et, à défaut de leurs restes, leur 
philosophie se contentait de ces petits simulacres de morts dans 
de petits simulacres de sarcophages. . . Des jouets funéraires!... 

— Mort, anéantissement, murmura Gisèle ; et un frisson la 
secoua toute, sous la frivole et élégante armature de sa robe rose. 

M. Belloy lui prit paternel lement la main : « Vous êtes à 
l 'âge, mademoiselle, dit-il avec une gravité douce, où l'on 
redoute la mort ; je suis à l'âge où on l 'a t tend. . . » 

L a voix glapissante de Mme Van Laer s'éleva : « Président, 
il me faudrait un livre, un livre gai, qui me prépare au carême. » 

— Ou qui le légitime, grommela du fond de son fauteuil le 
notaire Pommé. 

Mm e Van Laer se retourna vivement sur lui. 
— Tiens , vous ne dormez pas, vous. . . Cela convient pour

tant à un chaperon! Il est vrai que votre rôle n'a pas com
mencé. . . Où donc est le substi tut? 
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Et en lançant ces derniers mots, la petite femme, après un 
regard circulaire, fixa sur Gisèle un œil plus ironique que 
bienveillant. 

Rougissante et vexée, la jeune fille se détourna; pour 
prendre contenance, elle se pencha vers un album ouvert sur la 
table. 

Une main se posa délicatement sur son bras, et à mi-voix, 
d'un ton très doux, Blank lui glissa : « Albert Prévost sera là 
dans un instant; il rédige, sur le crime d'hier, le rapport 
au procureur général... » 

Gisèle entendit dans ces paroles une répétition de l'allusion 
lancée par Mme Van Laer; sa sensibilité faillit se cabrer, mais 
le regard franc et affectueux du juge la calma; et elle se réfugia 
dans un dérivatif : 

— Ah! oui, ce crime... Racontez-moi donc, demanda-t-elle, 
avec un détachement apparent. 

— Bouclé! répondit hâtivement Blank; le meurtrier est 
arrêté; on l'a déniché dans le foin du grenier; quant à la 
victime, elle s'en tirera; le docteur Niel est en train de 
lui retaper le crâne. 

— Et le motif du drame? insista Gisèle... 
— Excusez, mademoiselle, proféra Blank avec une solennité 

feinte, mais l'histoire n'est point pour jeunes filles. 
— Quel dommage! 
Et, l'instinct de la femme reconquérant Gisèle, elle ajouta 

avec une conviction presque exaltée: «J'aime tant ces histoires-là, 
ces histoires de justice, où le mystère et la vie s'entremêlent! » 

Blank, devant cette sincérité frémissante, crut l'instant 
propice à une offensive. 

— Eh bien, Gisèle, plus tard, un jour prochain peut-être 
— et le juge parlait avec une lenteur calculée — vous aurez 
le droit d'interroger et de savoir... Et quelqu'un aura le devoir 
de vous répondre, si ce quelqu'un est magistrat, s'il est juge ou 
substitut, si, par exemple, Albert Prévost... 

La jeune fille s'était raidie; elle froissa nerveusement l'éven
tail qu'elle tenait à la main; et, la voix étranglée, elle cria 
sourdement à Blank : « Taisez-vous, monsieur, je vous défends !.. » 
Mais, à nouveau, les yeux du juge et leur loyale tendresse lui 
dispensèrent l'apaisement; et, adoucie, plaintive, suppliante, elle 
reprit : « j e vous en prie, mon brave Blank, soyez bon, ne 
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vous moquez pas de moi . . . comme les autres, comme cette 
perruche là-bas! » Et , du bout de l 'éventail, elle montrait la 
petite Mm e Van Laer, parlant à l'oreille de sa voisine, tandis 
que ses yeux noirs s 'obstinaient malicieusement sur Gisèle. 

Après un silence, Blank demanda : « Voulez-vous, Gisèle, 
que nous causions? » Et , sans at tendre la réponse, il entraîna la 
jeune fille vers le divan oriental, placé savamment en recul 
d'une lumière trop vive. La nature et l ' importance de l'entre
tien entre le juge et la jeune fille n'avaient pas échappé à la 
finesse de Mm e Belloy; sous prétexte d'un quart d'heure de 
musique, elle entraîna les dames vers la véranda voisine; le 
président , de son côté, installait ses collègues pour un bridge. 

Van Laer , de loin, interpella Blank : 
— Vous ne faites pas le cinquième? 
— Non, je flirte... 
A présent, assis à côté de Gisèle, tenant entre ses rudes 

mains la main fine de la jeune fille, Blank parlait avec une 
cordialité graduellement plus émue : 

— Gisèle, ma petite Gisèle, — permettez-moi de vous appeler 
ainsi — j 'a i été pendant trente ans, et jusqu 'au dernier jour, l'ami 
de votre père. Votre maman, votre jolie maman, fut ma première 
danseuse. En vous, son vivant portrait , j ' a ime à sourire aux 
premiers émois délicieux de mon adolescence. E t vous-même, 
Gisèle, toi-même, ma petite Gisèle, je t'ai vue grandir . Souvent, 
dans la vieille maison blanche, le long de l'eau, je t'ai prise 
sur mes genoux; et tes menottes potelées fourrageaient dans ma 
barbe . . . « Encore une histoire, monsieur Blank! . . . » T e rap
pelles-tu ? 

Toute frissonnante, d 'une voix douce et lointaine comme les 
souvenirs évoqués, la jeune fille répondit : « Si je me rap
pelle! » 

E t Blank continua : « Puis la mort vint . . . Si ton père et ta 
mère étaient là, encore, près de toi, Gisèle, tu leur confierais le 
t rouble de ton cœur. Laisse-moi te dire ce qu'i ls te conseille
raient. Ils te diraient . . . » 

Mais Blank s'était arrêté : des yeux de la jeune fille, deux 
larmes glissaient sur l'éclat purpurin des joues; le juge, à son 
tour, sentit s 'humecter ses paupières et c'est d 'une voix mal 
assurée qu' i l reprit : 

« Ils te diraient, ton père aimé et ta tendre mère : Gisèle, 
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il faut savoir regarder la vie en face; sur le chemin où marche 
ta jeunesse, si Dieu place un jeune homme au regard clair, qui 
ait de la vaillance et du cœur, ne détourne ni tes yeux ni ta 
main; accepte de partager avec lui l'allégresse des heures 
blanches et le poids des heures noires; dans ce monde, où tout, 
est relatif, cela s'appelle la part du bonheur. Et voilà un passant 
qu'on ne croise pas deux fois sur sa route ! » 

A mesure que le juge parlait, Gisèle sentait une délicieuse 
ivresse lui envahir l 'être; toutes les aspirations vagues de sa 
jeunesse, tous les songes cueillis aux parterres des livres aimés, 
tous les désirs éclos sous la rosée des effluves musicaux, se pré
cisèrent en une image et se fixèrent en une silhouette. Là, 
devant sa pensée, sur le fond chatoyant d'arabesques que for
maient les vieux tapis orientaux, garnissant les murs du salon 
du président Belloy, elle vit Albert Prévost. L'élégance du 
profil, la décision du geste, la caresse humide des yeux, la cha
leur prenante de la voix et une psychologie qui cherchait son 
équilibre entre le rêve et l'action, en tout cela, Gisèle se complut 
indiciblement comme en un idéal prenant soudainement 
corps : la jeune fille se connut elle-même et elle reconnut 
l'amour. 

Elle s'inclina vers Blank et, t imide, à mi-voix, demanda : 
— Mais lui?... Mais Albert?... 
— Oh! le « petit », je m'en charge, répondit allègrement 

Blank. 
Palpi tante , la jeune fille insista : 
— Lui avez-vous parlé? 
— Mieux que cela, je l'ai observé. Ah! ma petite Gisèle, ce 

n'est pas en vain que depuis vingt ans, je triture la pâte 
humaine. Laisse-moi faire. Laisse-moi faire! Avant une heure 
d'ici... 

Un coup de sonnette vibra : 
— Le voilà, s'exclama Blank. Et il ajouta joyeusement : A 

nous deux, mon « petit ». 
Gisèle se serra nerveusement contre le juge : « J'ai peur, 

murmura-t-elle angoissée, j ' a i peur.. .» 
Le juge lui tapota familièrement sur la joue : « La peur du 

bonheur, dit-il, cela passera! » 
De la véranda voisine, des exclamations s'élevaient, où domi

nait le fifre aigu et railleur de la petite Mm e Van Laer : « Quel 
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retard! mon cher substitut. Passez donc vite ici à côté; on piafie 
d'impatience après vous ! » 

Albert Prévost entra au salon ; son œil inquiet ne découvrit 
pas d'abord Gisèle, dans le coin d'ombre où elle s'était réfugiée 
avec Blank; dès qu'il l'eut aperçue, il s'empressa vers elle : 
« Veuillez excuser, mademoiselle... » Et il portait galamment 
à ses lèvres la main qu'elle lui tendait. Mais cette main, il la 
sentit entre la sienne, toute frémissante d'émoi; le jeune 
homme regarda la jeune fille et, sous ce regard, Gisèle chavira 
de tout l'être dans un trouble infini; Albert se tourna vers 
Blank; le juge aussi avait perdu contenance; et le jeune 
homme alors demeura interloqué, muet, anxieux, dans le sen
timent obscur que quelque chose venait de se passer qui serait 
décisif pour sa destinée. 

Blank brusqua la situation et, presque bourru : 
— Tous mes regrets, mon petit, dit-il; mais vous n'avez fait 

ici qu'une halte. Je vous attendais pour vous emmener. Affaire 
urgente! Nous devons causer. Allez réendosser votre pardessus, 
pendant que je conduis mademoiselle chez ces dames. 

Le juge avait parlé avec une hâte si impérative que la gène 
du jeune homme s'en accrut à mesure; il n'osait plus lever les 
yeux sur Gisèle; il chercha des paroles, n'en trouva pas et 
marcha vers la porte, machinalement, comme dans un rêve. 

Blank offrit le bras à la jeune fille : « Gisèle, lui murmura-
t-il avec une paternelle douceur, soyez forte, voici le bonheur 
qui vient. » Gisèle, de toute sa volonté juvénile, refoula son 
émotion; lorsqu'elle rejoignit les dames, sa figure avait repris 
son joli et calme aspect coutumier; mais, au fond d'elle-même, 
chantaient tous les hosannas de l'amour. 

Quand le juge la salua, elle lui glissa un « merci » où 
palpitait de gratitude son âme triomphante. 

Au contact de la bise glaciale du dehors, Albert Prévost reprit 
conscience de lui-même. 

— Eh bien? demanda-t-il, anxieux, à Blank. 
— Pressons le pas! répondit évasivement celui-ci. 
Mais le jeune homme insista : 
— Affaire urgente, avez-vous dit? 
— Oui, affaire urgente. Rien de grave, d'ailleurs : une lettre 

à envoyer tout de suite. Chez moi, tu sauras... 
Albert marcha silencieux, abîmé dans ses réflexions : l'image 
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de Gisèle se leva dans son esprit; il pressentait qu'elle était 
mêlée à la t rame mystérieuse, ourdie autour de lui par les 
paroles énigmatiques de Blank, mais en quel sens, à quel 
t i tre? 

Arrivé dans le bureau du juge, celui-ci alluma le gaz, jeta sa 
pelisse sur une chaise, ferma la porte et désigna au substitut 
son fauteuil de travail : 

— Asseyez-vous là, jeune homme, voici du papier, une enve
loppe, une plume. Ecrivez. Vous y êtes? 

— Oui, répondit Albert, de plus en plus intrigué. 
Blank, les mains derrière le dos, fit un tour de la chambre, 

puis il dicta solennellement : « Mon cher Papa. » 
Interdi t , Albert le regarda : « Mon cher Papa? » demanda-

t-il. 
Le juge éclata : « Ah! ça, tu n'as pas compris encore? Finis

sons-en. Rédige cela comme tu voudras. J'ai si peu, moi, l'ha
bitude de cette littérature-là! Il s'agit de dire à ton père qu'il 
vienne le plus tôt possible demander, pour toi, au notaire 
Pommé, la main de Gisèle. » 

La plume s'échappa des mains du jeune homme; sa tète se 
rejeta sur le dossier du fauteuil; il pâlit et rougit tour à tour; 
des larmes jaillirent de ses paupières; puis, soudain, d'un clan 
victorieux, il se leva et se jeta dans les bras du juge : « Bon 
Blank! cher Blank!. . . Comment vous remercier? » 

Le juge prit entre ses deux mains la tête du jeune homme et, 
les yeux fixés dans les yeux d'Albert, il lui dit, d'une voix que 
l 'émotion faisait trembler : " Me remercier? En étant heureux 
et en rendant Gisèle heureuse.. . Ce sera le salaire du vieux 
marchand de bonheur! » 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 
(A suivre.) 



Poème 

A la mémoire d'Amédée Prouvost. 

Comme l'isolement de mon cœur est amer, 
Par cet âpre minuit de grand vent et d'automne 
Où la fatigue accrue accable et rompt ma chair, 
Où l'heure appesantit mon front qu'elle couronne, 
Ainsi que d'un bandeau d'épines et de fer, 
De l'invisible et dur laurier de l'insomnie ! 
O pauvre mort, je songe à vous et je descends 
Au tréfonds de moi-même. Etes-vous là ? Je sens 
Ma détresse pareille aux affres d'agonie, 
Tandis que je vous cherche et que je vous attends. 

Je vous attends et je vous cherche. C'est novembre, 
C'est le mois funéraire et l'an qui va finir 
Rend mon cœur plus désert et nu que cette chambre, 
Où j'écoute la voix grave du souvenir. 
Souvenir! cri perdu si faible dans l'orage 
Qui s'abat sur la nuit plaintive et mon courage, 
Cri d'un oiseau, soudain blessé, déchirant l'air! 
J'entends se lamenter les pins noirs et la mer, 
Le bruit qu'ils font emplit mon âme douloureuse, 
Et l'on dirait qu'autour de mon rêve se creuse 
Un gouffre ténébreux, insondable et divin. 

Je ne vous trouve plus mon ami. C'est eu vain 
Que l'angoisse a tenu mes mains sur mon visage 
Et que, sous mes cils joints, j'ai précisé l'image 
Du chemin lumineux dans un clair paysage 
Où, devant le soleil, deux hommes ont chanté. 
Un des passants atteint déjà l'éternité, 
L'autre s'attarde seul au charme dérisoire 
Des beaux instants évanouis dans la mémoire. 

Nos espoirs ont cédé sous le fardeau d'amour, 
L'ivresse du printemps et l'essor de la gloire 
Ont trop vite meurtri notre orgueil. Et le jour 
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Au déclin et la route inlassable qui longe 
Les vergers de la terre ont trop vite au désir 
De nos gestes tendus imposé le mensonge 
De leurs fruits tentateurs que l'on n'a pu saisir. 
Nous voici séparés l'un de l'autre... Ma peine 
Aux portes du passé me pousse et me ramène. 

Prouvost, il me souvient des soirs religieux 
Où tous les deux assis au seuil d'un vieux domaine, 
Nous écoutions, l'extase au cœur, la joie aux yeux, 
Sous le feuillage obscur d'une branche inclinée 
Survivre à la lumière éteinte un dernier chant. 
Et la lune montait solennelle au couchant 
Vers une étoile pâle et comme abandonnée. 
L'étoile est là pensive encore, à l'horizon, 
Mais la branche qui dort au toit de la maison 
Jette une ombre de plus sur notre destinée. 

Vos yeux, mon doux ami, vos yeux fervents sont clos 
A la beauté du crépuscule. Un long silence 
Envahit le jardin où dure votre absence, 
Un long silence, après d'indicibles sanglots... 

La brume monte. Une âme fuit. La clarté tombe... 

Mon ami, je reviens près de vous. J'accomplis 
Mon voyage aux confins du songe et de l'oubli, 
Vers la paix léthargique et morne de la tombe, 
Je suis celui que l'ombre attire et qui succombe : 
Donnez-moi votre main chaude comme autrefois 
Je vous parle tout bas. Reconnaissez ma voix 
Entre toutes elle est grave, tendre et fidèle; 
Du fond de mon austère ennui, je vous appelle; 
Ma frêle barque humaine aborde l'Au-delà; 
La vie est triste, ami. Je souffre. Etes-vous là? 

LÉON BOCQUET. 



Un livre de chez nous (1 ) 

A Henri Davignon. 

IL fut un temps, mon cher ami, où on vous appelait 
« le jeune et élégant auteur des Croquis de jeunes 

filles ». Dieu que cela nous donnait de l'agace
ment, à notre camarade Virrès et à moi! Nous 
savions bien que vous portiez, en vous, mieux 
que la cervelle bri l lante d'oiseau et le « cœur 
innombrable » qui suffisent à la littérature 
mondaine — et à qui elle suffit... Mais nous 

redoutions pour vous — comme une dangereuse tentation — 
le succès tapageur fait à vos débuts, et ces éloges sans nuances 
que snobs et caillettes savent prodiguer, entre le foie gras et la 
glace, à ceux qu'ils sacrent les historiographes de leurs super
ficialités psychologiques.. . E t un jour que la Revue mauve vous 
offrait un sachet de louanges pralinées, j 'entrevis avec horreur 
que la société vous conviait au rôle du « Monsieur » Gréville de 
l 'avenue Louise! Heureusement vous avez négligé et dédaigné 
cette destinée à tr iomphes aisés; et la l i t térature du tennis, 
devenue depuis la l i t térature du rolling, en fut pour ses frais de 
flatterie à votre endroit . L e sérieux de votre nature, la solidité 
de votre éducation, la légitime ambit ion d'être quelqu'un dans 
un milieu, où, généralement, on se contente d'être quelque 
chose, firent de vous un écrivain — dans le sens le plus élevé 
et, si j 'ose dire, le plus apostolique du mot. On vous prédes
t inait à écrire pour ne rien dire — et par le Prix de la vie et par 
le Courage d'aimer, vous avez pris bravement contact avec les 
conflits moraux que suscite la vie et vous leur avez donné les 
solutions que vous dicte cette conscience chrétienne qui est 

(1) HENRI DAVIGNON : L'Ardennaise. Paris, Plon. 
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chez vous une forme attachante de la vaillance intellectuelle. 
Ces livres, en dépit de certaines maladresses et du brusque 
tournant de telle situation, ceux qui vous aiment, les aimèrent 
bien, pour le robuste talent qu'ils affirmaient et pour la 
direction grave qu'ils imprimaient à votre vocation d'artiste. Mais 
ils espéraient de vous plus et mieux que de marcher dans 
le sillon traditionnaliste de Bourget et de Bordeaux — on peut 
d'ailleurs suivre de pires guides — et que s'affirmât votre 
personnelle originalité. 

Une grande chance littéraire vous advint avec un grand 
bonheur int ime : l'enfant passionné de l'Ardenne que vous êtes, 
si réceptif au pittoresque puissant de votre sol et à l 'insouciant 
abandon de votre race, découvrit la Flandre, et il la découvrit 
dans les conditions les meilleures pour la comprendre, l 'admirer 
et la chérir : le visage de la Flandre était pour vous la figure 
de l 'amour! 

Devant cette beauté de la Flandre, si différente de la beauté 
de la Wallonie , vous n'avez pas abdiqué vos enthousiasmes 
natifs; bien au contraire, d'avoir senti profondément ce 
dualisme dans le diptyque des aspects de notre Belgique, vint 
à l 'observateur que vous êtes l'idée que cette divergence de 
paysages devait avoir dans les âmes, d'émouvantes réper
cussions : et de l'opposition de deux pittoresques, vous avez fait 
le conflit de deux psychologies! 

Et ce fut une trouvaille; ce fut cette petite chose inédite, qui 
suffit à la notoriété d'un écrivain et dont désormais vous 
garderez le bénéfice : le premier, vous avez deviné que le 
problème ethnique qui envoûte si lourdement la mentalité de 
notre pays pouvait, aux mains d'un artiste, devenir un pathé
tique problème psychologique : Priska Slotendries et Simon 
Maquinay sont des nouveaux venus dans nos Let t res! Leurs 
malentendus d'époux participent aux équivoques qui pèsent sur 
la nationalité belge — et qui risquent de lui être meurtrières si, 
comme vous l'enseignez, elles ne se dissolvent point dans 
l 'amour. 

J 'aurais été étonné, mon cher ami, si la bonne action litté
raire qu'est votre récent livre n'eût reçu son salaire immédiat 
dans la joie de revêtir d'une forme adéquate les nobles idées 
que vous avez voulu promouvoir... Il est un vieux mot latin 
bien usé, mais qui a l'avantage de m'épargner de longs 
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développements : Pectus est!... Votre sensibilité a projeté, dans 
votre œuvre, des images inoubliablement frappantes. Du coup, 
votre style a acquis un relief, une souplesse et une harmonie 
que vos romans antérieurs ne permettaient pas d'espérer de 
sitôt. L a F landre et la Wallonie vous doivent une égale 
grati tude pour avoir deviné le secret de leur charme divers et 
l'avoir transposé si magnifiquement, avec autant de tendresse 
que de talent, en beauté l i t téraire. . . 

Puissent vous lire beaucoup de Belges de F landre et de 
Wallonie : à votre contact et à votre exemple, ils puiseront le 
don bienfaisant de la sympathie réciproque qui réduit les anti
nomies et adoucit les angles. . . 

A nul d 'entre eux pourtant , mon cher ami, l'Ardennaise ne 
procurera la délectation qui fut mienne : le commerce constant 
avec les paysages que vous décrivez et avec les êtres qui s'y 
meuvent, émousse nécessairement un peu l ' impression; cette 
impression, je l 'aurai possédée en sa p léni tude . . . Dans l'am
biance orientale, si merveilleuse mais si dissemblable de toutes 
les chères visions de chez nous, soyez remercié de m'avoir 
apporté l 'arome doux et fort de la terre natale — et le 
petit myosotis bleu de l 'amitié. 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 
Mansourah (Egypte) , 25 novembre 1911. 



Culture et Sports 

Le meilleur moyen d'être revenu de bien des choses, 
c'est de n'y être jamais allé. 

M m e ACKERMANN. 

LE mois d'octobre touchait à sa fin, et cette sereine après-dîner 
de dimanche était pensive et mélancolique. Fidèle à une 
toute récente résolution, je me rendais à l'un des premiers 
matches de la saison quand, au sortir des portes de la ville, 
je dépassai un ancien camarade perdu de vue depuis peu de 
temps. De son vrai nom il s'appelait Jacques. Comme il 
se plaisait à disserter sur toutes choses, nous l'avions sur
nommé au collège Jacques le philosophe. Il ne fallut qu'une 

vigoureuse poignée de main et quelques vagues politesses pour nous rendre à 
l'un et à l'autre notre franc parler d'autrefois. Je lui demandai où il allait ? 

— Peut-être jusqu'au village prochain, répondit-il. Je fais de l'exercice, tout 
simplement, je me dérouille, je me donne du mouvement; cela est salutaire : 
l'esprit comme le corps en ont le bénéfice. Si. Kant n'avait pas poussé tous les 
jours sa petite ballade, comme l'affirment ses historiens, qui sait si nous 
aurions la « Critique de la Raison pure »! Et eux, où vont-ils? 

Il désignait du bout de la canne des bandes de promeneurs qui remontaient 
la chaussée, l'air affairé : 

— Où courent donc ces bourgeois dont la foule à longs flots roule et se pré
cipite? Et toi même? 

— Moi, comme eux, je vais assister à ce grand match de football... 
— Toi!. . . Pas possible! 
— Si! 
— Oh! poète, toi que nous vénérions comme un rare dilettante, qui pro

nonçais des jugements sans appel sur un sonnet, un vase, une statuette, tou
jours à l'affût d'une forme d'art nouvelle. Quelle dégringolade! Et comment 
est arrivé cet accident? 

— Il est arrivé précisément par besoin d'impressions et de sensations nou
velles, profondes, vécues. 

Mon ami ricana : 
— Des sensations d'art? 
— Parfaitement. Figure-toi qu'un certain soir j'entendis raconter avec beau

coup de verve les phases d'un match de football; j'eus l'intuition que ce jeu 
déroulerait devant moi une succession de gestes et d'attitudes plastiques pleines 
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d'originalité. Je me suis figuré que j'y vivrais un de ces romans d'ardeur virile : 
récits d'exploration, d'expédition lointaine, de luttes toujours renouvelées, où 
l'on fait provision d'images et d'énergie. J'y suis allé, j'ai vu, j'ai été conquis. 
Ce jeu sublime est si émouvant, si passionné que... 

— Tu te vantes, interrompit Jacques. Tu me fais l'effet d'un néophyte qui 
éprouve le besoin de se convaincre. 

— Mais je suis tout ce qu'il y a de plus convaincu ! 
Un malin désir s'agitait en moi de triompher du scepticisme de mon ami : 
— Je te défie de résister à l'entraînement de ce culte, lui dis-je brusquement, 

si seulement tu daignes descendre dans le temple. 
— Je n'aime pas à descendre! 
— Vous pourriez trouver là matière à philosopher, comme j'y ai découvert, 

moi, matière à dessiner et à rêver. Je vais indiquer un champ nouveau à tes 
ébats. Ne crois-tu pas, je me le suis demandé déjà, ne crois-tu pas que l'on 
puisse trouver dans le sport un facteur puissant, sinon essentiel de régéné
ration de notre culture ? Les caractères faiblissent, les personnalités disparais
sent comme aussi les santés robustes et la vitalité des races : si le sport était le 
salut ? Tu verras jouer au football, car je t'emmène. Le bon joueur, par la 
rapidité de ses décisions dont la responsabilité est grande, par son courage 
constant à vaincre, malgré la défaite possible ou certaine, accroît sa person
nalité, développe sa volonté. Il gagne l'esprit de solidarité et de discipline, car 
par lui-même il est impuissant : il faut qu'il dose ses propres mérites, quelque 
grands qu'ils puissent être, d'une forte somme de générosité, abandonnant sans 
hésitations, dans l'intérêt général, les plus belles occasions de se couvrir de 
gloire. Ces qualités morales deviennent chez lui une habitude, une seconde 
nature; pourquoi ne les transporterait-il pas dans la vie quotidienne ? 

— Tu devrais monter tout ça en conférence! 
— J'achève : Mens sana in corpore sano; c'était la devise des anciens ; on l'a 

pendant quelques siècles oubliée; elle se retrouve, et tu verras aujourd'hui le 
bon moyen de la réaliser. 

— Tu deviens un bâtisseur de systèmes! 
— Non, ce que je cherche dans ce sport c'est uniquement, je te le répète, 

une source d'impressions esthétiques nouvelles et toujours renouvelées. 
Tout en discourant nous étions arrivés à l'entrée du terrain : 
— Donc, n'est-ce pas, c'est dit, je t'emmène, et peut-être te convertis. Entre, 

cela ne t'engage à rien, les équipiers feront le reste. 
Soit défi, soit curiosité, soit simple condescendance, car i1 était naturelle

ment bon, Jacques le philosophe se décida à entrer. 
Une foule énorme était tassée le long des barrières très basses qui enca

draient à un mètre de distance, sur toute leur étendue, les limites mêmes du 
jeu. Le jersey collant au corps et moulant leurs membres d'athlètes, les jarrets 
noueux à nu. les deux équipes se faisant face, disposées en cercle, attendaient. 
Un coup de sifflet, ils s'ébranlèrent. De l'endroit où nous avions pris place, 
nous voyons venir sur nous nos avants qui, souples et légers, fougueux et 
farouches menèrent dès le premier instant la charge, essayant de percer et 
de déborder l'ennemi. Ils étaient flanqués de halves dégourdis et solides. 
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moitié attaque, moitié défense, qui poussaient l'élan et paraient aux premières 
agressions. Ces gaillards-là paraissaient présents partout, pivots mobiles de 
toute l'équipe, et leurs combinaisons brusques, leurs passes précises dépis
taient l'adversaire. 

Restaient au loin ces redoutables backs carrés et massifs, pareils à des tours, 
mais à des tours mouvantes qui allaient rompre les suprêmes attaques et 
rejeter au loin, surprises et morcelées, les lignes trop aventureuses de l'étranger. 
Tout au fond, encadré par les montants de son goal, un poing sur la hanche, 
comme ces colosses de Meunier, le keeper attentif sondait le terrain. La foule 
stimulait ses favoris, les hélait par leurs surnoms, et un loustic en goguettes, 
lançait par intervalle à la tête d'un équipier étranger des mots drôles, qui 
faisaient se pâmer de plaisir les bourgeois. 

On sentait que la lutte serait chaude. 
Tentant une échappée, un de nos avants courait maintenant par la plaine 

chassant devant lui le ballon ; le hâle avait bronzé ses joues, il était superbe et 
je ne pus m'empêcher de lancer à Jacques les vers du sonnettiste où revit le 
coureur de Myron : 

Svelte et plus vite que le vent, 
Le bras tendu, l'œil fixe et le torse en avant... 

A mi-chemin du but, un adversaire l'arrêta : je désignai du doigt à mon 
ami cette lutte courte où les corps robustes et flexibles, presque noués l'un à 
l'autre se dressaient dans un groupement vigoureux et équilibré. Mais la 
mêlée devenait générale : un coup plus précis venait de rapprocher le ballon 
du but. Les deux teams déferlèrent vers le goal et il se fit une poussée énorme. 
Les uns, le torse cambré, les jarrets tordus, les pieds écartés, grattaient le 
gazon cherchant à se fixer au sol ; d'autres, le corps ployé, la tète en avant, 
s'acharnaient à une trouée impossible. Et les cris de la foule, stridents comme 
des coups de clairon, exaltaient ce tourbillon humain et cette ruée épique vers la 
Gloire ! 

— Et dire, m'écriai-je, qu'une telle scène n'a pas trouvé son peintre! 
Soudain, on vit le ballon dégagé glisser en avant. 
La masse vivante oscilla, se désagrégeant, pour s'écrouler par grappes, 

découpant sur l'herbe sombre des groupes fabuleux où palpitait la beauté de 
quelque bas-relief antique. Subitement, un des équipiers étrangers s'était 
emparé de la balle et l'entraînait vers notre camp, du côté du soleil. D'un 
bond, les hommes s'élancèrent : les deux équipes se déployaient maintenant 
par toute l'étendue de la plaine, l'une pourchassant l'autre, essayant inutile
ment de la tourner. On entendait le sourd piétinement de leurs galops, rythmés 
par le bruit sonore du ballon qu'elles bottaient. Et cette course éperdue, 
désordonnée évoquait une poursuite de héros et de demi-dieux comme dans 
les très vieilles légendes. Nos backs, d'un coup de boutoir, provoquèrent une 
volte-face et le combat se poursuivit haletant, toujours indécis, avec des 
alternatives répétées de succès et de revers. Les passes se succédaient rapides, 
les joueurs s'acharnaient. Leurs bandes bariolées s'allongeaient, se ramassaient 
pour s'étirer et se concentrer encore : on eût dit un immense foyer dont le vent 
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capricieux agitait les flammes. Parfois encore, il me semblait que de grands 
oiseaux venaient de s'abattre sur cette plaine, puis s'éparpillaient en se 
disputant les lambeaux d'une proie magnifique. Tous les remous de ce jeu 
évoquaient devant moi une succession d'images bizarres et de comparaisons 
discordantes. 

Brusquement, sans que l'on sût presque d'où il était parti, avec un bruit sec 
de détonation, le ballon entra comme une bombe sous le filet de l'adversaire. 
Alors, une acclamation formidable jaillit de toutes les bouches béantes; 
l'angoisse, contenue depuis si longtemps, se soulageait enfin par ces cris de 
triomphe ininterrompus ; les campagnes et jusqu'aux bois lointains en 
retentirent. 

Je regardai Jacques : il rayonnait et j'entendis distinctement que, grisé par 
l'enthousiasme contagieux qui débordait vers nos vainqueurs, il cria, lui 
aussi : « Bravo! » Peu d'instants après, l'arbitre siffla la fin du premier time. 
Je triomphais. 

Je frappai mon ami sur l'épaule : 
— Eh bien, Jacques? Il me semble que te voilà ému? 
— Je trouve cette lutte en effet très pittoresque, très passionnante; ce beau 

déploiement de force animale éveille des instincts de combat, de victoire. 
— Dis qu'il y passe parfois un souffle d'épopée. 
— Oh! ce n'est plus uniquement le plaisir esthétique qui t'as entraîné 

ici ! 
— Lequel alors? Allons, persévère, te voilà en bonne voie! Je veux qu'à la 

fin du match tu sois absolument converti. 
Il esquissa un geste vague et répondit : Peut-être? 
Près de la sortie nous rencontrâmes Ernest, un ami commun. C'était un 

pâle garçon dégingandé aux allures quelconques, un rien balourd. Tout le 
monde savait qu'il se faisait régulièrement ramasser aux examens de juillet; 
mais pour lui, la religion du sport n'avait plus d'arcanes. I1 connaissait les 
détours et les alentours du Temple. Il nous donna abondamment tous les 
détails que nous ne lui demandions pas. Il cita les noms, prénoms et surnoms 
de tous les équipiers étrangers, et comme un entraîneur le fait de ses bêtes, il 
nous renseigna sur leur degré de performance, leurs prouesses présentes et 
passées. Il émit des pronostics sur tous les jeux joués le même jour dans tout 
le pays, puis ajouta en désignant la foule : 

— Jusqu'ici, rien ne bouge; mais si nous avons le dessous, gare la casse! 
Nos adversaires sont ces brutes qui l'an dernier ont si rudement malmené un 
de nos équipiers. Il nous quitta en allumant nonchalamment une cigarette. 

En revenant aux barrières, je me plaçai de façon à pouvoir examiner à 
loisir la physionomie de mon ami. J'aurais voulu y lire la certitude d'une 
conquête que j'hésitais encore à croire définitive. 

L'heure avançait. Le soleil baissait à l'horizon pâle et doux, derrière un 
rideau transparent de peupliers, et l'ombre semblait guetter le moment de 
venir. 

Dès les premiers instants de la reprise l'adversaire égalisa. Un grondement 
féroce accueillit cette défaite. Un vent de folie et de haine commença à se 
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lever sur cette plaine anxieuse. La foule harcelait ses compatriotes, injuriait 
les adversaires : 

— Ohé ! les assassins ! Torchez le sang qui dégoutte de vos bottes, ganaches ! 
Chaque coup manqué, chaque passe adroite étnient accueillis par des cris 

d'instants en instants plus sauvages. 
Un équipier étranger tomba sur le poignet et demeura un moment inerte. 

La foule croyant le membre luxé applaudit rageusement, et comme je m'infor
mais, on m'apprit que l'homme — déjà relevé d'ailleurs — voyant l'an dernier 
le jeu tourner mal, s'était élancé sur un de nos équipiers et lui avait cassé net 
le tibia. La victime, ajoutait-on, n'avait cependant jamais joué que le pur jeu 
scientifique. C'était sur son terrain qu'il avait accompli cet exploit, et depuis 
on le revoyait pour la premiere fois. Il méritait de mal finir! 

Un nouveau goal fut encore marqué par l'adversaire qui reprit nettement 
l'avantage. Alors des huées épouvantables partirent de cette foule exaspérée, 
que la présence de quelques gendarmes, arrivés pour parer à des troubles 
éventuels, contenait à peine. Peu après, un de nos équipiers glissa sans une 
parole. L'arbitre arrêta le jeu. On conduisit l'éclopé, en le tenant sous les 
bras, jusqu'au hangar où stationnait le médecin de service. Derrière moi, j'en
tendis répondre à une interrogation : 

— Oh! pas grand'chose! Il en sera quitte pour un petit épanchement de 
synovie. 

Ces mots étaient à peine prononcés qu'un autre joueur reçut en plein visage 
le ballon lancé à bout portant. Il s'arrêta un instant comme ébloui et chan
cela. L'arbitre le coucha à plat sur le dos. Deux minutes de respiration artifi
cielle : l'homme se releva et rejoignit en courant ses compagnons. 

Cette journée était décidément désastreuse pour les nôtres, qui, avec leur 
équipe réduite, laissèrent encore marquer un nouveau goal accueilli par de 
nouvelles clameurs. 

Jacques m'intéressait en ce moment. Il observait le jeu, les yeux dilatés. Les 
Romains, jadis, n'avaient pas dû assister avec plus de nervosité au duel des 
Horaces et des Curiaces. Je le voyais, réellement conquis, suivre avec 
inquiétude ce simulacre de bataille auquel personne ne reste insensible. Je me 
promis bien, après le match, de cribler d'épigrammes le nouvel adorateur de 
l'Idole. Malheureusement nous fûmes séparés à la sortie par la cohue et j'as
sistai sans lui à la conclusion de la journée. 

On finit sur de longs hurlements. Les équipiers étrangers, se doutant du 
sort qui les menaçait, s'étaient précipités dans un break avancé sur le terrain 
même. Sans doute pour leur servir de palladium, généreusement, l'arbitre 
y grimpa avec eux. Tous se jetèrent à plat ventre, pêle-mêle, dans le fond du 
véhicule pour éviter la bourrasque. Au départ une roue, celle de gauche, 
accrocha un montant de la porte. Ce retard fut fatal aux triomphateurs; la 
foule eut le temps de se masser au dehors et de donner libre cours à sa 
passion. 

Déçue et haineuse elle les attendit. Dès qu'ils parurent sur la chaussée, une 
grêle de projectiles brisant les carreaux, blessant à l'œil l'innocent arbitre, 
s'abattit sur l'attelage; l'arrivée au pas de course des gendarmes sauva seule 



748 D U R E N D A L 

les équipiers. Je réprouvais en moi-même ces manifestations absurdes et anti
sportives, œuvre sans doute de quelques voyous livides comme il s'en trouve 
partout, mais je tremblai que Jacques ne les eût vues. 

Au fait, que pensait-il de cette journée, car il devait avoir pensé. J'aurais 
donné gros pour le savoir immédiatement. Mais comment retrouver mon ami 
dans cette houle confuse. Une fois rentré chez moi mon désir ne fit que croître. 

Pendant le match, il avait bien donné des signes d'intérêt que je pouvais 
interpréter comme manifestations de sympathie ; mais sa réponse était restée 
évasive. Je voulus à tout prix connaître sa pensée ; puis, je me demandai pour
quoi j'y tenais tant. 

Etait-ce curiosité? Désir cruel de voir un vaincu avouer, ou bien besoin 
inquiet d'avoir, pour des enthousiasmes à demi consentis, une approbation 
définitive? Le jugement de Jacques allait-il légitimer le sport à mes 
propres yeux? En m'examinant, sous l'impression des aventures du break, je 
découvris en fin de compte, très tard dans la soirée, que je n'avais jamais été 
totalement conquis. Des protestations absconses mais sûres se levaient, tout 
au fond de moi-même, contre cet engouement nouveau. J'en vins bientôt à me 
repentir d'avoir gaspillé cette après-dîner d'automne ineffablement tendre. Si 
j'avais accompagné Jacques, j'aurais joui du silence des bois, du plaisir de 
fouler jusqu'au crépuscule les feuilles mortes; j'aurais épié près d'une clairière, 
blotti derrière un tronc d'arbre, les ébats burlesques d'un petit lapin, ouïe pas
sage grave d'un faisan avec son plumage qui chatoie et sa queue en rapière. Je 
me rappelai les paroles de Jacques après le half time : « Ce n'est plus unique
ment le plaisir esthétique qui t'amène ici! » Le démon du sport me tiendrait-il? 
Mais sans aucun doute, il tenait Jacques lui-même, et je me remis à espérer 
que la présence et la raison de mon ami viendraient bientôt mettre en fuite 
mes hésitations et mon trouble. Cet état psychologique perdura jusque dans 
la nuit. 

Le lendemain, chaque coup de sonnette me faisait tressaillir. Je m'imaginai 
entendre à tous moments la voix de Jacques. Je fus sur le point de lui écrire; 
le motif me parut trop futile. J'attendis. Enfin, le troisième jour, n'y tenant 
plus, après avoir inutilement sonné à sa porte, je lui envoyai ce billet : 

« M O N CHER PHILOSOPHE, 

» Tu t'es éclipsé, dimanche dernier, avec une rapidité de météore. Depuis, 
je t'ai attendu en vain et ta tour d'ivoire est restée close pour moi. Je t'inflige 
une punition. Tu m'enverras sans retard tes impressions sur le jeu de football 
en particulier et sur le sport en général. Justement, ce matin, le chroniqueur 
sportif d'un grand quotidien, m'ayant reconnu dimanche sur le terrain, m'a 
demandé de la prose. Je lui enverrai la tienne. Fais-moi donc quelque chose 
de flamboyant. Sois abondant si tu veux, profond si tu peux, sincère jusqu'au 
bout si tu l'oses. Je te retiens pour le prochain match ; d'ici là, écris-moi ou 
viens me voir, sans plus tarder. Je proteste de ma vive amitié pour toi. 

» RAOUL. » 
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Jacques ne vint pas me voir. Sans doute des occupations le retenaient, mais 
à huit jours de là, je reçus sa réponse expliquant par elle-même ce long 
retard. 

« MON CHER POÈTE, 

» Je suis en faute; je le confesse et m'exécute. Au reste la question en vaut 
la peine; elle est même très grave, et tu as bien fait d'avoir, momentanément, 
orienté vers elle mes pensées. 

» Je compte beaucoup sur la publicité que tu donneras à ces quelques 
réflexions, sans les croire cependant à l'abri de toute critique. Si pourtant 
c'était moi qui opérais des conversions ! Ce serait drôle, et je le souhaite. 

» Car pourquoi tarder à te l'avouer, ce match de l'autre jour et la petite 
enquête qui a suivi la réception de ta lettre, m'ont rendu tangible le grave, 
l'inquiétant danger de l'éducation par le sport; d'après moi c'est l'ennemi de 
toute vraie et saine culture et il te faudra bien un jour ou l'autre lui sacrifier 
un peu de ton dilettantisme. 

» La vogue des matches, le nombre toujours croissant des journaux sportifs, 
la place excessive que les sports tiennent dans les colonnes de nos quotidiens 
et jusque dans la vie de ceux qui nous entourent, tout prouve que ce danger 
est réel et qu'il prend des proportions inquiétantes. Parmi les jeunes, c'est une 
véritable épidémie : ils n'en meurent pas tous, mais tous en sont frappés. 
Lundi dernier, je passais à midi par une de nos rues principales; ce que j'ai 
vu le voici : peu, presque pas de jeunes ouvriers n'ayant le nez plongé dans 
un journal sportif quelconque, on peut le dire. Ils y lisent, remâché dans les 
termes stéréotypés, le récit du jeu qu'ils ont applaudi la veille. Dans nos col
lèges, les forts en football remplacent les forts en thème; et franchement, je 
préférais ces derniers. Il faut l'avouer froidement : c'est la mainmise par le 
sport sur toute notre nouvelle génération! Je comprends jusqu'à un certain 
point l'engouement de ces jeunes. Certains jeux — le football entre autres — 
sont extrêmement séduisants, passionnants. J'ai eu toutes les peines du monde, 
dimanche dernier, pour ne pas me laisser emporter moi même par la conta
gion. Mais voilà ce qui aggrave le péril, voilà peut-être ce qui le rend si général. 

» Entendons-nous bien pourtant sur le mot « sport ». J'entends désigner 
par là toute activité en tant qu'elle s'exerce exclusivement dans le but de mesu
rer des forces avec d'autres forces, sous certaines conditions d'exécution don
nées. C'est, du reste, la définition de l'écrivain allemand Steinitzer dont la cam
pagne menée contre les sports dans l'Alpenzeitung a eu un grand retentisse
ment au pays de la munich et des duels. La revue Le Monde, dans son nu
méro de novembre, vient de lui consacrer un article; je crois utile de t'y ren
voyer. Libre à toi de critiquer cette formule; cherche, il te sera difficile 
d'en trouver une autre, à la fois plus juste et plus circonscrite. Point de 
confusion donc entre sport et mouvement. Taine faisait du mouvement, non 
du sport, quand il pratiquait les haltères dans son jardin. Ta petite prome
nade quotidienne, c'est du mouvement, non du sport, encore que l'on ait 
éprouvé le besoin de qualifier cet exercice de « footing ». 
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» Quel est maintenant le caractère et le résultat pratique du sport au point 
de vue culture? Voilà, je crois, la question qui te préoccupe. 

» A vrai dire, tu m'as répondu déjà. Le sport, disais-tu, en me menant obli
geamment, l'autre jour, sur le terrain, réalise pratiquement l'ancien adage : 
Mens sana in corpore sano, c'est-à-dire qu'il procure à ceux qui s'y livrent la 
vigueur physique et la vigueur intellectuelle et morale : d'où relèvement de 
notre culture qui ne manque pas de tares. Eh ! eh ! examinons un instant si 
le sport a cette puissance efficace. Pour ma part, je m'imagine — à tort ou à 
raison — que le sport n'est pas toujours un facteur de développement corporel, 
d'hygiène, de santé; qu'il est presque un obstacle au développement intellec
tuel; et il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour me faire affirmer que, 
comme élément de culture morale, je le mets au-dessous de zéro. La valeur 
d'un acte se mesure principalement à la valeur de son mobile, n'est-il pas vrai? 
Or, écoute ici Steinitzer : « Le mobile de toute activité, en tant qu'elle relève 
» du sport, c'est le désir de se distinguer personnellement et d'en recueillir 
» l'honneur qui en résulte. » Cela est si vrai, que si nos sportsmen étaient obli
gés de cogner leur ballon loin des regards d'un public fanatisé, les sociétés 
sportives verraient bientôt les démissions des équipiers pleuvoir. La manie de 
l'exhibitionisme, avivée par un reportage souvent outrancier, accroît seule la 
fidélité au culte et le succès du spectacle. Nous voilà donc fixés sur les mobiles. 

)) Le sport n'est pas toujours un facteur de développement corporel, d'hy
giène, de santé. Considère ceci. Crois-tu que ces exercices violents fassent 
des hommes très réellement vigoureux, ou bien ont-ils seulement une appa
rence fugitive de vigueur? La vie intensive qu'ils exigent de leur organisme, 
alors que celui-ci se trouve en pleine croissance, n'use-t-elle pas cet organisme 
au lieu de le fortifier? N'est-elle pas comme la lumière trop vive qu'on exige 
d'une lampe, et qui l'épuisé plus rapidement? Bien des sportsmen que l'on m'a 
montrés arboraient des faces de déterrés. Mais passons : j'accorde que le sport 
modéré puisse être favorable au développement corporel, à la santé. Ce résul
tat est loin d'être général, et ce n'est pas celui que les sociétés sportives préco
nisent. 

» L'homme de sport s'embarrasse peu de considérations d'hygiène; il est 
entraîné par un instinct tout contraire : l'instinct des belles prouesses et le 
désir du développement illimité des forces pour y arriver. Dans cette ruée vers 
l'absolu, le démesuré, ce n'est pas même toujours l'instinct de conservation qui 
l'arrête. D'où il arrive qu'un exercice bon en soi, qu'une activité en elle-même 
salutaire devient néfaste souvent, mortelle parfois, quand elle est pratiquée 
sous forme de sport. Il s'agit de se distinguer personnellement, de recueillir 
l'honneur qui en résulte; dès lors, qu'importe, aux plus faibles, des efforts 
au-dessus de leurs forces; aux plus forts une jambe cassée, un nez broyé, un 
œil compromis, sans parler d'accidents autrement lamentables. Aussi peut-on 
appliquer aux sports ce que les anciens disaient de la guerre : Matribas detes
tata. Et je le conçois sans peine. 

» Est-il nécessaire de signaler la contribution à rebours qu'apportent les 
sports à la culture intellectuelle? Autre chose est la perception du rapport entre 
deux shots et du rapport entre deux idées. Il arrive que la facilité de l'une est 
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en raison inverse de la facilité de l'autre. Car le sport a encore ce résultat bien 
spécial, qu'il absorbe ceux qui s'y adonnent, refoule toute autre préoccupation 
et mobilise, au service de cette activité unique et exclusive, toutes les vigueurs 
disponibles. Pour passer de seconde division en promotion, de promotion en 
réserve, de réserve en première équipe, et là, se distinguer au point d'être classé 
international, quel sacrifice le jeune sportsman ne s'imposerait-t-il pas! Inter
national ! C'est quelque chose comme le bâton de maréchal auquel rêvaient les 
petits troupiers sous l'Empire. En attendant, reconnaissons-le, les besognes 
nécessaires ou simplement utiles sont réduites à leur simple minimum. On ne 
s'embarrasse pas trop de cultiver, d'exercer outre mesure ses facultés intellec
tuelles, attendu que cela ne contribue guère à l'avancement. Et puis, on n'en 
a plus le temps, on en perd le goût. J'ai rencontré de jeunes collégiens qui divi
saient leur semaine en deux parts : l'une se passait à critiquer à fond les matches 
du dernier dimanche, l'autre à pronostiquer les résultats du dimanche suivant. 
Leurs conversations, hérissées de mots anglais, pour plus de clarté, étaient irré
médiablement tournées vers le classement final, lequel exigeait toutes les 
semaines des calculs de plus en plus longs. Ces préoccupations, sans doute, 
ne les quitteront point à la porte de l'université. Je te laisse contempler l'état 
de ces cervelles en friche. Notre Ernest, hélas! n'est pas un exemplaire unique. 
Et vive la culture par le sport ! 

» Ce qui est pire, c'est la déformation morale qui en résulte, la substitu
tion d'un idéal faux à un idéal vrai et noble. Et c'est ici que Steinitzer a 
raison de maudire les excès du sport. Se distinguer personnellement et en 
recueillir l'honneur qui en résulte, cela aboutit à quoi (A développer jus
qu'au paroxysme son moi, et quel moi ! L'intellectuel n'est plus pour l'homme 
de sport qu'un philistin infiniment exécrable. Le véritable catalogue des valeurs 
humaines se trouve pour lui dans le catalogue des héros sportifs, et devenir un 
de ces héros est l'unique objet de sa volonté. 

» Cette orientation de la volonté et de la vie vers le culte exclusif de la force 
doit finir par déteindre sur les mœurs. Dans les relations sociales on perd un 
beau jour de vue l'importance du doigté; il arrive qu'on se fasse traiter de 
mufle. Dans les relations domestiques, on trouve naturellement que le foyer 
n'a pas de distractions assez bruyantes; on le déserte le plus possible, ou l'on 
y transporte une surabondance vitale importune. Les nuances disparaissent; 
il arrive qu'au milieu des sanglots, la brutalité commande. Comment évite
rait-on ces excès? Au reste, voici un témoignage peu suspect : un écrivain 
anglais, Wilkie Collins, dans la préface de Mari et femme, écrite il y a 
bien longtemps, constate dans la société britannique, d'où nous est venu 
l'exaltation de la force, un développement fâcheux de grossièreté et de bru
talité : l'abus des sports y a contribué, dit l'auteur, pour la majeure partie. 
Allons, poète, un hymne au sport Rédempteur! 

» Il en est qui s'imaginent y trouver un exutoire, un dérivatif pour les pas
sions de la chair, affirmant qu'il canalise, qu'il emploie des forces surabon
dantes, sans lui dépensées dans des activités autrement moins louables. Il 
suffit, me semble-t-il, de répondre à cela qu'ils sont franchement à plaindre, 
ceux pour qui le sport doit constituer le suprême frein moral ! 
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» Quant aux spectateurs, n'est-ce pas, n'en parlons pas! Ces luttes sportives 
qui devraient être courtoises, et le sont à peine, éveillent chez eux les pires 
instincts d'exaltation sauvage et de cruauté. C'est presque une régression à la 
barbarie. Enfin, et c'est par là que je termine ma satire trop pessimiste peut-
être, la manie des sports est en passe de nous transformer en un peuple de 
badauds, à qui les spectables forains sont désormais insuffisants. 

» Je conclus donc, cher ami : les tares de la culture moderne ne peuvent 
être guéries par le développement abusif de la force corporelle; elles découlent 
de l'état psychique de la société. Le progrès de la vraie vie, saine et complète 
par les sports, est une conception terre à terre et une utopie matérialiste. Ce 
gaspillage insensé de forces physiques, cet absolu mépris du développement 
intellectuel, ce faux idéalisme, cette fausse appréciation de la personnalité qui 
tendrait à faire de jongleurs et d'athlètes l'idéal de l'humanité, ces mœurs 
grossières enfin, tout cela est loin d'être un symptôme de progrès; certains y 
voient même un symptôme de décadence. Une culture qui croit trouver sa 
régénération par de pareils moyens prononce sa propre condamnation. 

» A l'heure où la société et l'Eglise demandent la contribution de toutes les 
bonnes volontés, apprenons aux jeunes qu'il est un autre idéal à servir et à 
admirer que le volume des muscles, l'élasticité des poumons et la vitesse des 
pieds. 

» Pardonne-moi si j'ai blasphémé contre l'Idole. Tu m'y as témérairement 
invité ; c'est l'excuse de ma franchise et de ma longueur. 

» Ma main dans la tienne. 
» JACQUES. » 

En repliant cette lettre, je me dis : Voilà de quoi réfléchir! Elle m'infligeait 
un blâme, elle opérait contre moi. La justesse des observations de mon ami 
m'irritait et mon amour propre blessé trouvait cent raisons de s'y dérober. 
Jacques avait poussé les choses au tragique, il était trop absolu, etc. 

Je me rendis au match suivant pour me ressaisir, et j'en revins avec des 
remords. 

MAURICE HOORNAERT. 



SAINTE CÉCILE 

(JULES JOURDAIN) 





Le Couvent de Saint=Marc 

A Johannes Joergensen. 

L'APRÈS-MIDI d 'un jour d'été, n'es-tu jamais entré, 
à Florence, à l'ancien couvent de Saint-Marc? 

Dans les rues voisines et sur la place, c'était 
la lumière crue, vibrante, resplendissante, la 
silhouette nette des édifices, comme découpée 
sur l'azur, et le soleil qu'on évite à cette heure, 
et la ligne d'ombre que les passants recher

chent le long des maisons. 
* 

* * 
Mais ici, à peine as-tu franchi le seuil, c'est la paix, la paix 

harmonieuse d'un préau monastique, un cloître ouvert aux 
arceaux réguliers supportés par une colonnade, et tout au fond 
du cloître, devant toi, surmontant la porte de l 'hôtellerie du 
couvent, une fresque dans un tympan, qui représente le Christ 
en habit de pèlerin, accueilli par deux fils de saint Domi
nique. 

* * 

La table frugale des moines n'est plus dressée dans le réfec
toire; mais on y voit encore la Cène qu'ils y firent peindre, pour 
rappeler à leur esprit la nourriture invisible qui devait soutenir 
et réparer leurs forces. On ne chante plus au Chapitre et le 
Martyrologe et les Peti tes Heures, et dans cette salle auguste 
qui entendi t la parole de Savonarole et lesexhortat ions de saint 
Antonin. Mais en dépit des spoliations et des violences des pré
tendus amis de la liberté, le souvenir de ces grands moines ne 
saurait être séparé de la salle capitulaire, et de cette Crucifixion 
qui décore le mur du fond, et dans laquelle les saints de tous 
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les ordres sont représentés, réunis et ravis dans une contempla
tion amoureuse du crucifix. 

* 
* * 

Le souvenir des moines plane sur le préau, le souvenir des 
moines est vivant au réfectoire et au Chapitre, où si souvent et 
si longtemps ils prièrent et s'exhortèrent; mais plus encore il 
règne à l'étage, où chaque cellule s'orne d'une fresque, au dessin 
si suave, aux si simples couleurs de ce bienheureux Frère-Angé
lique qui vécut ici, l'âme épanouie, les yeux déjà remplis des 
célestes visions du Paradis. Et tandis que Ton va de cellule en 
cellule, le souvenir du Bienheureux se mêle à celui de cette 
autre grande âme agitée et troublée dont la même maison et 
les mêmes cellules abritèrent les pensées. Et tandis que l'on 
songe à leurs différentes destinées, on oublie tout, soudain 
séduit, par la vision d'un coin de ciel bleu tout rayonnant de 
lumière, encadré dans le demi-cercle d'une de ces fenêtres 
romanes qu'Angelico lui-même reproduisit dans ses fresques, 
petite fenêtre de couvent ouverte comme une promesse sur l'azur 
vibrant, vision de bonheur et de paix. 

DOM BRUNO DESTRÉE, O. S. B. 



Johannes Joergensen à Bruxelles 

LE célèbre écrivain danois converti vint le mois 
passé visiter ses amis catholiques de la Belgique, 
qu'il parcourut en semant un peu partout le 
grain de froment de la parabole. Nous eûmes la 
joie de le posséder pendant quelques jours à 
Bruxelles, où il fut l'hôte de notre ami Henry 
Carton de Wiart , qui organisa, en l'hôtel du 

ministère de la justice, une réception en son honneur. En cette 
soirée déjà il nous captiva sous le charme de sa parole si simple, 
si sincère et en même temps si forte et si chrétienne, toujours 
frappée au coin d'une philosophie pénétrante et de la plus 
fascinante poésie. Le lendemain, à la salle Patria, devant un 
public plus nombreux, Johannes Joergensen, qui la veille avait 
fait plutôt une causerie familière entremêlée de lectures de 
pages choisies dans ses œuvres, nous donna une véritable confé
rence sur saint François d'Assise. Notre collaborateur Arnold 
Goffin le précéda à la tr ibune pour lui souhaiter la bienvenue 
en notre nom à tous et le présenter au public. Il était tout 
désigné pour cela. Car, à l'instar de Joergensen, il avait scruté 
le mystère de la personnalité tellement extraordinaire et si 
a t tachante de saint François. Tout le monde connaît les 
traductions admirables des Fioretti, de la Légende des trois com-
pagnons et de l'histoire des Stigmates de saint François publiées 
par notre ami et surtout son œuvre capitale : Saint François 
d'Assise dans la légende et dans l'art primitifs italiens, œuvre de 
haute envergure, publiée par Van Oest, l 'éditeur d'art bien 
connu à Bruxelles. Goffin, lui aussi, avait visité en pèlerin 
artiste et chrétien les sanctuaires franciscains et s'était imprégné 
là-bas au pays poétique d'Assise et de ses environs de l'atmo
sphère sereine dans laquelle avait germé et s'était épanouie cette 
fleur d'idéal que fut l'âme du Petit Pauvre du Christ. Voici en 
quels termes parfaits M. Goffin présenta Joergensen aux audi
teurs de la salle Patr ia : 

* * 
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M. le sénateur Braun a bien voulu me demander de vous dire 
quelques mots sur Joergensen et son œuvre. 

Quoique ce fût un grand honneur pour moi, j'aurais pu 
sans doute me récuser, en alléguant que le public lettré qui 
assisterait à cette conférence n'ignorait évidemment pas celles 
des oeuvres du poète danois qui ont été traduites récemment en 
français. Mais je n'ai pu me refuser au plaisir de parler d'un 
écrivain que j 'admire et d'un homme que j 'aime. 

On pourrait résumer d'un mot l'existence, la personnalité et 
la pensée de saint François d'Assise. Et ce mot est : amour. 
Joergensen vous dira tout à l'heure quelle action cet amour a 
exercée dans tous les domaines de la vie du moyen âge. Mais 
cette action qui a commencé d'agir il y a plus de sept cents 
ans, a continué d'agir depuis. Le rayonnement et la chaleur de 
cet amour continuent d'émaner de tout ce qui nous reste de saint 
François, des écrits contemporains où sa physionomie, ses actes, 
ses paroles sont fixés avec une vérité et une simplicité admi
rables, comme des lieux où il a vécu, prié, souffert, chanté, 
depuis Assise où il est né, jusqu'à la Vernia où il a été stigma
tisé, jusqu'à la Portioncule où il est mort. 

Or, il est arrivé un jour que Joergensen a passé dans ce rayon
nement, qu'il a rencontré saint François... 

A cette époque, il était déjà un écrivain célèbre dans son 
pays; il s'était placé aux premiers rangs d'une pléiade de poètes, 
de romanciers, de critiques attachés passionnément à l'exalta
tion d'un idéal tout humain. A l'exemple et à la suite de 
Nietzsche, ils croyaient que l'homme ne fondrait sa véritable 
grandeur que sur l'anéantissement de Dieu. Avec Nietzche, ils 
rejetaient le christianisme et sa « morale d'esclaves » ; avec lui, 
la charité, la pitié, l'amour, tous les sentiments indignes du 
« surhomme » qu'ils rêvaient. 

Mais cet idéal à la fois grandiose et borné n'était pas fait pour 
satisfaire longtemps un esprit de la nature de celui de Joergen
sen. Il devaitsentir bientôt l'impuissance de ces théories orgueil
leuses et dures à combler les lacunes de la pensée ou à en dissiper 
les inquiétudes. 

Et c'est, en effet, ce qui arriva : toute cette force finit par lui 
paraître vaine, incertaine, débile; toute cette force finit par lui 
paraître sans force parce qu'elle était sans amour. Car il avait 
besoin de tendresse et il avait besoin de certitude. 
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Il abandonna alors ses travaux littéraires; il s'en alla à 
l 'étranger, en Allemagne, puis en Italie, sans dessein défini, 
pour dépayser la détresse de son âme, à la recherche d'émo
tions d'art , de lieux anciens, de pays inconnus, où il recevrait 
de l 'antiquité des choses et de la nouveauté du paysage la paix 
que demandai t son cœur tourmenté. 

Les impressions profondes de ce voyage, Joergensen les a 
racontées dans un ouvrage qu'il a intitulé Livre de route. L'idéal 
catholique luit comme une lumière voilée dans toutes les pages 
de ce livre. Tout ce que le poète a entrevu de cet idéal dans les 
monuments , dans les œuvres et dans la vie le séduit, l 'entraîne, 
le fascine, mais il hésite, il résiste, il recule.. . De la porte 
ouverte de l'église, il regarde avec désir l'autel qui resplendit 
au fond de la nef, mais il ne veut pas, il n'ose pas entrer. 

Quelqu 'un l'y poussa doucement, et ce quelqu'un c'était saint 
François . Au cours de son voyage, Joergensen avait touché 
Assise; il avait approché saint François. . . Son sort, dès lors, 
était fixé. Car, après avoir aimé le Petit Pauvre avec l 'enthou
siasme du poète et de l'artiste, il devait finir par l 'aimer avec 
la ferveur joyeuse du croyant. 

Et c'est le poète, l'artiste et le croyant que nous trouvons 
étroitement confondus dans les livres qu'il a consacrés à saint 
François : Ces Pèlerinages franciscains, où l 'auteur nous fait par
courir à sa suite tous les endroits, petits couvents cachés dans 
les bois, ermitages réfugiés sur la montagne, que la présence ou 
le passage du saint ont illustrés ; cette Vie de saint François où 
la science a mis ses méthodes rigoureuses et l'art les puissances 
prestigieuses de résurrection qui lui appart iennent. . . 

* * * 
C'est en ces quelques mots brefs et substantiels que Goffin 

caractérisa avec sa perspicacité ordinaire la psychologie du con
férencier, qui lui succéda à la tr ibune, pour nous parler du 
saint de son cœur, de ce saint qu'il admire et vénère sans doute 
à cause de l'héroïsme de sa vie, mais qu'il aime surtout parce 
que c'est ce saint qui a fixé à jamais son âme en Dieu et orienté 
définitivement sa vie d'artiste vers l 'Etoile de Bethléem. 

L a conférence de Joergensen est une de ces conférences qui 
doivent être entendues. On leur enlève tout leur charme en 
voulant les résumer. Aussi, ne le tenterons-nous pas. Nous 
craindrions de la déflorer, en en donnant une esquisse impar-
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faite. Elle fut ce qu'est essentiellement toute la personne de 
Joergensen, simple, douce, pénétrante, touchante, énoncée avec, 
je dirai presque, la bonhomie d'un pauvre qui a conscience de 
sa pauvreté devant la sublime beauté du sujet écrasant qu'il 
t rai te et avec le respect d'un chrétien convaincu qui fait l'éloge 
de ce qu'il y a de plus grand au monde : un saint. 

Au lieu de résumer maladroi tement cette belle conférence, 
nous préférons engager, le plus instamment qu'il nous est pos
sible, tous nos lecteurs à acquérir, s'ils ne l'ont déjà fait, les 
deux fameux ouvrages du conférencier sur saint François : 
La vie de saint François, où il s'affirme historien de race et en 
même temps écrivain chrétien compréhensif et averti des choses 
de Dieu et les délicieux Pèlerinages franciscains, un des livres les 
plus poétiques qu'on ait jamais écrit. Pour quiconque a lu ces 
deux livres merveilleux, la conférence de Joergensen ne fut 
qu'un bien pâle reflet de la beauté chrétienne et artistique qui 
rayonne avec un éclat éblouissant dans les deux volumes con
sacrés par le célèbre écrivain catholique danois à la glorification 
de l'ineffable saint d'Assise. 

Nous aimons Johannes Joergensen à cause de sa grande pro
bité littéraire, à cause de son talent qui est d'un maître, mais 
encore et surtout parce qu'il n'est pas seulement un grand 
artiste, ce qui est peu de chose, somme toute, mais encore un 
grand artiste chrétien. Il est en ce siècle une des plus puis
santes incarnations de notre idéal à nous, le plus élevé et le plus 
transcendant de tous, le seul vrai après tout, proclamons-le 
hautement . Nous sommes fiers de Joergensen. Il est des nôtres 
par sa foi et par son art. Il nous appart ient tout entier, car il 
s'est donné au catholicisme avec toute son âme de penseur, 
d'artiste et de croyant. Il continue dans l'ait chrétien la magni
fique tradit ion de J .-K. Huysmans . Le titre même du nouveau 
livre de Joergensen : Le livre de route ne l ' indique-t-il pas et 
n'a-t-il pas été inventé pour rappeler à nos souvenirs le chef-
d'œuvre catholique : En Route, cette empoignante histoire d'une 
âme d'art iste terrassée et transfigurée par la grâce. 

Nous at tendons avec impatience la publication de la nou
velle œuvre de notre ami Joergensen et la recommandons 
d'avance aux amis des Lettres Chrét iennes. Ce livre est d'un 
puissant intérêt puisqu'i l nous donne la clef de la transforma
tion totale et définitive de l 'âme du poète par le christianisme. 

HENRY M Œ L L E R . 



La Walkyrie 
(Impressions d'un spectateur) 

ACTE PREMIER 

Une courte introduction d'orchestre décrit un furieux orage. Quelqu'un est 
en fuite, luttant désespérément contre la tempête. 

Il fait nuit. Le rideau s'est ouvert sur un logis illuminé par les éclairs. C'est 
la rude habitation d'un guerrier ; des dépouilles de chasse en sont les seuls 
ornements. Elle est bâtie dans une clairière de la forêt, autour d'un frêne 
puissant qui sert de clé de voûte à la toiture. On devine que ses branches 
s'étendent au-dessus et en dehors. 

Des pas précipités se rapprochent, le fugitif s'arrête à la porte. Il ouvre, 
promène ses regards sur la salle obscure, hésite un instant, puis entre. On le 
devine à bout de forces et de courage, à voir comme il s'affaisse sur une peau 
de bête. 

Une femme, attirée par le bruit, sort d'une pièce voisine, aperçoit l'étranger. 
Elle le regarde avec intérêt', avec compassion. « Gomme il est abattu! Sa 
route aura été bien longue. Comme il est pâle! Aurait-il perdu les sens? 
Serait-il blessé, mourant? » 

« A boire », dit avec effort l'inconnu. La femme s'empresse, prend une 
corne, sort, de la maison pour aller la remplir d'eau, et vient la tendre à 
l'étranger, qui, dressé sur son séant, la saisit, et longuement se désaltère. 

Soupçonneux d'abord, reprenant doucement confiance, l'inconnu éprouve 
un étonnement délicieux, quand il remarque que la femme le considère avec 
bonté. 11 avait soif également de sympathie, pour en avoir été longtemps 
privé, et voici qu'il la rencontre chez la femme, heureuse de le voir buvant, 
heureuse de le voir renaître. Double bienfait qui lui rafraîchit le corps et 
l'âme. Quel est donc ce logis où il trouve un accueil aussi bienveillant 
qu'inattendu? 

— Hunding est mon maître et celui du logis; tu seras son hôte, il va 
rentrer. 

— Ton époux ne s'effrayera pas de trouver ici un homme seul, sans 
armes, et blessé. 

La sollicitude de la femme s'éveille, elle veut soigner la blessure de son 
hôte. 

Il se lève brusquement. Qu'elle ne prenne pas inquiétude d'une blessure qui 
se calme, qui ne lui a rien enlevé de sa vigueur. Jamais il n'aurait dû fuir ses 
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ennemis, si sa lance ne s'était pas brisée en les combattant. A présent, le dur 
combat, sa fuite dans la nuit et dans l'orage, tout cela est loin ; il lui semble 
qu'il sort d'un mauvais rêve et que l'aurore lui sourit. 

Gracieusement, la femme lui offre un vase d'hydromel. 
— Je boirai quand tu y auras trempé les lèvres, dit-il. 
L'homme et la femme se regardent, longtemps et en silence. 
Faisant un visible effort sur lui-même, l'inconnu s'arrache à cette émotion 

profonde, se ressaisit. 
— Tu as eu pitié d'un malchanceux, dit-il. Sois gardée, ô femme, de toute 

infortune! Rester ici serait mal reconnaître ton bienfait. Les forces me sont 
revenues, je vais continuer ma route, il le faut. 

— Mais qui donc te poursuit, pour que tu veuilles t'en aller ainsi, demande 
la femme d'un ton singulier où il y a autant de supplication que de reproche. 

— Le malheur me poursuit, répond l'étranger, le malheur ne m'a jamais 
quitté et je te l'apporterais. 

Dans un violent oubli d'elle-même, la femme le rappelle : 
— Ne t'en vas point. Reste. Tu n'apporteras rien de nouveau ici, dans 

une maison où le malheur habite déjà. 
L'inconnu s'arrête. Il ne peut rester sourd à cette voix de la destinée, qui 

prend tous les accents du devoir. Il examine la femme, qui courbe la tête, 
baisse les yeux, semble accablée de tristesse et de honte; il va s'accouder au 
foyer. 

— Je me nomme Wehwalt — celui qui agit dans la douleur — dit-il 
gravement. J'attendrai Hunding. 

Un brutal son de trompe déchire le silence. C'est le maître qui revient. La 
porte s'ouvre. Hunding entre. 

Il s'étonne de voir un homme chez lui, fixe un regard interrogateur sur sa 
femme. 

Elle n'évite pas ce regard, répond avec franchise : 
— J'ai trouvé cet homme évanoui près du foyer. Je l'ai secouru, je l'ai fait 

boire. 
— Voudrais-tu lui reprocher sa bonne action? demande l'inconnu, avec 

fermeté, observant Hunding. 
Hunding est l'homme de l'usage, et l'usage parle plus haut que sa défiance, 

lui dicte sa réponse. D'une voix rude, il énonce la loi d'hospitalité : un hôte 
doit lui être sacré. Cependant sa défiance reste entière. Il y a une grande 
ressemblance entre les traits de l'inconnu et ceux de la femme, ils ont le même 
regard insoumis, des yeux qui semblent le braver. « Tout comme la femme, 
constate Hunding, sa prunelle a la lueur du serpent. » 

Hunding indique un siège à l'étranger; ils s'assoient tous les deux. 
— Apprends que tu es sous le toit de Hunding. Aussi loin que s'étend la 

forêt, vers l'ouest, aussi loin s'étend mon clan. Partout, mes vassaux s'y 
tiennent prêts à venger mon honneur. Maintenant, si tu m'honores, dis-moi 
qui tu es. 

L'étranger hésite : ce qu'il aurait à dire ne rencontrerait que de l'hostilité; 
mais la femme, qui s'est également assise, attend curieusement ses confidences; 



LA WALKYRIE 761 

pour elle, qui, malgré la présence du maître soupçonneux, lui montre libre
ment sa sympathie, il contera ses tribulations. 

— Friedmund — bouche de paix — est un nom, dit-il, qu'on ne peut, hélas! 
me donner. Je voudrais avoir celui de Frohwalt — qui agit dans la joie, — 
mais Wehwalt — qui agit dans la douleur — est le seul qui me convienne. 
Mon père fut un Loup, il en eut le courage. Je naquis, libre au fond des bois, 
en même temps qu'une sœur jumelle. Nos ennemis étaient nombreux, mon 
père me conduisait les combattre. Nous revenions, un jour, de nos exploits; 
le logis était incendié, ma mère assassinée; ma sœur, que nous ne pûmes 
retrouver jamais, disparue, enlevée par les bandits. Ces bandits, nous les devi
nions, c'étaient nos éternels adversaires, les Neidingen noirs, les fils de 
l'envie. Ces Neidingen, nous les avons combattus depuis, sans trêve ni 
merci. Il arriva que, dans un combat, je fus séparé de mon père; je ne devais 
plus le revoir, au logis je ne trouvai que la peau de loup qui l'avait longtemps 
couvert... 

Le thème musical qui souligne, dans l'Or du Rhin, l'apparition du Wal
hall, s'élève, à cet endroit du récit, comme une évocation de Wotan et de 
son œuvre. Ce leitmotiv donne à penser au spectateur qu'un rapport d'iden
tité existe entre le guerrier, au surnom de Loup, et le Seigneur des Traités. 

— J'avais perdu mon père, continue Wehwalt, la solitude m'était pesante ; 
je m'éloignai des forêts, poussé vers les hommes, vers les femmes, avide d'une 
sympathie que je ne devais trouver nulle part. En même temps que la néces
sité d'être brave, je tenais de mon père qu'il fallait servir les causes désintéressées, 
et jamais, quelles que fussent les circonstances, je ne voulus connaître en fait 
de loi, que mon propre sentiment du juste et de l'injuste. Indépendant je 
naquis, indépendant je restai. Hélas! je cherchais la sympathie et ne trouvai 
que la haine. Tout est régi par une morale conventionnelle. Le monde est 
pour moi une autre solitude, plus profonde que celle des forêts. Le bien 
selon mon cœur est le mal pour les autres; au contraire, les actes que je 
déteste ont toutes leurs louanges. Voilà pourquoi je me nomme Wehwalt. 

Hunding — le fils du Chien — est d'une origine moins fabuleuse, d'une 
race plus domestique, bornant sa bravoure à la défense du maître et du gîte, 
antique ennemie de celle du Loup. Même sans l'inimitié existant entre sa race 
et l'autre, Hunding, à l'aise dans son égoïsme, ressentirait une aversion com
plète pour Wehwalt; pour lui un malheureux mérite toujours son malheur. 

— Un sort comme le tien, déclare-t-il hargneusement, la Norne ne le donne 
qu'à ceux qu'elle n'aime point. Je n'ai aucun plaisir à te recevoir. 

La femme avait suivi les paroles de Wehwalt avec un intérêt croissant, de 
moins en moins déguisé. Saisie d'indignation, elle s'insurge ouvertement 
contre son maître, lui jette au visage : 

— Le lâche seul peut craindre un homme abandonné et sans armes. 
Devant une audace si nouvelle, si extraordinaire, Hunding demeure désem

paré, doit chercher sa réplique. Sans l'attendre, sans plus s'inquiéter de lui, 
comme s'il était inexistant, la femme questionne Wehwalt : à la suite de quelle 
aventure a-t-il livré son dernier combat, comment a-t-il été réduit à fuir dans 
la nuit et dans l'orage ? 



762 DURENDAL 

. Subjugué, bravant les regards furibonds de son adversaire, le fils du Loup 
termine son histoire : 

— Une jeune femme opprimée par les siens, qui voulaient l'unir de force à 
un homme détesté, m'appela à son secours. Fidèle à ma nature, je pris sa 
défense. Ce fut l'occasion d'un nouveau et violent combat : je vengeai la 
jeune femme de ses oppresseurs, je tuai ses frères l'un après l'autre. Devant le 
fait accompli, reprise par les liens du sang, regrettant la révolte qu'elle avait 
si âprement souhaitée, elle changea d'attitude, m'accabla d'imprécations, 
embrassa les cadavres de ses frères, poussa des appels qui attirèrent les parents 
et les amis des tués. Je me vis environné d'ennemis implacables. Je dus me 
défendre et la défendre. Leur nombre étaittrop grand. Je ne pus protéger la 
jeune femme contre leur fureur, je la vis frapper, je la vis tomber mourante 
sur les corps de ses frères. Ma lance se brisa; la fuite devint mon unique res
source... 

La fureur de Hunding déborde. Les frères de la femme étaient de son clan. 
Il se dresse. 

— Je connais, dit-il, une race sauvage, rebelle aux lois communes, qui ne 
respecte rien de ce qui est sacré aux autres ; haïe de tous, elle m'est odieuse. 
Prévenu trop tard de ce que coulait le sang des miens, arrivé trop tard pour 
les venger, je devais trouver, à ma rentrée, leur meurtrier, comme une souil
lure, dans ma maison. C'est toi, ô Loup! La loi d'hospitalité est formelle, tu 
m'es sacré pour une nuit, mais, sache-le bien, pour une nuit seulement. Fais 
donc en sorte d'avoir, dès demain, une arme à ta portée; ton sang paiera celui 
de mes morts. 

S'adressant ensuite à la femme qui, remplie d'effroi, s'est placée entre les 
hommes; satisfait de sa force et saisissant ses armes, Hunding dicte brutale
ment ses ordres : 

— Sors d'ici à l'instant; emplis ma coupe du soir, ouvre le lit où je te rejoins. 
Conscient de son infériorité, de son impuissance, contenant sa colère, Weh

walt suit les mouvements de la femme, voit qu'elle prépare la boisson com
mandée. Elle s'éloigne lentement, il lui semble que la vie s'éloigne avec elle. 
Sur le seuil de la chambre conjugale, mettant à profit une inattention de Hun
ding, elle se retourne et Wehwalt reçoit son regard, un regard tendre, cares
sant, où il démêle aussi une injonction qui l'étonné, qu'il ne peut comprendre. 
Que peut-elle vouloir lui dire? Il s'étonne davantage, lorsque fixant des yeux, 
avec insistance, le tronc du frêne, elle paraît lui montrer quelque chose qu'il 
n'y voit point. 

A l'instant même où le regard significatif de la femme se pose sur l'arbre, 
les violons reprennent en sourdine le thème de l'Epée, le thème qui salua de 
sa fanfare, dans l'Or du Rhin, Wotan ranimé tenant le glaive des Nibelungen. 
Les liens qui existent entre le drame présent et son prologue se précisent : la 
peau du Loup et le thème du Walhall, le regard de la femme et le thème de 
l'Epée sont autant d'indices que la main invisible de Wotan conduit les évé
nements, qui tout d'abord avaient paru étrangers à son influence. Et tandis 
que le thème de l'Epée passe et repasse, dans un frémissement qui a gagné 
tout l'orchestre, le spectateur s'attend à ce que le dieu sorte de l'ombre. 
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La femme a quitté la salle, Hunding l'a suivie de près, après avoir soigneu
sement rassemblé ses armes, qu'il emporte avec la lumière. Resté seul dans 
l'obscurité, Wehwalt donne libre cours à son désespoir. 

— Mon père m'a promis une épée providentielle. Je dois la trouver dans un 
moment de détresse complète. Me voici à la merci de mon ennemi. A sa 
merci aussi, opprimée par cette homme qui insulte à la faiblesse désarmée, la 
chère femme qui est devenue toute ma vie. Wälse, mon père! je dois la 
venger en me vengeant; Wälse, mon père! j'attends l'épée que tu m'as 
promise. 

Les bûches du foyer s'écroulent; une flamme en jaillit haute et claire. 
Son reflet rend visible, sur le tronc du frêne, un objet qui y brille d'un éclat 
de métal. 

Wehwalt, qu'un long malheur a rendu sceptique, que l'émotion, la fatigue, 
la blessure reçue ont épuisé, ne marche pas vers l'arbre; il se laisse choir sur 
une peau de bête, croit à une hallucination, admire naïvement cette chose qui 
scintille comme une étoile. Gagné par le sommeil, il oublie sa détresse, ne 
retient que le voluptueux souvenir de la femme, trouve une analogie entre le 
rayonnement du frêne et son regard lumineux et doux. 

Le foyer va s'éteindre, plus rien ne scintille sur le tronc du frêne. Assoupi, 
Wehwalt murmure d'une voix de rêve : « Le feu se meurt, la nuit noire pèse 
sur moi, comme la réalité qui m'écrase. Dans le fond de mon cœur pourtant 
brille une faible lumière, mon courage qui ne s'éteindra qu'avec moi, tison 
que le souffle de la révolte peut rallumer. » 

Un léger bruit dans le silence. Une porte s'ouvre ; la femme rentre, se 
dirige vers Wehwalt, se penche. « Dors-tu, mon hôte? » demande-t-elle. Il 
sursaute, la regarde, et, transfiguré par la joie, lui sourit. 

— C'est moi. Ecoute! dit-elle. J'ai mis un narcotique dans la boisson de 
Hunding; il dort d'un long et profond sommeil. C'est un délai qui peut faire 
ton salut. 

— Mon salut, c'est de te voir! s'exclame Wehwalt en se levant. 
— Permets que je t'indique une arme, reprend la femme. Ah! puisses-tu la 

saisir. Tu serais au matin de ta gloire, car elle n'appartiendra qu'à un inou
bliable héros. Le jour de mes noces avec Hunding, à qui des brigands 
m'avaient vendue, les parents de mon maître étaient réunis, dans cette salle 
même, autour d'un festin. Tandis qu'ils buvaient à pleines gorges, je restais à 
l'écart de ces brutes, seule dans ma tristesse. Tout à coup, je vis entrer un 
Vieillard. Ses vêtements étaient sombres; le bord d'un large chapeau cachait 
un de ses yeux ; l'autre œil se fixait menaçant, foudroyant, sur les hommes 
interdits. Pour moi seule, cet œil changea d'expression, se fit étrangement 
affectueux. Et cela était si inattendu, que je versais de bonnes larmes, heureuse 
de le voir me consoler. 

Wotan, le dieu borgne, le spectateur croit le reconnaître dans le Vieillard ; 
le thème du Walhall, uni au récit de la femme, transforme presque en même 
temps cette supposition en certitude. 

— Mes larmes séchèrent vite, continue la femme. Pour moi tendre, pour eux 
redoutable, le Vieillard marcha autour des hommes attablés, atteignit le pied du 
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frêne. Il tira de dessous son manteau une épée, me la montra, et, au milieu 
d'un étonnement inexprimable, la plongea, l'enfonça dans le tronc. A peine 
était-il parti, emportant sa pensée dans son silence, que tous essayèrent, mais 
en vain, de retirer l'arme de sa gaine. Aucun des convives, aucun de tous ceux 
qui les suivirent ne parvint à la faire bouger. Ce souvenir ne me quitta plus, 
il brillait, comme brillait l'Epée au-dessus de ma détresse. L'œil flamboyant 
et consolant du Vieillard avait laissé en moi sa douceur et sa force. Le senti
ment qui m'isolait des autres, existait également en lui, en lui qui avait à la 
fois l'aspect d'un père vénérable et l'apparence d'un dieu, et ce sentiment, 
grandi par son approbation, m'inondant le cœur, devint l'unique autorité que 
je reconnusse. Une fierté et une dignité me venaient de mes souffrances. Je ne 
devais pas me plier à des lois injustes, à la volonté brutale d'un maitre; je 
devais me redresser contre elles, me fortifier dans l'évidence de son injustice 
et de mes droits outragés. Et l'idée de la révolte soutint ma faiblesse, devint 
ma plus chère espérance. La révolte est sainte. C'est pour elle que le fer fut 
planté dans le frêne ; il doit défendre le droit réel du faible contre le droit appa
rent du fort. Oh! si le vengeur, si l'ami, fort de l'arme miraculeuse, m'ar
rivait aujourd'hui, ce serait l'oubli de tout mon passé, avec ses humilia
tions et ses douleurs. Ma vie recommencerait, surpassant mes rêves même. 

Wehwalt n'a pas attendu ces dernières paroles pour prendre la jeune 
femme dans ses bras, avec l'emportement de la passion, et comme elle achève, 
il réplique : 

— Mon rêve est le frère de ton rêve ; en toi, je trouve une sainte raison d'agir. 
Qu'importent à présent les violences que tu as subies, que j'ai subies, puis
qu'une force invincible me vient de notre amour, et qu'elle nous assure la 
vengeance. 

Sous le toit de Hunding, oublieux du péril, ils restent dans les bras l'un de 
l'autre, quand tout à coup la porte extérieure s'ouvre. La femme, effrayée, 
s'arrache à l'étreinte de Wehwalt. 

Une douce brise souffle. C'est elle qui fit céder la porte mal fermée, et qui 
la fait s'ouvrir toute grande. La clairière et la forêt bruissent, sous la caresse 
argentée de la lune. La nuit est sans épouvante; elle élargit l'espace jusqu'au 
sourire des étoiles. L'air embaume; le chant des oiseaux s'y mêle à l'odeur du 
renouveau. 

— Vois-tu, dit le héros à la femme rassurée, c'est le Printemps qui entre. 
Ils vont s'asseoir dans la clarté voluptueuse, et Wehwalt chante à sa com

pagne la délicieuse mélodie du Printemps vainqueur : 
— Vainqueur de l'hiver, il ramène les temps heureux. A son souffle magi

que, tout renaît. Il est la Loi de vie à qui rien ne résiste. Sa force fait 
céder la porte orgueilleuse, comme un obstacle entre nous et lui. De la 
prison où tu étais captive, comme un frère volant au secours d'une sœur 
bien-aimée, il vient délivrer ton jeune amour. 

— Tu est ce libérateur, tu es le printemps vers lequel j'aspirais, mur
mure la femme. Mon cœur enfin s'épanouit, dans le bonheur que tu lui 
apportes. 

Ils s'apparaissent, se voient distinctement dans la clarté. Elle admire les 
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traits de son ami, son large front, ses yeux enivrants. Il suit les blonds cheveux 
déroulés de son amie, blanche dans la lumière. 

Tels qu'ils s'aperçoivent — cela tient du prodige — ils se sont vus déjà, ils 
ont dû se connaître. D'où vient qu'il leur semble se retrouver? Où et quand 
se sont-ils connus? 

C'est une illusion, explique le héros, née de leurs affinités étroites, d'une 
même manière de sentir et d'un même passé malheureux; à son sens, elle est 
l'âme sœur, la femme rêvée dont il avait un exact pressentiment. Elle est 
la seule qu'il dût aimer; en elle seule, son cœur trouve sa ressemblance. 

Mais elle insiste. Comment s'expliquer la ressemblance de leurs visages 
même? Elle s'est vue reflétée dans l'eau immobile, et voici que les traits de 
l'ami sont pareils à sa propre image qu'un miroir renverrait. La voix de l'ami, 
elle l'a entendue déjà; chose singulière, cette voix la trouble comme un 
écho de sa propre voix. Ses yeux aussi lui rappellent des yeux chéris et 
fraternels. 

— Tes yeux déjà vus, dit tout à coup la femme, le Vieillard en avait de 
semblables, comme les tiens doux au malheur, comme les tiens flamboyants de 
révolte. Lui aussi fut comme une apparition de ma confuse origine. Comme 
en toi un frère perdu, en lui, je crus reconnaître mon père, dont le nom me 
vint sur les lèvres. Ton nom est-il bien Wehwalt? 

— Il ne l'est plus, puisque mon sort est tissé de joie. Appelle-moi Fried
mund, donne-moi le nom qu'il te plaira. 

— Tu dis que ton père fut le Loup? 
— C'était un surnom qu'il se donnait pour en effrayer les renards peureux. 

Mais lui, dont je retrouve l'œil de feu dans tes regards, ô bien-aimée! Son 
véritable nom était Wälse. 

— Wälse! Wälse! s'écrie la femme, se levant avec exaltation, si Wälse 
est ton père, tu es donc un Wälsung. C'est Wälse, mon père que j'ai reconnu 
dans le Vieillard à l'Epée. C'est toi, son fils, qui est marqué pour saisir 
le fer providentiel. Et je t'annonce la victoire, en te nommant Siegmund — 
bouche de victoire. 

« Siegmund », c'est de la femme que le héros reçoit ce nom victorieux, c'est 
d'elle qu'il apprend quelle est sa force et quel est son devoir. Ainsi, l'aspira
tion douloureuse vers le renouveau, l'espérance longtemps caressée de la 
révolte, s'affirme au grand jour; le sentiment en appelle à l'action, qu'il 
justifie et qu'il arme. Elle est le Sentiment, il est l'Action ; s'ils sont frère et 
sœur, c'est par les liens du symbole. Et cette ressemblance physique que les 
personnages se sont découverte, et qui, prise dans un sens étroit, ferait de la 
femme de Hunding et de l'homme libre, un frère et une sœur ordinaires, 
embarrasse peu le spectateur. Il comprend qu'elle n'a servi que de prétexte, 
pour amener naturellement la découverte finale : « Wälse est ton père et le 
mien. » Le sentiment et l'action unis dans la révolte n'ont rien de spontané; 
ce n'est pas de lui seul que le héros tient son audace, ce n'est pas non plus 
d'elle seule que la femme tient son désir et son espoir; frère et sœur, ils sont 
les enfants d'une idée de liberté qui est dans l'air, qui parcourt le monde, que 
le héros, dans sa solitude, et la femme, dans sa détresse, ont pu croire 
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obscurcie, mais qui ne les a jamais abandonnés, dont la lente poussée opère 
autour d'eux comme en eux. 

Ils se rendent compte de leur origine, et qu'en eux comme autour d'eux 
s'accomplit la volonté du père invisible : leur regard s'est allumé à son œil de 
feu, leur pensée à sa pensée ; c'est son consentement qui les a conduits l'un 
vers l'autre; c'est son souhait qui les illumine, qu'ils voient rayonner dans sa 
claire épée, l'Epée qu'il a planté dans le frêne. 

Siegmund fut toujours brave, mais seul et sans attaches, au milieu de la 
désaffection, de la persistante hostilité de tous, il souffrait de se croire 
l'exception, doutait de son action isolée; et voici que tout change, il se sent 
aimé, secondé, autant que désiré et attendu ; son courage s'élargit au delà de 
lui-même, sa propre cause est dans celle d'autrui. Avec quelle joie il va agir, 
maintenant que plus rien ne diminue son action, mais que tout la stimule; 
car, dans la pleine conscience qu'il en a prise, elle lui apparaît non pas seule
ment désirée, attendue, mais sanctionnée, prédestinée. Elle a des racines dans 
le passé, elle est la continuation, le prolongement d'une action précédente, 
incessante, qui s'épanouit en lui comme autour de lui. Tout l'autorise, tout le 
favorise, tout conspire à sa réussite. Cédant à un vent de liberté, la porte de 
Hunding s'est ouverte sur l'horizon nouveau, sur un monde rajeuni où par
tout la sève monte, à l'instant même où l'Epée vient lui montrer sa garde scin
tillante, dorée des premiers rayons du printemps, 

— Mon nom est Siegmund, je vais prouver que je le suis, dit-il d'un cri 
joyeux, en bondissant vers l'arbre. L'Epée prédestinée, il l'appelle de son vrai 
nom : Nothung, arme nécessaire, arme de la Nécessité. Il l'étreint et lui parle, 
il la veut et l'obtient, et la brandit, merveilleuse, fulgurante. 

— Tu es Siegmund, s'écrie la femme dans le délire de sa joie, moi, je 
suis ta sœur Sieglinde, toute à toi maintenant, puisqu'à toi maintenant est 
l'Epée. 

Et le héros acquiesce : 
— O sœur, ô fiancée! s'exclame-t-il, sois à ton frère, afin que se perpétue 

le sang des Wälsungen. 
Unies par l'Epée, unies dans la révolte, leur cause et leur destinée sont 

désormais communes, ne peuvent plus être séparées. 

ACTE DEUXIÈME 

Wotan règne au Wal hall, il détient le Pouvoir. Pour y arriver, il a suivi 
aveuglément sa volonté; il n'a reculé ni devant la ruse, ni devant la 
violence. Pour circonvenir, pour dédommager les Géants, il devait leur livrer 
un butin. L'Or que par ruse et par violence il enleva à Alberich, et qu'ensuite, 
à son exemple, l'astucieux Fafner arracha au trop crédule Fasolt; l'Or fut le 
prix dont il paya sa puissance, et c'est sur le respect de l'Or, devenu la 
propriété de Fafner, que repose l'apparente suprématie des dieux. Cette 
suprématie, Fafner la dédaigne trop pour en prendre ombrage, pour entre
prendre quoi que ce soit contre elle; avec l'Or dans ses mains d'avare, vigilant 
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mais inerte, il nargue tout le monde, et surtout ce soi-disant maître des choses 
qui en est réduit à faire pour lui la police. Fafner supporte, trouve avantageux 
que sa propriété soit placée sous la sauvegarde de lois que Wotan, ayant fait 
d'elles sa raison d'être, tout le premier, doit écouter et respecter. D'ailleurs, 
l'épais Géant, qui fut à son heure un farouche tribun, est devenu sage en 
même temps que propriétaire : il a perdu le goût des aventures, il aime la tran
quillité, déteste l'imagination, « il gît et possède ». Mais l'Or, avec les forces 
corruptrices et despotiques qui dorment en lui, n'en conserve pas moins une 
puissance qui peut détruire celle des Lois. Alberich veille, vaste imagination 
pour le mal, que rien ne lie, que rien n'arrête, ni la crainte, ni le remords, ni 
même les faiblesses de l'Amour; l'Amour, il le renia, pour mieux prétendre à 
l'Or, et mieux en exercer la royauté impitoyable. Qu'il parvienne à le 
reprendre, à dicter à nouveau sa volonté, et les Lois tombent dans l'oubli, ces-
sent d'être ; c'est le retour au Nibelheim, dans l'écroulement définitif du Walhall. 

« Tout ce qui est passe », disait Erda, prophétisant la tin des dieux, 
" songe, songe, ô Wotan! Veille et crains ». Cette fin des dieux est devenue 
l'idée fixe de Wotan, las des raisonnements passifs et à courte vue de Fricka. 
Comment conjurer la fin des dieux sans lui être infidèle; confinée dans le 
présent, elle ne veut rien prévoir. Erda seule, féconde autant que Fricka est 
stérile, ouvre à Wotan l'avenir. Si ces paroles l'épouvantèrent d'abord, elles 
lui sont apparues ensuite comme un conseil salutaire, un appel à la vigilance 
et à la persévérance. Oui, tout ce qui est passe, une force de destruction tient 
la nature entière; mais celle-ci ne se lasse pas d'être féconde, de répondre à la 
destruction par la création; et ce qui ne cesse pas, c'est son universel effort. 
Nulle part le repos, partout l'effort. Si le Walhall veut durer, il doit unir à sa 
cause l'effort des hommes, être pour eux un principe de vie, de combattivité. 
C'est de cette conception que Wotan a puisée dans Erda, dans la Nature, 
que sont nées les Walkyries, les éducatrices de la combativité. Elles 
doivent réagir contre l'effet déprimant des Lois, contre ce que l'habituelle 
obéissance a de diminuant pour la volonté des individus et pour leur bra
voure; bravoure nécessaire à l'ordre établi, puisqu'il doit s'en servir pour 
combattre, pour châtier ceux qui voudraient attenter à la règle commune. 
La règle pourtant ne peut plier devant les individus, et si leur bravoure doit 
être soigneusement entretenue, elle doit l'être sous une stricte discipline; 
c'est pourquoi les Walkyries, filles d'Erda, ont été placées par Wotan sous les 
ordres de Fricka. En somme, l'idéal qu'elles communiquent aux hommes est 
une convention ajoutée aux autres conventions, une chose que les hommes 
n'ont pas trouvée, sentie, mais qui leur a été enseignée. Sa force est dans 
l'opinion, dans la louange que celle-ci décerne au brave, dans la réprobation 
qu'elle fait peser sur le lâche; sa force tient dans une idée de châtiment et de 
récompense : seuls, les braves pourront venir au Walhall, s'asseoir à la table 
du maître; eux seuls y boiront l'hydromel versé par les Walkyries. 

Et Wotan a vite compris, il comprend maintenant qu'un sentiment qui a 
besoin de l'opinion et d'une sanction pour se soutenir, n'est pas un sentiment 
durable; l'opinion est à la merci des événements tout comme il l'est lui-même. 
Les hommes le trahiront dès qu'il ne servira plus leurs intérêts. 
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En les exerçant, en les endurcissant, il croyait les conduire au mépris des 
jouissances faciles et les enlever du même coup à leur vénalité; il se flattait 
d'éveiller en eux un sentiment de dignité et l'amour de l'effort. En cela, il a 
échoué. Sous leur bravoure de commande, leur fond de servilité est resté 
entier. Hunding, de la race des chiens, doit s'incliner devant n'importe quel 
maître, que ce soit Wotan armé de la Lance ou Alberich ayant reconquis l'Or. 

Ceux qui forment la garde du Walhall, ceux qui viennent s'asseoir à la 
table des dieux, ne sont que les valets de Fricka. D'eux, rien n'est à espérer, 
tout est à craindre. Hunding est un de ceux-là. Parce qu'il y trouve son 
profit, il est content de ce qui est, ne désire rien d'autre, limite sa bravoure à 
l'unique, à l'étroite défense de ses privilèges. C'est l'être stationnaire, 
médiocre dans sa bravoure comme dans sa vertu. Parce qu'il honore une 
morale extérieure, celle qu'on lui a enseignée ; parce qu'il observe scrupuleu
sement les usages de son milieu, il se croit vertueux ; il est sans vertu, les cas 
imprévus solliciteraient en vain une compréhension, une générosité qu'il n'a 
pas : dès qu'il a sacrifié aux dieux et à la morale extérieure, il se tient quitte. 
Aux yeux de Wotan, une telle obéissance est plus dangereuse, pour l'avenir du 
Walhall, que la désobéissance. 

La fin des dieux, tout au plus reculée, mais non pas évitée, demeure le souci 
de Wotan, son éternel souci; et la prophétie d'Erda est restée, en lui, insé
parable de cette pensée. Il l'a reprise, il a voulu en dégager un sens propice; 
ses regards se sont de nouveau tournés vers la Nature. « Tout ce qui est 
passe », disait la déesse; mais elle ajoutait : « dans une perpétuelle transfor
mation », et c'est cela que le dieu n'a pas assez écouté, n'a pas entendu, et 
qui importe. Dans l'éternel devenir de la Nature, le destin n'est jamais 
accompli. Nulle part, elle n'a offert à Wotan de forme définitive, partout des 
formes changeantes. C'est grâce à leur transformation toujours possible, 
c'est grâce à leur incessante adaptation aux conditions qui les font varier, 
que les formes se conservent vivantes. 

Dès lors, pourquoi Wotan croirait-il à la durée et à l'opportunité de lois 
qui seraient, telles que les veut Fricka, inflexibles, rebelles à toute interpréta
tion nouvelle? 

Si les Walkyries n'ont pu lui amener des héros véritables, c'est parce 
qu'il a fait violence à ces filles d'Erda, à ces enfants de la Nature, en les pla
çant sous la sujétion de Fricka. Elles devraient pouvoir parler librement aux 
hommes dont elles doivent faire des braves, leur conseiller l'effort fécond, 
ennoblissant, l'effort novateur. 

Mais cet effort ne peut être attendu du nombre qui ne fit jamais qu'obéir 
ou que suivre; il n'appartint jamais qu'aux êtres d'exception. Wotan en est 
certain. L'Epée qu'il trouva, et qui lui fut comme un rayon d'espoir, dans un 
moment où sa défaite lui paraissait inéluctable, n'était-ce pas un être d'excep
tion qui la conçut et qui la forgea, au milieu des esclaves, au fond du Nibel
heim. Celui-là obéissait à une nécessité que les autres n'étaient incapables de 
sentir. Cette nécessité existe encore, les Lois des dieux, toutes de rigueur, 
pèsent lourdement sur le monde; elles l'oppriment bien plus qu'elles ne le 
protègent. Pourquoi Wotan, qui lésait, qui le voit, mais qui n'a pas le pou-
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voir de les changer et qui ne se reconnaît pas le droit de les détruire; pour
quoi Wotan désespérerait-il de l'Epée? Il est vrai qu'elle est comme oubliée : 
bien que presque tous soient victimes des privilèges de quelques-uns, les 
hommes n'ont pas voulu l'Epée, parce qu'ils ne sont ni assez conscients ni 
assez audacieux pour la vouloir. Mais un être conscient et héroïque peut sur
gir, comme il s'en est trouvé un au Nibelheim. 

Et Wotan n'espère plus que dans cet homme nouveau, qui fera ce qu'il ne 
peut faire; car le dieu éprouve l'iniquité des lois, sans qu'il puisse la dénon
cer. Il est lié par son passé, sur lequel il ne peut revenir, et tous le considèrent 
comme le gardien des Lois qu'il a établies. Les hommes ne le comprendraient 
plus, s'il leur demandait autre chose que de l'obéissance. D'ailleurs, accepte
raient-ils, mériteraient-ils des lois meilleures, puisqu'ils ne sentent pas, par 
eux-mêmes, l'iniquité des lois existantes. Impuissant prisonnier de son œuvre 
imparfaite, qui doit périr si elle n'est régénérée, Wotan ne peut que s'abs
tenir. 

Il doit subir son destin, être l'Autorité impersonnelle. Tout au contraire, 
le héros qu'il attend sera libre, maître de sa personnalité, jeune et rempli 
d'audace. 

Il tirera tout de lui-même, n'appartiendra qu'à lui-même. Son méconten
tement de l'actuel, son ardent désir vers un mieux, ne seront pas en lui comme 
une leçon apprise, mais sa propre découverte. Sa force ne lui viendra pas des 
dieux ni d'une morale extérieure, mais de sa propre conception du juste et de 
l'injuste. En lui s'incarneront le sentiment et l'effort personnel. 

Ce sentiment, cet effort, Wotan en a fait ses enfants de prédilection. Ils 
viennent au devant de ses secrètes espérances; entre eux et lui existe une com
plicité de pensée. Eux et lui habitent deux mondes contradictoires, et pourtant 
leurs aspirations se devinent, leurs sympathies se cherchent et se comprennent; 
eux et lui communient dansune même idée de liberté. Avec bonheur il voit naître 
leurs jeunes forces du déclin des siennes. Il se convainc de plus en plus qu'ils 
ont leur œuvre à accomplir, l'œuvre de l'avenir, et qu'ils l'accompliront. Walse 
sourit à l'union de Siegmund et de Sieglinde. 

(A suivre.) ADRIEN GUILLION. 



Les Arts anciens du Hainaut 
â l'Exposition de Charleroi 

INCENDIES et vols rendent sans cesse plus rebelles au prêt les 
propriétaires de trésors artistiques ; la difficulté s'accroit 
de ces groupements temporaires toujours favorables au 
progrès de l'histoire de l'art (1). Sachons donc louer les 
brillants résultats obtenus par le zèle enthousiaste de M.Jules 
Destrée et de ses collaborateurs, — admirant ce qui était là 
et ne regrettant point trop, selon un mode de critique 

néfaste, ce qui aurait pu s'y trouver. Ces lignes récapitulatives, forcément 
brèves, n'ont d'autre but que de fixer en hâte, avant l'oubli, avant l'hiver, les 
choses dignes de mémoire à l'Exhibition carolorégienne, — souriante oasis 
au sein du pays noir ! 

La puissance du labeur industriel surgissait dès le hall d'entrée avec 
Constantin Meunier, glorifié ici — comme le mérite le génial interprète de 
l'ouvrier moderne — en une émouvante apothéose. 

Dans la grande salle furent faites de périodiques et substantielles confé
rences sur le milieu et l'art de la Wallonie. Si la revendication wallonne, au 
regard des exagérations flamingantes, s'impose aujourd'hui, on conviendra 
qu'elle ne se justifie guère pour notre peinture du XVe siècle. Il ne faut pas 
adopter davantage l'étiquette belge, dont l'application rétrospective a quelque 
chose de factice; je préfère conserver la désignation Primitif s flamands, com
mode et consacrée par un long usage, — en remarquant toutefois que l'éru
dition tend de plus en plus à subdiviser l'école néerlandaise en écoles locales : 
de Bruges, Gand, Louvain, Tournai... Cette méthode, où n'intervient pas 
l'irritante question des langues, alors non posée, permet déjà d'enregistrer cer
tains aboutissements critiques (ainsi, en ce qui concerne Van der Goes et 
l'école de Gand). Plus que jamais, « Flamands, Wallons ne sont que des 
prénoms... » 

Pourtant si, à Charleroi, Watteau représenté par un superbe portrait 
d'Elisabeth Defontaine, mère du peintre J.-B. Pater (M. Reyre, Paris) et 
Carpeaux par une charmante terre cuite, la Bacchante aux roses (M. Cambier, 

(1) Cependant, durant l'été 1911, la Belgique a organisé trois expositions d'Art ancien : 
à Malines, Tournai et Charleroi. De plus, la proximité engageait nos crmpatriotcs à visiter 
a magnifique Exposition des Flandres françaises, à Roubaix. 
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Marcinelle), déconcertaient un peu, — nul n'aurait songé à leur reprocher de 
s'être introduits dans l'enceinte nationale. « Belges est notre nom de famille » : 
la proverbiale hospitalité belge accueillait ces Wallons artificiels... 

Je dois me borner à mentionner l'orfèvrerie religieuse — rappelons la croix-
reliquaire (église de Walcourt) aux pierreries enchâssées dans de capricieux 
rinceaux étincelante « broderie de métal » (1) qu'exécuta vraisemblable
ment le frère Hugo d'Oignies (XIIIe siècle) ; les dinanderies, ferronneries, 
étains ; la section des arts du feu — porcelaines et faïences de Tournai ; les 
dentelles; les manuscrits enluminés; les monnaies, sceaux et médailles. 

Dans la sculpture, des moulages discrets permettaient d'apprécier : Jean 
Pepin de Huy et André Beauneveu, précurseurs de la Renaissance septen
trionale; le Montois Du Broeucq (XVIe siècle), maître de Jean Bologne, — en 
outre, un bas-relief d'albâtre, la Création, provenant du jubé morcelé de 
l'église Sainte-Waudru; le Liégeois Del Cour (XVIIe siècle), disciple du 
Bernin ; le Nivellois Laurent Delvaux (XVIIIe siècle). 

Parmi les merveilleux bois sculptés, citons : le Calvaire de Boussu, le 
retable de Ham-sur-Eure, la chaire de Roucourt. 

* * * 

J'ai hâte d'arriver au domaine pictural, où régnait Roger Van der Weyden, 
redevenu aux rives de la Sambre Roger de la Pasture. Inutile d'insister sur 
deux chefs-d'œuvre connus du Musée de Bruxelles: le Christ pleuré, petit 
tableau très achevé; et le Chevalier à la flèche, jadis présumé Charles le 
Téméraire. « Le masque large, les pommettes saillantes, les sourcils droits, la 
lèvre volontaire et même le teint basané s'accordent en somme fort bien avec 
la première acception, encore que l'on penche aujourd'hui pour le grand 
bâtard de Bourgogne. » (H. Hymans) (2). Sous le nom de Roger : un beau 
portrait de jeune homme de la collection Cardon, à Bruxelles ; et le Philippe 
le Bon, des Hospices civils d'Ath (on se souvient des nombreux exemplaires 
qui figurèrent à l'Exposition de la Toison d'Or). 

Tout a été dit, tout reste à dire sur le mystérieux maître de Mérode ou de 
Flémalle. L'école de Tournai le revendique, peut-être indûment ; les noms 
de Jacques Daret et de Robert Campin, proposés par M. Hulin (3) rencon
trent la majorité des suffrages. Les déductions demeurent cependant conjectu
rales; c'est là un des plus passionnants problèmes de l'histoire de l'art, — 
simplement suggéré d'ailleurs aux visiteurs de l'Exposition par des éléments 
assez signifiants : les portraits de Barthélemy Alatruye et de Marie Pacy 
(Musée de Bruxelles) attribués à Campin; la Trinité, gâtée, composition 
spéciale au maître et dérivée du prototype-Flémalle (revers en grisaille de l'un 

(1) Fierens-Gevaert. Consultez sa remarquable étude sur les Arts anciens du Hainaut, 
publiée dans la Revue des Deux-Mondes (15 septembre 1911). 

(2) L'art flamand et hollandais, tome VIII, p. 75. 
(3) Jacques Daret en 1901 et 1902 (Catalogue critique de l'Exposition des Primitifs flamands 

à Bruges). Robert Campin en 1909 et 1911 (Burlington Magazine.) 
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des panneaux de l'Institut Staedel à Francfort) que possède le Musée de Lou-
vain ; une variante d'aspect terni et d'authenticité discutable (Mme Reboux, 
Roubaix) de la fameuse Madone-Somzée, léguée maintenant, avec la collec
tion Salting, à la National Gallery de Londres. 

La menue Prédication d'un évêque de Simon Marmion (Musée de Bruxelles) 
clôt le XVe siècle, tandis qu'un contingent important d'oeuvres de Jean Gos
sart de Maubeuge inaugure magistralement le XVIe. 

Mabuse était vraiment commémoré par des pièces de choix, — dont plusieurs 
émanant du Musée de Bruxelles, l'honnête portrait du peintre (collection von 
Kaufmann, Berlin) et surtout les deux perles de la collection Cardon, le Gen
tilhomme à l'œillet et le Gentilhomme aux belles mains, d'une pâte si large, 
d'une telle énergie de modelé (le second particulièrement) avec leurs somp
tueux vêtements où éclate l'or dans les reflets fauves du cuir, où bijoux et 
broderies rehaussent la sobre harmonie des fourrures. Un lien controversé 
unit ces hauts seigneurs aux effigies de Jehan Clouet (1), « personnalité pure
ment nominale, à laquelle on voudrait rattacher l'hypothétique maître des 
demi-figures; le profil de prélat, appartenant aussi à M. Cardon, s'apparente 
fort en revanche à la manière de Holbein; d'autre part, le Saint Donatien, du 
Musée de Tournai, portant sa roue garnie de cierges, a l'air d'un Gérard 
David (2). On voit que les caractères de l'art de Mabuse, essentiellement de 
transition, se définissent malaisément. L'heure de la réhabilitation a sonné 
pour Jean Gossart, injustement dédaigné naguère parce que considéré de façon 
simpliste comme l'auteur responsable des excès de l'Italianisme aux Pays-Bas! 
N'oublions pas, dans ce groupe, le délicieux diptyque de M. Lescarts, à Mons : 
Marguerite d'Autriche devant la Vierge et l'Enfant (3). Agréable coloris et 
libre facture. « Il s'agit d'un vœu. L'Enfant Jésus, les bras ouverts, se penche 
vers Marguerite, avec le mot Veni écrit en lettres d'or. Levant les yeux de son 
livre, la dame répond Placet (4). » 

M. Hulin (5) retraça la carrière de Jean Prévost ou Provost, de Mons, 
adepte de l'école brugeoise. A côté du triptyque d'Adam Van Riebeke (Musée 
de Bruxelles; volets attribués à Pourbus), voici le Jugement dernier (Musée 
communal de Bruges, daté 1525) où le peintre, renouvelant la pratique dan
tesque, range ses ennemis parmi les réprouvés ; un char entraînant quelques 
ecclésiastiques vers l'enfer, a été supprimé ensuite, raconte-t-on, par les soins 
de Pierre Pourbus. 

(1) On a prononcé aussi, à leur sujet, le nom de Josse Nan Clève le Fou. 
(2) Voyez le Chanoine Salviatis avec trois saints (National Gallery). 
(3) Sujet fréquent. Nous lisons dans l'Inventaire des vaisselles, joyaux, tapissericst peintures, 

etc.t de Marguerite d'Autriche, régente et gouvernante des Pays-Bas, dressé en son palais de 
Malines, le 9 juillet 1523 : « Receu puis cest inventaire fait ung double tableau ; et l'ung 
est Notre Dame, habillée de bleu, tenant son enffant droit, et en l'aultre Madame à genoux 
adorant ledit enffant. » (Compte rendu des séances de la Commission royale d'histoire ou recueil 
de ses bulletins, 3e série, tome XII, Bruxelles, 1871.) 

(4) H. HYMANS, op. c, p. 78. 
(5) Dans Kunst en Leven (1902). Quelques peintres brugeois de la première moitié du 

XVIe siècle : Jean Prévost. 
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Quasi ignorés du public au transept de la cathédrale d'Arras, deux excellents 
triptyques de Jean Bellcgambe, provenant de l'abbaye de Saint-Vaast, avaient 
pris place sur l'estrade de la salle Roger de la Pasture : l'Adoration de l' Enfant 
Jésus et le Christ entre les mains des bourreaux. Le maître du polyptyque 
d'Anchin, prodigue d'ornementation dorée, est un curieux artiste de la lignée 
des Blondeel, des Coninxloo et des Van Orley, naïvement heureux d'étaler leur 
science architecturale. 

L'art mosan, négligé, n'offrait sous les appellations vagues de Patenier et 
Bles, — vallées rocheuses animées de sinueuses figurines,— rien de bien palpi
tant. Du premier : un paysage avec la Vierge et l'Enfant (M. Heseltine, 
Londres) et la Chasse de saint Hubert (M. Houtart, Monceau). Du second : 
l'Adoration des Mages, Nativité et Fuite en Egypte, triptyque, chez M. F. 
Franchomme à Bruxelles. 

La Descente de croix, signée, de Lambert Lombard (Mlle Meses, Casterlé), 
n'ajoute guère à la réputation de ce médiocre. 

Nicolas Neufchâtel, dit Lucidel (1527-1590), portraitiste encore mal étudié, 
nous ménageait une surprise instructive, grâce au double envoi du Musée de 
Budapest : Hans Heinrich Pilgrim, de Bois-le-Duc ( 1 5 6 1 ) et son épouse. 
L'homme, dans sa sveltesse élégamment profilée en noir sur un fond gris, 
témoigne d'une affinité singulière avec les œuvres du bergamasque G.-B. Mo
roni. Rapprochée de ces deux tableaux, une vieille femme aux joues creuses et 
aux yeux éteints (collection Cardon) impressionnait par la solidité de son style. 

La Centennale wallonne réunissait les noms de Navez, Wiertz, Gallait, 
Fourmois, Willems, Degroux, Hennebicq, Boulanger, Baron et Félicien 
Rops! un abrégé éloquent de l'école belge de peinture; tandis qu'une suite de 
salles contenait la très complète exposition de nos artistes contemporains. 
Je m'excuse, en terminant cette revue rapide des Arts anciens du Hainaut, de 
n'avoir pas su lui éviter la forme sèche d'un procès-verbal. 

P. B. 



Revue du Mois 

Les Concerts 
P r e m i e r C o n c e r t Y s a y e . — Eugène Ysaye a inauguré ses concerts 

par une séance des plus intéressantes à laquelle l'éminent violoniste Lucien 
Capet prêtait son concours, et dont le programme très éclectique faisait la part 
égale aux grands classiques, à l'école Franckiste et aux compositeurs belges. 

On entendit d'abord une interprétation fine et intelligemment nuancée de 
la Symphonie en sol mineur de Mozart, sur laquelle flotte comme un voile de 
mélancolie et qui, par la variété de ses mouvements et de ses rythmes, par la 
tendresse de ses harmonies parfois lumineuses mais plus souvent encore éplo
rées, apparaît une des plus attachantes et des plus généreusement expressives 
qu'ait écrit le maître de Salzbourg. 

Dans l'admirable concerto pour violon de Beethoven demeuré sans égal 
dans la littérature de l'instrument, Lucien Capet remporta un véritable 
triomphe, se révélant l'artiste de race déjà si hautement prisé à Bruxelles par 
les très remarquables auditions du quatuor qu'il dirige et qui porte son nom. 
S'il ne possède point la puissance émotive d'un Ysaye ou l'ampleur superbe 
d'un Kreisler, il a en partage d'autres dons précieux, et son impeccable maî
trise se rehausse d'un sens merveilleusement compréhensif de la ligne, d'un 
son extraordinairement pur en son exquise transparence, d'un phrasé à la fois 
moelleux, limpide et plein de noblesse. Il fut aussi acclamé dans le poème 
pour violon de Chausson, une des inspirations les plus élevées du maître fran
çais dont il exprima avec une chaleureuse éloquence la poésie songeuse et 
inquiète. 

Les auteurs belges étaient représentés par un Poème symphoniquc de Rasse 
et une Suite Burlesque d'Albert Dupuis. En son poème symphonique très 
goûté du public des Ysaye, Rasse paraît être en progrès sur ses œuvres précé
dentes, et cela non seulement par la science, la richesse de l'orchestration, 
mais encore par la distinction de la pensée et l'intensité du souffle, par d'abon
dantes ressources de vitalité expressive qui, fort tendue et dramatisée dans les 
développements de la partie centrale du poème, s'apaise finalement dans la 
captivante douceur d'une péroraison recueillie où l'alto de Van Hout fit mer
veille. Quant à la Suite Burlesque de Dupuis, dont la Sérénade oubliée cons
titue la partie la plus originale et la mieux venue, les procédés de style et 
l'ingéniosité du métier y ont une place trop prépondérante au détriment de 
l'inspiration. C'est ce qui la différencie de la pièce de Chabrier qui terminait 
le concert, la Bourrée fantasque orchestrée par Mottl, dont la libre fantaisie, 
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les rythmes joyeux et spirituels jaillissent avec tant de verve et de fougueuse 
spontanéité. 

* 

Deuxième Concert Populaire. — Lohse poursuit avec le plus 
grand succès la série de ses concerts Beethoven. Cette fois il conduisit 
l' Héroïque et la Quatrième. Sous la savante direction de ce chef d'élite, 
l'orchestre des Populaires a réalisé des merveilles. L'interprétation de 
l'Héroïque notamment compte parmi les plus belles et les plus puissamment 
suggestives que nous ayons entendues. La splendeur glorieuse du premier mou
vement, l'incomparable ampleur tragique et les sublimes lamentations de la 
Marche funèbre, l'étincelante et triomphale allégresse du Scherzo et du 
Filiale ont été rendues avec une plénitude expressive, une justesse et une 
intensité d'accent tout à fait émouvantes. 

En opposition avec le lyrisme grandiose et la magnificence de développe
ment de l'Héroïque, la Quatrième Symphonie, d'une portée psychologique et 
musicale beaucoup moins profonde, apparaît un poème paré de grâce ailée et 
caressante, tout en effusions joyeuses et en rayonnements printaniers. L'or
chestre de Lohse le rendit avec une limpidité délicieuse. Rarement avons-nous 
entendu traduit d'une façon plus pénétrante l'Adagio, ce chant berceur qui, 
nimbé de paix suave et sereine, semble comme une vision d'amour idéal. 

César Thomson interpréta le concerto de Beethoven avec ce souci de perfec
tion plastique qui caractérise son jeu, rehaussant ainsi le concert du prestige 
de son grand talent, de cet art si pur, sobre et noblement classique dont il a 
le secret. 

* * 

Q u a t u o r v o c a l C a r p a y . — Disons un mot du concert organisé à 
la salle Sainte-Elisabeth par le quatuor vocal que M. Henri Carpay dirige 
avec tant de zèle et d'autorité. Soirée instructive, d'un intérêt vif et soutenu, 
au cours de laquelle ces vaillants et consciencieux artistes interprétèrent un 
nombre considérable de chansons des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, réalisant 
des ensembles vocaux, très purs, fermes et harmonieux, vivifiés de nuances 
souples et délicates. Nous citerons le Loué sois-tu de Schutz, d'un sentiment 
grave et profond, l'Adieu mon frère de Waelrant, si pathétiquement expressif 
et Ma douce Annette du même, d'inspiration et de facture exquisement gra
cieuses, l'amusante Chanson Napolitaine de Scandello, le Soir de Le Maistre, 
imprégné d'émotion et de rêve, les Vendanges de Orlando de Lassus, d'exécu
tion difficile, où les diverses parties vocales s'enlacent, se répondent, se super
posent en exclamations joyeuses, des extraits de l'Amadis et du Persée de 
Lully. 

M. Carpay s'était assuré la collaboration d'artistes distingués, Mme Béon 
qui joua de façon ravissante des pièces pour clavecin, tirant ensuite de l'orgue 
Mustel des sonorités pleines de richesse, de variété et de douceur. M. Van 
Neste obtint aussi un vif succès pour ses interprétations sur la viole de 
gambe. Il y a lieu de signaler surtout une sonate de Haendel pour clavecin et 
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viole de gambe, un des plus authentiques joyaux du concert, dont Mme Béon 
et M. Van Neste exprimèrent délicieusement la poésie aimable et le 
charme enveloppant. Mme Mahy-Dardenne, dont la diction intelligemment 
expressive fut vivement appréciée, compléta le programme de cette belle 
soirée en chantant de mignons poèmes vocaux du XVIIIe siècle, dont quel
ques-uns finement harmonisés par MM. Béon et Soubre. 

G. DE G. 

Les Expositions 
R e n é J a n s s e n s au Cercle art ist ique. — Ensemble très distin

gué, où se manifeste un sensible progrès sur les précédents, si sympathiques 
déjà. Naguère, il y avait encore une relative froideur dans ces minutieux 
inventaires tracés au pinceau des bibelots d'appartement, dans ces aperçus 
exacts qui plaisent à notre amour bourgeois de la maison en ordre et de l'ou
vrage bien fait. Un « intimiste » doit aller plus loin, et dégager l'émotion des 
choses. Cette fois, la plupart des tableaux de M. René Janssens sont mieux 
que jolis; ils touchent au grand art véritable. Le succès qu'ils obtiennent est 
mérité par ce réchauffement général du coloris, cette exécution plus souple et 
plus libre, ce rendu de l'atmosphère... Un critique a prononcé timidement le 
nom de Vermeer de Delft; nous souscririons volontiers à pareil rapproche
ment : la Chambre des rhétoriciens offre les bleus et les jaunes caractéris
tiques du mystérieux peintre. L'Eglise hollandaise, avec ses bancs de bois 
clair et ses cartels appendus aux murs blanchis, a l'austérité protestante d'un 
Hoekgeest ou d'un Emmanuel De Witte. Boutiques flamandes, Vieux logis 
hollandais, Intérieurs plantiniens se succèdent en pages achevées où vitraux, 
carrelages, tentures, boiseries, chaises de paille et jusqu'à l'humble chapeau 
buse et au parapluie, témoignent d'une virtuosité chatoyante. On souhaiterait 
enrichir son home de l'un de ces intérieurs-là. Outre le genre habituel, M. René 
Janssens nous montre aujourd'hui les verdures d'Oxford, au cloître universi
taire de Magdalen; et des « évocations versaillaises », statues, bassins et quin
conces de la « cité des eaux »... Dessins rehaussés, aquarelles de Hollande, 
d'Angleterre et de Normandie complètent cette agréable exhibition. 

* * 

Les Aquarellistes au Musée Moderne. — Le centre de la 
galerie est occupé par un groupe imposant de maîtres allemands. Leurs ten
dances apparaissent curieuses, leur « métier » indéniable, mais on se défend 
mal contre le manque de goût et d'équilibre de certaines de leurs productions; 
l'art germanique d'à présent semble entaché d'une vulgarité que ne dissimule 
point l'habileté technique des « professors ». Typiques à cet égard les Intérieurs 
de E. Liebermann et la Jeune femme riant d'Arthur Kampf, en blouse orange, 
dont les joues s'enluminent par grosses touches visibles, comme un Frans 
Hals! Le Coin de village d'Eug. Kampf, simplifié, uni et lourd, est dépourvu 
de tout sentiment : paysage inerte. 
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Je n'éprouve aucune affection pour l'art de ces étrangers intelligents, en 
possession d'instruments impeccables, — tel le déroutant mobilier moderne 
d'Outre-Rhin aux somptueuses matières, bois, métaux et faïences — mais 
sans la mesure classique qui aide à s'en servir; la discipline césarienne n'agit 
guère en ce domaine. 

Quel délectable morceau cependant que le portrait de femme de Fritz Reu-
sing intitulé : Méditationl Une raideur harmonieusement drapée de cariatide, 
un visage aux traits purs et nets. Considérons aussi le Pêcheur de von Bartels; 
les Terrassiers bruns de Kohlschein, d'un ferme dessin; le Sylt Wattenmeer 
de Hacker, au large azur; le rayonnement religieux qui auréole l'Enfant sur 
la paille de Dettmann, sorte d' « évangile en Campine » à la Jacob Smits. 

J'ignore tout, je l'avoue, des célébrités haut cotées à Munich, à Dusseldorf 
ou ailleurs; beaucoup, certes, ont du talent,— mais j'aime à retrouver les gens 
de chez nous! Plusieurs rirent preuve de courage, cherchant, en dépit d'une 
vogue consacrée et lucrative, des méthodes nouvelles. Cassiers, dont l'envoi 
mérita l'an dernier les plus vifs éloges, rajeunit l'aquarelle par une pâte plus 
consistante, s'efforce d'en agrandir le cadre, y parvient en des pages vraiment 
belles : le Village flamand avec sa tour massive profilée sur d'amples nuages ; 
Amsterdam aux maisons foncées, trouées de fenêtres en myriades... 

Mellery, bizarre et noir. — Khnopff, énigme toujours raffinée, suggérant des 
rêves bleus (la Griffe ailée), préférant le souvenir poétique des paysages aux 
paysages eux-mêmes. — Quant aux maisonnettes imaginaires d'Amédée Lynen, 
elles se peuplent, coutumier régal, de spirituelles figurines. — Parmi les petites 
choses, Aug. Donnay nous relate un délicieux Aspect de dégel, Hnesse précise 
et notations justes. — Les Saisons, panneaux décoratifs de Fabry, produisent 
un effet singulier avec leurs nudités roses aux dimensions exiguës; — tandis 
qu'impressionne la gaucherie robuste de Jacob Smits. — J'estime Delaunois 
légèrement inférieur à lui-même dans sa Nuit lunaire dans une église, vrai
ment trop fluide; on se reportera plus volontiers aux visions hautaines du 
« pays monastique ». Les Marines de Baseleer s'estompent de brumes dorées. 
— Carpentier a d'amusantes taches de soleil dans les feuillages de son Midi. 
— De Bartlett, deux échantillons des aimables choses vues au Cercle l'autre 
semaine. 

Hélas! beaucoup d'artistes conservent, intangible et désuète, la tradition 
quasi puérile de la peinture à l'eau pour magistrats en voyage et généraux 
retraités. Banalité élégante de Hagemans et de Marcette; indigence mondaine 
de Charles Michel; maigreur (technique!) de V. Uytterschaut. 

Trois noms ramènent l'intérêt, pour clore cette causerie hâtive. Hagemans, 
très fort et d'un modelé puissant, encore que les sujets déplaisent : matelots 
hindous et juifs blafards. — Geudens manifeste les qualités séduisantes d'un 
René Janssens non guetté par recueil du mièvre. Au charme recueilli des ves
tibules ensoleillés, il surajoute la profondeur aérée. La Salle du Conseil, le 
Vieil hôtel constituent des œuvres de premier ordre. — J'insiste enfin sur 
l'attachante personnalité d'Auguste Oleffe. Un peintre doué; occasionnelle
ment, remarquable aquarelliste, atteignant des résultats énergiques avec les 
moyens les plus simples. Sa Neige à Auderghem, — façade rose aux volets 
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branlants, lumière d'hiver, quelques bancs, des arbres dépouillés, — c'est, 
tout fruste et sincère, le plein air réalisé en évitant les artifices de l'impres
sionnisme. Etonnante démonstration en somme de ce que peut l'aquarelle, 
comprise avec un « sens artiste », — ce sens artiste que nous sommes tentés 
de refuser souvent à maint Allemand invité à l'Exposition actuelle. 

* * 

Mme G i l s o u l - H o p p e au Cercle Artist ique. — Les aqua
relles de Mme Gilsoul conservent leur proche parenté avec la chromolithogra
phie; elles brillent, hélas! d'un éclat trop vif et font cligner l'œil comme ne 
font jamais les douces fleurs de la création. Tournesols, phlox ou rosiers 
grimpants, violemment posés à l'avant-plan, relèguent — pas assez loin quel
quefois (de l'air, de l'air!) — les murs blancs et azurés du Béguinage de Dix-
mude, si virginal, épargné miraculeusement pour le plaisir de nos peintres. 
Plusieurs compositions demeurées conformes au prototype, vulgarisé, de 
Mme Gilsoul, ne sont pas sans charme en dépit de leur excessif bariolage. 
D'autres, Intérieur hollandais (Godshuis à Loo), l'Antique bénitier, le 
Vestibule (appartenant au Musée d'Ixelles) s'inspirent, dirait-on, de René 
Janssens; tandis que Dans les Dunes, A Damme, ont l'ampleur, malgré leur 
format réduit, de pages conçues plus largement. Mme Gilsoul pourrait rompre 
sans inconvénient avec un procédé désagréable. (Oh! ces nénuphars jaunes!) 
J'aime cependant les deux viellards assis à l'ombre des marronniers. 

* 
* * 

Pierre Delcour, Philippe Derchain, Auguste Donnay, 
Georges Le Brun, Maurice Pirenne, à la Salle Studio. — 
Un groupe d'artistes du pays de Liége expose à la salle Studio de jolies 
études. — Netteté louable dans le Grand Vinâve de G. Le Brun. — Un peu 
de l'impressionnisme parisien d'un Raffaelli chez P. Delcour : le Pont des 
Arches. 

Derchain imprime à sa Ville — en l'occurrence la morne agglomération 
verviétoise, une dévalade brumeuse de briques et d'ardoises, — le caractère 
très « belge » de nos cités prospères, banales, nettoyées de tout pittoresque 
inopportun. 

Les dessins rehaussés de Maurice Pirenne témoignent d'une vision correcte: 
le Perron, l'Impasse Gouvy, l'Église des Carmes, Vieilles maisons au bord 
de la Vesdre. Je connaissais la Carrière : je l'ai retrouvée avec satis
faction. 

En ce milieu jeune, quelques œuvres d'Auguste Donnay rayonnent. La 
Vallée inondée, le Printemps aux feuillages clairs, affirment un sentiment 

décoratif fort intéressant: horizons vastes et unis, qualités simplifiées de la 
fresque. 

P. B. 



REVUE DU MOIS 779 

Au théâtre du Parc 
Les Paroles restent, par Paul Hervieu. — Un galant homme, 

qui s'est mépris sur un geste entrevu dans l'ombre, juge légèrement une jeune 
tille parfaitement irréprochable. Un soir d'abandon, il glisse, dans l'oreille de 
son amie, ses conjectures calomnieuses. Mais l'amie est bavarde : le secret du 
galant homme devient tout aussitôt celui de Polichinelle. Le potin fait boule 
de neige, grossit, vole de bouche en bouche; il est cause qu'un prétendant, 
près d'épouser la jeune fille, maintenant orpheline et pauvre, reprend sa 
parole... Alors, le galant homme s'accuse devant sa victime innocente : il lui 
fait à la fois l'aveu de son amour et celui de sa faute. Elle lui pardonne d'ail
leurs d'autant plus facilement qu'elle l'aime aussi, de toute son âme. Et tout 
va s'arranger, ils sont heureux déjà, quand le fatal potin, qu'on croyait oublié, 
renaît pour leur malheur. Les paroles restent, hélas! 

D'une tenue irréprochable, tant au point de vue littéraire qu'à celui de la 
morale, cette comédie dramatique, une des premières qu'ait signées l'auteur 
de Peints par eux-mêmes, n'a pas encore la vigueur substantielle et un peu 
âpre des ouvrages plus récents de M. Paul Hervieu. Mais on y reconnaît déjà 
quelques-unes des fortes qualités par quoi son théâtre d'aujourd'hui se signale 
à notre attention; et un sérieux souci de style, joint à une pensée toujours 
noble, suffit à mettre cette pièce, au surplus bien construite, à un rang 
honorable. 

Mlle Andrée Barelly, une actrice très intelligente, joue avec beaucoup 
d'émotion le rôle de la jeune calomniée ; M. Marey, en marquis de Nohan, 
lui donne la réplique avec une éloquence chaleureuse, un peu diminuée par
fois par un débit qui fait exprès d'être monotone. Les titulaires des autres 
rôles, tant hommes que femmes, complètent consciencieusement un excellent 
ensemble. 

F. A. 

Chez les Amis de la Littérature 
C'est devant une salle comble que les conférences de cet hiver ont été inau

gurées le 30 novembre, à l'Hôtel de ville de Bruxelles, par M. Maurice des 
Ombiaux. L'Inspiration populaire et les poètes : ce fut l'occasion pour l'écri
vain charmant et l'éminent folkloriste qu'est l'auteur du Maugré, de ressus
citer d'abord d'exquises traditions et de savoureuses chansons populaires, puis 
de montrer comment les poètes ont puisé à ces sources fraîches. Car les chan
sons d'Elskamp, de Mockel, de Van Lerberghe, de Maeterlinck, de V. Kinon 
et de Th. Braun se rattachent plus qu'on ne le pense à l'âme du peuple wallon 
ou flamand. M. des Ombiaux lut beaucoup de ces chansons, et ce ne fut pas 
le moindre mérite de sa conférence de nous révéler en lui un lecteur parfait, 
compréhensif et respectueux. Quelques lapsus amusèrent le public (les 
" femmes galantes " de Molière); une ignorance complète du faubourg Saint-
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Germain (« les héros de Paul Bourget habitent les environs du jardin des 
Plantes ») fit sourire M. Eugène Gilbert; et M. Paul André tressaillit d'aise 
quand M. Maurice des Ombiaux évoqua « l'esthétique militariste » et parla 
des « canons littéraires ». 

Une foule de gens de lettres, de diplomates, de journalistes et d'autorités 
avait envahi l'estrade. M. Poullet, ministre des Sciences et des Arts, fut, à son 
ordinaire, affable; M. Picard, chevrotant; M. Max, raide; M. Beernaert, 
épanoui ; le baron de Borchgrave, admiratif. 

X. 

Revue des Revues 
— La Revue Générale. Un conte de Styn Streuvels, le Petit Chapeau, 

traduit par la baronne M. van der Bruggen. 
— Le Mercure de France. Un très curieux article sur une Question de 

propriété littéraire, à propos du procès du docteur Hacks contre M. Jules 
Bois. M. José Thery critique très vivement le jugement du tribunal de la 
Seine qui a débouté le docteur Hacks de son action. — La périodique et 
chaque fois plus médiocre Chronique de Bruxelles de M. Georges Eekhoud. 

— L'Indépendance (15 novembre), la fin de l'enthousiaste étude de M. Jean 
Variot sur Elémir Bourges. 

— La Phalange publie un poème admirable de M. Marius Martin : Les 
Allées de Haricots rouges. 

— Le Monde. Les écrivains autodidactes russes, par Maxime Gorki, où 
il est montré qu'alors que les auteurs cultivés sont d'un scepticisme et d'un 
fatalisme déprimants, les « écrivains illettrés », ceux qui sortent des classes 
opprimées, sont pleins d'optimisme et de foi dans la vie. 

— La Vie intellectuelle. Une phrase de M. Georges Rency : 
" M. Davignon..., vivant dans un milieu mondain, l'un des rares parmi les 
littérateurs belges qui approchent, coudoient et fréquentent les gens titrés et 
les grands bourgeois... » Et M. Georges Rency ouvre des yeux admiratifs... 

— Les Rubriques nouvelles. Un fort beau poème de M. Nicolas 
Bauduin. 

— La Nef. M. Edmond Kervyn parle de la « gloire littéraire » de 
M. Romain Coolus! 

— Le Double Bouquet. Un nouveau périodique anthologique à la tête 
duquel se trouve notre ami M. Charles Grolleau. Nous y trouvons — hélas! — 
un poème de Mme Delarue-Mardrus, dont chacun connaît le génie : 

O villes longtemps regardées 
En Occident, en Orient, 
Villes dans le givre brillant 
Ou bien par le soleil fardées. 
Rouen et Tunis, Rome et Pest, 
Stamboul, ancienne Byzance, 
Le Caire, Alger, Damas, Florence, 
Athènes, d'autres d'Est en Ouest. 
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Vous me vîtes planer sur l'aile, 
Que l'on a dès qu'on monte haut, 
Montagne ou colline, escabeau 
D'où la ville paraît plus belle. 

Mais je n'ai rien vu comme Honfleur, 
Tel que de chez moi je l'admire, 
Car, pas plus Paris que Palmyre 
N'ont tant d'accent et de couleur... 

Cela continue ainsi pendant un kilomètre de strophes. Nous ferons respec
tueusement remarquer à Mme Delarue-Mardrus qu'elle a oublié Prague, 
Vienne, Lisbonne, Marseille, Babylone, Chicago, et que Paris s'appela jadis 
Lutèce... 

— Les Visages de la Vie consacrent un numéro spécial à Charles Dulait. 
— La Revue du temps présent. Mon parrain : Henri Lavedan, par 

M. Fr. Boucher-Lavedan. Pages d'une grâce assez désinvolte... 
— Cave Canem. Un second numéro un peu plus insignifiant que le 

premier. 
— La Revue de Belgique. « Pensées et réflexions d'un solitaire », par 

M. Pierre Broodcoorens. Vauvenargues de Saint-Josse-ten-Noode. 
— L'Occident (numéro de septembre 1910). Le Bocage normand, par 

Fagus. Des pages très curieuses de M. Pierre Jaudon intitulées Clepsydre. 
— La Belgique artistique et littéraire. M. Emile Verhaeren y publie un 

admirable dialogue Entre Paysans, 
X. 



Le Drageoir aux Épices 

M. Picard ayant rencontré M. Pierre Nothomb dans les couloirs du Palais 
de Justice, lui dit : « C'est vous le Petit Epicier : je ne vous en félicite pas. » 

Enregistré sans frais le 15 décembre 1911, vol. 158, fol. 29, case 62. Le 
receveur (S.) illisible. 

* * 

Pourquoi Pas a consacré un numéro spécial à l'exposition d'art culinaire. 
On se demande pourquoi notre spirituel confrère a attaché tant d'importance 
à cette manifestation de gargotiers. Ce serait vraiment incompréhensible si le 
numéro du 18 mai 1910 des annexes du Moniteur belge — actes de sociétés 
— ne nous révélait que le président du conseil d'administration de Pourquoi 
Pas (société anonyme) est M. Nestor Catteau, qui dirige avec tant de maestria 
la Taverne Royale... Au fait, cela explique aussi comment la revue des trois 
moustiquaires est toujours si habilement cuisinée... 

* 
* * 

Ce qui reste un mystère, c'est que Pourquoi Pas, rendant compte de cette 
fête gastronomique, ait oublié de citer le stand du Petit Epicier. C'était, 
disons-le sans fausse modestie, un des plus remarquables de l'exposition. On 
y trouvait toutes les épiceries, que M. Victor Kinon a coutume de célébrer 
dans ses poèmes. Et beaucoup d'autres. Du sel, — gros, moyen et fin — du 
sucre cassé, des pruneaux, — arrachés au fusil du capitaine André — des 
fruits secs en grand nombre, un mendiant ingrat (provenant du buffet de 
M. Léon Bloy), de la moutarde (extraite du nez de M. Picard, où elle est trop 
vite montée, vraiment) et mille autres friandises de première qualité. Qu'on 
veuille remarquer à ce propos que notre macaroni n'était pas fil... andré et 
notre beurre n'était pas rency... 

* 

* * 

Notre ami Paul Verlaine nous envoie ce sonnet pénétrant : 

LE RÊVE DE L'ABBÉ MŒLLER 
Je fais souvent ce rêve, étrange en ces temps-ci, 
D'une revue artiste, et qu'on lit, et qui paie, 
Et qui n'est chaque fois ni complètement gaie 
Ni complètement triste, et qu'on achète aussi. 
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Car on l'achète en foule, et le Mufle, adouci 
Pour elle seule, oh ! oui, réserve sa monnaie 
Pour elle seule, et nul subside ne défraie 
Les papiers d'André Paul ou de Georges Rency. 

Est-elle rouge, verte ou jaune ? je l'ignore... 
Son nom'? je me souviens qu'il est bête et sonore 
Comme celui de maint beau bateau qui coula. 

Son allure est pareille à celle des tortues : 
Elle arrive toujours en retard. Mais elle a 
Un public patient et qui s'y habitue... 

* * 

M. François Carez, dont chacun de nous connaît la compréhension et la 
pénétrante délicatesse, nous met en garde contre le danger que pourrait causer 
à notre vertu l'inquiétant écrivain de l'Ardennaise. Qu'il soit ici remercié 
publiquement; sans lui, nous aurions continué à lire M. Henri Davignon sans 
scrupules, et Dieu sait où cela nous aurait conduits! Savez-vous que cet 
auteur affectionne des héros « au tempérament sanguin qui les prédispose aux 
plaisirs de la chair... » « Quelques-uns — s'écrie M. François Carez — ont des 
penchants déshonnêtes auxquels ils ne songent guère à résister... Celui d'entre 
eux qui nous inspire le moins de sympathie, Adolphe Maquinay, est un véri
table satyre dont les instincts brutaux sont des moins rassurants. Peu s'en faut 
que, à cause de lui, nous n'assistions dans Déracinée à une scène de malpro
preté révoltante. M. Davignon a côtoyé là le naturalisme et même la bestialité 
humaine (!). Durant deux ou trois minutes il nous a rempli le cerveau 
d'images singulièrement impures... » 

Bref, la Galette de Liége, vieille dame pudibonde, loge M. Henri Davignon 
quelque part dans les environs d'Emile Zola... 

Du Pourquoi Pas : 
« Hymenée : notre aimable et distingué confrère Robert Catteau épousera 

à Bruxelles, le 27 décembre, Mlle Liliane Carie. Devenu très parisien, 
M. Robert Catteau cumule les fonctions de critique dramatique de Paris-Midi 
avec celles de secrétaire général du théâtre Antoine. 

» Ad multos annos. » 
Bien tapé! hein? 

Pour honorer la patronne des artilleurs et des artificiers, M. Paul André a, 
le jour de la Sainte-Barbe, écrit un roman, grossoyé un étincelant article pour 
le Touring Club, une fine chronique pour le Soir, vingt pages de critique 
théâtrale pour la Belgique artistique et littéraire et une conférence pour les 
Amis de la littérature (chacun ayant insisté pour l'entendre cette année). 
Pour finir, il a exécuté un solo de cent et un coups de canon. 
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A cette même occasion la garnison de la Belgique artistique et littéraire est 
sortie en grande tenue et M. F.-Ch. Morisseaux a eu un demi-jour de congé. 

* 
* * 

Il est partout! 
« La chambre des mises en accusation, présidée par M. Paul André, s'est 

occupée hier à huis clos des demandes de mise en liberté provisoire formulées 
par M. Victor Flachon et son amie Mlle Georgette Véron. » 

(Excelsior, 2 décembre 1911.) 
* 

* * 
Le Petit Epicier manquerait à tous ses devoirs s'il laissait passer la date du 

1er janvier sans formuler à l'adresse de ses amis une série de souhaits exces
sivement spirituels : 

A Henry Carton de Wiart : sa rentrée dans l'épicerie. 
A Henry Davignon : un flirt avec la comtesse de Noailles. 
A Hubert Krains : du pain blanc. 
A Georges Virrès : acquirit eundo. 
A Fierens-Gevaert : trente-sept conférences par mois. 
A l'abbé Hoornaert : un canonicat à Yperdamme. 
A Maurice Wilmotte : un nouveau membre. 
A Victor Kinon : un flirt avec la comtesse de Noailles. 
A Maurice des Ombiaux : un -petit traité de l'amateur de foie gras. 
A l'abbé Halflants : du papier moins gros et des caractères plus petits. 
A. F.-Ch. Morisseaux : le premier prix au concours littéraire du Journal 

de Hervé et de l'Univers. 
A H. Liebrecht : le second prix. 
A Pierre Nothomb : du cynisme. 
A Edmond de Bruyn : les dessous de l'Idéal grec (et de la jupe divisée). 
A Jules Sottiaux : sa tête en biscuit Taymans. 
A Franz Ansel : La petite fleur bleue. 
A Eugène Gilbert : un flirt avec la comtesse de Noailles. 
A Edmond Picard : le respect dû à ses cheveux blancs. 
A Georges Rency : le sourire. 
Au Mouvement géographique : la couverture de Durendal. 
A Durendal : une autre couverture. 

L E P E T I T ÉPICIER. 



LES LIVRES 

LITTÉRATURE ET ART : 

L e s P o è m e s . — Ce ne sont que quelques notes sur les derniers poèmes 
parus, je compte bien cet hiver reparler de l'un ou de l 'autre. La Nuit (1) d'lwan 
Gilkin n'est qu 'une réédition mais mériterait toute une étude. L'heure est 
venue maintenant de juger équitablement ce poète dont la hardiesse mal 
comprise a effarouché jadis les âmes pures, et dont la forme parnassienne a 
— durant l 'aventure du vers libre — paru démodée. Le Paradis retrouvé (2) de 
Joachim Gasquet est un livre d'un admirable lyrisme. L'on peut trouver 
utopique l'idée mère de ce poème qui exalte le Progrès — cette machine de 
fer et d'acier — comme le rénovateur de l'âge d'or. Mais on ne peut résister 
à la fougue et à la beauté des strophes vivantes et chaudes dont se compose ce 
recueil . Il faut admirer aussi la noblesse de pensée et de forme du poème 
d 'André Delacour : Le Rayonnement (3). Chants d 'amour passionnés et graves, 
prières déchirantes, hymnes de bonheur et de joie. Les Parfums du Coffret (4) du 
poète boulonnais Henri Malo (vous savez ce coffret déjà utilisé souvent, où 
l'on enferme ses souvenirs) sont imprégnés de mélancolie et de charme. 
Combien mieux j 'a ime le volume embaumé que Daniel Thaly intitule 
Le jardin des Tropiques (5). Comme ce poète admirable et inégal qui a nom Etzer 
Vilaire, Daniel Thaly est originaire de Saint -Domingue. Exilé à Par i s , c'est 
avec un sentiment de poignante nostalgie qu'il évoque les Antilles. P e u de 
livres sont aussi surchargés d'aromes et d'effluves. On y retrouve la chaleur 
pâmée des paysages, la touchante langueur des créoles, les gestes pitto
resques des Caraïbes. Francis Jammes doit aimer ce livre — qui n'est point du 
Francis J ammes : ce qui est rare aujourd'hui pour les écrivains qui font de 
l 'exotisme — il y retrouve sans doute, tel que les humait son aïeul l'odeur 
même et la brise des Indes d'Occident. Louis Mercier, ce grand poète 
simple, a réédité l'Enchantée (6). Hérissé de dédicaces et d 'épigraphes le volume 
que M. Pierre-Charles Jablonski intitula : Au Réveil de la Vie respire 
l'influence de Maeterlinck. Je trouve peu poétique une méditation « sur le lait 
cru ». Très estimables les Petites Scènes (7) de M. Orner De Vuyst. Mais qui donc 
a parlé d'originalité à propos de la Révélation? L a pensée en est aussi banale 
que la forme en est médiocre. Réplique lamentable et terne de Toute la 
Flandre, la Wallonie héroïque (8) de M. Jules Sottiaux ne manque pas de quelque 
mérite ni de quelque ridicule. Heureusement interrompus parfois par des 
pages assez bien venues des poèmes pâles et décharnés étalent à nu leurs 

(1) Paris, Mercure de France. (2) Paris, Grasset. (3) Paris, Ed. du Temps présent. 
(4) Paris, Le Beffroy. (5) Idem. (6) Paris, Calmann-Lévy. (7) Bruxelles, Le Thyrse 
(8) Bruxelles, Larcier. 
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pénibles chevilles, leurs termes impropres, leurs impardonnables bêtises 
(Charles Martel fit couler le sang turc à Poitiers!). Je m'abstiens de citer, par 
charité. Il faudrait pourtant une bonne fois envoyer ce poète, trop célébré 
dans son landerneau, rejoindre le docteur Emile Valentin, Benoît Quinet et 
« Godart Léopold ». 

P. N. 

L e s m e i l l e u r e s p a g e s : Schiller, introduction et traduction de JEAN-
BAPTISTE LUCIDARME. — (Tourcoing, J. Duvivier.) 
M. Jean-Baptiste Lucidarme fait précéder ses traductions d'une excel

lente vie de Schiller, où rien n'est omis de ce qui peut servir à éclairer l'âme, 
le génie et l'œuvre du grand poète idéaliste. Et ce choix de poèmes, de frag
ments dramatiques et de pages historiques semble des plus judicieux. 

Quant à la traduction elle-même, elle m'a paru fidèle et claire, et elle ne 
manque point d'élégance. Mais je suis de ceux qui pensent qu'il vaut mieux 
tout ignorer d'un poète, même immortel, que d'apprendre à le connaître par 
une traduction quelconque. Quand on s'efforce de faire passer dans une 
autre langue l'insaisissable et mystérieuse beauté des vers d'un poète étran
ger, on ressemble toujours un peu à ces musiciens baroques qui notent sur le 
piano les roulades du rossignol. 

F . A. 

Les petites fleurs de saint François d'Assise, traduction nou
velle d'après les textes originaux, par M. T. DE WYZEWA. — (Paris, 
Perrin et Cie.) 

Frère Léon : Miroir de la perfection du bienheureux 
F r a n ç o i s d ' A s s i s e , version française, par M. PAUL BUDRY. — Paris, 
Plon.) 

Saint François d'Assise et Savonarole, inspirateurs de 
Tart italien, par M. GEORGES I AFENESTRE, membre de l'Institut.— 
Paris, Hachette.) 
Saint François, qui voulait que les livres inutiles fussent « jetés dans les 

lieux obscurs et cachés ", serait peut-être tenté, s'il avait à faire connaître 
son opinion, de ranger, tout au moins par humilité, parmi les livres de cette 
sorte une bonne partie des ouvrages dont il est le héros ou le sujet, depuis 
quelques années. Son humilité aurait tort, évidemment, car bien qu'on l'ait 
mis parfois en romans ineptes ou en poèmes grotesques, la plupart des publi
cations qu'on lui consacre sans cesse, si elles nous apportent rarement du 
nouveau ou de l'inédit, n'en conservent pas moins un très vif attrait. Il y a 
toujours plaisir à entendre parler du Petit Pauvre, fût-ce même par des écri
vains qui soient moins familiers avec lui que Paul Sabatier ou Joergensen ! 

M. Téodor de Wyzewa, lui, nous arrive au moins avec une idée inattendue. 
Au lieu de traduire, à la suite de tant d'autres, les Fioretti, il nous offre une 
version française des Actus B. Francisa et sociorum ejus, le texte latin où le 
délicieux vulgarisateur des Fioretti a puisé une partie de sa matière. Les 



LES LIVRES 7 8 7 

Actus avaient été publiés en 1901 par M. Sabatier dans sa collection de docu
ments franciscains, à raison de leur intérêt historique. On ne saurait guère 
invoquer cet intérêt pour justifier la traduction française d'un recueil dont, 
ainsi que le constate lui-même M. de Wyzewa, « la traduction italienne (les 
Fioretti), incontestablement, nous ravit et nous touche par un charme tout 
particulier de simple et savoureuse élégance littéraire, qui est bien loin de 
se retrouver au même degré dans l'honnête latin, un peu maladroit des 
Actus »... Traduction pour traduction, il semble que, dans un cas pareil, le 
choix doive aller moins au latin embarrassé et terne des Actus qu'à l'italien 
vivant et fin des Fioretti, car on peut certainement tenir que ceux-ci sont l'écho 
direct des récits et des entretiens des moines des premières générations fran
ciscaines ou, en d'autres termes, d'une tradition orale qui s'effectuait évidem
ment en langue vulgaire. De sorte qu'à ce point de vue l'originalité des Fioretti 
ne le cède nullement, au contraire, aux écrits qui ont servi de sources à leur 
rédacteur. 

M. Paul Budry a fait peut-être œuvre plus utile, en ce sens qu'elle comble 
une lacune, en publiant une bonne version française du Speculum Perfectionis. 
A notre connaissance, nous étions seul jusqu'à présent à avoir fait passer dans 
notre langue les plus beaux chapitres de ce livre émouvant. (V. notre Légende 
des trois compagnons, publiée chez Lamertin, à Bruxelles, en 1902.) 

Le volume que M. Georges Lafenestre consacre à saint François et à Savo-
narole, inspirateurs de l'art italien, est fort intéressant. Dans la manière 
diserte et attrayante qui lui est coutumière, l'auteur retrace l'évolution de 
l'art italien du XIIIe au XVIe siècle, en marquant l'influence qu'exercèrent sur 
elle le doux saint d'Assise et le violent réformateur de Florence. 

A. G. 

Collection de l'art belge aU X I X e S i è c l e : Les peintres animaliers, 
par M. GEORGES EEKHOUD. Un vol. ill. — (Bruxelles, Van Oest et Cie.) 
M. Van Oest, dans son esprit d'entreprise infatigable, inaugure aujourd'hui 

une nouvelle collection destinée, cette fois encore, à faire mieux connaître 
l'art de notre pays et, par conséquent, à accroître sa renommée. 

Il a eu l'heureuse idée d'en demander le premier volume à M. Georges 
Eekhoud. Le bel écrivain nous fait à grands traits l'histoire de la peinture 
d'animaux chez nos Primitifs et nos maîtres du XVIIe siècle, puis abordant sa 
matière, qui est le XIXe siècle, il nous parle des artistes modernes qui se sont 
illustrés dans ce genre : Verboeckhoven, dont l'œuvre s'impose dans le 
souvenir comme un seul bêlement; Joseph Stevens, historiographe de l'huma
nité canine, si l'on peut s'exprimer ainsi; Jan Stobbaerts et Verwée, les plus 
puissants et les plus savoureux de nos animaliers Charles Verlat, etc., sans 
négliger quantité d'autres artistes, qui furent, comme le dit l'auteur, des 
a animaliers d'occasion » : Dubois, Charles De Groux, Courtens, Claus, 
Verdyen, Verstraete, Lemmen, Jacob Smits, etc. 

M. Eekhoud dit excellemment, dans la langue chaude et cordiale et avec la 
finesse critique qu'on lui connaît, l'œuvre, la vie et la physionomie des prin
cipaux de ces maîtres, tout en marquant en même temps l'évolution de notre 
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peinture, qui, après avoir été classique, puis romantique, puis — par un 
retour à ses tendances instinctives — réaliste, semble tendre à présent, du 
moins dans les dernières générations, « à une sorte de nirvana où tout se 
fond, se neutralise dans une nature amorphe ». Effet trop prévu de doctrines 
qui, sous prétexte d'impressionnisme ou de luminisme, poussent leurs adeptes 
à éviter Soigneusement tout ce qui pourrait entraîner à croire que leurs 
tableaux sont des œuvres où la réflexion ou la sensibilité ont eu part !... 

A. G. 

H e u r e s d ' I t a l i e , par M. GABRIEL FAURE. Deuxième série. — (Paris, 
Fasquelle.) 
M. Faure réédite dans ce volume les pages intitulées Sur la via Emilia, dont 

nous avons parlé dernièrement et y ajoute d'attachantes impressions cueillies 
en d'autres régions de la Péninsule, notamment dans le pays des Dolomites, 
à Pieve di Cadore, à Faenza. à Cesena, etc. Il paraît beaucoup de livres con
sacrés à nous faire part des sensations, réflexions, etc., que leurs auteurs ont 
éprouvées ou faites en Italie ; il en est peu qui vaillent qu'on les lise. Celui-ci 
n'est pas de cette sorte. Il est de ceux avec lesquels on s'attarde et qui vous 
remplissent l'esprit de belles visions et le cœur de nostalgie. 

A. G. 

Petites monographies des grands édifices de la France : 
Le Mont Saint-Michel, par M. C H . - A . BESNARD ; la Cathédrale de Lyon, par 
M. LUCIEN BÉGULE; le Château d'Anet, par M. ALPHONSE ROUX. 3 vol. 
illust. — (Paris, Laurens.) 
La librairie Laurens ajoute sans cesse de nouveaux et excellents volumes 

à sa jolie collection de petites monographies des richesses monumentales de 
la France. Nous avons déjà eu de fréquentes occasions de recommander à nos 
lecteurs ces guides concis et substantiels, qui constituent en même temps, pour 
les érudits et les critiques, des instruments de travail de premier ordre. Les 
trois volumes dont nous reproduisons les titres en tête de cette notice sont 
dignes de ceux qui les ont précédés. Ils nous font l'histoire et la description 
de l'un des édifices les plus merveilleux de la France, aussi bien par sa beauté 
que par sa situation, le mont Saint-Michel au péril de la mer; de la cathédrale 
de Lyon, dont les origines sont presque contemporaines de l'évangélisation 
de la Gaule, et, enfin, de ce château d'Anet, élevé par Philibert de l'Orme 
pour la maîtresse de Henri II , Diane de Poitiers, et qui, dans son architec
ture comme dans sa décoration, marque l'influence devenue prédominante des 
modes et du style italiens. 

A. G. 



NOTULES 

NOS i l l u s t r a t i o n s . — Nous reproduisons dans ce fascicule deux 
œuvres d'artistes belges : le dernier tableau d'Ernst Wante : La mort de 
sainte Godelieve, destiné à l'église du Grand-Béguinage de Gand, qui ren
ferme déjà un très beau tableau de Jozef Janssens : Sainte Godelieve, et une 
des dernières œuvres de notre jeune sculpteur Jules Jourdain : Sainte 
Cécile. 

* 
* * 

Vient de paraître : Boutiques d'Idées, par Pol Demade. (Louvain, 
Uytspruyt.) Prix : 3 fr. 50. 

Nous recommandons instamment ce nouveau volume de notre collabo
rateur Pol Demade. Sous un titre à la fois original et trop modeste, il ren
ferme des idées fortes et chrétiennes enchâssées dans un style magnifique. 
Comme penseur, Pol Demade relève d'Ernest Hello, le grand philosophe 
catholique et, sans le pasticher du tout, il a quelque chose du style éblouis
sant de Barbey d'Aurevilly, un maître en Tart d'écrire. 

Nous rendrons l'hommage qu'il mérite à ce volume de notre collaborateur 
dans un prochain compte rendu. 

* 
* * 

L ' E x p a n s i o n b e l g e . — Nous recommandons vivement cette revue 
à ceux qui désirent avoir une revue illustrée, vraiment intéressante (on en 
publie tant dont il ne vaut la peine ni de regarder les quelconques reproduc
tions ni surtout de lire le texte inepte) et des plus instructives, surtout pour 
nous, Belges. Editée avec luxe, en beau format in-4° sur papier couché, 
abondamment illustrée, reproduisant souvent des vues admirables de notre 
colonie du Congo, elle est d'un prix bien modeste, 12 francs. C'est un beau 
cadeau de nouvel an à offrir, infiniment plus utile que tant d'autres futilités 
ridicules. Cette revue va entrer dans sa cinquième année. Elle mérite au plus 
haut point d'être recommandée et nous le faisons avec le plus vif plaisir. 

(S'adresser 4, rue de Berlaimont, à Bruxelles.) 

* 
* * 

On nous annonce pour janvier l'apparition à Marseille des Marches de 
Provence, revue mensuelle qui débutera par une enquête sur Frédéric 
Mistral et son œuvre, et contiendra l'opinion de nombreux écrivains français. 
Renseignements 24, rue de l'Etrieu, Marseille. 
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Accusé de réception : 
ART : Mantegna, par ANDRÉ BLUM. Vol. illustré (Collection : Les Grands 

Artistes, Paris, Laurens). — Benvenuio Cellini, par HENRY FOCILLON. Vol. 
illustré (idem). — Les Primitif s français, par Louis DIMIER (idem). — Franz 
Ittenbach des Meisters Leben und Kunst, von P.-J. KREUZBERG (Gladbach, 
B. Kühlen). — Sankt Franciscus von Assisi in Kunst und Legend, von BEDA 
KLEINSCHMIDT (idem). 

L I T T É R A T U R E : L'Iliade d'HoMÈRE, avec introduction par DE WYZEWA. 
Vol. illustré (Collection : Les Grandes Œuvres, Paris, Laurens). — Gar
gantua : Pantagruel, de RABELAIS, avec introduction par DE WYZEWA. Vol. 
illustré (idem). — Femme et poète : Elisabeth Browniug, par W. NICATI (Paris, 
Perrin). — Lettres de combat, par F . BRUNETIÈRE (Paris, Perrin). 

M U S I Q U E : Bizet, par HENRY GAUTHIER-VILLARS. Vol. illustré (Collec
tion : Les Musiciens célèbres, Paris, Laurens). — Verdi, par CAMILLE BEL 
LAIGUE. Vol. illustré (idem). — Beethoven, par VINCENT D'INDY. Vol. illustré 
(idem). 

P H I L O S O P H I E : Essai sur la sensibilité contemporaine, par RAPHAËL COR 
(Paris, Falque). 

ROMANS : La mare ensolleillée, par DOMINIQUE DURANDY (Paris, Grasset). 
— L'envers du décor, par PAUL BOURGET (Paris, Plon). — La relique, par PAUL 
HEUZÉ (Librairie Parisienne). — Le cœur et la vie, par SYLVAIN BONMARIAGE 
(Paris, Figuière). 

VOYAGES : Mizraim : Souvenirs d'Egypte, par G. KURTH (Bruxelles, 
Dewit). — Heures d'Italie, par GABRIEL FAURE (Paris, Fasquelle). 
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ANSEL (FRANZ). — La ballade du chevalier et de la nuit maléfique 273 
Le retour 729 
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CHRISTOPHE (LUCIEN). — Je vous dirai peut-être un jour 79 
Prière 142 
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DEBOUCK (DÉSIRÉ-JOSEPH). — Pages agrestes 83 
DEMADE (POL). — Lourdes 449 
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792 DURENDAL 

NESMY (JEAN). — Le curé de Sautechèvre . . . . 537 
NOTHOMB (PIERRE). — La sainte aux musiques . . 67 

L'invocation au silence 129 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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